রা রর. 
্ টিতে ৬ 


সচিত্র মামিক পত্র 







৩৩শ ভাগ, প্রথম..খগু টি ০ 
্্াখ_আহ্িন 1০১ করি. 


” ১৩৩৯ 





বৈশাখ- আশ্বিন 


৩৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড--১৩৩৯ 


| বিষয়-সূচী 


এড (কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


₹টোয়! কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫৯ 


নামী (গল্প )-_্থগেন্দ্রনাথ মিত্র ৬৩৫ 
বনিলকুমার দাপের মুডা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯২ 
'নবনত শ্রেণী কাহার! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৪ 


রণা-কাওড ! গল্প) -শ্রীমনোজ বস্থ ১০২৯ 
[ডিন্যান্দের পুনর্জন্ম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪২৮ 
পণ (কবিতা )_শ্রীমনিলবরণ রায় ৭৪৯ 
[নময়ে ( কবিতা)” ্রীকাপ্ডি প্রসাদ চৌধুরী ৫১৬ 
অসমাধ”-_শ্রীঘ্গলকিশোর সরকার ৪৯৬ 
হিনু “অবনত” শ্রেণী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৮৫ 
[জব রোগ (গল্প )-শ্রী্নরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধায় ৩৪৯ 


[াগাথানি আবদারের একট। ওজুগাত (বিবিধ প্রনঙ্গ) ৫৯১ 


[ধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে হাস্তরস ( কষ্টি ) ৬৬৬ 
বাপনারা অবশ্ঠই অন্পৃত্ঠ (বিবিধ প্রন ) ৫৮৭ 
বাবার রাজকণ্মচারী হত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৫ 
বামারে বেসেছি ভাল ( কবিতা টি 
মুখোপাধ্যায় ৮৪৯ 
মষ্ট্িডের যুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 7৮৯৫, 
লবেয়ার টোম। ( বিবিধ গ্রলঙ্গ ) ৩৪৩ 
[ালবহ হাম গদহা" ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৬ 
১2৯৩ ০ শারতবধে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯১ 
লোচন। ১২২১ ২৫২) ৩৬২১ ৫৩৯১ ৮৩০ 
রজদের মাতৃভাষা-বিকৃতি অসহিষুণতা 
বিবিধ গ্রনঙ্গ) ৭২৬ 
(গন্ধ )-্রামণীন্দ্রলাল বহ ৮০ ৬১৮ 
ড়িস্ত। ও ভারতবর্ধ ্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় ৪৬৩ 
ঠন্মত্ব ও অনুন্মত্ত হাতীর উপদ্রব (বিবিধ প্রনঞ্গ ) ৩০৪ 
একজন ডেটেহুর শেচনীয় মৃতু ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৬ 
এমার্জেন্সর অনাধারণ অর্থ (বিবিধ প্রনঙ্গ ) ৪৯১ 
ধক্যের একটি পথ ( কি )--শ্রাামানন্ন 
চট্টোপাধ্যায় **.:৪০৬ 
কংগ্রেসের অধিবেশনের চেষ্ট। (বিবিধ প্রসঙ্গ রা ১৫৬ 
'গুত) কমলকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্য (বিবিধ গ্রসঙ্গ ). ৮৮৭ 
 শশ্রীকালীমোহন ঘোষ" 


- চীনদেশের ছেলেদের খেল! ( সচিত্র )--প্রীসংগ্রাহক ২৫৭ 


জাপানে সেন্দদের কর্ধ। (বিবিধ প্রলঙগ ) 


১ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধন। ্‌ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৭ 
কলিকাতার পশুরেশ নিবারণী সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৯. 


নর 
কষ্টিপাথর ও 


৮৯, ২৩৮১ ৪০৬) ৫১৭) ৬৬৪,৮৪৪ 


কামরূপ রাজমাল।_-্ররমা প্রসাদ চন্দ তত ,৬১, 
কালো মেয়ে (কবিতা )_-শ্রীমতীন্দ্রমোহন বাগচী ৬৮২ র 
কুমার'(তকবিত। )-্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. -*৮ ৩ 
কোরাণ সধরঞ্ধে ভ্রান্ত সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৯ 
্যাুরিন্‌ মেয়োরদোসর (বিবিধ ্ ৮ ৯৬৪ 
ক্যাথেরিন মেয়োর ভারতদর্শনের সহায়ধ, ₹. ৮ 


(বিবিধ প্রদ্গ ) ২০৪৩৯ 


খালাসের পর আবার গ্রেপার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৪, ৭২৪ 
গবন্সেণ্টের একটি কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮১ 
গয়লানী (গল্প )__-শ্রশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ ৪১৯ 
( মহাত্মা! ) গান্ধীর বর্ণাশ্রম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গীতা--শ গ রীন্রশেখর বন্থ ৩৯১ ২০*১৩৩১১৫০৯১৬৭২১৭৮২ 


৩০৩ 


গোবিন্দকুমার আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ ) ৪০৮ 
গ্রীক জন্মান্তরবারদের উৎপত্তি -শ্রমরমাপ্রসাদ চন্দ ৪৭৯ 
চণ্ীদাসের পদাবলী--স্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত ১৬৫ 
চণ্তীদাসের পদাবলী ( আলোচন। )- প্রীগৌরীহর 

মিত্র ০ ৩৬২ 
চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রপঙ্গ ) ৭১৯ 
চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দেযোপাধায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৭ 
চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২৫ 
চীন জাপান যুদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৩ 


চৈত্যমঠ ( কবিতা )-শ্রন্থবলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়. ৪৭৮ 
ছাত্রদের স্বদেশী সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৬- 
ছায়ার মায়৷ (গল্প )-শ্রমবিমল মিত্র ৪৬৭ 


প্জনশক্তি”র অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪২ 
জাপানী কাপড় ও বিলাতী কাপড় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৬, 
জাপানী কুসংস্কার ( বিবিধ গ্রসজ ) "তই 









[ঘরাওয়ালীদের তাবু 


নর মহারাজার ঘাট, পাটনা 


ধ্লীবাসীদের জল-তোল। 
পাটনার গোলাঘর 
্ধমুদতি 

বাঠের মাঝে ভগ্ন মৃত্তি 
মুদিনীর দোকান 
। খুয়াফর, নালেন্দার 

কু পল্প. |ালন্দার 


তিষঠানে? অধ্যক্ষ ও রা 
য় ছুই দিন-_-একটি মুর্তি 


' নির্বাণ ( রঙীন )_পরণেকী প্রদাদ রায় রী 


802৫ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাঁলরতন সরকার, স্যর 


পলীশল্ল-কাঠের পানের বাটা 


কাঠের পুতুল 

কাথার মাঝে পদ্ম 

চিনর খেপন। বা সাজ 
'দোভাল৷ ঘর 

পক্ষী পৃঙ্জার সর। 
ফরিদপুরের মাটির পুতুল 
তত তৈরি গহনার ঝাপ 
.থতের তৈরি পানের ঝাপি 
মাটির হাস, ঘোড়া, সিংহ, টি 
লম্মী পুঙ্জার সরা 

লঙ্মার পদচিহ 
শছ্পদ্ম_-আলপনা 

শিকা 


য়া 


২১) 


পশ্চিম-আফ্রিকার 'আমাজন' নিগ্রে। রমণী 


পাতুয়া - আদিনা মস্জিদ 
একলক্ষ্রী মস্জিদ 


পরিখা-প্রাচীরবেষ্টিত পৌগুনগর 


রাজবাড়ীর জরিপী নক! 
রাজলিংহাসন 
দংহাসন-কক্ষ 


[সংহাসন-বেদীতে উঠিখার প্রস্তর নিশ্মিত 
টি 


৭. সোপান 
টসেকেন্বর শাহের সমাধি 


চিত-স৯ 


চিতর-থটী ট 1৮০ 
০০,৬৪৫ -_পারস্ত ভ্রমণ--করিম খা জেন্দ ১... ৮৬৬, 
৫৬৯, ৫৭০ --ক্কাজেরুণ-দুরের দৃশ্য ১১ খত, 
৭১৫. _-কাজেরুণের পথে পাহাড় ও সেতু মি 
৪৯৯ __ক্বাঙ্্রেরুণের পথে ভাঙা সেতু এবং পুলিসের 
৭৭৫... ঘাঁটি (5 
198. __কাজেরুণ_বাস-এ-নজরের পুপ্পোদ্যানা. ৭ ৭৯৩ 
৭৭৫. __পারস্ত--কোনার তথ্‌্তে চাষার বাড়ি. ** ৭৯২. 
৭৭০. -__দম্দমে যাত্রারস্ত 5 
*. ৯8০ _নক্সই-শাপুর ৮৬৮১ ৮৬৯১ ৮৭৯১ ৮৭১ 
৭৭৪. -__বুশীর এরোড্রোম বার 
৭৭১ __বুশীর, ব্রিটিশ কন্সলেটের কাছে দড়ি 
1২৬. _বুশীর হইতে যাআ ০ 
২9৫. _বুশীরে কবির গাড়ীর কাছে ভিড় 78481 
৭৭২. _-বোরস্জানে পুলিসের খাট টড 
৭৭৩ -_রবান্দ্রনাথের এরোপ্লেন বুধীরে নামিতেছে *** ৫৫৯ 
৭৭৫. -_রাজনিমন্ত্রিতের দল চিলি 
৩৮৪ __লেখকের হোটেল হইতে বুশীরের দৃষ্ত টন? 
--শিরাজ তত ৭৩৪ 
৮৯২ __শিরাজ আহমোদিয়া উদ্যানে চায়ের নিমন্ত্রণ *** ৭*৫ 
৫২৪. __শিরাজ প্রবেশ রি 
৫২৩ --শিরাজ-_বাগ মহম্মদিয়ে প্রাসাদে কবির 
অবতরণ 5 856 ও 
_শিরাঞ্জের গভাঁর এবং কবি 4758281, 
৫২১ -শিরাজজের বাহিরের দৃষ্ত তত ৮৬২ 
হারা -শিরাজের মস্জিদ ২২ ৮৬৬১ 
' ৫২২. _ শর হৃপতি শাপুর নিশ্মিত কারুন নদীর চা ৮৭২১ 
.. ৫২২ সাদর কবরগৃহের সম্মুখে ০ খর 
হা _দাদীর কবর স্থান এটির হ 
288 __সাদীর কবরোদ্যানে কবিকে নাগরিক পর 
রে অভিনন্দন ৭১ 
৫২৬ -হাফিজিয়ে, ৪ 
৫২৬ -হাফেজের কবর ত১০ €খহ 
... ১৩৯ বহাফেজের কবরের পার্থ রবীন্দ্রনাথ ১০ ৭5১৪ 
১:৫৭ পানা পরিফারের পরে খালের দৃষ্ ন১, ৩৩৮ 
৫৩ গ্রপুনামটাদ শেতিয়া উন 
**:€৪. পুজারিণী (রভীন )--শ্রমণীন্দ্রভুষণ গুপ্ত তত ৭৩৭ | 
৫৫. প্রতাপসিংহ ( মহারাণ। ) রি 
রা টং প্রভাতকুমুর মুখোপাধ্যান্ ৫. এ এ 
ও মানে--লোল। 
৮৫২ _ক্ষরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথা__ 








পিসারো--“কিশোর চোল-বাদক” ৮ 


নে 


». মানে-পল্য ব বকৃ” 
'মোনে_-“টেম্সের তীরে পার্লামেণ্ট” 
“কিয় ক্যাথিড়াল” 

“কানের ঘাট”? 
রেনোয়ার--“বাগানে প্রাতরাস” 
-নিদাঘে 

শসসলে-- নদীতীর” 
সিঁঞাক--এবন্দরে” 
স্তরা_-“বেড়াবার বাগান" 


ফুলের তোড়া ( রডীন ) - শ্রীধীরেন্্রণ 
দেববন্ণ 
বগদাদ ষ্টেশনে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা 
বধৃবরণ ( রঙীন )--শ্রপূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী 
বয়েজ নাদ্ণারি হোম--একটি ক্লাস 
ফুটবল খেলা 
ব্যায়াম 
বধায় (রঙীন )--প্রাচীন রাজপুত চিত্র 
বসস্তকুমারী বিধবাশ্বম__অধিবাসিনীগণ 
মেয়েরা বাগানে কাজ করিতেছে 
বাংলার রসকলা সম্পদ-_শ্রীরুষ্ণ ও বড়াই বুড়ি 
-গোষ্-লীলা 
-দশরথের মৃতু 
--দৌলনায় 
-নাপিত ও নাপিতানী 
_পরী ও হাতী 
-ব্যায়ামরত| নারী 
_মাহুত ও হাতী 
রাধার প্রসাধন 
[সহ] মৃগ্তগুক 
[ৎলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত -.. 
অবতার নৃ্তা, ফরিদপুর 
হি নু বীরভূম 
-জারি নৃত্য, ময়মনসিংহ 
_ধন্মপূজার নৃত্য, বীরভূম 
,ধৃপ নৃতা, ফরিদপুর. - 
ব্রত নৃত্য, যশোহর 
--মাদল পৃজায় নৃতা 
-রায়বেশে নৃতা 
বাড়া মেডিকেল স্কুল-_ছাত্র'বাসের 
৯. ওয়ার্ডেনদের বাসগৃহ 
-্ত্াস্বর ভবন 
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৮৬৪ 


৬৪ 


৮১৩ 


৯ 


'ক্র-ত্হচী ৮ 


৩৮৫ 
৩৮৭ 
৩৯ 
৩৮৯ 
৩৯১ 


৩৯৩ 
৩৯৪ 
৩৯৪ 


৩১২ 

৭৩ 
৪২৬ 
৪২৬ 
৪২৬ 


৪৯৬ 
১১১ 
৪১১ 
১১০ 
১০৯ 
১০৯ 
১০৪ 
১০৬ 
১০৫ 
১-৬ 
১০৪ 
১৩৭ 
১০৮ 


৮১১ 
৮০৮৮ 
৮১৫ 
৮১২ 
৮১০ 


»৮১৩১৮১৬ 


৮১৬ 
৮১৩ 


২৫৬ 
২৫৩ 
২৫৬ 


কর্ণ শাগাক়-হং 


_ প্যাথলজিক্যাল ল্যাবরেটরী * 

_ প্রসব করাইবার গৃহ রত. 

প্রাইভেট ওয়ার্ড ১ 

--সংক্রামকরোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের 
স্বতন্ত্র রাখিবার গৃহ 


০ র্‌ হে ক 





৯ চু 
সাধারণ অস্ত্রোপচার-গৃহ ২৪) 
-- স্কুলগৃহ নও ২৫ 
_ক্্ীলোকদের চিকিৎসা-গৃহ ২৫ 
হাসপাতালের রেসিডেণ্ট-সাঞ্জনের 
আবাস গৃহ তত ২৫২ 
বাঘ ও হাতী ৯৫ 
বাটলিওয়ালা, মিস ভিথু তত তত 
বাশরী ( রডীন )- শ্রীনলিনীকাস্ত মজুমদার ' ৩৫৪ 
বিজয়রুষণ ভট্টাচাষায, প্র ৪২৭ 
বিদেশের কথা_-গ্রিমনেল্‌ হ্রদ ৬১৪ 
-গ্লেশিয়ারের একাংশের ৃষটা ৬১৫ 
_রোন্‌ গ্নেশিয়ারের হাড় ৬১৭ 
বিপিনচন্ত্র পাল ত্স্ট 
বরহী ক্ষ (রডীন )__গ্রীশৈশৈক্্রনাথ দে ৩০৯ 
মত্ত হস্তী (রডীন )_কাশী ভারত-কলসাভবনের 
সৌজন্যে *২, ১ 
মন্দিরের পথে (রভীন )-_্ীদীরেন্্ররষঃ 
দেববম্মণ 
মায়ালতা সোম শ্রীম লা ৪০৯ 
মোহেন-জো-দাড়ো-খনন কায্য ৮৩৪ 
_-গলি এ বাড়ি ৮৩৬ 
-_চীনামাটির ট্রকরা, বোতাম ও মীনার কাজ ৮৩৫ 
-ধবংসাবশেষের দৃশ্য ৮৩৩ 
-নরকঙ্কাল ৮5৭ 
_ শাসাগ্রবদ্ধ দৃষ্টিষোগীর যৃদ্তি ( পার্খ্বচিন্র ) ৩০৭ 
_নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্টি যোগীর মৃত্তি সম্মুখ ) ৩০৯ 
বড় চৌবাচ্চার উত্তর প্রান্তের ধাপ ৮৬৬ 
মুদ্রায় যোগাসনস্থ পশুপতির চিত্র ৩১১ 
মুদ্রায় যোগীর পৃঙ্গার চিত্র ৩১২ 
যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী__কুষ্ণ রাজা ১৩১ 
জমিদার গৃহিণী ৯২৮ 
নরমেধ যজ্ঞ ( উর্ধাংশ ও নিন্লাংশ ) ২ 88 
বান্মীকি ও লবকুশ 8১৩২ 
বিশ্রামরত সন্তান্ত বাঙালী ৮০১২৮ 
সন্ত্রস্ত বাঙালী ও তাহার পত্বী 


সনতাস্ত বাঙালী ভদ্রলোক 
রবীন্দ্রনাথ ও বেছুঈন শেখ 








1 
রঃ 


সি নে প্রদর্গিত বাঙালী চিত্রকরের ছবি-_ 
আলমগীর-_শ্রীসারদাচরণ উকিল 


৮ঝান্পীর রাণী-শ্রীসারদাচরণ উকিল 
7 ফনীন্দ্রলাথ বস্ 


বুধ জননী ও মৃত শিশু 
লগ্নে ধাংল। সাহিত্য সশ্মিলনের সভ্যবৃন্দ. 
বান ও ল্যাপঞজাতি-_একটি ল্যাপ 


1 --এঞ্জিনের মম্মুখভাগে তুষার পর্বত টির নত 
_ স্এরোপ্লেনে হাসপাতালে গমন 


কুকুর ও ল্যাপ শিশু পর 
--কুটীরের বাহিরে ল্যাপ-গৃহিণী না 


। _তুষারপর্ব্বত ভেদ করিয়। গাড়ী চলিতেছে 
তরী যোহান্‌, ল্যাপ কবি ও গ্রন্থকার 


*-_ছুইটি ল্যাপ শিশু পুত্তকের ছবি দেখিতেছে ".. 


-দুরবীক্ষণ যন্ত্র সাহাযো বনভূমিতে ছত্রভঙ্গ 
হরিণ পালের উপর দৃষ্টি রাখা হইতেছে 
-_-পাঁঠরত ল্যাপ শিশু 


পার্বত্য প্রদেশে হরিণের যাত্রা দয 


-- প্রবন্হলেখক 


--বনে কুটার স্থাপন ক 


--বল্গা হরিণের দল সাতার কাটিয়া হন 
পার হইতেছে 
-_বল্গা হরিণের বরফের নীচে খাদ্যাম্বেষণ 
_বিদ্যালয়ের নৃতন ধরণের বাড়ী 
-_বিশ্বন্ত কুকুর সহ শর পার্থপূলী 
-বৈচ্যতিক শক্তিতে চালিত একুশ শত টন 
লৌহ বোৰাই গাড়ী * 


শ্ভ্রাম্যমাণ ল্যপদের চিরাচরিত জীবন-যাপন **. 
মালপত্র ও হরিণ শিশুদিগকে হরিণের 


উগর চাপাইয়া পার্ধত্য প্রদেশে যাল্জা 
শবাখাল-বালিকা পর্বতের পাদদেশে 


হুরিণপালসহ বিশ্রাম করিতেছে ** 


সরেডকজ্রদ্‌ এরোগ্নেন 


“স্পজ্যাপ বিদ্যালয় 


সল্যাপ মাতা ও কন্তা 


--ল্যাপ ফুবক ও বল্গা হরিণ রঃ 


শীতবন্ত্রে লেখক 
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শণ্ঃ্পেজ' নৌকায় ক্যাপ শিগ্কা . .....*, 
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শিরাজের মস্জিদ ০১৯ 
সন্ধা ( রভীন )--্রীভৃবন ৬৮৮ 
সরস্বতী নন্দী, (ভাঃ) ৭১২, 
সরোজিনী দত্ত, শ্ীযুদ্কা ৭১২ 
সারদাচরণ উকিল শ্রী তন ১৪৩ 
স্থইডেন--অরোরাবরিয়ালিস মেরুপ্রদেশের | 

আলোর নৃত্য ১৯৮, 
--আগষ্ট ্রিনবের্গ ১৯০ 
--এরোপ্লেন হইতে তোলা ষ্টক্হল্মের দৃশ্ত-- | 

মধ্যভাগে রাজপ্রাসাদ ১৯৪. 
-_কার্লফেন্ড ১৯৩ 
_গুস্থাভ ফ্রয়োডিং ১৯১ 
-_ছাত্রদের স্কেটিং খেল! ১৯৯ 
_ জলপ্রপাত স্তোরা পোফালেৎ ১৯৩৬ 
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মানচিত্র ১৬৯ 
--জিল প্রপাত? টি 
- ল্যাপল্যাণ্ডের বিখ্যাত পর্বত রা 

“কেবনেকাইসের' শিখর ভাগ ১৯৬ 

-ষ্টকহল্মের টাউন হল পা 
_ষ্টকৃহল্মের নৈশ-দৃশ্ঠ ১৯৫ 
_ষ্টকৃহল্মের পাশ্ববর্তী দ্বীপোদ্যান ১৯৫. 
-ষ্টকৃহল্মর পার্শ্ববর্তী স্বীপোদ্যানের এক অংশ... ১৯৩৭ 
--সেফটি ম্যাচের আবিষ্কারক লৃুট্রম্‌ ১৬০, 
--( লেখিকা) সেল্মা লাগেরলফ ১৯১, 
-হাইডেন্াম্‌ “আল 
__হ্থরভি সিংহ, শ্রীমতী ৪5৯ 
স্থরেশচন্জ্র দাস শ্রী, ৫৬৪ 
স্থলোচন! শ্রীথণ্তী, ডাঃ ৭১২ 
স্যম। সিংহ, শ্রীযুজা ৪১ 
সোভিয়েট রুশিমায় শ্রমিকদের স্থখ-্থাচ্ছন্দোর 

অবস্থা ৫৭১) ৫খং 
সৌদামিনী দেবী শ্রীমতী *. ৭১৪ 
্বর্ণকুমারী দেবী €ণ৮ 
হছুমানের লঙ্কাদাহন ( রডীন ) রি 

_ প্রীরামগোপাল বিজয়বর্গা ১ খবও 
হাফেজিয়া ( হাফেজের সমাধি-উদ্ভান ) ৩১৭ 
হিমালয়ের চটি ( রডীন ) 

প্রীমপীন্দ্তৃষণ গুপ্ত ২. ৫৯৩ 
উ্ধবীকেশ স্থুর মহাশয়ের বিদায় 

অভিনন্দন সভ1 

' হেমলত। দেবী, শ্ীযুকতা 





লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


শ্রামতুলকুষ। পাল-_ 

শিল্পী (কবিতা) ৫ ১ 
 গ্রমতৃলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়- 

আধুনিক বঙ্গসাহিত্ো হাস্যরস ( কষ্টি। 


প্রীঅনিলবরণ রায়-_ 
অর্পণ (কবিতা ) 


শ্রীঅবল বস্থ্‌-_- 
নারী-সমবায় ভাও্ডার 
আবুল হছুসেন_- 
মক্তব মান্রাসার বাংল৷ ভাষা ( আলোচন1) 


প্রীআাশা দেবী-_ 
বিশ্ব-ভারতী নারীবিভাগ 


শ্রীইন্দুষণ দেব বিদ্যাবিনোদ-__ 
রবীন্্র-প্রশন্তি (কবিতা ) 


পরকাস্তি্রসাদ চৌধুরী_- 
অসময়ে ( কবিতা ) 


তারার মত মর! (কবিতা ) 


শ্রীকামিনী রায় 
_ *যামিনী সেন, ডাক্তার ( কষ্টি) 


।৯স্পলিকারগুন কানুনগো- 
গল্মাবত কাব্য এবং পদ্মিনীর অনৈতিহাসিকতা ৮১ 
মহারাণা প্রতাপ সিংহ ( সচিত্র) ২১৩ 


৬৬৭ 


৭8৪৯ 


১১৮ 


৮৩০ 


৫৫১ 


৫১৬ 


৮৩৮ 


হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণা! প্রতাপের শেষজীবন ৬২৬ 
শ্ীকালীমোহন ঘোষ__ 

কম্মা-সংগঠন ৮৪৬ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টরোপাধ্যায়-_ 

পারন্য-ভ্রমণ ( সচিন্্) ৫৫২) ৭০০১ ৮৬৫ 
্রক্ষিতীশ রায়_ 

বেড়ার ধারের ফুল ( কবিতা ) ৩৮ 
শ্রীগেন্্রনাথ মিত্র 
ই. অনামী (গর) ১০ ৬৩৫ 
টু ্ৈ বাথ মিত্র, এম, এ_ 

শ্্ৰ সাহিত্য ও রবীন্রনাথ ৬ 


ীগিরীন্দ্রশেখর বন 
গীত ৩৯) ২০৩৪ ৩৩১) 5৯) ৬৭২) ৭৮২ 
শীগুরুদদয় দত্ত__ ও 


বাংলার রসকলা-সম্পদ ( সচিত্র) ১৪১৭ 
বাংলার লোকনৃত্য ও লোক-সঙ্গীত ( সচিজ্জ) ৮*%৫ 
প্রগোপালললাল দে__ র্‌ 
মেঝেরি (কবিতা) ২৩৬.]. 
শ্গৌরীহর মিত্র__ 
চণীদাসের পদাবলী ( আলোচন!) ৩৬২. 
শরীচারন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ / 
যোগাযোগ ( সমালোচনা ) ০ আর্ত 
শেষের কবিতা ( সমালোচনা ) ৩৫২, 
সম্তান-ন্সেহ (গর) ৩৩৬. 
প্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
বর্তমান বাঙ্গাল! নাটকের সহিত সংস্কৃত 
নাটকের সন্ন্ধ ৮:৪৫ 
জসীম উদ্দীন__ 
পল্লীশিল্প ( সচিত্র) ৫২৭ 
শ্র্দীননাধ সান্তযাল-_ 
বাস্মীকি রামায়ণের ভূমিক| ১৭৪. 
শ্রীনগেন্রনাথ গুপ্ত__ 
চণীদাসের পদাবলী ১৬৫ 
রবীন্ত্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা! ২ ৬৭ 
স্বাগত! ( উপন্যাস) ৩২১ ৪৫৫) ৬০৩) ৭৫২ 
গ্রনলিনীকাস্ত ভট্টশালী-_ | 
প্রতাপাদিত্যের কথা ( আলোচন। ) ৮৬২ 
জীনলিনীকান্ত সরকার-_ 
ভিনশে! পদ্ষটির এক (গল্প) ২১৩ 
শ্রানিখিলনাথ রায়_ 
প্রতাপাগিত্যের কথা ০8 
. প্রভাপাদিত্যের কথা (আলোচনা) +”: ৫৩৯, 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন! 


(ক সচিত্র ) 


উপ্রিয়ন্বদা দেবী_- 
. বেলা পড়ে আসে ( কবিতা ) 
শ্রীপ্রয়রঞ্জন দেন-_ 
হাফেজ ( সচিত্র) 
| ৮ চট্টোপাধ্যায় _. 
বর্ণাশ্রম স্বরাজাসংঘ (আলোচন। ) ৮" 
₹৫ধসস্তকুমার বিগ্যারত্ব-_ | 
সেক্কালের বিলাসিতা - 
ধবিধূশেখর ভট্টাচারধ্য__ 
সাহিত্য স্থটি 
ট্রাবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়__ 
শিক্ষাসঙ্কট (গল্প) 
শোক-সংবাদ (গল্প) 
বিমল মিত্র-- 
ছায়ার মায়। (গল্প ) 
.*প্রম নাই (গল্প) 
বাহিত প্রকাশ রায় _ 
৯ নিরুদ্দেশ (গল্প) 
নামক মুখোপাধ্যায়_ 
আমারে বেসেছি ভাল ( কবিতা ) 558 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 
তারা,( আলোচন! ) 
এব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস ( কষ্টি) 
বিদ্যোৎসাহিনী সভায় মাইকেল মধুস্থদন 
দত্তের বাংলায় বক্তৃতা তত 
বিদ্যোৎসাহিনী সভায় মাইকেল মধুস্থগন 
২ দত্তের সর্ধন] *** 
&$ ধুভীচরণ পাশিগ্রাহী ও প্রবাসী সম্পাদক-_ 
পা পথে? ( আলোচন। ) 
ভাঙানাথ ঘোষ- 
শেষের খেয়া (গ্প) 
লাল. রেনশর্দা 


ধীরনাখের হর. নদ 


৬১২ 


৪২৪ 


৩১৫ 


১২২ 


২১ 


৭৯৭ 
২৪৪ 


৪৬৭ 


৮৫6 


৮৪৯ 


১২৩ 


২৩৮ 


১৭৮ 


৪68৪ 


১২২ 


২২৭ 


আমপীন্দ্রলাল বসৃ-- 

ইরা (গল্প) 

ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথ! ( সচিন্ ) 
জীমনোজ বস্থ__ 

অরণ্য-কাণ্ড (গল্প) 

যাও পাখী বলো তারে (গল্প) 
ম্যান্কাই ডোরোধি-_ 

মোহেন-জো-দাড়ে। ও প্রাচীন 

সিন্ধৃতীরের সভ্যতা (সচিত্র ) 

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

পোড়াকপালী (গল্প) 

ভূমিকম্প (গল্প) 
শ্ীম্বণাল দাশ-গুধ্যা-_ 

প্রাচীন সাহিত্যে মহিলাকবি 
শ্ীযতীন্ত্রনাথ মজুমদার-_ 

পাওুয়। (সচিত্র) 
শ্রষতীন্রমোহন দ্ত-_ 

বজীয় উদ্যান-কৃষি সমিতি ( সচিজ ) 
শ্রীধতীভ্রমোহন বাগচী-_ 

কালো মেয়ে 

পুনরাগমনায় ( কবিতা ) 
শ্রীদুগলকিশোর সরকার 

অসমাপ্ত 
শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল-_ 

রাধানাথ শিকদার 
শ্রীরডীন হালদার-_ 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা ( আলোচনা ) . 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
অগ্রদূত (কবিতা) 
কুমার (কবিতা) 
পঞ্জধারা ও 
পারশ্র-বারা 
প্রথম পুজা! (কৰিত।) 
| বাংলার বানান-লমসত। (কাটি) ৫ 
বীজ (রকি) ভি 


রশ 





৬১৮ 
৩৮৪ 


২৯ 


৮৩১ 


৮৩৯ 


৩৫৫ 


২৩৯ 


৪৯৬ 


২৫২ 


৫৬, ১৬২। ৪৫১, ৫৯৪১ ৭৫৯ 


৪১% 


৬ 
মি 


৪* লেখহগণ ও তাহাদের রচনা 


মক্তব-মাজ্রাসার বাংসা ভাষ! 
মানবপুত্র (কবিতা) 
মৃত্যুর ( করিত! ) 
শাস্তি ( কবিত। ) 
স্পাই (কবিতা) 
শ্রীরবীন্দ্রাথ মৈত্র-_ 
মনস্কাম (গল্প) 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ-_ 
কামবধপ রাজমালা ৪ 
গ্রীক জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি 
শশাঙ্কের কগঙ্ক__রাজ্যবর্ধন হত] 
সাংখ্য ও বন দর্শন ( সচিন্ত্) 
জ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়__ 


মক্তব-মান্রাসার বাংল! ভাষা ৯ 


মক্তব-মান্রাপার বাংলা ভাষ। ( আলোচনা ) 
স্রীরাধাকমঙ্গ মুখোপাধায়-_ 
উড়িষ্যা ও ভারতবর্ষ 
শ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
এঁক্যের একটি পথ ( কষ্টি) 
শীলম্্মীশ্বর সিংহ-_ 
সুইডেন (সচিজ) 
শ্রীশাস্ত। দেবী-__ 
পথবাসিনী (গল্প ) 
পুনা ও ভোর 


ল্যাপল্যাণ্ড ও লাপ জাতি ( সচিজ্র) ৩৪৫, 


৬৬১ 
৬১২ 
৫৯৩ 
১৬১ 
৪8৯ 


«৪৬৩ 


৪০৩৬ 


১৮৪ 


৫৪৪ 
১৭৪৯ 


শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী নি ১২৭ 


শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ-_- 
গয়লানী (গল্প) 
মূদী (গল্প) 
শ্রীশৈলেন্্রনাথ বন্য্যোপাধায়-_ 
নদীমাতৃক বঙ্গদেশ 


ও ৬২ 


৮৫৩ 


জ্ীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য -- বি 

বাক্যহার] (কবিতা) ৯125 এ 

মনের পদ্ম (কবিতা) ৭5 
শ্রীগ্রহাক__ 

চীনদেশের ছেলেদের খেলা (সচিত্র) -*. ২. 
শ্রীসতীশরঞ্রন খাস্তগীর-_ 

নক্ষত্রের জন্মকথ। (সচিত্র ) *০৬ 
্রীসত্যরুষ্ণ রায় চৌধুরী__ 

নালন্দায় ছুই দিন ( সচিজ) 5 
শ্রীসরলাবালা সরকার-_ ও 

নিবেদিতার স্বতি ০ ৭ 
শ্ীসহাক়রাম বস্থ-_ 

সূর্ষেযোলোক ও কাষ্ঠালোকের সম্বন্ধ (কচি) "". ৪ 
শ্রীসীত। দেবী--. ্ 

মাতৃখণ ( উপন্তাস )-৯৩, ২০৫) ৩৬৪১ ৪৯-৪ ৬৪৭, * 
রস্থধীরকুমার চৌধুরী-_ 


শৃঙ্খল ( উপন্তাস ) ৭০, ২৭১, ৩৯1১ € ২৯) ৬ 
শস্থখীরকৃমার দাশগধ-_ 
ট্রেনে এক রাজি (গল্প) *** ট 
ট্রাহ্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়__ 
চৈত্যম্ (কবিতা ) ০8 
শন্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়__ র্‌ 
আজব রোগ (গল্প) 
নরদেবতা (গল্প) 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী_ 
পুরুষোতম দেব ( কষ্টি). 


বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ( কটি) 

রাম্যাণিক্ বিদ্যালঙ্কার (কটি) "* 
শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ-_ রে 

জৈন জল-মন্দির ( সচিত্র) তত 








“সত্যম্‌ শিবন্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


২ স্প আ্ঞালপ ॥ 


€-্নস্পা ১ ৯৩০৩০৯৯ ৯ম সহ যা 


৯ম শ্রক্ও 


অগ্রদূত 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


হে পথিক তুমি একা, 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
অদেখার পেলে দেখা । 
যে পথে পড়েনি পায়ের চিহ্ন 
সে পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সঙ্কেত, 
কারেও নিলে না সাথে। 
তুঙ্গ গিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আলোকে করিছে আপন 
আলোর যাত্রা সারা ॥ 


প্রথম যেদিন ফাল্গুন তাপে 
নব নিঝর জাগে, 
মহা স্ুদূরের অপরূপ রূপ 
দেখিতে সে পায় আগে। 
আছে, আছে, আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
: অচেনা পথের আহ্বান শুনে - 
অজানার পানে ছুটে। 


স্পি িজ 


সব 


১৩০৩০ 








স্‌ 


সেই মতো এক অকথিত ভাষ৷ 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 

আছে, আছে, আছে, এ মহামন্ত্ 
প্রতি নিঃশ্বাসে বাজে ॥ 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার স্তূপ। 
নহে, নহে, নহে, এ নিষেধ-বাণী 
পাষাণে ধরেছে বূপ। 
জড়ের সে নীতি করে গঙ্জন 
ভীরু জন মরে ছুলে, 
জনহীন পথে সংশয় মোহ 
রহে তজ্জনী তুলে। 
অলস মনের আপনারি ছায়া 
শঙ্ষিল কায়া ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে, 
বাচিতে চেয়ে সে মরে ॥ 


নব জীবনের সম্কটপথে 
হে তুমি অগ্রগামী, 

তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না 
কোথাও যাবে না থামি। 

শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব, 

দুর্গম মাঝে পথ করি দিবে 
জীবনের ব্রত তব। 

যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 

পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
মহাবাণী-_-আছে আছে ॥ 


কুমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী, 
অভিষেক তরে এনেছে তীর্ঘবাঁরি । 
সাজাবে অঙ্গ উজ্জল বরবেশে, 
জয়মাল্য-যে পরাবে তোমার কেশে, 
_ বরণ করিবে তোমারে, সে উদ্দেশে 
ঈ্াড়ায়েছে সারি সারি ॥ 


দৈতোর হাভে স্বর্গের পরাভাবে 
বারে বারে, বীর, জাগে ভয়ার্ত ভবে । 
ভাই বগলে তাই নারী করে আহ্বান, 
তোমারে, রমণী পেতে চাহে সম্ভাঁন, 
প্রিফ বলে গলে করিবে মাল্যদান 
আনন্দে গৌরবে ॥ 


হের, জাগে সে যে রাতের গ্রাহর গণি, 
তোমার বিজয়-শঙ্খ উঠক্‌ ধ্বনি | 
গর্জিত তব তঙ্জন ধিক্কারে 
লজ্জিত কর কুৎসিত ভীরুতারে, 
মক্দ্রিত হোক্‌ি বন্দীশালার দ্বারে 
মুক্তির জাগরণী ॥ 


তূমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান 
হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান । 
তব কল্যাণে কুঙ্কুম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালে, 
বৰ ইসা 
|  আ্রাশের জেষ্উ দান ॥ 


১৩০৩ 








তুমি নাই, মিছে বসম্ত আসে বনে 
বিরহ-বিকল চঞ্চল সমীরণে। 
দুর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা অরাজক হিয়া লজ্জায় মরে, 
এঁ ডাকে, রাজা, এস এ শুন্য ঘরে 
হৃদয় সিংহাসনে ॥ 


চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়োছে জালা, 
বিফল ক'রো না বীরের বরণডালা । 
মিলন লগ্ন বারে বারে ফিরে যায় 
বরসজ্জার ব্যর্থতা-বেদনায়, 
মনে মনে সদা ব্যথিত কল্পনায় 
তোমারে পরায় মালা ॥ 


রথ তব তারা স্বাপ্ধে দেখিছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিছ্যাং-কষ। লেগে। 
ঘুরিভে চক্র বহি-বরণ সে যে, 
উঠ্িছে শুন্ঠে ঘর তার বেজে, 
প্রোজ্জল চুড়। প্রভাত সৃধ্যতেজে, 
ধ্বজা রঞ্জিত রাঁডা সন্ধার মেঘে ॥ 


চাহে নারী তথ রথ-সঙ্গিনী হবে, 
তোমার ধন্তুর তুণ চিন্চিয়া লবে। 
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে 
তবযারায় আত্মদানের তরে, 
গ্রহণ করিয়ো সম্মানে সমাদরে, 
জাগ্রত করি রাখিয়ো শঙ্খরবে ॥ 


প্রতাপাদ্িত্যের কথা 


শ্রীনিখিলনাথ রায় 


বাঙ্গালীর ইতিহাস ঘোর তমসাচ্ছন্ন। বার্গলার সম্বন্ধে 
কিছু,কিছু এতিহাপিক বিবরণ থাকিলেও বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধে থে বিশেন কিছুই নাই তাহা অস্বীকার করা 
যার ন|। প্রাগেতিহামিক যুগে কথা ছাড়িয়া দিলে, 
ৃঁ এতিহ সি যুগেও বাঙ্গালীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার 
উপা্ নাই । অবস্ঠ এ সময়ের কতক পুখিপএ আছে বটে, 


৫ ভাঙা খখামময়ে লিখিত না হওয়ার এবং কল্পনা ৪ 


 মতিরঞ্জনে একপ পরিপূর্ণ ঝে ভাহার মধা হইতে প্রকৃত 
রে বাতির কর! সুকঠিন। সেই সকল প্ুখিপত্জ আবার 
িকংশ স্লেই প্রবাদ-অবলম্কনে লিশিত। নিহমূল। 
জনঞতি: কথাট। মানির। লইলেও, বেখানে মূলই খজিয়। 
প্রায় যার ন) সেখানে তাহার সাথকতা কোথায়? 
'প্রতাগাদিতা-সন্ঘদ্ধে আলোচন। করিতে গেলে আমর! 
তার অনেক কথারই মূল খুজির। পাই না। যদিও 
গ্রতাপ।পিতা-সন্বন্ধে মেকালে ও এক!লে অনেক পুঁথিপত্র 
ও গ্রথ রচিত হ্ইঘ়াছে, তথাপি তাহ হহতে প্রকৃত তথ্য 
বাহির কর। বড়ই কঠিন ব্যাপার। প্রক্কত ইতিহান হইতে 
প্রতাপ-সন্বন্ধে কোন কোন কথ| জানিতে পার। ঘায় বটে, 
কিন্তু আল্গপৃর্বিক কিছুই জানিবার উপায় নাই। তাই 
5 আমরা প্রভাপের সম্বন্ধে লিখিত ও ধথিত বিবরণসমূহ 
_ আলোচন। করিয়। তাথার সন্বন্ধে গ্রকৃত তথা জানাইবার 
. চেষ্ট! করিতেছি। 





পব্বাপর আলোচন। করিলে আমাদের মনে হয় থে, 
ৃষ্ভায় যোড়শ শতাব্ধীর শেষভাগে ধে-মকল জেস্ইট পাদরী 
এদেশে আসিয়া প্রতাপাদিত্য-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহাই প্রথম কথা। তাহাদের কথা লইয়া ডুজারিক, 
সামুয়েল পাশ। প্রভৃতি যেসকল গ্রন্থ রচন। করেন, তাহাই 
ক্রমে প্রচারিত হয়। কিন্তু এদেশে ইংরেজ-আগমনের 
পূর্বে অবশ্য এ-সকল কথা লোকে জানিতে পারে নাই। 


সহার পর সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে আবছুল লতীফের 


ভ্রমণ-কাহিনী ও মিচ্ঞ। সহন লিখিত খাহারিস্তান হইতে 
প্রতাপাদিতোর কথ। জান। থায়। তাহার! ভারতবাসী 
হওয়ায় তাহাদের লিখিত বিবরণ ঘে এদেশে প্রচারিত 
হইয়াছিল, তাহ] বলা যাইতে পারে । কোন কোন গন্থ 
হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায় রামরাম বন্ত-গ্রণীত 
রাজ। প্রতাপাধিতা-চরিত্রহ ইহার গ্রমাণ। বস্তু-মৃহাশয়, 
লিখিঘ়াছেন থে, পারসিক ভাথায় গ্রভাপাদিতোর কিছু 
[কিছ বিবরণ আছে, কিন্ত আন্তপূর্বিক সমস্ত বিবরণ ন' 
থাকায় তিনি তাহার গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ইহাতে 
বোধ হয় বন্ত-মহাশর বাহারিস্তান প্রভৃতির কথ| অবগত 
ছিলেন, বাহারিস্তানের কোন কথা তাহার 
গ্রন্থে দেখ। যায়। রাজনাম। নামে এক পারসিক গ্রন্থের 
কথ। কেহ কেহ বলির। থাকেন, এক্ষণে কিন্তু তাহার 
অস্তিত্বের কথ| জান। থা ন|। সে যাহা হউক আবছুল, 
লতীফের ভ্রমণকাহিনী ও বাহারিস্তান প্রতাপাদিতা- 
মন্বন্ধে নূতন তথা প্রকাশ করিয়াছে এবং অধ্যাপক যদুনাথ 
মরকার সে-কথা জানাইয়। দিয়া প্রতাপাদিতোর শেষ- এ 
জাবন স্থ'ন্ধ নৃতন আলোক প্রদান করিয়। থে জারি 
হইয়াছেন,মে ফখ। খামর। অবশ্ই বলিতে পারি । পাদরীগণ, , 
আবছুল লতীফ ও মিজ্ঞ। সহন প্রতাপাদিতোর সমসাময়িক।: 
কাজেই ভীহাদের বিবরণ হইতে প্রতাপাদিতোর ৭ 
প্রকৃত কথা অনেক পরিমাণেই জানিবার সষ্ভাবনা। কিন্ত 
এ সকল বিবরণ হইতে প্রতাপাদিতোর এক এক সময়ের 
কথাই জানা যায়, তাহার আন্ুপূর্বিক প্রক্কৃত বিবরণ কি. 
তাহা জানিবার উপায় নাই। 

এই সকল বিবরণের পর আমরা ক্ষিতীশ বংশাবলী- 
চরিত, ঘটককারিকা ও অন্রদামর্জল হইতে গ্রতাপের 
কোন কোন বিবরণ জানিতে পারি। কিন্তু তাহাকে; 
প্রকৃত এঁতিহাসিক তথ্য বলিয়া মানিয়া লওয়া ভগ না। 


কোন 


.এসকল প্রভাপের অনেক পরে লিখিত এবং প্রকু্' 


ঙ ০ 





০৩৩০০ 





ইতিহাসের সহিত তাহাদের যথেষ্ট অনৈক্া আছে। 
ইহাদের মধো অন্নদীমঙ্গলের কথাই সমস্ত বাজলায় 
প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার পর উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমেই রামরাম বস্তু মহাশয় তাহার রাজা 
প্রতাপাদিভাচরিত্র প্রণয়ন করিয়া প্রতাপাদিতোর 
আত্মপূর্ব্বিক বিবরণ প্রদানের চেষ্টা করেন। তিনি পিভৃ- 
পিতামহ-মুখশ্রুত বিবরণ ও কোন কোন পারসিক ভাবায় 
লিখিত বিবরণ দেখিয়াই তাহার গ্রন্থ রচন। করেন । তীহার 
&ে কিছ কিছ ইতিহাসের কথা থাকিলেও জনশ্রুতি যে 
| র প্রধান অবলম্বন তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই 
তাহাকে প্রতাপের প্ররুত বিবরণ বলা যায় না। হরিশচ্দ 
তর্কালঙ্কার বস্থ-মহাশয়ের ভাষা পরিবর্তন করিয়া তাহার 
গ্রন্থের যে নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
নূতন কোন কথাই নাই। তাহার পর গবরমেন্টের 
08260667, 50505007] 20০০8171 প্রভৃতিতে এ সকল 
গ্রন্থ ও প্রবাদ অবলম্বন করিয়া প্রতাপাদিত্যের কথ! উল্লেখ 
করা হইয়াছে । 'বঙ্গাধিপ পরাজয় নামক উপন্তাস গ্রস্থেও 
'কিছু কিছু তথ্য দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার 
পপন্যাসিক বিবরণই অধিক। অবশেষে পণ্ডিত সতাচরণ 
শান্সী অনেক অন্রসন্ধান করিয়া প্রতাপাদিতা-সম্বন্ধে যে 
গ্রন্থ রচনা করেন, ছুঃখের বিষয় তাহাতেও অনেক স্থলে 
প্রবাদই স্থান পাইয়াছে। শাস্ত্ী-মহাশয়ের গ্রন্থ অবলম্বন 
করিয্লা কোন কোন উপন্তাস ও নাটকও রচিত হইয়াছে । 
ইহার পর আমরা প্রতাপাদিত্য-সম্বন্ধে প্রাপ্ত সমস্ত 
'বিবরণসমূহ হইতে প্রকৃত এ্ঁতিহাসিক তথ্য বাহির 
করিবার চেষ্টা করিয়া আমাদের 'প্রতাপাদিতা” প্রকাশ 
করি। তাহার পর অধ্যাপক যছুনাথ সরকার 'প্রবাসী” পত্রে 
আবছুল লতীফের ভ্রমণ-কাহিনী ও বাহারিস্তান হইতে 
'প্রতাপাদিতোর বিবরণ দিয় নৃতন তথা জানাইয়া দেন। 
সর্বশেষে সতীশচন্ত্র মিত্র তাহার যশোহর খুলনার 
ইতিহাসে বনু অনুসন্ধান ও গবেষণ! করিয়া প্রতাপাদিত্যের 
বিস্তৃত বিবরণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে 
প্ররূত এতিহাসিক তথ্যের সহিত প্রবাদ ও কল্পন! বিজড়িত 
করিয়াছ্ণন্ধপ করিয়া তুলিয়াছেন যে, কোন্টি প্রকৃত 
ইতিহাস, কোন্টি প্রবাদ বা কল্পন! তাহা স্থির করা 






কঠিন । আমরা এই সকল বিবরণ আলোচনা করিয়া 
প্রতাপাদিত্য-সম্বন্ধে প্রকৃত কথা কি তাহা দেখাইবার চেষ্টা 
করিতেছি। সে-সময়ের প্রকৃত ইতিহাসের আলোচনা 
করিয়া প্রবাদ সকলের মূল কিরূপ তাহাও দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। এপ্রবন্ধে আম্রা সংক্ষেপেই প্রতাপের 
জীবনী আলোচনা করিব। 


বার-ভু ইয়া 


মোগল-আমলে বজদেশে বারজন ভূঁইয়ার কথ! জানা 
যায়, ইহারাই বাঙ্গলার প্রকৃত মালিক ছিলেন। আকবর- 
নামা, ডূজারিক ও পার্শার গ্রন্থ এবং রামরাম বন্ধু প্রভৃতির 
গ্রন্থ হইতে একথা জানা গিয়া থাকে । কাজেই মোগল 
আমলের এই বার-তুঁইয়ার কথা এঁতিহাসিক তথা বলি, 
স্বীকার কর! যায়। হিন্দু-আমল হইতে এই বার-ঁইয়া-: 
প্রথা প্রচলিত ছিল বপিয়া কথিত হইয়া থাকে । কোন 
কোন প্রাচীন বাঙ্গলা গ্রন্থে হিন্দু রাজত্রকালে বার-ভু ইয়ার » 
উল্লেখ দেখা যাঁয়। প্রবাদ অবলম্বন কবিরা কোন কোন 
ইংরেজ লেখকও হিন্দু-আমলের বার-ভূঁইয়ার কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । এ-সম্বন্ধে বিশিষ্ট প্রমাণ না থাকিলেও 
মোগল-আমলের বার-ভূইয়ার বিদ্যমানতা। দেখিয়া, পূর্ব 
হইতে যে এ প্রথা প্রচলিত ছিল তাহা! অম্ুুমান করা 
যাইতে পারে। মোগল-আমলে যে-বারজন ভূইয়া 
ছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে অনেক গোলযোগ আছে। 
ডুজারিক, পার্শ। প্রভৃতি উক্ত বারজনের মধ্ো তিনজনকে 
হিন্দ ও অবশিষ্ট নয়জনকে মুসলমান বলিয়৷ উল্লেখ 
করিয়াছেন। সেই হিন্দু তিনজন শ্রীপুর, বাকলা ও. 
চ্যাপ্তিকান ব| চান্দেকানের রাজা । আমর! জানিতে 
পারি, ডীদরায়-কেদাররায় শ্রীপুরের, কন্দ্পরায়-রামচন্দ্ 
রায় বাকলার ও প্রতাপাদিতা চ্যাপ্তিকানের রাজা । 
কাজেই প্রতাপাদিত্য যে বার-ভূঁইয়ার অন্যতম 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মুসলমান  ভূঁইয়াদের মধ 
ইশা খার নামই দেখা যায়, তিনি সকল ভূঁইয়ার গ্রধান 
বলিয়া এ সকল গ্রন্থে এবং আকবরনামায়ও উক্লিখিত 
হইয়াছেন। কেহ কেহ অবশিষ্ট আটজনের মধ্যে কোর্ট: 


বৈশাখ 


প্রতাপাদ্দিত্যের কথা ৭ 





হিন্দু ভূঁইয়ার নামোল্লেখও করিয়াছেন। কিন্তু সে-সম্বন্ধে 
বিশিষ্ট কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 


ংশ-পরিচয় 


কুলগ্রন্থ, বন্থ-মহাশয়ের গ্রন্থ ও বংশপরম্পরায় প্রচলিত 
বিবরণ হইতে প্রতাপাদিত্যের বংশ-পরিচয় জানিতে পার। 
যায়। এই বংশ-পরিচয়কে মানিয়া লওয়। যাইতে পারে । 
কোন কোন ইতিহাসের দ্বারা তাহার কোন কোন কথা 
সমর্থিতও হইয়াছে । রামচন্দ্র গুহ যশোর রাজবংশের আদি- 
পুরুষ। তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে আপিয়। সপ্ত গ্রামের নিকট 
বাদ করেন, তথায় বিবাহ করিয়। রামচন্ত্র সপ্ুগ্রামের 
ক'ননগো-দপ্তরের কায্যে নিধুক্ত হন। তীহার ভবানন্, 
শ্ণানন্দ ও শিবানন্দ নামে তিন পুত্র জন্মে। শিবানন্দও 
ধ:ননগে।-দপ্তরের কাধ্যে প্রবৃন্ত হইস্জাছিলেন। ভবানন্দের 
কর ও গুণানন্দের জানকীবল্ল নামে পুত্র জন্মে। এই 
শ্ররির পুত্রই প্রতাপাদিত্য। ইহারা সপ্তগ্রাম হইতে 
পরে গৌড়ে গমন করেন। সে-সময়ে স্থুলেমান কররাণী 
_গৌড়ের মসনদে উপবিষ্। তিনি দিল্লীর বাদশাহের 
অধীনত! স্বীকার করিলে, একরূপ স্বাধীন নরপতি 
ছিলেন। তাহার পুত্র দাদুদের সহিত শ্রীহরির পরিচয় 
ঘটে, দাুদের রাজ হবকালে শহরি তাহার প্রধান কণ্মচারা 
হইর। “বিক্রমাদিতা? উপাধি লাভ করেন। সে স্থত্রেই 
জানকীবল্লভও্ “বসন্তরায়' উপাধি পাইয়াছিলেন বলিয়া 
কথিত হয়। বিক্রমাদিত্য ও কতলু খা দাযুদের বিশেষ 
প্রিরপান্র ছিলেন । তবকাৎই-মাকবরী প্রস্তুতি গ্রন্থ 
হইতে এ কথ| জানিতে পার। যায়। কতলু ও বিক্রমা- 
দিত্যের মধ্যে ঘনিষ্ট বন্ধুত্ ছিল।? 


ঘশোর-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 


দাযুদ বাঙ্গলার শেষ পাঠান নরপতি। ইনি স্বাধীনতা 
বোষণ| করিয়। আকবর বাদশাহের বিরুদ্ধে উথিত হইলে, 
মোগলেরা ত্বাহাকে অনেকবার পরাজিত করিয়া অবশেষে 
নিহত করে। মোগলদিগের সহিত সংঘর্ষকালে দাদ 
গৌড় হইতে উড়িষ্যায় পলায়নকালে তাহার সমস্ত ধনরত্ব 
ব্রিক্রমাদিত্যেব হস্তে অর্পণ করিলে, তিনি সে-সম্ত নৌকা, 


বোঝাই করিয়া দায়ুদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে যাইতে; 
সুন্দরবনের মধো প্রবেশ করেন । তবকাৎ-ই-আকবরী ও" 
বন্থ-মহাশয়ের গ্রন্থ প্রভৃতি হইতে একথা জানা যায়।. 
এখানে ইহ বলা আবশ্যক যে, তাহার! স্থন্দরবনের যেস্থানে, 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, বন্থ-মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে জানা যায়, 
যে, তাহা চাদ খা নামে কোন সন্তান্ত মুসলমানের জায়গীর' 
ছিল। তিনি শিঃসন্তান হওয়ায় বিক্রমাদিত্য দায়ুদের: 
নিকট হইতে উহ। চাহিয়। লইয়! তথাকার জঙ্গলাদি' 
পরিষ্ষার করিয়। তাহাতে আবাসম্থান স্থাপনের চেষ্টা, 
করিতেছিলেন এবং ইহারই নিকটে যশোরেশ্বরী নামে, 
পীঠদেবতার স্থান ছিল । তাহার পর দায়ুদের নিধন ঘটলে, 
তাহার সেই সমস্ত ধনরত্র লইয়া বিক্রমাদিতা খশোর- 
রাজোর প্রতিষ্ঠা ও যশোর-সমাজ গঠন করেন । তাহাদের: 
রাজ্যের চিহ্ন ও যশোর-সমীজ আজও বিদ্যমান আছে।. 
অবশেষে বাদশাহ-দরবার হইতে তাহার তাহাদের? 
জমিদারী মঞ্চুর করিয়া লইয়! ক্রমে ক্রমে একজন ভূইয়া: 
হইয়া উঠেন । | 


প্রতাপের বাল্যজাবন 


গৌড়েই প্রতাপের বাল্যজীবন আরম্ভ হয় বলিয়া মনে। 
হয়। - তথায় তিনি পারসিকাদি ভাষা শিক্ষ। করিয়া, 
থাকিবেন এবং অস্ত্রশস্ত্র শিক্ষারও আরম্ভ হয়। পরে , 
যশোরে আসিয়া বিশেষভাবে অস্ত্পরিচালনা করিতে 
প্রবৃত্ত ইন। বন্থ-মহাশয় বলেন, একদিন একটি উড্ডীয়মান 
পক্ষীকে শরবিদ্ধ করিয়া নিপাতিত করায়, বিক্রমাদিত্য 
দুঃখিত ও ভীত হইয়া প্রতাপকে সভ্যভাবে শিক্ষিত * 
করিবার জন্য আগরায় পাঠাইয়া দেন। বসন্তরায় প্রতাপকে 
অতন্ত ভালবাসিতেন, তিনি ইহাতে আপত্তি করিলে 
বিক্রমাদ্দিত্য তাহা শুনেন নাই। প্রতাপের কোঠীর ফলে 
তিনি নাকি পিতৃতপ্রোহী হইবেন বলিয়া বিক্রমাদিত্য 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন। প্রতাপ আগরীয় গিয়া বাদশাহ 
আকবরকে সন্তষ্ট করিয়া এবং যশোরের রাজম্ব যাহা তাহার 
দ্বারা দাখিল করা হইত, তাহা গোপন করিয়া, নিজ নামে, 
যশোর-রাজ্যের সনন্দ লইয়া আসেন। এ-সব্মু্ু কথার, 
ঘরশ্ত আমরা. কোন এঁভিহাসিক সমর্থন ' পাই নাই 
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“সুতরাং ইহার মতাতাপঞ্থদ্ষে বলিতে পারি না। তবে 
প্রতাপ থে ধশোর-রাজোর “ভুইয়া হইয়াছিলেন, তাহ। 
অবশ্য মানিয়। লইতে হয় এবং তাহাও যে বাদশাহের 
অন্থমোদিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


যশোর-রাজ্য-বিভাগ 


প্রতাপের একক্ঞত্রত্লাভের আশা দিন-দিন বুদ্ধি- 
প্রাঞ্থ হওয়ায়, বিক্রমাদিতা যশোর-রাজাকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া দিয়া প্রতাপকে দশ আনা ও বসস্তরায়কে 
ছঘ আন! সম্পত্তি দিয়া ঘান। যশোর-রাজা ভাগীরথী 
হইতে মনুমতী পথাশ্থ বিস্তৃত ছিল । পর্ব ভাগ প্রতাপের ও 
পশ্চিম ভাগ বসশ্থরাঁের অংশে পড়ে । কিন্ত চাকসিরি ব] 
'চকণ্রী নামে একটি স্থান পূর্বদিকে বসন্রাঘ়ের অধিকারে 
থাকায় প্রতাপদিতা তাহা পাইবার জন্য চেষ্ট। করিয়। 
অরুতকাধা হন এবং বসন্বা়ের 'প্রতি রুষ্ট হইফা উঠেন। 
ইতিহাসের দ্বারা সমখিত ন। হইলে৪ ঘটনাপরম্পরায় এ 
সকল কথাকে মানিয়া লওয়া যায় । প্রতাপ অবশেষে 
বসন্তরাঘুকে হৃতা। করিঘা সমস্ত বশোর-রাজোর ভইরা 
ইইয়াছিলেন। যে-সময়ে পাদরীগণ এদেশে আসেন, তখন 
গ্রতাপাদিতা সমস্ত যখে।র-রাজোরই রাজ। | 
বণ্ণন! হইতে তাহ! বুঝা যায় । 


তাহাদের 


প্রতাপের ব্।জধনা গঠন 


যশোর নগরের দক্ষিণ-পশ্চিমে শুম্বাট নামক স্থানে 
প্রতাপ তাহার রাজধানী গঠন করেন । বসন্তরায় তাহাদের 
স্কাপিত ঘশৌরেই অবস্থান করিতেন । এই ছুই নগর 
পরে এক হইয়া যশোর বা ধূমবাট নামেই অভিহিত 
হয়। প্রতাপ যশোরেশ্বরী পীঠদেবতার স্থান নির্ণয় করিয়া 
তাহার মন্দির নিশ্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়। 
থাকে, বস্ত্রমহাশয়ও তাহাই বলিয়াছেন ।  ধূম্থাটে 
ছুর্গনিন্মাণ, তাহার নিকটবন্তী স্থানে জাহাজাদি রাখিবার 
এবং কামান, বন্দুক ও গোলাগুলি প্রস্ততেরও স্থান হয়। 
প্রতাপ্ৰেট কামান, বন্দুক ও গোলাগুলি আজও দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রতাপ. সাগরঘ্ীপে তীহার নৌবাহিনীর 


প্রধান আড্ডা করিয়াছিলেন। এই নসাগরদ্বীপকে 
ইউরোগীয়েরা চাগ্ডিকান বা চান্দেকান বলিয়াছেন, 
সেইজন্য তাহাদের নিকট প্রতাপাদিতা সাগরদ্বীপের শেষ 
রাজা (1,856 [10601 58080715127) বলিয়। 
উল্লিখিত হইয়াছেন। চািকান সম্বন্ধে আমরা পরে 
মালোচন! করিব । 


উড়িষ্যায় প্রতাপ 

প্রভীপ মোগলের অধানতা স্বীকার করিলে মধো 
মধো স্বাধীনতা অবলঙ্কনের ইচ্ছ| করিতেন । যখন 
মোগলের! উড়িগার কতলু খা প্রভৃতি পাঠানদিগকে দমন 
করিতে বান্ত, সেই সথয়ে প্রতাপাপিতা একবার উড়িষ্যায় 
গিয়াছিলেন বলিয়। মনে হর। তাহার আনীত গোবিন্দ- 
দেব বিগ্রহ ও উতৎকলেশ্বর শিবলিক্গ হইতে তাহা বুর 
যায়। উৎকলেশ্বর শিবলিঙ্গের মন্দিরের প্রস্তর-কলকে৯ 
উক্ত শিবলিঙ্গ উৎ্কশ হইতে গ্রতাপকদ্ক আনীত ও 
বসন্থরায় কক স্থাপিভ বপিয়া লিখিত ছিল, অনেকে 
তাহা দেখিয়াছেন। প্রস্তর-ফলক, শিবলিঙ্গ ও তাহার 
মন্দিরের এখন আর অগ্তিত্ব নাই । কিন্ত গোবিন্দদেব 
আজ বিদামান আছেন। উড়িষ্ায় প্রতাপ কোন্‌ 
পক্ষে ঘোগ দিয়াছিলেন, তাহা লা মতভেদ আছে। 
বিশ্বাকোষে এবং পরে সভীশচন্দ্র মিত্রের খশোহর-খুলনার 
ইতিহাসে প্রতাপ নোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিলেন বলিয়! 
উল্লেখ দেখা খায়। কিন্্মু আমর! মনে করি যে, তিনি 
পাঠানপঙ্গেই যোগ দিয়াছিলেন | কারণ পাঠান-সর্দার কতলু 
খার সহিত তীহার পিভ। বিঞুধাদিতোর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ 
ছিল। আমরা একথা প্রভাপাদিত্য গ্রন্থে 
উল্লেখ করিরাছি । মোগলেরা। জমীদারদিগকে তাহাদের 
সহিত যোগ দিবার জন্য আহবান করায়, প্রতাপাপিত্য 
তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন বলিয়া ধাহারা মত 
প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের সে কথা অপেক্ষা 
বিক্রমাদিতোর সহিত কতলুখার বন্ধুত্ব এবং কতলুর 
কনিষ্ঠ পুত্র জমাল খাকে প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি- 
নিয়োগ করায়, প্রতাপাদিতোর পাঠানপক্ষে যোগদানই 
যে অধকতর সম্ভবপর ইহাই মনে হয়। আবার 


আমাদের 


বৈশাখ 


প্রতাপাদিত্যের কথা ৯ 





আমরা দেখিতে পাই যে, ইহার পরেই মোগলদিগের 
সহিত গ্রতাপের সংঘধ ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছিল । 


মোৌগলদের সহিত সংঘর্ষারস্ত 

উড্ভিষ্যার প্রতাপ পাঠানদিগের সহিত যোগ দেওয়ায় 
এবং স্বাধীনতার ভাব প্রকাশ করায়, মোগলের। তাহার 
দমনে প্রবৃত্ত হয়। যে-সময়ে আজিম খ। বাঙ্গলার 
স্ববেদার ছিলেন, সেই সমদ্ধে প্রথমে মোগলদের সহিত 
প্রতাপের সংঘধ উপস্থিত হয়। বন্থু-মহাশয় লিখিয়াছেন 
যে, প্রথমে আবরাম খা নামে মোগল সেনাপতি 
প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে প্রেরিত হন। আমরা ইতিহাসে 
দেখিতে পাই যে, ইব্রাহিম খা নামে একজন সেনাপতি 
আজিম খার সময়ে এদেশে ছিলেন। সম্ভবতঃ তিনিই 
গ্রতাপের বিরুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন । কিন্তু বন্থু- 
মহাশয় তাহার নিপাতের যে কথা বলিয়াছেন, তাহা 
প্রকৃত নহে। ইব্রাহিম খা ইহার পর অনেক দিন জীবিত 
ছিলেন। তবে তিনি পরাজিত হইতে পারেন, কারণ 
আমর। দেখিতেছি স্বরং আজিম খাঁর সহিত প্রতাপের 
সংঘন হইয়াছিল । ঘটককারিকাতে যে আজিমের নিহত 
হওয়ার কথা আছে, তাহা একেবারে অবিশ্বাস্য, কারণ 
আজিম অনেক দিন পধান্ত জীবিত .ছিলেন। তবে 
যশোর-চাচড়ার রাজবংশের কাগজপত্রে ও অন্যান্ত 
প্রমাণে জানা যায় থে, আজিম প্রতাপকে দমনের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং তাহার অধিকৃত কোন কোন স্থান 
চাচড়া রাজবংশের আদিপুরুষ ভবেশ্বর রায়কে প্রদান করা 
হইয়াছিল । ভবেশ্বর যুদ্ধে আজিমকে সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । এখানে 
একটা কথা বলিবার আছে যে, ইব্রাহিম ও আজিমের 
ুন্ধবাত্র। স্বতন্ত্রকি একই তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। 


বসন্তরায়ের্ হত্যা 

ইহার পর প্রতাপ অনেক দিন পধ্যস্ত নীরবে অবস্থান 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়ে তিনি বলসঞ্চয় করিতে 
চেষ্টা করেন, সৈন্য, হস্ত, রণতরী, কামান, বন্দুক, 
গোলাগুলি-নির্নাণের বিপুল আয়োজন এ-সময়ে তিনি 
করিয়া লইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কারণ পরে 





ঙ 


প্রথম গির্জা! বলিয়া অভিহিত হয়। 





মোগলদিগের সহিত তাহার যে সংঘধ উপস্থিত হয়, 
তাহাতে তাহার বিপুল অয়োজনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 
বলসঞ্চয় আরম করিয়া প্রতাপের একচ্ছত্রত্বলাভের 
প্রবুত্তিও প্রবল হইয়া উঠে, কারণ তিনি পিতৃব্য বসন্ত- 
রায়কে নিটুরভাবে হত্যা করিয়া সমস্ত যশোর-রাজ্য 
অধিকার করিয়। লইয়াছিলেন বলিয়। কথিত হইয়া থাকে । 
বন্থ-মহাশয়ও লিখিয়াছেন যে, বসস্তরায়ের পিতৃশ্রাদ্ধ- 
তিথিতে তিনি ঘখন শ্রাদ্ধকাধ্যে ব্যাপৃত, তখন প্রতাপ 
কাপুরুষতাসহকারে শ্রাদ্বস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
নিহত করেন । বসন্তরায়ের কোন কোন পুত্রও প্রতাপের 
হস্তে নিহত হন। ইহা কোন ইতিহাসের দ্বারা সমথিত 
না হইলেও বসন্তরায়ের বংশীয়গণ পুরুষপরম্পরাক্রমে 
একথা বলিয়া আসিতেছেন। রামরাম বস্থ-মহাশয়ও 
ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । ৫ 


প্রতীপের রাজো পাঁদরীগণ 


প্রতাপ যে-সময়ে যশোর-রাজো একাধিপত্য 
করিতেছিলেন, সেই সমদ্র ১৫৯৮ খুঃ অন্দে গোয়ার 
জেস্থইট সম্প্রদায়ের প্রধান পাদরী নিকোলাস পাইমেশ্টা 
বঙগদেশে খুষ্টীয় ধশ্ম প্রচারের জন্য ফ্রান্সিস ফার্ণাগ্ডেজ ও 
ডমিনিক সোস। নামে ছুই জন পাদরীকে পাঠাইয়া দেন। 
তাহার পর ১৫৯৯ থুঃ অন্দে মেলসিওর ফনসেকা ও এ$ু, 
বাউয়েস আসিয়া! তাহাদের সহিত যোগদান করেন, 
ইহারা বাঙ্গলার নানাস্থানে ধর্শপ্রচার করিয়া বেড়ান 
সোস৷ বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। পাদরী" | 
প্রধান প্রধান তৃইয়াদের সহিত সাক্ষাৎও করেই" 
বাকলার রামচন্দ্র রায় ও চ্যাপ্ডিকানের প্রতাপাদিত্যের' 
সহিত সাক্ষাতের কথা তাহারা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন। চ্যার্ডিকান কোথায় সে-কথা আমর! পরে 
বলিব। ১৫৯৮থুঃ অব প্রথমে সোসা ও ৯৯ খুঃ অবে 
ফার্ণাগেজ ও ফনসেকা চ্যাণ্ডিকানে উপস্থিত হন। সোসা 
বরাবরই সেখানে থাকিতেন। রাজা তীহাদিগকে খুবই 
সম্মান করিতেন। এইখানে ৯৯ খৃঃ অবের শেষভাগে 
তাহারা এরুটি গিঞ্জা নিশ্দাণ করেন, তাহাই বাঙলার 
ব্যাণ্ডেল ও 





১০০০০ 





চট্টগ্রামে একই বৎসরে গিজ্জা নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া 
জানা যায়। চ্যা্ডিকানের গিঞ্জানিম্মাণে রাজা ও 
যুবরাজ পাদরীদিগকে যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহারা উল্লেখ করিয়াছেন । 


কীর্ভালোর হত্যা 


পর্ত গীজদিগের মধো কার্ভালে৷ নামে একজন সর্দার 
জলযুদ্ধে বিশেষরূপ দক্ষ ছিল। কারালো শ্রীপুরের ভূঁইয়। 
কেদাররায়ের অধীনে সন্দ্বীপে অবস্থিতি করিত। 
আরাকান-রাজ সন্দীপ অধিকারের চেষ্টা করিলে কার্ভালো 
সেখান হইতে চলিয়া আসে, ক্রমে ক্রমে সে চ্যাণ্ডিকান 
উপস্থিত হয়। চ্যাণ্ডিকানের রাজা তাহাকে আহ্বান 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আরাকানের রাজা অত্যন্ত 
দুদর্য ছিলেন। তিনি কার্ভলোর উপর অত্যন্ত অসন্তষ্ট 
ভন। এইরূপ কথিত হয় যে, প্রতাপাদিত্য আরাকান- 
রাজকে ভয় করিতেন, তাহাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য 
তিনি কার্ভীলোকে হত্যা করিতে মনস্থ করেন। কাভালো 
চ্যাণ্ডিকানে উপস্থিত হইলে, রাজা প্রথমে তাহার যথেষ্ট 
সম্মান করিয়াছিলেন এবং তাহাকে লইয়া আরাকান- 
রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবেন বলিয়া প্রকাশ করেন। 
কিন্তু পরে তাহার ুঁদাসীন্য দেখিয়া পাদরী ও অন্যান্য 
1 কার্ভালোর হতা আশঙ্কা করিয়া তাহাকে 
নাস্তরে যাইতে উপদেশ দেন। কার্তালো কিন্ত 
গকান হইতে যশোরে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 

1 তিন দিন পরে রাজা তাহাকে ও তাহার অন্থচর- 
_গকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করেন। পরে 
তাহাদের হত্যাসম্পাদন হয় বলিয়। সকলে অনুমান 
করিয়াছিল । প্রতাপকর্তৃক কার্ভালোর হত্যা সতীশচন্ত্র মিত্র 
প্রভৃতি বিশ্বাস করেন না। তাহারা বলেন যে, ইহার 
অনেক পরে কাশীম খার স্থবেদারী সময়ে আরাকান- 
রাজের একজন পর্ত গীজ সর্দার কাণ্ধেন ডোরমশ কার্ভালো 
তাহার পক্ষ পরিতাগ করিয়া মোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিল 
বলিয়া বাহারিস্তানে উল্লেখ আছে। এই ডোরম্শ্‌ বা 
ভো-আমো রত গীজ ডোমিঙগস (19০07710805) শের 
ফারসী অপত্রংশ। প্রতাপকর্তৃক হত কার্ালোরও 


ভোমিঙ্গ নামই ছিল। স্ৃতরাৎ এই দু-জনই এক ব্যক্তি । 
কিন্ত এক নামের কি ছুই ব্যক্তি হইতে পারে না? আর 
ডোরমশ ও ডোমিঙ্গকে একই প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
যে কষ্টকল্পনা তাহাতে সন্দেহ নাই। ডুজারিকের গ্রন্থে 
প্রথমোক্ত কার্ভালোকে ডোমিনিক (707717109 ) নামে 
উল্লিখিত দেখা যায়। কার্ভালোর মৃত্যু-সংবাদ পরদিন 
মধ্যরাত্রিতে চ্যাপ্ডিকানে পৌছিয়াছিল বলিয়! পাদরীগণ 
উল্লেখ করিয়াছেন। পাদরী ও অন্যান্ত পর্ত গীজগণ 
চ্যাপ্ডিকান হইতে পলায়ন করেন। তাহাদের গিজ্জ। 
ভূমিসাৎ হয়। এখানে আমরা একটা কথা বলিয়া রাখি যে, 
ছুই কার্ডালো একই বাক্তি হইলে, যশোরের ঘটনার 
দীর্ঘকাল পরে কারালোর কোনও সংবাদ না পাওয়ার 
কারণ বুঝা যায় না। গঞ্জালেশ ফিরিঙ্গীর নামই সে- 
সম্নে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। আরাকান-রাজ ও 
কার্ভীলে৷ ছুই শক্রর মিলনও অসম্ভব । সতীশবাবু এ 
সম্বন্ধে আর যাহা বলিয়াছেন, তাহা! প্রবাদ বা তাহার 


কল্পননাপ্রন্থত। 
চ্যাণ্ডিকাঁন কৌথাঁয়? 
চাপ্ডিকান কোথায় এ-সম্বন্ধে আমরা আমাদের 
প্রতাপাদ্িতো বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছিলাম । 


আমরা নান! প্রমাণে দেখাইয়াছিলাম যে, সাগরদ্বীপই 
চ্যাপ্ডিকান। সার টমাস রোর মানচিত্রে এঞ্জিলি বা 
হিজলীর পরপারে চ্যাণ্তিকান দ্বীপ (116 9৩ 01)0701071) 
অস্কিত আছে। এই মানচিত্র সার টমাস রোর সহচর 
বেসিনকর্তৃক অস্কিত। সামুয়েল পার্শাও লিখিয়াছেন যে, 
চ্যার্ডিকান গঙ্গার মোহনায় অবস্থিত ( (17701681) 
01০0176026৪ 0000৮৮000১৩ 080865 )। 
আর বহুস্থলে প্রতাপাদিত্যকে সাগরঘ্বীপের শেষ রাজা 
(05919501075 01 588€এ: 15197 ) বলিয়। উল্লেখ 
করা হইয়াছে । বেভারিজ সাহেব ও সতীশচন্ত্র মিত্র ধূম- 
ঘাটকে চ্যাগ্ডিকান প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
বেভারিজ সাহেব চ্যাপ্ডিকান প্রদ্দেশকে চাদ খার জায়গীর 
বলিয়া চাদখা হইতে চ্যাপ্তিকান কথার উৎপত্তি মনে 
করেন এবং ধূমঘাটকেই চাদখা জায়গীরের প্রধান স্থান 


বৈশাখ 


প্রতাপাদ্দিত্যের কথা 
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মনে করিয়া তাহাকেই চ্যাণ্ডিকান নগর বলিতে চাহেন। 
বেভারিজ সাহেব কোন মানচিত্রে চ্যা্ডিকানের উল্লেখ 
দেখেন নাই বলিয়! প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইলে 
তিনি অবশ্ত সার টমাস রোর মানচিত্র দেখেন নাই। 
সতীশবাবুও ধূমঘাটকেই চ্যাপ্ডিকান বলিতে চাহেন। 
তিনি সার টমাস রোর মানচিত্রে বিশ্বাস স্থাপন করেন না। 
ঢাকার নিকট সাতগা অস্কিত থাকার কথা বলিয়া উহ! 
অবিশ্বাস্ত মনে করেন। অবশ্ উক্ত মানচিত্র জরীপ 
করিয়া অস্ষিত নহে, উহাতে কেবল প্রধান প্রধান স্থানের 
অবস্থানই দেখান হইয়াছে । কাজেই কোন্‌ স্থান কোন্দিকে 
তাহা উহা! হইতে বুঝিয়া লওয়! যায়। আর ঢাকার 
পার্খেই সাতগা অঞ্ষিত নাই, উভয়ের মধ্যে দূরত্বও দেখান 
হইয়াছে । গঙ্গার মোহনায় যে চ্যার্তিকান অবস্থিত, আমরা 
পার্শার এ উক্তি উদ্ধৃত করিগ্নাছিলাম, সতীশবাবু সে-সম্বন্ধে 
একটি কথাও বলেন নাই। অবশ্ ধূমঘাট কদাচ গঙ্গার 
মোহনায় অবস্থিত নহে। আর ধুমঘাট ও যশোর যে 
পরম্পর সংলগ্ন ও একই নগর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা! 
অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন। সতীশবাবুও তাহা 
স্বীকার করেন। তাহা হইলে কাভালোর মৃত্যু-সংবাদ 
শোর হইতে পরদিন মধ্যরাত্রিতে চ্যাণ্ডিকানে পৌছিলে, 
উভয় স্থানের মধ্যে যে দূরত্ব আছে, তাহা কি বোধ হয় 
না?) বেভারিজ সাহেবও তাহা মনে করিয়াছিলেন। 
মতীশবাবু এই বিলম্বের কারণ কাভালোর মৃত্যু-সংবাদ 
গোপন করিয়া রাখা হইয়াছিল বলিতে চাহেন। এন্সপ 
বলিবার কারণ তাহার মত বজায় রাখা ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। আর তিনি বা ফকুনার সাহেব ঈশ্বরীপুরে পূর্বব- 
পশ্চিমে স্থিত কয়েকটি সমাধি দেখিয়া তাহা মুসলমানদিগের 
কবর নহে এবং খুষ্টানদিগেরই সম্ভব বলিয়া সেইখানেই 
পাদরীদিগের গিজ্জা নির্মিত হইয়াছিল, অতএব এ স্থানেই 
চ্যাপ্তিকান বলিয়া যাহা বলিতেছেন, তাহার উত্তরে 
আমরা বলিতে পারি যে, উক্ত কবরগুলি থৃষ্টানদিগের 
হইলেও বহু পর্ত গীজ প্রতাপাদিত্যের অধীনে কার্য করিত। 
তাহাদের কবর হওয়া কি সম্ভব নহে? স্থতরাং এরূপ 
যুক্তির কোনই মূল্য নাই। ফ্লতঃ লাগরদ্বীপই যে 
চ্যাণ্ডিকান তাহাতে সন্দেহ নাই । চীদখা জায়গীর হইতে 


তাহার উক্ত নাম হইলেও হইতে পারে। সতীশবাবু 
প্রতাপের রাজধানী সাগরদ্বীপে ছিল বলিয়া আমরা 
উল্লেখ করিয়াছি বলিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহা! প্ররুত 
নহে। আমর! ধূম্ঘাট-যশোরকেই প্রতাপের রাজধানী 
বলিয়াছি। আমাদের প্রতাপাদিত্য দেখিলেই তাহা 
বুঝা যাইবে । 


জামাতৃ-বিদ্বেষ 

বাকলার রাজা কন্দর্প রায়ের পুত্র রামচন্দ্র রায়ের সহিত 
প্রতাপাদিত্যের কন্। বিন্দূমতী বা বিমলার বিবাহ 
হইয়াছিল। ঘটককারিকায় লিখিত আছে যে, প্রতাপ 
চন্ত্রদধীপ বা বাকলা রাজ্য ও সমাজের আধিপতোর জন্য 
বিবাহ্রাত্রিতেই জামাতাকে হত্য। করিতে উদ্যত হন । ইহা 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। বন্ধু-মহাশয় বলেন যে, বিবাহ- 
সময়েই এরূপ ব্যাপার ঘটয়াছিল। এক সময়ে রামচন্ত্ 
থে অধিক দিন নিজরাজা ছাঁড়িয়। অন্তত্র ছিলেন এবং 
আরাকান-রাজ তাহার রাজ্য অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন 
তাহা জান! যায়। রামচন্দ্রের বিবাহসময়ে তাহা৷ হইলে 
হইতে পারে । ফলত: এবিষয়ে কোনও বিশিষ্ট প্রমাণ 
না পাইলে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। তবে 
এ-কথাটা যশোর ও বাকল উভয়ন্রই চিরদিনই চলিয়া 
আসিতেছে। 


বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । 


প্রতাপ ও মানসিংহ 

আমরা বলিয়াছি যে, প্রতাপ অনেক দিন নীর-, 
থাকিয়া বলসঞ্চয় করিতেছিলেন। তাহার রাজ্যের গৌরবও 
দিন-দিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। পণ্ডিত, কবি ও 
অন্তান্ গুণিগণ তাহার দরবারে উপস্থিত হইয়। পুরস্কৃত 
হইতেন। বৈষ্বকবি গোবিন্দদাস তাহার গানে 
প্রতাপের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রতাপের দানও 
অসীম ছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । লকল দিক্‌ হইতে 
তাহার গৌরব বর্ধিত হওয়ায় ক্রমে তাহার আবার 
স্বাধীনতার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে। তিনি সে-ভাব 
প্রকাশ করিতেও আরস্ভ করেন। বসস্ত হত্যার 


রামচন্দ্র নিজ পত্বী ও শ্তালক উদয়াদিত্যের 
সাহায্য যশোর হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেঃ . 
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পর তাহার এক পুত্র রাঘব রায় বা কচু রায় প্রথমে 
উড়িষ্যার ইশা খা! লোহানীর নিকট পরে বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের দরবারে উপস্থিত হইয়া প্রতাপাদিত্যের 
সমস্ত কথ। জানাইলে এবং সে-সময়ে পাঠানেরাও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিলে, বাদশাহ জাহাঙ্গীর রাজা মানসিংহকে 
১৬০৬ খুঃ অন্দে আবার বাঙ্গলায় পাঠাইয়। দেন | ইতিপূর্বে 
মানসিংহ ১৬০৪ খৃঃ অব্দ পরাস্ত বাঙ্গলায় স্ববেদারী করিয়া- 
ছিলেন। তাহার প্রথমবার সুবেদাবী সময়ে কতলু খা 
প্রভৃতি পাঠানগণ, ইশ! খ|, কেদার রায় প্রভৃতি ভইরা 
তাহার নিকট পরাস্ত হন। দ্বিতীয়বারে তাহার প্রতাপা- 
দিতোর সহিত সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
মানসিংহ রাজধানী রাজমহল হইতে যশোর অভিমুখে 
যাত্রা করিলে, হুগলীর কাননগে! দপ্তরের মোহরের ও 
রুষ্*নগর রাজবংশের আঘিপুক্ঘ ভবানন্দ তাহীকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি কয়েকটি পরগণার জমিদারী 
লাভ করিয়াছিলেন। উক্ত পরগণাগ্তলির জমিদারী 
সনন্দের তারিখ ১০১৫ হিজরী ( ১৬০৬ খুঃ অব্দ)। লিখিত 
আছে, স্বৃতরাং এই সময়েই মানসিংহের সহিত 
প্রতাপাদিতোর সংঘধ ঘটিয়াছিল বলিয়া! মনে করা ঘাইতে 
পারে। ইসলাম খা! চিন্তির সময়ে ভবানন্দ “মজুমদার? 
,উপাধিলাভ করেন। সম্ভবতঃ তিনি সে-সময়েও মোগল 
৬৮৮ সাহাযা করিয়া থাকিবেন। ভবানন্দ যে 
পূর্বে প্রতাপাদিতোর সরকারে কাজ করিতেন, তাহার 
কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই । তিনি মোগল সেনাপতিদিগকে 
সাহাধা করিম্বাছিলেন বলিয্বা যে দেশদ্রোহী তাহাও বলা 
যায় না । কারণ তিনি সরকারের কশ্মচারী আর প্রতাপাদিতা 
সরকারের বিদ্রোহী । নিমকহারামী দৌষটাও কম নহে | 
মানসিংহ যশোর অভিমুখে ঘাত্র। করিয়া কোন কোন 
স্থানে নৃতন পথ নিম্মাণ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
তাহার নিশ্মিত সে পথকে আজিও গৌড়-বন্গের রাস্তা 
বলিয়। থাকে । যশোর-ছুর্গের নিকটে আসিয়া প্রতাপা- 
দিত্যের সহিত মানসিংহের ঘোরতর যুদ্ধ হয় বলিয়া কথিত 
হইয়া থাকে, কয়েক দিন ধরিয়া এই যুদ্ধ চলে। মান- 
সিংহের সহিত গ্রতাপাদিত্যের সংঘর্ষের কোনও 
&তিহাপিক সমর্থন নাই, তবে ভবানন্দের সনন্দ, ক্ষিতীশ- 


বংশাবলীচরিত, অন্নদামঙ্গল, ঘটককারিকা, বস্থ-মহাশয়ের 
গ্রন্থ এবং রাজপুতানা-জরপুরের বংশাবলী পুথি হইতে 
জান! যায় যে, প্রভাপাদিতোর সহিত মানসিংহের যুদ্ধ 
হইয়াছিল । বংশাবলীতে লিখিত আছে যে) মানসিংহ 
প্রতাপের গড় দখল করিয়াছিলেন। উক্ত বংশাবলীতে 
কেদাররায়ের সহিত মানসিংহের যুদ্ধের কথাও আছে এবং 
তিনি তাহার নিকট হইতে £শিলাদেবী' নামে প্রতিমা 
অন্বরে লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়। লিখিত আছে । মানসিংহ 
প্রতাপাদিত্যের যশোরেশ্বরী লইয়া যান বলিয়া যে একটা 
কথ প্রচলিত আছে, তাহা সত্য নহে। আমাদের 
প্রতাপাদিত্যে এ বিষয়ে বিস্তত আলোচনা কর! হইয়াছে । 
ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত, অন্নদামঙজল, ঘটককারিকা' এবং 
পরবর্তী গ্রন্থসমূহ মানসিংহ যে প্রতাপাদিত্যকে ধৃত করিয়! 
লইয়! গিয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে, একথা যে মতা 
নহে তাহা নিঃসংশয়িত রূপে প্রমাণিত হইরাছে । বংশা- 
বলী ও ব্ন্-মহাশয়ের গ্রন্থেও একথা নাই | বাহারিস্তান 
তাহা স্ুম্পষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । নানাদিক্‌ দিয়া 
আলোচনা করিলে মানসিংহ ও প্রভাপাদিতোর মধো যে 
একটা সংঘর্ম হইয়াছিল তাহা মানিয়া লওয়া যায় । সংঘর্ষে 
অবশ্ত প্রতাপই পরাজিত হইয়া সন্ধি করিতে বাধা 
হইয়াছিলেন। কচু রায় মানসিংহকে লইয়া আসিয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত হর়। ত্বাহার সঙ্গে বাইশ জন আমীরও 
আসেন। এই বাইশ জন আমীর হত হইয়াছিলেন বলিয়া 
শুনা যায়। ঈশ্বরীপুরে বার ওমরার গোর বলিয়া কতক- 
গুলি সমাধি আমীরদিগের গোর বলিয়া কথিত হয়। 
যুদ্ধে হতাহত হওয়া অসম্ভব নহে । কচু রায় যে মানসিংহের 
নিকট হইতে 'যশোরজিৎ উপাধি পাইয়া পিতৃরাজা পুনঃ 
প্রাপ্ধ হইয়াছিলেন, একখাও বিশ্বাস করা যাইতে পারে । 


শেষ সংঘর্ষ 


ইসলাম খাঁ চিন্তি ১৬০৮ খুং অবে বাঙ্গলার স্বেদার 
হইয়া আসেন। ইনি ফতেপুর শিকরীর প্রসিদ্ধ ফকীর 
শেখ সেলিম চিস্তির পৌত্র, ধাহার নামানুসারে বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের সেলিম নাম হয়। নূরজাহানের ভ্রাতা 
আসফ থা ইসলাম খার দেওয়ান হইয়া আসেন। ইহার 


বৈশাখ 


প্রভাপাদিত্যের কথা 


১৩ 





অন্ুচর আবছুল লতীফ খার ভ্রমণ-কাহিনী ও ইসলাম খার 
অন্যতম সেনাপতি মিল্জা সহনের প্রণীত বাহারিস্তান 
হইতে প্রভাপাদিতোর সে-সমঘ্নের কথা জানিতে পারা! 
ঘায়। ইসলাম খ। রাজমহলে আপিলে, প্রতাপের দূত শেখ 
বদী তাহার কনিষ্ঠ পুত্র সংগ্রামাদিতাকে লইয়া নানা উপহার- 
মঠ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন । স্ুবেদার রাজকুমারের 
সহিত সন্ধাবহার করিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া প্রতাপা- 
দিতাকে সাক্ষাৎ করিতে বলেন। লতীফ লিখিয়াছেন যে, 
এই সময়ে প্রতাপাদিতোর মত সৈন্য ও অর্থ বলে বলী রাজা 
বঙ্গদেশে আর কেহ ছিলেন না। তীহার যুদ্ধসাম গীতে 
পর্ণ প্রায় নাত শত নৌকা ও বিশ হাজার পাইক এবং 
পনর লক্ষ টাকা আয়ের রাজা ছিল । ইসলাম খা রাজমহল 
হইতে ঢাকায় যান ও তথায় রাজধানী স্থাপন করেন। 
পথিমধো অনেক জমিদার ভীহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
ছিলেন। প্রতাপাদিতা শেখ বদীর সহিত উপহার লইয়া 
উপস্থিত ভন। স্ববেদার প্রতাপাদিতোর সন্মান করিয়। 
ঠাাকে ভাটির জমিদারদের বিরুদ্ধে তীহার সহিত যোগ- 
দানের কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দেন। প্রতাপ কিন্ 
যথাসময়ে স্বেদারের সহিত ঘোগ দেন নাই। ইহাতে 
শ্রবেদার যারপরনাই ক্রুদ্ধ হন। শেষে যখন সংগ্রামা- 
দিতাকে কতকগুলি রণপোত সহ পাঠাইয়! স্থবেদারের 
নিকট ক্ষমা চাহিয়া পাঠাইলেন, তখন সুবেদার ক্রোধে 
অন্ধ তইয়া সেই সকল রণপোত এমারতের জিনিষপত্র 
বহিয়! ভাঙিরা ফেলিতে আদেশ দিলেন এবং সেনাপতি 
ইনায়েৎ খা ও মিঞ্জা সহনকে প্রতাপাদিতোর রাজ্য 
দখল করার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। ইনায়েৎ খা প্রধান 
সেনাপতি হইয়া স্থলসৈন্যের এবং সহন রণতরী ও তোপ 
লইরা যাত্রা করিলেন। এই সহনই তাহার বাহারিস্তান 
গ্রন্থে এই সকল বিবরণ নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন। 
স্টাহার! ঢাক! হইতে নানা নদনদী অতিক্রম করিয়া 
ক্রমে ইচ্ছামতী ও যমুনার সঙ্গমস্থলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । এইখানে সালিখা থানায় প্রতাপের সৈন্যের 


সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। প্রতাপ অবশ্য আত্মরক্ষার 
জন্য তাহাদিগকে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
প্রতাপের পুত্র উদয়াদিতা রণতরী, হস্তী, অশ্বারোহী এ 
গদাতিক সৈন্ব লইয়া অগ্রসর হন। কমল খোজ? ও 
কতলু খার পুত্র জমাল খা তাহার সহকারি-স্বরূপে 
গমন করেন। কমল খোজ! নৌসেনার ও জরমাল খা স্থল- 
সৈন্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। উভদ্ন পক্ষের যুদ্ধ 
বাধিলে ক্রমে মোগলেরা জয়লাভ. করিতে আরম্ভ করে! 
কমল খোজা নিহত হন। উদর ও জমাল ক্রমে হিয়া 
যাইতে আরম্ভ করেন। অবশেষে মোগলেরা ধূমঘাটে 
গিয়। উপস্থিত হয়। ইসলাম থা প্রতাপাদিতোর দমনের 
জন্য সৈনা পাঠাইয়া হকীম খাকে রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে 
পাঠাইয়ছিলেন। রামচন্দ্র ধৃত হইয়া ঢাকায় নজরবন্দী 
রূপে অবস্থান করিতে বাধা হন। হকীম খা তাহার প্র 
যশোরে আসিয়া মোগল-সৈহোর সহিত যোগ দেন। 
প্রতাপের সেনাপতি জমাল খাও তাহার পক্ষ পরিতাগ 


করিয়া মোগলদিগের সহিত মিলিত হয়। এইরূপে 
মোগলদিগের বলবৃদ্ধি হইয়া উঠে। মোগলেরা ছুর্গের 


নিকট উপস্থিত হইলে, কিছুক্ষণ উভয় পক্ষের গো লানুষ্ব 
পর প্রতাপ অনন্যোপায় হইয়া ইনায়েতের হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। ইনায়েৎ তাহাকে ঢাকায় লইয়া গেলে 
ইসলাম খাঁ প্রতাপকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিযপা কারাগারে নিক্ষেপ 
করেন। এদিকে মিজ্ঞ1 সহন যশোরে থাকিয়া নানারূপ 
অত্যাচার করিতে লাগিলেন। উনয়াদিতযর কি হইল 
জানা যায় না, তিনি যুদ্ধে প্রাণবিসঙ্জন দিয়াছিলেন বলির! 
শুনা যায়। প্রতাপেরও পরিণাম কি হইয়াছিল তাহাও 
জানা যায় না। তাহাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া আগরায় 
পাঠাইতে তাহার যে বারাণসীতে দেহত্যাগ ঘটিয়াছিল, 
ইহা কোন ইতিহাসিক সমন নাই। ইসলাম খার 
সময়েই যে প্রতাপের পত্তন ইহা বাহারিস্তান সুষ্পষ্টরূপে 
প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । বন্থ-মহাশয়ও সেই কথা 
বলিয়াছেন । 


শোধ 
স্রীখগেন্্রনাথ মিত্র 


ষ্টেশনের বাহিরে বটতলায় একখানি ছোট ময়রার 
দোকান। কিন্তু তাহাতে পান-তামাকও বিক্রয় হয়। 
কানাই দ্বিগ্রহরের ট্রেন হইতে নামিয়াই দৌকানের সম্মুখে 
গিয়। মাথার গাঠরিটা নামাইল। একগাল হাসিয়া 
দোকানীকে কহিল, "ময়রার পো, ভাল ত?” 

ময়রার পো৷ তখন মাথা নীচু করিয়৷ একমনে বাতাসা 
কাটিতেছিল, তাহার আগমন জানিতে পারে নাই। 
আহ্বানে চোখ তুলিয়া ন্মিতমুখে কহিল, “কে? কানাই 
যে? এই বাড়ি আসা হচ্ছে বুঝি ?” 

কানাই উত্তর অঞ্চলে কোন্‌ একট। ঝড় রেল ষ্টেশনে 
চাকরি করে) ময়রার পো'র কাছে তাহার একটু খাতির 
আছে। 

মরার পো'র প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া মাথা নাড়িল। 
ময়রার পো তৈলাক্ত বেঞিখান! দেখাইয়া কহিল, “তা 
বসা হক” 

“ব্তে পাবৃব না, বেল! গড়িয়ে যায়। তিন ক্রোশ 
পথ পার হ'তে হবে ।” 

“কতদিন থাকা হবে ?” 

“সাতদিন” বলিয়াই গল্ভীর মুখে পাশের লোকটির 
হাত হইতে কন্ধিটা। লইয়া দাড়াইয়। দীড়াইয়াই 
কয়েকটা টান দিল। ময়রার পো*র চোখ ছু'টি গিয়া 
পড়িল কানাইয়ের গাঠরির গায়ে। জিজ্ঞাসা করিল, 
গগাঠরির গায়ে ওটা কি?” 

নাক-মুখ দিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কানাই 
কহিল, “ঠেডা |” 

“আরে না। উই থে সাপের লেজের মত” 

“শাউস্‌ মাছের লেজ--” 

ময়রার পো বাহির ছাড়িয়া গাঠরির ভিতরটাও 
অনুসন্্। করিবার পূর্ব্বেই কানাই কৰ্ধিটা লোকটির হাতে 


ফিরাইয়া দিয়া গাঠরিটা মাথায় তুলিতে তুলিতে কহিল, 
“চল্লাম ময়রার পো। ফিবুবার পথে আবার দেখ। 
হবে।” তারপর “ঠো” গাছটি ঢক্‌ ঢক্‌ শবে মাটিতে 
ঠকিতে ঠকিতে পথের উপর গিয়া পড়িল। 


মেটে পথ। শম্ত-লবুজ ক্ষেতখামারের মধ্য দিয়া 
দক্ষিণে-বামে ঘুরিয়। বাকিয়৷ চলিয়। গিয়াছে, সেই উত্তরে, 
দিলগঞ্জের দিকে । গোখানের যাতায়াতের পথটির মাঝে 
হাতখানেক গভীর ছুশটি খাল __বধায় জলেকাদায় ভরিয় 
উঠে। এখন শুফ ও ধুলি ভরা। দুই পাশে গ্রকাও 
আম, জাম, কাটাল ও সজনে গাছের সারি । মাঝে মাঝে 
ছুই চারিটা জিউলি ও বাবলা গাছও মাথা তুলিয়া 
দাড়ায় আছে। কোথাও কোথাও চারা-থেজুরের 
চারিধার ঘিরিয়া ভাটি, কালকাশুন্দি, শেয়াল-কাটা, 
আশ শৈওড় প্রভৃতির ঘন ঝোপ । ভিতরটা অন্ধকার; কিছু 
দেখ যায় না। বুলবুল, চড়ুই ও টুন্ট্রনি তাহার আওতায় 
ছোট নীড় রচনায় ব্যন্ত। ঝোপকে শতপাকে জড়াইয়া, 
বাধিয়। আলোকলত॥ ঝুমকোলতা, বন-কলমী ও আরও 


যেনকি। সময়টা তখন মাঘের মাঝামাঝি । ও-অঞ্চলে. 


শত আছে। সব গাছে ভাল করিয়া ফুলও ফোটে নাই, 
ডালে ডালে নব পল্পব ও কলিকার ভারে শিহরণ জাগিতেছে 
মাত্র। কিন্তু দূরে ও কাছে কোকিলের একটানা স্থরের 
বিরাম নাই। দক্ষিণ হাওয়া ফসল-ভারের উপর দিয়া দূর 
হইতে ঝম্‌ ঝম্‌ শবে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পথের ধুলা? 
উড়াইয়া, গাছের ডালে দোলা দিয়া বহিয়! যাইতেছে, সেই 
উত্তরে দিলগঞ্জের দিকে। কিন্তু গ্রামথানাকে দেখা যায় 
না।তাহার আগে আর একখানা গ্রাম চণ্ডীপুর--কালে? 


প্রাচীরের মত্ত আকাশের কোলে ঠাড়াইয়া আছে। দূরে এক 


দল রাখাল বাশী বাজাইতেছিল,একটি ঘুঘু বাশবনের মাথায় 
বলিয়া কেবলি বলিতেছে, “বউ তিল ধুবি, তিন ধুবি ? 


পা 


বৈশাখ রর 


শোধ ১৫ 





নিকুদ্দিষ্টা বধূর উদ্দেশ্তটে তাহার অলস স্থর ক্ষেতের উপর 
দিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে। 

কিছুদূরে আগে আগে ছইয়ে ঢাকা একখানি গোযান 
যাইতেছিল ধুল। উড়াইয়] | কানাই হাঁক দিল, “কোথাকার 
গাড়ী গো?” চালকও উত্তর দিল, কিন্তু কথ! বোঝা গেল 
না। তাহার ঠাকে ছইয়ের নীচে পার্দাখানা একটু সরাইয়! 
ফুটিয়া উঠিল একখানি কমনীয় মুখের একটি ধার ও 
কৌতুহলী একটি চোখ । রংটা ফপাঁ। কানাইয়ের মনে 
হইল, মুখখানি বেশ। কিন্তু তাহার লক্ষ্মীর মুখখানি 
মারও মিষ্ট । সে দীর্ঘপদক্ষেপণে গাড়ীখানাকে পিছনে 
'ফেলিয়া আগাইয়া গেল । 

দেড় ক্রোশ পথ পার হইলেই দক্ষিণে ক্ষেতের পারে 
গড়ই নদীর বিরাট চর । উদাস হাওয়ার আকাশ পানে 
বালুর ধ্বজা উড়াইয়া দিগ্নাছে। এ খে ভাঙনের ফীকে 
কাকে জলের একটু দেখ! যায়_নীল, বৌন্রালৌকে চিক্‌ 
চিক করিতেছে । নদীপারেই লক্ষ্মীর বাপের বাড়ী; 
দিলগঞ্জের ঠিক পশ্চিমে । লক্ষ্মী যেদিন প্রথম তাহার ঘরে 
আসে, নৃদীপারে মেঘ করিয়াছিল, কালো; চারিদিকে থম- 
থমে ভাব । লল্ষ্মীটা নদীর দিকে তাকাইয়| কি কাম্মীই 
সাদিয়াছিল 

পথের দক্ষিণে বাশবনের মাথায় তখন সূর্য্য ঢলিয়া 
পড়িন্বাছে, কানাই চণ্ডীপুরে পৌছিল। ছোট গ্রাম। 
খানকয়েক খড় ও টিনের ঘর। পশ্চিমে একটা প্রকাণ্ড 
দীঘি। পথটা গিয়াছে তাহারই তীর থেষিয়া। দু'টি 
বধূ তখনও ঘাটে একরাশি কাপড় কাচিতেছে। লক্ষমীরও 
এই রোগ। পুষ্করিণীতে একরাশি সিদ্ধ কাপড় লইয়া 
কাচিতে বসিবে, তা বর্ধাই বা কি, শীতই বা কি। 
বারণ মানে না। সেবার তো মরিতে মরিতে সারিয়া 
'উত্িয়াছে। কানাইয়ের বুকের ভিতরটা কীপিয়! উঠিল। 
লক্ষ্মী এখন ভাল আছে ত? দীঘিটা পার হইতেই দক্ষিণ 
দিক হইতে কে যেন হাকিল, “আঁ কে ও? কানাই 
বায় না কি?” 

কানাই ফিরিয়া দেখে, ঘরের পাশে গদাই দাস রৌন্ে 
বসিয়। পাটের দড়ি পাকাইতেছে। গদাই কহিল, "এই 
আসা হচ্ছে? তামাকটাও এই লাজলাম--» বলিয্বাই 


হাঁক দিল, «ওরে হারাণি, কক্ষেটায় একটকৃরা আগুন 
দিয়ে যা।” 

তাম্কুটের ধূমের অভাবে কানাইরের পা ছুইখানা 
ক্রমেই ভারি হইয়া উঠিতেছিল, মনটাও যেন মুষ ডাইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্ধু বেলাও বেশী নাই, সন্তুখে দেড় ক্রোশি 
মাঠের শেষে দিলগঞ্জের কালো রেখাটি তাহাকে টানিতেছে 
চন্ধকের মত। এদ্িকে-ওদিকে তাকাইয়া সে পরিশেষে 
গদাইয়ের কাছে গিয়াই গাঠরি নামাইয় বসিল। হারাণশীও 
ততক্ষণে একখানি জলন্ত কাঠ আনিয়া কক্কিটার মখে 
রাখিয়া একটু চাড় দিয়া খানকয়েক কয়ল। ভাঙিম দিয়া 
গেল। 

কানাই কহিল, “বনমালীর খবর কি খুড়ে। ? 

“খবর আর কি? গত সনে দে ত মারা গেছে । বিষয়- 
আশয় ত সবই নেচে থাকতে থাকতে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল_-” 

“খুড়ো, এ ধর্মের মার। মাথার উপর এখনও 
ভগবান আছেন। শোয়াশে। টাকার জন্যে আমার অমন 
সোনাফল! খামারখানা নীলেমে তুল্লে ৷ সেখানা থাকলে 
আজ আমি চাকরিতে বার হই? তার সেই ছেলেটা! 1” 

“ছোড়াটার কথা আর বল না_ভারি বদ্‌। আমাদের 
এ উত্তর দিকে রাধাকাস্তর বাড়ি থাকত। একদিন কি 
যেন নষ্টামি করেছিল । রেধো! তাই মারধোর করে । ছোড়াটা 
সেই থেকে পালিয়ে যায়_-এ সব তুমি যাবার পরই 
হয়েছিল। শ্বন্ছি নাকি সে তোমাদের গায়েই কোর্ধীয় 
আছে। তুমি ত বছর পরে বাড়ি আস্ছ?" 

কানাই মাথা নাড়িয়া কহিল, “হা! ।” 

“উত্তর অঞ্চলের হাল-চাল কি রকম ?” 

«এই রকমই | আমাদের মত গরীব-ছুঃখীদের বড় কষ্ট।” 
তারপর ক্ষিটায় একট শুক্টান দিয়া গদাইয়ের হাতে 
তুলিয়া দিতে দিতে কহিল, “যাই খুড়ো। একদিন যেও 
- আমি সাত দিন থাকৃব--” 

গদাই একবার কানাইয়ের নীল পিরাপটার দিকে, 
একবার মাথার উপর গুরুভার গাঠরিটার দিকে লোলুপ 
দৃ্টিতে তাকাই । কানাই তাহার কাছ, মি 
চলিতে লাগিল সোজ!। 





১৬ 
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সম্বথেই গ্রাম দেখা যাইতেছে । চলিতে চলিতে 
ক্রমে তাহা স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু স্পষ্টতর 
হইবার পূর্বেই সন্ধ্যার ছায়ায় মিশিয়া মিলাইয়া গেল। 
ফুটিয়৷ রহিল কেবল গ্রামের দু-একটি আলো । 


২ 


অন্ধকারের গায়ে গায়ে খদ্যোতের দল ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে । একখানি বাড়ির আঙিনার মাঝখানে আগুন 
দেখা গেল। গৃহস্থের ছেলে-মেয়েগুলি তাহার চারিধার 
ঘিরিয়। কলরোল তুলিয়াছে। গোয়াল হইতে সাঁজালের 
ধোয়ার গন্ধ নাকে লাগিতেছে। কানাই পুক্ষরিণীর তীর 
দিয়া চলিতে চলিতে জলে ছলাৎ করিয়া শব্ধ হইল। সে 
জলের দিকে তাকাইয়া দ্রেখে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারার ছায়া 
ছুলিতেছে যেন নান রঙের উজ্জল ফুলের রাশি। সম্মুখের 
ঘরখানির পরেই তাহার ঘর। পার হইতে হইতে হাক 
দিল, “সৈরভি ! ও স্থুরে। !” 

বহুদিনের পরিচিত কঠ। “সৈরভী” গোয়াল হইতে 
হাম্বা রবে সাড়া দিল। 

লক্ষ্মী তখন আঙিনার এক প্রান্তে প্রদীপ রাখিয়া মাথা 
কুটিতেছে, প্রবাসী কানাইয়ের জন্, “ঠাকুর তাকে ভাল 
রেখে।।” কিন্তু কানাইয়ের স্বরটা কানে লাগিতেই 
প্রার্থনার মাঝে চম্কাইয়া উঠিল। কানাই আবার ডাকিল, 
“সৈরভি 1” ন| ভুল নয়। সত্যই কানাই আসিয়াছে । কিন্ত 
এমন হঠাৎ যে? গোয়ালের সম্মুখ দিয়াই ভিতর-বাহিরের 
পথ । লক্ষ্মী ছুটিয়। গিয়৷ ঘরের বারান্দা হইতে কেরোসিনের 
কুপীটা হাতে করিয়া গোয়ালের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
মাথার ঘোমটাটি একটু দীর্ঘ। তাহার ফাকে স্থন্দর 
মুখখানির নিম্ভাগ ও নিপ্ধ-উজ্জল চোখছু*টির আধখান! 
দেখ! যাইতেছে । সৈরভীও ঘাড় কিরাইয়। দাড়াইয়াছিল ; 
আলোয় তাহার চোখ দু'টি চকু চক করিতে লাগিল। 

বহিরাঙ্গনে পা দিয়াই কানাই দেখে সম্মুখে আলো! 
হাতে লক্ষ্মী ঈ্াড়াইয়া। লক্ষ্মী কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া 
হাতের আলোটি আডিনায় রাখিয়া গলবস্ত্রে কানাইয়ের 
পায়ের€খ্লা লইতে গেলে কানাই, একপাশে সরিয়া 
ফ্ঁড়াইল। কহিল, “কি যে কর। চল, ঘরে চল--*. 


লক্ষ্মীর হাতখানি তবুও তাহার পা-ছু'টি স্পর্শ করিয়া, 
মাথার উঠিল । তারপর হাত দু'খানি বাড়াইয়া দিয়া কহিল, 
“দাও, বোঝাট। আমার হাতে ।” 
“এত ভারী তুমি টান্তে পারবে নাঁকেমন আছ, 
লক্ষি /” 
“ভালই । তুমি কেমন আছ?” 
“ভাল ।” 
“হঠাৎ এলে যে_-?” 
“ছুটি পেলাম |” 
আলো হাতে লক্ষ্মী আগে আগে চলিল। গোয়ালে 
“টৈরভী” ছটফট করিতেছে । কানাই হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “আস্ছি রে, আস্ছি |” 
ভিতরে গিয়া ঘরের বারান্দায় উঠিতে উঠিতে লক্ষ্মী 
ডাকিল, “ওরে ধনা, ধন্__” 
রাখালের নব নামকরণে কানাই কৌতুক অনুভব 
করিল। কহিল, “মধো আবার ধন্থু হ'ল কৰে থেকে ?” 
লক্ষ্মী কানাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল না; কহিল, 
“কই রে? এলি ?” 
ধনা ঘরের বাহির হইয়া আসিল। রুশ ছেলেটি, 
ফর রং বৎসর আষ্টেক বয়স। মুখখানি অতি শ্লান। 
কানাই তাহার দিকে তাকাইয়। অবাকৃ। ধনাও তাহাকে 
দেখিয়া দরজার কাছটিতে চুপ করিয়া দাড়াইল। 
মাছুরখানা বারান্দায় বিছাইতে বিছাইতে লক্ষ্মী কহিল, 
£হাদা ছেলে, দোর ধরে দাড়িয়ে রইলে কেন? মেসোর 
পায়ের ধুলো নাও” 
কানাইয়ের বিস্ময় আরও বাড়িয়া উঠিল। মেসো ? 
লক্ষ্মীর কোনে। ভগ্রী ছিল বলিয়া ত এতদিন তাহার 
জান ছিল না। তবুও ভাবিল, হয়ত লক্ষ্মীর কোন দুর- 
সম্পকীয়া ভগ্রীর ছেলে ; মাছুরের উপর বসিতে . বসিতে 
ধনাকে অভয় দিয়া ডাকিল, “আয় এদিকে । শোন্‌, ভয় 
কিরে?” | 
ধনা এক পা, এক পা! করিয়৷ সরিয়া আসিয়া! কানাইয়ের, 
পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল। কানাই 
কহিল, “এ তোমার কোন্‌ বোনের ছেলে গো?” 
“ওর কাছেই জিজ্ঞেস কর, কার ছেলে ও_-৮ ....::.. 


বৈশাখ 


শোধ ১৭ 





“কি রে ধন, তোর বাপের নাম কি ৮ 
“বনমালী বিশ্বাস ।” 


“কোন্‌ বনমালী £ বাড়ি কোথায় ৮” কানাই ধনার 
মুখের দিকে তাকাইল ! 

ণ্চ্তীপুর ।” 

কথাট। শুনিয়া কানাহইয়ের মুখখান। কঠিন হইয়া 
চোখ দুটি হিংআ্রতায় জলিয়। উঠিল । ধন সে মুখের 
দিকে তাকাইয়। আড়ুষ্ট। লক্ষী তখন কানাইয়ের জন্য 
ঝারিতে জল ভরিতে ছাড়ি এ কানাই 


তাহাকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, “এটা এ বাড়িতে কেন ? 
বূনমালী মামার কি সর্বনাশট! করেছে জান না?” 
জলভর! ঝানিটা কানাইয়ের পাশে রাখিতে রাখিতে 


লম্ত্া কাঁহল, “সবহ জানি । মাগে হাত-মুখ ধুয়ে মুখে 
কিছু পাও ঠাপ্ড। হযে সব শুনাগন। 
কানাহ ফিরিয়া দেখে ধনা নাত । কোন্‌ ফাকে 


কোথার গেল জানিতে ইচ্ছ। হইল না । 
পনোভীষ়ের হাতমুখ ধোয়। শেষ হইলে পাকশাল। হইতে 
লক্কী একটি মাজজ। কাসার বাটিতে চারটি লাড়ু ও একটি 
ছাট ঘটিতে জল আনিয়া তাহার সন্মখে রাখিয়া ঘরের 
ভব চলিয়। গেল। 


উঠিয়া গেরাছে । 


€ 
ি 
আহার শেষে লক্ষ্মা কানাইথের হাতে ছুটি পান আনিয়া 
দিলি সে গাঠংরি খুলিয়। নিজেই তামকটের বাবস্থ। করিতে 
করিতে কহিল, “এইখানে বস লক্ষি ।” 
“বসব কি এখন? রাঙ্গার জোগাড় আগে করি |” 
“সে হবে'খন” বলিয়। “লক্ষ্মীর একখানি হাতু ধরিয়। 
তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইল। তারপর কহিল, 
“সাতদিনের ছুটি পেখতে দেখতে কেটে খাবে” 
লক্ষ্মী বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া ছোট 
একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। 
কানাই কহিল, “বড় একল। ঠেকে, না লক্ষি?” 
উত্তরে লক্ষ্মী একটু হাসিল মাত্র । 
“এ দেখ, আমি কুলেই গেছি। গীঠ্রি থেকে সব 
বার কর।” 
মুখে খদদানীন্যের আবরণ টানিয়া লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা 
করিল “কি আছে ওতে?” রা 


চোখ টিপিয়া কানাই কহিল, পদেখই” । স্বরটাঞ্ 
রহন্তভরা | 

লক্ষী গাঠরি হইতে বাহির করিতে লাগিল,_নৃতন ছু- 
জোড়া সাডী, লাল টকটকে চওড়। পাড় থেন রক্তের ধারা ; 
একখানি ঘন নীল রঙের আলোয়ান, ধারে ধারে সাদা 
ফুল, লতা, পাত! । একখানি কালে। রঙের ঘোটা চিরুণী। 
একশিশি আল্তা, আদসেরটাক্‌ চন, স্বপারী, খয়ের, পানের 
আরও নান। রকম মশল! ও ছোট একখানি আয়ন । 
এগুলির নীচে ছিল কন্বপ, একজোড়। খড়ম, কানাইয়ের 
বাবজত কাপড়, জাম। প্রভৃতি । আলোয়ানখানার ভাজ 
খুলিতে খুলিতে লক্ষ্মী কতিল, ভালই 
শীতে কষ্ট পায়” 

“ও কি আমার বাড়িতেই থাকে ৮" 

“কোথায় আর যাবে ?? 

“খবরদার বলছি, এ বাড়িতে ওর জারগ। নেই ! আমার 
মাণিক যখন রোগে শুধছে, ওর বাপ তখন 
জমিখান। নীলেম করে নিলে । ভারই ছেলেকে 
বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর হাত হইতে আলোয়ানখানা টানিয়া 
লইয়া! গায়ে জড়াইপ্ন। দিল। নীল আলোর্ানের উপর 
লক্ষ্মীর স্বন্দর মুখখানি ফুটিয়। রহিল থেন একটি পন্ম | 

লম্দ্রী তখন আপত্তি করিল ন। ; কানাইয়ের পাশ ঘে ষিয়। 
বসিয়া কহিল, “সেই ও বছর তুমি ধাবার পরই একদিন 
রাতেকি ঝড়-জল | সারারাত ঘুমোতে পারি ন।। গোয়ালে 
সৈরভী ছট্ফটু করছে । মনে ভল, ঘরের ধাওয়ায় কে 
যেন গ্মূরে গুম্রে কাদছে। একবার ভাবলাম, দরজা 
খুলে দেখি; কিন্তু ভয়ে পারুলাম না। রাখাল ছোড়াটাও 
জরের জন্তে আস্তে পারে নি। ভোরের দিকে ঝড়-জল 
থাম্লে বেরিয়ে দেখি, বারান্দার এক কোণে োড়াট! 
কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে পড়ে রয়েছে । সারারাতের 
জলের ঝাপটায় সব ভিজে, চোখ ছু'টো৷ লাল। কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করি, কথা কইতে পারে না। কে জানে 
কার বাছা । মনে হ'ল, আমার মাণিক থাকলে আজ এত 
বড়ই হ'ত। গায়ে হাত দিয়ে দেখি, আগুন। কোলে 
ক'রে ঘরে শুইয়ে দিলাম । সাতদিন পর্বে" ন্টা ছাড়ল, 


হয়ো | 


ছোড়াট। 


১ চোখ মেলে তাকাল. আমায় বড্ড ভাববালে। আহা ! 
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ওর মা নেই, বাপও নেই। ংসারে আর তবে থাক্ল 
কে বলত? তাই ভাবি আমার মাণিকের বদলে ঠাকুর 
ওকেই আমার কোলে ফেলে দিলেন ।” লক্ষ্মীর চোখ 
ছুটি জলে ভরিয়। উঠিল । 

একখানি শশ্ত-শৃন্ত ক্ষেতের ওধারে জল।; তাহার ধারে 
গোট। ছুই নিমগাছের তলাষ শ্বশান। অন্ধকার রাত্রি ঝা ঝা 
করিতেছে । খরের চালে পেচক ডাকিয়া উঠিল। কানাই 
দূর শ্মশানের পানে তাকাইয়! অন্তরে অন্তরে ডাকিতে 
লাগিল, “আমার মাণিক, মাশিক রে_” 

কিন্তু রাত্রে ধনা আর আসিল কি না এবং কখন 
আহার করিল, তাহ। সে জানিতে চাহিল না। কেবল 
লক্ষ্মীর মুখে শুনিল, ঘরে তাহার শয়নের 
ব্যবস্থা হইয়!ছে। 

ভোরে উঠিয়াই কানাই দেখে, লক্ষী আঙিনায় জল 
ছিটাইতেছে। শীতের হাওয়ায় তাহার হাত ছুটি ও 
মুখখানি নীল। গায়ে অচলখানি মাত্র জড়ানো । কিল, 
“লক্ম্ি, আলোয়ানখান! তেল! রইল আর এই ঠাগায়-” 

লক্ষ্মী কহিল, “ঠাণ্ড। কোথায়?” কানাই কিন্তু খর হইতে 
আলোয়ানখ'নি আনিরা তাহার গায়ে জড়াইয়া দিল। 
তারপর গে।য়ালে গিক্।। সৈরভীকে আদর করিল এবং 
মাঠে রৌদ্র নামিলে গ্রামের পথে বাহির হইল। 

গ্রামের চারিধারে ঝোপ-ঝাড়, বেত বন। পূর্বেও 
পশ্চিমে খান ছুই বাগান, গোটাকয়েক নারিকেল ও খেজুর 
গাছ, বাশ বন। উত্তরে প্রকাণ্ড পুকরিণী। ইহাদেরই 
মাঝে মাঝে গৃহস্থের খ্রবাড়ি ও পথ। গ্রামের পরেই 
বিশাল ক্ষেত, প্রান্তর, জল।| পথের ধারে একটা গাব 
গাছের ডালে বপিয়৷ একটি “বসন্ত বউরী” কেবলই 
করিতেছে প্টউ, টঙ, টঙউ--১; ঝোপের নীচে একদল 
ছাতারে নিজেদের মধ্য বিষম সোরগোল ধাধাইয়া 
তুলিয়াছে” আর বাগানের শেষ দিক হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে “চোখ, গেল, চোখ, গেল স্থর।” বাতাপে 
ক্ষীণ পুষ্প গন্ধ। কানাইয়ের ছেলেবেলাকার কথ। মনে 
পড়িয়া গেল। কিন্তু সমুখে গ্রামের গোমন্তার দর্শন 
“পাইয়া, টু মংসা অন্তপথে মোড় ঘুরিল। 

বেলা তখন অনেক। 


খোযোদের 


বাক্য 5) 


ফিরিয়া আসিয়া কানাই 
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দেখে পাকশালার বারান্দায় উচ্ছিষ্ট সমেত একখানি 
কাসি;ধনাই আহার শেষ করিয়াছে । লক্ষ্মী তখনও 
পাকশালায় কি কাজে যেন ব্যস্ত। বাসন নাড়া 
চাড়ার শব আসিতেছে । কানাই তাহাকে ডাকিভ 
ডাফিতে শরনঘরে গিরাই তাহার চোখ পড়িল শধ্যার 
উপর। দেখে শখ্যার এক প্রান্তে নৃতন আয়নাখানি 
পড়িয়। ; পাশে তাহার চিকণীখানি। আয়নাখানি ডাঙিয়া 
চৌচির; চিকুণীরও ছুটি দাত ভাউ।। সেছুটি হাতে 
করিয়া বাহিরে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষি, এ ছুটে। 
ভাঙল কি ক'রে? 

লক্ষ্মী তখন সৈরভীকে ফেন দিতে যাইতেছিল। 
প্রথমে কানাইয়ের কথার কোন উত্তর দিল না। 

[নাই আবার জিজ্ঞান! করিল। লক্ষ্মী কহিল, “কি 
হবে ও আয়ন। চিকণীতে ? সেই দুটোই আছে ত?” 

“বাল ভাঙল কি ক'রে?” 

“হাত ফন্ধে চৌকাঠের ওপর পড়ে |” 

বাপারট। পূর্ব হইতে বুঝিলেও কানাই কহিল, “কার 
হাত থেকে ?” বলিতে বলিতে সে সৈরভীকে জাব- 
দেওয়া মাটির নাদাটার ক!ছে গিয়া দাড়াইল। দেখিল, 
নাদাটাও ফাটিয়া ছু আধখানা | জিজ্ঞাসা করিল, “এট; 
ফাটুল কি ক'রে ?” 

“কি ক'রে আবার !” 

“কোথায় গেল সে হতভাগা! ?” 

বলিরা কানাই সরোষে পথের দিকে যাইতেই লক্ষ্মী 
তাহার পথ আগলাইয় দাড়াইয়। কহিল, “ছেলেমাস্ষে 
এমন করেই, আজ তোমার ছেলেটা এসব কর্লেকি কর্তে 
শুনি ?” 

“সে জানিনে । ও আমার ছেলে নয়। ওর বাঁপ--” 
বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর মুখের পানে তাকাইয়াই কানাই 
সহস। চপ করিয়া গেল। কিন্ত ধনার প্রতি মনের মাঝে 
কেমন একটা বিদ্বেষ জমিয়া ভার হহয়! উঠিল। 
তাহাকে আড়াল করে, ভালবাসে, তাহার মনের একটি ধার 
জুড়িয়া ধন| বিরাজ করিতেছে । ইহা! কানাই কিছুতেই 
ষেন সহ করিতে পারে না। অথচ তাহার প্রাতি লক্ষ্মীর 
মনোযোগের এতটুকু ত্রুটি নাই। এই লাতটি দিন ও. 

১ বে 





বৈশাখ 
বাত্রিকে এই নারীটি পরিপূর্ণরূপে অস্তরপুটে সঞ্চয় করিয়া 
রাখিতে ব্যাকুল। 

ইহার পর কয়দিন ধনারও দর্শন পাওয়া গেল না। 
কোন্‌ ফাকে বাড়ি আসে আহার সারিয়া চলিয়া যায়, 
কানাই জানিতেও পারে না। 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যার পরে বারান্দায় বসিয়া কানাই 
তাখ্রকুট সেবন করিতেছে, লক্ষ্মী পাকশালায় ব্স্ত। ধন! 
ঘোষেদেরই ঘরে হয়ত ছিল। কানাইয়ের নজর পড়িল 
ভিতরে বাশের মানল।টাপু। দেখিল, লক্ষ্মীর মালোয়ান 
খানি সেখানে ঝুলিতেছে । কিন্ত তাহার একটি পাশ যেন 
দগ্ধ! সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, আলোয়ানখানি টানিয়া 
হাতে লইয়া দেখে, প্রায় হাতখানেক অংশ পুড়িয়া 
গিয়াছে । লক্ষ্ীরই অসাবধানতায় হয়ত তাহা হইয়! 
থাকিবে ভাবিরা সেখানি হাতে লইয়। সে পাকশালায় গিয়। 
উঠিবার পূর্বেই ধনা অন্ধকারে চোরের মত চপে চুপে 
সম্্ীর পিছনে গিয়া চাপ! গলায় ডাকিল, “মাসি_?” 

লক্ষ্মী ঘাড় ফিরাইয়! ধনাকে দেখিয়াই হাসিয়া ফেলিল। 
কহিল, “তুই কি কনে বউ ?” 

ধন। হাসিয়া তাহার পাশে বমিতেই কানাই সেখানে 
উপস্থিত হইল। এবং কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া ধনার 
মুখের দিকে তীক্ষ চোখে তাকাইয়া লক্ষমীকেই জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখানা পোড়ালে কে লক্ষি?” 

কিন্তু লক্ষ্মী উত্তর দিবার পূর্ব্রেই ধনা সভয়ে কহিল, 
“আমি 1” 

কানাই খপ করিয়। তাহার একখানা হাত চাপিয়। 
ধরিল। তারপর তাহাকে শূন্যে তুলিয়া কহিল, “চল্‌, আজ 
সব শোধ তুল্ব।” তাহার গলার স্বর বিকৃত; মুখে 
কাঠিন্থ, চোখে জালা। দেখিয়া লক্ীরও বুকখানা 
কাপিয়া উঠিল। তথাপি সেখান হইতে সে উঠিতে 
পারিল না। 

ধনাকে আডিনার মাঝে ফেলিয়া কানাই ছুটিয়া গিয়া 
ঘরের বেড়া হইতে শখ্খমাছের চাবুকখানি টানিয়া লইয়া 
নামিয়া আদিল। চাবুকখানি এক গার্ড সাহেব ঝেশাকের 





মাথায় তাহাকে বখ শিষ, দিয়া যায়। তারপর ধনার হাতে, 


পায়ে, পষ্ঠে নির্মমভাবে সেখানি চালাইতে লাগিল। 


শোধ ১৯ 





প্রহ্থারের জালায় ধনা আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“মা গো, বাবা গো ।” ্ 

কানাইও সপ্তমে চীৎকার করিতে লাগিল, “বেরো 
আমার বাড়ি থেকে ।” চাবুকটা ধনার দেহের স্থানে স্থানে 
কাটিয়া বসিয়! রক্ত বাহির করিয়। দিতে লাগিল । 

লক্ষী আর থাকিতে পারিল না । ছুটিয়া আসিয়া! ধনাকে 
দুহাতে বুকে জড়াইয়া সরাইয়। লইল। গোলমালে 
আশপাশের অনেকেই ততক্ষণে আসিয়া উপস্থিত। 
কানাইয়ের ছুই চারিটি কথা হইতে ব্যাপারটা অন্থুমান 
করিয়া ঘোষগিন্ী কহিল, “বউকে আমি সেইকালেই মানা 
করেছি । পেটের নয়, ষেটের নয় তবে ওর জন্তে এত 
কেন? এ দৌরাত্ম্য কে সহা করে বাপু? ছোড়াটা বছর 
পরে বাড়ি এল; কোথায় একট আমোদ-আহ্লাদে 
থাকবে তা নয়, মাঝখানে এক প্বজা তুলেছিস। পরের 
হাপা নিপ্‌ নে, এই বেল! বিদায় ক'রে দেতবলিতে 
বলিতে সে বাহির হইয়া! গেল, আর যাহারা আসিয়াছিল 
তাহারও দ্াড়াইল ন|। 

নে রাত্রে কাহারও মুখে অন্ন রুচিল না; লক্ষ্মী ধনাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া শুইয়া রহিল । 

পরদিন ব্যথার টাড়সে ধনার জর দেখ! দিল। পর 
পর ছুটি দিন তাহা ছাড়িল না। লক্ষ্মীর মুখে উদ্বেগের 
ছায়া; কানাইও কিছুতে স্ফৃত্তি পায় না। তাহার ও লক্ষ্মীর 
মাঝখানে একটি কিসের যেন কালো ছায়া নামিয়া পড়িল। 

৩ 

থাইবার দিন সকালে ধনার জর নাই; কানাইয়ের মন 
অপেক্ষাকৃত হাক্কা, লক্ষ্মীর মুখেও হাসি ফুটিয়াছে। 

শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া কানাই দেখে, লক্ষ্মী 
কাজের পাকে আঙিনায় ঘোরা-ফেরা করিতেছে । ধন 
বারান্দার এক কোণে বেড়ার গায়ে হেলান দিয়া বসিয়া । 
তাহার গায়ে নিজ্বেরই কাপড়ের একটি প্রাস্ত জড়ানো-_-. 
মুখ.শুফ; চোখ ছুটি নিষ্প্রভ। কানাইকে দেখিয়া তাহার 
মুখখানি আরও শু হইয়া গেল। সে সভয়ে উঠিবার 
উপক্রম করিতেই কানাই কহিল, “বোস, বোস। ভয় 
কিমের?” তারপর নিজের গা হইতে গয়ের্রপড়খানি 


 খুলিয়। তাহার ক্ষত দেহটি ঢাকিয়া ছিল । 
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আঙিনার মাঝে দাড়াইয়। এই দৃশ্টো লক্ষ্মী শ্মিতযুখে 
কহিল, “তুমি এমনি মাথাগাগলা !” 

“মাথাপাগল। নয়, লক্ষি! আমার মাণিক থাকলে 
আজ এত বড়টাই হ'ভ।" বলিয়া একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। | 

“তা, ঘর থেকে আমার আলোয়ানখান।৷ এনে গায়ে 
দ|ও--” 

“আর আমার শীত করছে না” বলিয়। কানাই 
পুঙ্গরিণীর পথে চলিয়৷ গেল। 

সন্ধার পর কানাইয়ের গাড়ী। দ্বিগ্রহরে ন| বাহির 
হইলে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়। ধর! ঘায় না। কানাই 
সকালে পাড়াটা একবার ঘুরিয়। আসিয়া ধনার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ গণ করিল, _রেলগাড়ী, উড়োজাহাজ, হাওয়া- 
গাড়ী ও মাহেবনেমের | তারপর পাকশালায় লক্ষ্মীর 
কাছে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। 

পরিশেষে আহারাদি সারিয়৷ বিশ্রামান্তে দ্বিপ্রহরে 
যাত্রা করিল। হাতে কাপড়চোপড়ের ছোট একটি 
পোলা ও “ঠা” গাছটি । আঙিনায় নামিতেই লক্ষী 
তাহার পায়ের ধুলা লহ; তারপর ধনা। 

কানাই লক্মীর মুখের পানে সতৃষ্ণনয়নে একবার 
তাকাইল। কহিল, “মাবধানে থেক লক্ষি! সামনের 
গুজোতেই আবার আসব |” 

লক্ষী কহিল, “তুমি শরারকে কষ্ট দিও না। এ দুঃথ 
ঠাকুর কবে থে তাহার স্বর কীপিয়া 
উঠিল। 

কানাই চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে ধারে অগ্রনর 
হইল । পিছনে লক্ষী, তাহার পাথে ধনা। চাঁলতে 


থুচাবেন।” 


চলিতে গোয়ালের পানে তাকাইয়া৷ কানাই কহিল, 
“নৈরভাঁটার সঙ্গে দেখ। হ'ল ন| 1” 

বহিরাঙ্গন ও গ্রামের পথট। যেখানে মিশিরাছে লক্ষী 

ধনাকে লইয়া সেখানে স্থির হঠট্া দাড়াইল। তাহার চোখ 
দুটি অশ্রিক্ত । কানাই চলিতে চলিতে ফিরিয়া দেখে, 
তাহারা দুটিতে পাশ।পাশি দাড়াইয়। তাহারই পানে 
তাকাইঘ়া আছে। সে পু্করিণীর তীরে পৌছিতেই ধন! 
সহস! পিছন ফিরিয়া ঘরের দিকে ছুট দিল। তারপর 
বেড়ার গা হইতে শঙ্খমাছের চাবুকখানি খুলিয়৷ লইয়া 
ছুটিতে ছুটিতে কানাইয়ের পার্খে গিয়া কহিল, “মেমোঃ 
এটা ফেলে যাচ্ছ ।” 

কানাই ধনার 
উঠিল। | মনে হইল, সংস! তাহার পুষ্ঠে কে যেন & 
চাবুক দিয়া নিশ্মমভাবে আঘাত করিল। অস্থরের ঠিক 
ম্ধাখানে সে আবাতের গভীর একট! দাগ পড়িয়া গিয়াছে। 
কি দুর্বিষহ তাহার জালা' পে পোটুল। ও “গে” 
গাছটি পথের উপর ফেলিরা ধণার হাত হইতে চাবুকথান: 
ছিনাইয়! লইয়। পুষ্করিণার জলে ছুঁড়িরা ফেলিল। তারপর 
নাকে বুকে তুলিয়া পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“সেদিন বড় লেগেছিল, না রে ধন্ঠ ?” বলিতে বলিতে 
তাহার স্বরটা গা হইয়া চোখ ছুটি অশ্রু সমাচ্ছন্ন হইয়? 
উঠিল। ধনাও ভাহার স্বন্ধে মুখ লুকাইয়া সহসা ফুলিয়? 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। বাখিত কগে কানাই কহিল, 
“চপ কর্‌। চুপ কর্‌, মাণিক। তোর মাসীকে ছেডে 
আর কোথাও যাস্নে--” 

তারপর তাহাকে বুক হইতে ধীরে নামাইয়। চো 
নুছিতে মুছিতে আবার চলিতে লাগিল সেই দূরের পথে ! 


হাতে চাবুকখানা দেখিয়া চমকাইয়: 





তখন 


চিত্রণটে 
চিত্রনায় বিষয়টি তীহার মানসপটে স্পষ্ট হইয়া থাকে । 


চন্ত্রকর যখন রেখাপাত করেন, 
হাহ তাহার মানসপটে থাকে তাহাই তিনি চিত্রপটে 
ন।ন। রেখাপাতে ফটাইয়। তুলিয়। স্বঘং দর্শন করেন, এবং 
অন্যকে ভাভ। দর্শন করিবার স্থযোগ প্রদান করেন। 
দপণের প্রততিবিম্বে মান্য ধেষন নিজেকেই দর্শন করে, 
চিত্রকরও সেহইবূপ চিত্র অঙ্কন করিয়। তাহার নিজেরউ 
হতরের মু্তিটিকে বাহিরে পশন করেন । এবং ভাহাগ 
আননে নিজেও তিনি মুগ্ধ হন, এব অন্যকে মুখ করেন । 
(চিত্রে অন্কনীর বস্থট তাহার অন্তঃকগণে স্পষ্ট হইয়। থাকে 
বলিরাই তাহার চিত্রের প্রতোকটি রেখার একট। নিয়ম, 
একটি! শুঙ্খল। ৪ অপর রেখার সঠিত তাহার একটা 
ল্সামঞ্ন্ত থাকে, এবং ইহাতে এ রেখাগুলির সমগ্রতার 
একটি অনিব্বচনীয় ভাবের বাঞ্জনা হয়, একটি অপর্বৰ মুস্তির 
ক্ষ হর, চিত্রকরের অন্ঃকরণের ভাবর্টি বহিভাগে একটি 
আাকার পরিগ্রহ করে । তাহার মানসপটে পর্বেব ঘি এ 
ভাব ঝ। মৃ্তি না খাকিত তাহা ভইলে তাহার চিত্রপটের 
রথাপাতগ্তলি কোনে। কিছু উপাদেয় বস্তু কষ্টি করিতে 
পারিত না, একট।| কি এক কিন্তুত কিমাকার হিজি-বিজ্জি 
হইস। থাকিত। কবির সন্বন্ষেও এইরূপ । মানস- 
মরোবরে কোনে। এক ভাবলহরীর উদয় হইলে কবি 
তাহাকেই মনের সন্ুথে রাখিয়া একটির পর একটি, 
ভপুপর আর একটি, এইরূপে শব্দবিন্তাস করিয়। তাহাকে 
একট। বাহিরের রূপ প্রদান করেন, এবং তাশ্াই 
কর্ণবিবরের দ্বার আোতার অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইয়া 
সেখানেও সেই ভাবলহরীকে অভিবাক্ত করে। কাবোর 
কর ও শ্রোতা উভয়েই তাহাতে পরম আনন্দ অচ্ুভব 
করেন। কিন্তু পূর্বে যদি কবির হরে ভাব না থাকে, 
ভবে তাহার কতকগ্তলি শবের বিম্যাম কর। হইলেও কাবা 
কটি হয় না, তাহাতে কোনো রসের উদ্রেক হয় না । অথচ 


. রসক্ষুততিরই জন্ত কবি কাবারচনায় প্রবৃত হন । 


সাহিত্যস্থৃষ্ট 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধা 


চিত্রকরই হউন, সাহিতাকই হউন, অথবা আমাদের 
মধ্যে যেকোনো বাক্তিই হউন, প্রাতোকেই শ্রষ্টা ; কেই 
বড় আর কেহ ছোট, এই মাত্র ভেদ । আমরা প্রত্যেকেই, 
এবং প্রতিদিনহ মামাদের কন্মের দ্বার কিছু-ন।-কিছু 
চষ্টি কারতেছি, এবং সেই ৮ষ্টর মধোই নিজেকে প্রকাশ 
করিতেছি-ঠিক ধেমন ক্ষ্য নিজের আলোক দিয়া, 
প্রকাশ দিয়, তাপ দিয়া প্রতিদিনহ নব নব চষ্টির 
অবতারণা করে, আর তাহারহই মধো নিজেকে প্রকাশ 
করে। এটিকে বাদ দিলে সুধা আর দুধ্য থাকে না? 
গযোর অন্য কাজ আর কিছুই নাই, তাহার নিজের 
মধো ঘাহ। আছে কেবল তাহাই সে বাহিরে প্রকাশ করে । 
কিন্ত তাহার ক্রিয়া হয় সমগ্র জগতে, ত। কোথাও 
ভালই হউক, আর মঙ্গলই হউক, ও কথ ্বতগ্ন। চিত্রকর, 
সাহিতিক সকলেই এইরূপ নিজ নিজ কম্মের দ্বারা, 
সষ্টির দ্বার। নিজের মধো যাহা থাকে তাহাই বাহিরে 
আনয়ন করেন, অর্থাৎ নিজেকে প্রকাশ করেন ; এবং ইহার 
ক্রিয়। হয় তাহার মধ ঘধিনি এ চিত্র, বা সাহিত্য 
আলোচনা করেন। 

চটি দ্বিবিধ, দৈবা ও আন্রী। যেমন কোন্‌ উষধটি 
ভাল আর কোন্‌ এষধটি মন্দ ইহা এ ওঁষধের রোগীর 
প্রতি গুণাগুণ ব। ফলাফল দেখিয়। স্থির করা হয়; সেইরূপ: 
সঠির সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ তাহাদের এ হষ্টিতে শুভাশুভ 
ভাল-মন্দ কিূপ কি হয় নাহয়, তাহা বিচার করিয়া 
তাহাকে দৈবী বা আন্রী বলা হয়। বলাই বাহুলা, 
যে সি সম্পদের জন্য, শান্তির জন্য, তাহ! দৈবী; অপর 
পক্ষে, যাহা বিপদের জন্য, অশান্তির জন্য তাহা আঙ্রী; 
অন্য কথায়, দৈবী কৃষ্টি আমাদিগকে পরমানন্দময় মুক্তির 
দ্েকে, আর আস্থরী হষ্টি পরম ছুঃখময় বন্ধের দিকে লইয়। 
চলে । আহ্মরী স্ষ্টি অতিসহজেই হইতে পারে, পলকে 
সাহা প্রলয়ও আনিতে পারে; কিন্তু দৈবী হপ্টির পশ্চাতে 
বছ. তপস্তার প্রয়োজন হয়, বহু ধৈর্য, বছ চিস্তা্ঈআবন্তক. 





২২ 


হুঘ়। উপনিমদে পুনঃপুন দেখা। যাইবে যেখানেই স্্টির 


কথা, সেইখানেই তাহার পূর্বে তপস্যার কথা । বিন৷ 
তপশ্ঠায় চটি, অর্থাৎ কল্যাণ হষ্টি, একথ! উপনিষদে পাওয়া 
খাইবে না। সেইজন্যই দৈবী হষ্টি আস্ুরী সষ্টির মত 
সহজ নহে। 

এই ছুই চটির অনুসারে শ্র্টাও ছুই প্রকার ; প্রেয়ঙ্কাম 
ও শরেয়ন্কাম। আম্থরী চষ্টির কনা প্রোয়ঙ্কাম। তিনি 
তাহার কষির দ্বারা প্রথমত নিজের, তারপর অনোর ইন্দ্রিয় 
প্রীতিমাত্র চাহেন। তাহার গর কতদূর কি দেখিবার 
আনছে, কি না-আছে, ৯ গতির পরিণাম কি, তিনি হাহা 
তলাইছ। দেখিতে পারেন না । কিন্ত অেয়ন্কাম আঙ্টা অন্যরূপ | 
তিনিনিজের কষ্টির দ্বারা নিজের ও অন্তের, সকলেরই 
শ্রেয়, অথাৎ কল্যাণ কামন। করেন তিনি এমন একটি 
বন্ধুকে পাইতে ইচ্চা করেন মাহা আশ্রয় করিয়া কেহ বস্থত 
ব্রি থাকিতে পারে, তাহার সত্তাটা থাকে; এবং তিনি 
জানেন, দি তাহা হয় তবে খথার্থ পাতি বা আনন্দ 
'আপন। হইতেই আসিয়া পড়ে_যদি৪ সেই প্রাতি বা 
আননের আকারটা অন্য হয়। 

চষ্টিশক্তি ঠিক সমান থাকিলেও, দেখ! যায়, ছুই শ্রষ্টার 
ঠিক একই বস্তর »ই্টিতে বহু ভেদ হইয়া পড়ে। ইহার 
একমাত্র কারণ এই থে, যদিও উভয় শ্রষ্টারই স্থষ্টির বাহ 
অংশ নির্মাণে শক্তি সমান, তথাপি তাহার আস্কর অংশের 
জ্ঞানে তাহারা উভয়ে মমান নহেন। চিত্রের রেখাঙ্কন বা 
বণবিন্তাস প্রভৃতিতে ছুই চিত্রকরই সমান-সমান হইতে 
পারেন, কিন্ত চিত্রের ভাব ও কল্পনায় উভয়ের মধ্যে বনু 
থাকে। তাই চিত্রণীয় বস্ত এক হইলেও ছুই 
চিত্রকরের ছুই চিত্র সম্পর্ণ ভিন্ন হয়। 

দেখা যায়, থে বস্ত লামাজিকের চক্ষুতে স্বভাবত লজ্জা 
বা জুগুগ্মার উদ্রেক করে, চিত্রকরের তুলিকার টানে 
তাহাও তাহার কোথায় উড়িয়! যায়। নারীর নগ্রমৃত্ঠির 
দিকে তাকাহতে পারা যায় না, কিন্তু গ্রীক ভাস্করগণের 
নিশ্মিত এমন অনেক এক্সপ নারীমৃদ্তি দেখিতে পাওয়া যায়, 
যাহার নগ্নতা নগ্রতা বলিয়াই মনে হয় না। বিশ্বভারতীর 
বিদ্যাভবনের বারাপ্ডায় আমার আদ্ধেয বন্ধু ও সহকর্মী 
শ্রীযুক্ত বন্ধ মহাশয়ের অধ্যক্ষতীয় বিভিন্ন দেশের 
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এক-একথানি চিত্রের প্রতিলিপি অঙ্কিত হইয়াছে । 
তাহাদের মধ্যে একথানি মিশর দেশের । এই চিত্রের 
ভিতরে বাদ্যযন্ত্র হস্তে তিনটি নারীমুত্তি অঙ্কিত। মধ্যকার 
মগ্ডিটি একেবারে নগ্র। কিন্তু এ নগ্ন মৃত্তিটি নগ্ন বলিয়া 
মোটেই মনে হয় না) ইহা। দেখিয়া বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বা 
লজ্জার উদ্রেক হয় না। চিত্রকরের কি অদ্ভুত প্রতিভা, কি 
অদ্ভুত কুশলতা ! অপর পক্ষে, কোনো কোনে চিত্রকরের 
হস্তে যাহ। প্ররৃতি-হুন্দর তাহাও নিতীন্ত বিরুত হইয়া 
পড়ে । পূর্বেই বলিয়াছ্ছি, তাহার কারণ সব সময়ে ইহা নয় 
যে, এই চিত্রকরের। কেমন করিয়া তুলি ধরিতে হয়, কেমন 
করিয়া রং দিতে হয়, ইত্যাদি জানেন না?) এ বিষয়ে 
তাহারা খুবই দক্ষ হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের ক্রটি এই 
যে, তাহার! অঙ্কনীয় বস্তর কেবল, দেহই দেখিতে পান, 
তাদের প্রাণের কোনই সন্ধান করিতে পারেন না। 

বলাই বাহুলা, সাহিতোর প্রয়োজন আছে, খুবই 
আছে; ঠিক খাদ্যের মত, খাদ্য না পাইলে আমাদের চলে 
না। কিন্তুখাদ্য কি? যাহা খাইতে ভাল লাগে তাহাই 
খাদা নহে । কারণ, এমন বহু স্থস্বাছু দ্রব্য আছে, যাহা 
থাইলে উপকার তে। হয়ই না, বরং বিশেষ অপকারই হয়। 
তাহাই খাদা, যাহা শরীরের নান। কাজকশ্মে ও মে 
স্বভাবতই যে ক্ষয় হয় তাহা দূর করিয়া এ ক্ষতির পূরণ 
করে, তাহার পুষ্টিসাধন করে, ধদি শরীরের বৃদ্ধির বয়স 
থাকে, তবে সেই বৃদ্ধিরও সাধন করে, আর তাহা দ্বারা 
শরীর ও মন উভয়েরই স্বাস্থ্য বিধান করে। একপ খাদ্য 
থে হুম্বাছু হয় না তাহা কে বলিবেন? কিন্ত খাদ্যের এ 
তত্বট ভুলিয়া গিয়া যিনি কেবল রসনার তৃপ্তিকেই খাদ্য 
খাদ্য নিণয়ের উপায় মনে করেন, তাহার যে নিতান্ত ভুল 
করা হর তাহা না বলিলেও চলে । অনেকগুলি উত্তেজক 
মশল। প্রচুর পরিমাণে দিলেও রান্না ভাল হয় না, আবার 
সেরূপ না করিলেও তাহা ভাপ হয়। যে পাক করে 
তাহারই দক্ষতার উপর ইহা! অনেকট। নির্ভর করে। 
এইব্ূপই দক্ষ চিত্রকর অত্ল্প অত্যাবশ্যক রেখাপাতে যে- 
চিত্র অঙ্কন করিতে পারেন, বা স্থকবি কতিপয় মাত্র শবের 
যোজনায় যে-কাব্য রচনা করিতে পারেন কুচিত্রকর বা 
কুকবি বহু রেখাপাতেও বা বছু শব্যস্গিবেশেও, সেইরূপ 
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চিত্র অস্কন করিতে, মলে সেক কাবা রচনা করিতে 
. পারেন না। সাহিত্যিকের সাহিত্য সম্বদ্ধেও এ কথা । 
সাহিতিাক সাহিতোোর হুষ্টি করেন। নিশ্চয়ই তাহাতে 
ভ্াহার কোনো প্রয়োজন থাকে, না থাকিলে ভিনি 
তাহার »ষ্টিতে প্রবৃত্ত হইতেন না। দেশ-বিদেশের নান। 
পরিতে এই সন্বদ্ধে নানা কথা বলিয়াছেন, তাহারা 
মাহিত্যের মনা প্রয়োজন দেখির়াছেন। কিন্তু যত 
প্রয়্োজনই থাকুক, আমাদের দেশের সাহিত্যের মন্মজ্জের। 
বলেন খে, সাহিতা আলোচনার সঙ্গে-সঙ্গে ঘষে পরমানন্দের 
উদর হয় তাহাই সন্ত প্রঃথাজনের শ্রেষ্ট (“দকল" 
প্রয়োজনমৌলিভূৃত” )। আমাদেরই দেশের আর 
একজন সাহিত্যের মন্মবিদ্‌ পচরগ্ন'দের অথাৎ, প্রাচীনদের 
নাষ করিয়। বলিয়াছেন, তাহাদের মতে সাহিত্য ব। কাব্োর 
ইহাই প্রয়োজন যে, ভাহা রসাস্বাদরূপ নিবিড় আনন্দ 
আর তাহ। দ্বার “রামের মত চলিতে হয়, 
রাবণের মত নহে? এইক্ষপে কর্তবো প্রবৃত্তি আর অকর্ঠবা 
হইতে নিবুত্তির উপদেশ দেয়। বলিয়াছি, ইহা চিরস্তনদের 
কথ। | পুরাতন হইলেই অনেক স্থলে তাহার প্রতি একটা! 
_গোৌরব-বুদ্ধি হয়, এবং তাহা হইলেই যথাযথকূপে বিচার না 
করিকাই তাহাকে ঠিক বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। কিন্ত 
পুরাতন হইলেই ভাল হইবে, আর নৃতন হইলেই তাহ! 
খারাপ হইবে; অথবা নৃতন হইলেই ভাল হইবে, আর 
পুরাতন হইলেই খারাপ হইবে,ইহা বলা যায় না। পুরাতনই 
হউক, আর নৃতনই হউক, তাহার গুণাগুণ সম্পূর্ণরূপে 
পরীক্ষা+করিয়া ভাল-মন্দ স্থির করিতে হয়। পরীক্ষা 
করিলে বুঝ। বাইবে, "চিরস্তনেরা” সাহিত্যের প্রয়োজন 
ন্ধে উল্লিখিত থে ছুইটি কথ| বলিয়াছেন তাহার 
কটিকেও বঞ্জন করা ঘায় না। অর্থোপাজ্জন আবগ্তক। 
হা ন। হইলে চলে না। এই অর্থোপাজ্জন মিথা, 
বঞ্চনা, চুরি, ডাকাতী ইত্যাদি নানা উপায়ে হইতে 
টারে । সেখানে নিয়ম করা হয়-_ 
“অকৃত্ষা পরসস্তাপম্‌ অগজা। নীচসজতিম্‌। 
অনুংস্থক্া নাং বন্সযত স্ব্পমপি তদ্‌ বছ ॥” 
পিরকে পীড়ন না করিয়া, নীচগণের সহিত সংসর্গ না করিয়া, ও 


ইদনগণের্‌ পথ পরিত্যাগ না। করিয়া, যদি অত্যন্ত অল্পও নি পাও়্া 
য় তো তাহাই অনেক । 





প্রদান করেও 


সাহিত্যস্্টি 


২৩ 








আহার করিতে হইবে, ন| করিলে চলে ন| | যে-কেহ 
যেকোন বস্ত আহার করিতে পারে । সেখানে নিয়ম কর; 
হয়, যাহা দেহের ও মনের, উভয্নেরই স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে, 
পারে, তাহাই আহার করিবে। আনন্দ পাইতে হইবে, 
না পাইলে আমরা বাচি না। যে-কোন উপায়ে আনন্দ 
পাওয়। যাইতে পারে ও মন্দ উপায়েও আনন্দ হইতে পারে । 
সেখানেও নিয়ম করা হয়;না, এ জাতীয় উপায়ে নহে, 
অন্যবিধ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । এই থে নিয়ম 
ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য এ ঘে অথোপাঞ্জন, এ দে আহার- 
গ্রহণ, এ থে আনন্দান্ভব ভাহ। যাহাতে এ এ বান্তির 
নিঙ্গের এবং তাহারা যাহাদের সঙ্গে বাম করে তাহাদের 
সকলেরই বস্তুত কলাণের জন্ত ব। অকল্যাণ নিবৃত্তির জন্ত 
হয় তাহারই ব্যবস্থা কর; কাহারও স্বার্ধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করা মোটেই তাহার উদ্দেশ্য নহে । 
আমার যেমন ইচ্ছ। তেমনি ভাবে আমি আনন্দ 
অনুভব করিব, আমি নিয়ম কানুন মানিতে যাইব কেন ? 
আমি স্বাধীন ।--একথা বলিবার অধিকার কোনে:, 
সামাজিক বাক্তির নাই, এবং উহাই স্বাধীনতার অন্চিপ্রেত 
অর্থও নহে। উহা উচ্ছঙ্থলতার নামান্তর । আমার 
গৃহের আমিই স্বামী, ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই, কিন্ত 
এই বলিয়া আমি & গৃহে এমন কিছু করিতে পারি না, 
যাহা আমার চারিদিকের আর সমস্ত লোকের অনিষ্টের 
জন্য হয়। আমি আমার নিজেরও ঘরে আগ্তন লাগাইতে 
পারি না, কেন-ন। তাহাতে চারিদিকের আর সমস্ত ঘরের 
বিপদ্‌ সম্ভাবন। আছে । আমি মদ্যপান করিতে পারি না, 
উহাতে আমার অধিকার নাই, কারণ মততায় আমার 
ব্যক্তিগত অপকারের কথা ছাড়িগ্না দিলেও আমার প্রতি- 
বেশীদের নানাদিকে ও নানান্দপে তাহাতে বনু ক্ষতি হয়। 
ইংলগ্ডের লোক স্বাধীন, তাই বলিয়া কাহাকেও হত্যা 
করিবার অধিকার তাহারও নাই। আমি নিজে নিজেকেও 
হত্যা করিতে পারি না। আত্মহত্যার অপরাধে সরকার 
বাহাদুর আমাকে দণ্ড দিবেন। এই সব অধিকার না 
থাকাতে যদি স্বাধীনতা না থাকে তো! সেই স্থাধীনতা না. 
থাকুক, তাহাতে কাজ নাই। যাহাতে নিজের ও জীন্তের- 


:... কল্যাণ না! হয়, বরং অকল্যাপই হয়, সেই স্বাধীনতা যেন 
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কখন কাহারও ন। হয়| যে সাহিতের চষ্টিতে অষ্টার 
পাঠকবগের কল্যাণের ইদ্গিত না থাকে, ব। কল্যাণে প্রবৃত্তি 
ও অকল্যাণ হইতে নিবৃত্তির ইঙ্গিত ন। করা হয়। বরং 
ইহার বিপরীতই শয় তাহার প্রয়োজন কি? 

এক শ্রেণীর ভাবুক ৪ সাহিত্যিকের উদয় হইয়াছে, 
ত। বেমন বিদেশে তেমনি ম্বদেশে। এ সঙ্ধন্থ 
বিদেশকে অন্গসরণ করিয়াছে মাত্র | ইহাদের চিন্ত। 
সমাজে বিপ্লব আনয়ন করিতেছে । যাহ! পন্দে ছিপ 
তাহাই এখনও খাকিবে; আর ঘাহ। পুর্বে ছিল ন। 
এখনও ভাহ। হইবে নাং এ কথা ঠিক নহে, হহ। হহতে 


স্বদেশ 


পারে না| যদি কলাণ দেখিতে পাওয়। বায় তবে 


হইবে । 
পৃবেব ছিল, তাহা বঞ্জন 


ঘাহ। পর্বের ছিল না, তাহা এখন করিতে 
এবং আবশ্তাপ হহলে খাহ। 


করিতে হইবে | কারণ আমরা আচ 


এ কালে, 


এই যুগে; পূর্ব কাপে, পুব্ব যুগে নহে | খতিব পারি 
আমরা বাচিতে চাই, সুখে লাচিতে চাভ মরণ আমরা 
কেহ চাই না। হতিহ্াম আলোচন! করিলে দেখ! 


বাইবে এই সুখে বাচিব।রই জন্য দমাজে নান।রপ নিম ও 
যম আবশাক হ্ইগাছে | ঘদি কথন কোনা নিয়ম 
সংঘনের উদ্দেশা পর্ণ হইতেছে না দেখ! গিয়াছে, তখনই 
তাহ। পরিবন্থন কর্ধির। নূতন নিয়ম-সংঘমের বাবস্থা বর। 
হয়াছে। 
হইবে । বরাবরহ এইরূপ চলিয়াছে, চপিবে--তা একট 
পরবে আর পরে, তাহা স্বতন্ত্র কথা। 

বন্ুমানের ন্যায় বিবাহ-পদ্ধতি ছিল না। 
ব পুরুষেরই হউক, পরস্পরের সম্বন্ধে একনিদতা ছিল না| 
পবধত্তী সমাজের লোকেরা! এদখিলেন, উহার ফল ভাল 


আবশাক হইল আবার পরিবন্ধন করিতে 


পর্রে--এতিপৃর্ষে 
নারীরই হউক, 


হয় নাই, তাহাতে বধ অনখ তই, ভাই কল্যাণ হইবে 
নিয়ম 
এই নিয়মের 


ভাবিয়। তাহারা নরনারীর সম্মেলনের একটা 
করিলেন । বিবাহ-বিধির উদ্ভব হইল । 
ফল কল্যাণ হইয়াছে । 

কিন্তু বিদেশে এক নতুন উচ্ডঙ্ছলতার শর বাজিয়া 
উঠিয়্াছে। তাহ। অনেকে আম! অপেক্ষা বেশী অনেক 
রী নে | ইহা ভাবিলে মনে হয়, পাশ্চাত্য সমাজের 
এক অংশ আবার নিজের আদিম অবস্থার দিকে মুখ 
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ফিরাইয়াছে বা থাঙ্জাই আরম্ভ করির। দিয়াছে, যদিও ইহার 
বাহ আকার কিঞ্চিৎ বিভিন্ন হহতে পারে। কিন্ত 
যাহা হউক, ইহা! হাপিবার ব। উপেক্গী করিবার বিধয় 
নহে, ইহ। গামাদিগকে বার ও শান্তভাবে ভাবিয়ঃ চিগ্ডির! 
বিচার করিয়। দেখিতে হইয়াছে__বিশেষত বখন উহা এ 
পশ্চিম পেশ হউতে দাত সমু তের নদী পার? হই 
আমাদের? দেশে উপস্থিত হভয়াছে | কেবল যে উপস্থিত 
হইয়।ছে তাই। নহে, এক বা অন্য আকারে তাহার ক্রিয়াও 
আরম্ত হইয়াছে, এবং তাহ। এপ বাক্তিগণের মধো যাহার 
নিজেকে ভদ্র এ শিশিঙগিত? মনে করেন) এবং 
সমাজের উচ্চন্তরে বিহরণ কেন । 

এঠ ভাব দেশের বো প্রপানত ডুই প্রকে উপস্থিত 
হইয়াছে ; দেশের কতকগুলি “শিক্ষিত, বাক্জির পাশ্চাত্য 
সাকা সংনগে। আর 


সনাজের সহিত ভরণগণের 


শখব। তরুণাচিতবুদ্ধিশালা বাভিগণের এ ভালে 
অন্পপ্রাণিত  কতকগ্তলি বৈদেশিক পুস্তকের পাঠে । 
উঠার প্রচারের অগ্রদত হভতেছে আমাদের তিরাগ? 
সাহিভা । 


তরুণ সাহিতিকগণ খপি দেখাইর। দিতে পাশেন ফে, 
তাহ।দ্র ৮ সাভিতোর দ্বারা, থাহাদের জন্য এ নাহি 
অভিপ্রেত তাহাদের কোনো! কলাণ না হইলেও, অত 
কোনো অকল্যাণ হইতেছে না, তবে তীহাপিগকে এ 
সাহিতোর চষ্টি হতে নিবুন্ত হইবার জন্ত কেহ কিছু 
বলিতে পারে না| অপর পর্পে ঘদি ইচ্ছা দেখাইয়। দিতে 
পার ঘায় থে, উহা দ্বারা অকল্যাণ হইতেছে তবে 
তাহাদিগকে উহ| হইতে নিবৃন্ত হইতে বলিবার অধিকার 
প্রতোকেরই আছে । 

সামাজিক ব্াবস্থাই হউক, আর যেকোনো কাজই 
হউক, নিয়ন ও সংযম তাহার মূলে | যদি কেহ না বলিয়া না 
কিয়! ঘখন-তখন থাহার-তাহার জিনিস-পত্র লইয়া বায়, 
অপর কথায় চুরি করে, তবে তাহাতে স্পষ্টতই নান। দিকে 
নান! অনণ উপস্থিত হয় | তাই সেখানে নিয়ম করা হয়, 
£৪ রকম করিবে না চিরি করিবে না? কিন্তু উহাও.. 
পর্যাপ নহে । নিরম করিলে যদি তাহা প্রত্তিপালিত" 
না হয়, তবে সে নিয়ম করা না-করা উভয়ই.সমান 1” 


বৈশাখ 


তাই যাহাতে সে নিয়ম প্রতিপালন করিতে পারা থায় 
তাহার জন্তা সং্ঘম আবশ্যক, ইন্জিয়বৃত্তিকে দমন করা 
আবশ্যক, , ইহাতে হয় চরি করিবার ইচ্ডাই হয় না, অথবা 
হইলেও লোকে তাহা দমন করিয়া, তাহা হইতে নিবুন্ত 
থাকিতে পারে । চরি করিতে হইবে না, তাহা 

নহে, একথ। চোরও জানে, তবুও সে তাহা করে, কারণ 
তাহার সংযম নাই। ইন্দ্িয়পরায়ণ বান্তি ছুঙগর্ম হইতে 
নিবুত্ত হয় না? কারণ তাভার সংঘম নাই, সে নিজের 
ইন্দিরবুত্তিকে দমন করিতে পারে না। তাহা করিতে 
ন! পারায় তাহার মোহ উৎপন্ন হয়, মোহ তাহার নূদ্ধিকে 
শ্াচ্ছন্ন করে, সে তাহাতে বস্থতন্ত দেখিতে পায় না, 
কন্ঠব্যাক্তবা ভুল্য়া সায় । আবার দাহ] ক্ধবা তাহাকে 
অকর্থবা মনে করে, আর বাহ! অকর্ধবা তাত 
বলিগ। ভাবে ; এবং তীহাই অন্ূসরণ করিয়া সে নিজে 
মপপতিত হর এবং অন্তরকে অধপেতিত করার | 

ছগতে রাজায়-রাজা, রাজায়-প্রজার,। জাতিতে 
জ:তিতে, বাক্তিতে-ব্াক্তিতে এত ঘে মারাঘারি কাটা- 
কাটি হানাহানি হইতেছে ; এত ঘে ছুঃখের উপর ছুঃখের 
ভার ক্রমশই বাড়িয়। উঠিতেছে ; ভাবিয়া দেখিলে বুঝা! 
বাইবে তাহারও মূলে এই অসংঘম | উদ্দাম ইত্রিবৃন্তি 
সতিপ্রবল মাভষকে অস্থির করিয়। 
তালে । মে তখন নিজের সীম! লঙ্ঘন করে, আর সঙ্গে- 
সর্দে গভীর গঞ্জের মধ্যে পতিত হয়। বিষয়লালসার 
তপি হইবে অথচ কোনে। উপদ্রবই হইবে না, শোক দুঃগ 
আমিবে না, দে ইহার উপায় অন্বেষণ করে, খুবই করে। 
সে গুলি-গোল। কামান-বন্দুক ইত্যাদি যত বুকমের যত 
কিছু সম্ভব সবই সংগ্রহ করিগ্। রাখে । কিন্তু দেখা যায় 
তাহাতে অভিলধযিত ফল হর না, যে ফল হয় তাহা 
বিপরীত। তাহার ছুঃখ কমে না, বাড়িয়াই যায়। 
রোগের নিদান ন| জানিয়া চিকিৎসা করিতে গেলে যাহা! 
হইবার তাহাই হয়। সেজানে না ঘে, তাহার এ রোগের 
মূল তাহার ভিতরে রহিয়াছে, বাহিরের প্রলেপে তাহার 
প্রশমন হইবে কেন? এ মূলটি হইতেছে অত্যধিক বিষয়- 





ভাল 


1ও করবা 


নিমরন্গলালস। 


স্বখসস্তোগের লালসা, যাহার অপর নাম বিডি, ক 


কাম]... 
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যতক্ষণ তৃষ্ণা থাকে ততঞ্ষণ শান্তি পায়! ঘায় না । 
তাহা যত-ঘৃত বাড়ে অশান্তিও তত-তত বাড়িতে থাকে । 
অতি উপাদের, অতি ছুলভি খাদা সামগ্রী আনিলেও তাহ। 
এ অবস্থায় মান্তুষকে রোচে না; দুপ্ধফেননিভ স্থকোমল 
শব্যা থাকিলে9 তাহাতে তাছার ঘুম হয় ন।, দিবারাত্রি 
সে ছটফট করিতে খাকে। সে তাহার 
অভিলফিত বিষ্য়টি পায় খন আর ভাভাতে তাহার 
তৃষ্ণ। থাকে না, ষে ভখী হয়, শান্তি পায়। 
বিষয় লক্ষা করিবার আছে। যতক্ষণ ভাহার তৃষ্ণা থাকে 
ততক্ষণ সে স্থখ-শাপ্তি পায় না; কিন্ক ঘখনই এ তষ। মায় 
তথনই তাহ! আসে । ইহাতে স্পইই দেগ! 
তৃষ্ণাই ছুঃখ ও অশান্তির কারণ, আর ভ্প্ণারই অভাব 
ল্গখ ও শান্তির কারণ । 

এই তুষার অভাব ছুই প্রকারে হয়। তৃষ্তার বিষয় বা 
বস্থট পাইলে, আর মোটেহ তষচা না জন্মিলে, কাহার 
রোগ হইয়া তাহা ভাল হউলে, স্বাস্থ আবার ফিরির। 
আধিলে তাহাকে বেশ ভাল লাগে; আবার নাহার রোগ 
হয় নাই এবং এই জন্যই স্বাস্থ্া ঠিক থাকে, ভাহাকেও 
বেশ ভাল লাগে। উভয়েরই ভাল-লাগার অন্য রী বরো?গের 
আভাবটি আছে । 

উপর জাল! উপস্থিত হইলে সেই সেই অভীষ্ট 
বস্তকেই পাইয়া তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা সাধারণত 
সকলেই করে। কিন্তু অভীষ্ট ফল পাওয়া 
যায় না। সকলেরই নিকটে ইহা প্রতাক্ষ, এবং তাহাই 
বেদের একট পঙক্তিতে বলা হইয়াছে বে, “কামঃ 
সমূদ্রমাবিবেশ 1” বেদজ্ঞের! ইহার তাৎপর্ধয ব্যাধ্যা করিয়া 
বলেন যে, সমুদ্রের যেমন অস্ত নাই, কামেরও তেমনি 
অন্ত নাই। বিষয়ভোগের দ্বার! তৃষ্ণার নিবৃত্তি বড় 
ছুরাশা। কাহারও কোনো দিন ইহা হয় নাই। বৌদ্ধ 
সাহিত্যে এ বিষয়ে একটি বড় চমৎকার গল্প আছে। 
অনন্তযশ নামে এক খুব বড় রাজ! ছিলেন। তিনি স্বর্গে 
গিয়া কিছু দিন পরে সেখান হইতে ভ্রষ্ট হন। পরে তাহার 


পরে নথন 


এখানে একটি 


যাইতেছে, 





তাহাতে 


মৃত্যু ধন আসন, তখন তাহার রাজ্যের পৌরজানপদবর্গ, 


ও সামস্ত রাজগণ সেখানে উপস্থিত হন। তীহাক্জীর মধ্যে 
রাস পির অনন্তের নিকট গিয়া বলিলেন, “হারা 
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লোকেরা খন জিজ্ঞাস করিবে যে, মহারাঙ্গ অনন্তঘশের 
নুভাদিত কি, তিনি কোন্‌ ভাল কথ। বলিয়। গিয়াছেন ? 
তখন আমর] কি বলিব? তিনি বলিলেন “এই কথ। বলিতে 
হইবে_ মহারাজ অনন্তযশ চারিটি মহাদ্বীপের রাজৈখধা লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার কোনে। মনোরথ ব্থ হয় নাই। 
সমস্ত বিষয় উপভোগ করিয়াছিলেন। ইন্দের অদ্ধাপন 
লা করিয়াছিলেন । কিন্ত তথাপি তধ। তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। কাখোপভোগে অন্ঠপ্ত থাকিযাই তিনি মৃত্যু 
লাভ করিয়।ছেন।' গ্ুতখার] দিয়। অগ্রিকে শান্থ করিতে 
গেলে তা শাগ্ত না হইয়। আরও প্রবল হইয়া উঠে। 
তেমনি বিধরভোগের দ্বারা বিদনত্চাকে নিবৃত্ত করিতে 
গেলে তাহা নিবৃস্ত ন। হইয়া বরং আর৪ বাডিয়াই চলে। 
এবং ইহ] যতই বাড়ে দুঃখ অশান্তিও ততই বাড়ে। 

এই তৃষ্! এত অনর্থ করে বলিগ্াই ইহাকে রিপু বা 
শত্রু, মহাশঞ বলিয়া উল্লেখ কর। হর । কেবল তাহাই 
নহে, ইহাকে সাক্ষাৎ মৃত্যুই বল! হয়। মুত্ার অপর নাম 
মার। মৃত্যু ও মার শবেের কেবল আকারে ভেদ, অথে 
কোনো! ভেদ নাই। বুদ্ধদেব বতঙগণ এই মায়কে বিজয় 
করিতে পারেন নাই । ততদণ ঠাহার বুদ্ধ লাভ হয় নাই । 
এই মারের সঠিত তাহাকে তুঘুল সংগ্রাম করিতে হইয়া- 
ছিল। তিনি তাহীকে পরাস্ত না করিয়া থাকিতে 
পারেন নাই, কারণ তিনি বুঝিযাছিলেন, এবং ঠিকই 
বুঝিরাছিলেন, সমন্ত ছুঃখের মূল এ মার। মারকে সংহার 
করিতেই হইবে । তিনি তাহাতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বুদ্ধের এই মার-বিজ তাহার জীবনের বতীহার প্রচারিত 
ধন্মের মূল তত্ব, পরম তন্ব। তাই তাঁহার জীবনচরিতে 
এই ঘটনাটিকে অতি প্রধান স্থান দিয়। বর্ণনা করা হইয়াছে, 
এবং তাহা খুবই ঠিক কর! হইয়।ছে। 

কঠোপনিযদে সাক্ষাৎ যমের সহিত নচিকেতার সংবাদে 
এই তন্বটিই বিভিন্ন ভাষায় ও বিভিন্ন আকারে বলা 
হইয়াছে। ভোগেন্ছার ক্ষর ন| হইলে শিবকে পাওয়া যায় 
না। তই মদনভস্ম হওয়ার পূর্বে পার্ববতীর শিবের 
সহিত ধোগ হয় নাই । এ কথা কুমারসম্তবের পাঠকের! 
জানেন |. মারকে মৃতকে ভন্ম করিগ্নাছিলেন বলিয়াই 
মহাদেব মৃত্যুপ্নয়। মৃত্যুঞ্জয় ও মারজিৎ একই, তাই 


বুদ্ধদেবকে যখন মারজিৎ বল! হর তখন বুঝিতে হর থে 
তিনি মৃত্া্ধর। মননভন্ম ন। হইলে যে, বস্তুত মঙ্গল হয় 
ন। কালিবাস অভিচ্ঞানশকুন্তলে তাহ! সুম্পষ্ট দেখাই 
গিয়াছেন। ছুষান্ত ও শকুন্কল! প্রথনে মদনের প্রেরণার 
মিলিত হইয়'ছিলেন, কিন্তু তাহ। কল্যাণের জন্ত হয় নাই 
বরং তাহাতে অকল্যাণই দেখ। গিয়াছিল। কিন্তু পরে 
বখন উভয়েরই হৃদ মদনের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, 
তখন তাহাদের শুভনংঘোগ দেখ। গিরাছিল। 

হৃদয় হইতে তঞ্চার ক্ষয় হইলেই মুভি, ভারতের 
সাধনার আগাগোড়। সর্দরই পুনঃপুন এই কথাই দেখিতে 
পাঁওয়। যার়। থেষন সমস্ত নদীর একমাতজ সমুদ্রেরই 
দিকে গতি, তেঘনি দেখ। যায় ভারতীয় মমন্ত সাধনার 
গতি একমাএ এই দিকে-ত সে সাধনা বৈদিকই হউক 
আর অবৈদিকই হউক। বিভুত আলোচন। এখানে 


সম্ভবপর নহে। আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্দিতে ঘেবূপ 
বুঝিরাছি তাহারই উল্লেখমাত্র করিনাম। 
ঘাহ|ই হউক, এই ভূষগর শয়ের কথ! গুনিলেই 


অধিকাংশ লোকের মনে একট। আতঞ্চের ভাব হয়) আনে 
হর তবে তে! সবই গেল, কিছ ভোগ কর। হইল না) অথচ 
মন চায় ভোগ করিতে; তবে তে চারিদিকের এই 
ঘর-বাড়ী, লোক-জন, আত্মীয়শ্বজন, খ্্ীপু্, ধন-ধান্য 
মবই ছাড়ির| পির! সঙ্গাসী সাজিয়|। বনের মধো গির। 
বাস করিতে হয়! তাহাতে হুথ ক্কোথায়? 

অপর পক্ষে যাহার তর্বিদ, যাহার! সাধন। করিয়। 
ভাবিয়া-চিগ্তির। দেখিয়া-শুনিঘ। বস্ততত্বকে প্রভা অশ্গভব 
করিয়াছেন, তাহা খারবার বলিতেছেন, আমক্তচিত্তে 
বিধদ্-সপ্তোগ করিয়!। খত রকমের যত সুুখই পাওয়া ঘাঁয়, 
বাস্বগে যত রকম যত সুখ হয়, এ উভয় প্রকারই সুখ 
তৃষ্ণাঞ্গ়জনিত সুখের যোল ভাগের এক ভাগেরও সমান 
নহে। গুড, চিনি, মধু সন্দেশ সবই মধুর, কিন্ত সবই 
একরূপ মধুর নহে, প্রতোকেরই মাধুধ্য ভিন্-ভিন্ন। 
এখানে ঘর্দি সরম্ব তীকেও প্রশ্ন করা যায় যে, এ জিনিস- 
গুলি কেমন মধুর, আর উত্তর দিবার জঙ্তয তাহাকে সহজ 
ব্সরও সময় দেওয়া হয়, তবে তিনিও পৃথক পৃথক্‌ 


করিয়। বলিয়। দিতে পারিবেন না, গুড় এইবপ মধুর, 
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বৈশাখ 
চিনি এইরূপ মুর, অথ-সন্দেশ এইরূপ আঅনুর। 
ছিজ্ঞান্তকে এসব নিজে আস্বাদ করিয়। তাহাদের 
'মাধুষ্যের প্রকার ব| তারতগ্য বুঝিতে হয়। তৃষ্ণক্ষয়ের 


সখ সধ্ধন্ষেও সেই কথ।। নিজের অন্ভভব ভিন্ন ইহ। 
অন্থর্ূপে জান] যায় না। তবে ঘুক্তির দ্বারা ইহার দিকে 
অনেকট। অগ্রসর হইতে পারা থায়, একট। পরোক্ষ জ্ঞান 
হছতে পারে । আর কতকটা এরপজ্ঞান হইতে পারে 
যাহারা তাহা অনুভব করিয়াছেন বা আঅনেকট। তাহ!র 
নিকটে ডা হইয়াছেন, তাহাদিগকে দেখিয়া-শুনিয়!। 
জগতের মৌভাগা, ভারতবর্ষের অতি সৌভাগা আর 
আমাদের আরছ অতিমহৎ পরম্মহৎ্থ সৌভাগা ষে, 
এমন এক বাক্তি আমাদের এই জীবদ্দশায় এ দেশে 
আমাদের চক্ষুর সম্মথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 
তিনি কৌগীন মাত্র ধারণ করিয়াও বলিতে পারেন ৭] 2) 
0০ 71005%11000 11206 ০1111” তিনি নান! 
দশের মপো ভাল-মন্দ, শুভ-অগুভ, নিন্দান্তরতি, মান- 
অপমান, স্থখ-ছুঃখ সমস্ত অবস্থার মধো পতিত হইলেও 
নির্বিকার এ স্থির থাকিয্। বলিতে পারেন ৭] ৪0177 
02101101001 1)6100 0101781)0%,-৮ 

তৃষ্ধাঞ্চয়ের কথ। শুনিরা ভয় পাইবার কারণ নাই। 
থাহারা ওয় পায় তাহার! “অভয়ে ভয়দর্শিন:--অথাৎ 
যেখানে বস্তুত ভন নাই সেগানে ভয় দেখে। তৃষ্ণাক্ষয়ের 
জন্য যে বিষয়ভে।গ ছাড়িঘা দিতে হইবে বা সন্গাসী 
সাজিয়৷ বনে যাইতেই হইবে তাহ! নহে। বিষয়ভোগ 
একেবারে ছাঁড়িরা দিলে ঘে জীবনই থাকে না। আর 
সঞ্গালী হইয়া বনে যায়? কারণাস্তরে কেহ ইহ! 
করিতেও পারেন। তাহা ন! হইলে তৃষ্টাক্ষয় হয় না, 
ইহাও নহে। গার্স্থা আশ্রমই শ্রেষ্ঠ আশ্রম, এ কথা 
আমাদের দেশের ভাবুকেরা এক বাক্যে দেখাইয়া গিয়াছেন, 
এবং ইহাই যে ঠিক, যুক্তি তাহা প্রতিপাদন করিতে পারে 
ধাহারা গৃহস্থ হইবার অযোগ্য তা যে কোনো কারণেই 
হউক, তাহারা গৃহস্থ না হইয়া একবারে সঙ্গ্যাসী হন। 
বীর না হইলে কেহ যথার্থ গৃহস্থ হইতে পারে না। ছুর্বলের 
আশ্রম সন্গাস। 


শ্রীভাগবদগীতায় শ্রীকষ্চ অজ্ছঁনকে 
উপদেশ দিয়াছেন। কি উপদেশ দিয়াছেন? যুদ্ধ করিতে । 


অজ্ঞন যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে চাহিয়াছিলেন, শ্রীরুঘ* 
তাহাকে তাহাতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। অজ্ঞ্ন শেষে 
বলিয়াছিলেন, শ্রীরুঞ্ আমার মোহ নষ্ট হইয়াছে, সব 
বৃঝিয়াছি, ভোমার কথ। আমি পালন করিব 
“নাষ্টো দো? স্থৃতিলব্ধ। কগিয়ো নচনং তব 1” 

কি ভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে, যুদ্ধ হিৎসাশ্রিত হইলে? 
কিরূপে তাহাতে পাপ হইবে না, ীরুদ। ইহাও তন্নতগ্ 
করিয়া অজ্নকে বুঝাইয়! দিগ্নাছিলেন ! তাহার মার 
কথাটি এই যে, আসন্ভিকে ত্যাগ করিয়। যুদ্ধ করিতে 
হইবে । আ'পক্তি-তযাগ, তৃষণক্ষর, এ মবই এক) কেবল 
শব্দের ভেদ। অঙ্ছরনি ছিলেন গৃহস্ঠ, যুদ্ধ পধান্ত তিনি 
করিয়াছিলেন । তিনি সন্গাসী হইয়। বনে গমন করেন 
নাই_যদি€ আসঙ্তি ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

শরুষণজ্জরনি-সংবাদের যদি কোন এতিহাসিকত। ন। 
থাকে, না-ই থাকুক; উহা! বেদবাসের লেখা হউক বা না-ই 
ভউক । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মধ্যে বল! হইয়াছিল, বা নাই 
হইয়াছিল; কিন্তু এ একটা সংবাদ ঘে আছে, ইসা ন! 
মানিয়া উপায় নাই। ইচ্ছা হয়, শ্রীরুষ্ণ-অজ্জন শব্ধ 
ঢুইটি বাদ দিয়া দুইটি অপর কোনো শব সেখানে যোগ 
কর! হউক। উহাতে কিছু আসিয়া ঘায় না। এই 
ংবাদ হইতে যে ভাবটি পাওয়া! যাইতেছে, তাহারই 
মহিত আমাদের সন্বন্ধ। এই ভাবকে জীবনে মোটেই 
পালন করা যায় না, ইহার বু নিকটেও 
যাওয়া ঘায় না, ইহা কি করিয়া বলিব, যন ভারতীয় 
সংস্কৃতির উঞ্জল গ্রতিমৃদ্ধিক্বরূণ এ কৌপীনধারীকে 
দেখিতেছি, আর বলিতেও শুনিতেছি “আমি উনচল্লিশ 
বৎসর বাব গীতার উপদেশকে নিঙ্গের জীবনে পালন 
করিবার চেষ্ট। মাত্র করিতেছি।” 

বিষয় ভোগ করিতে হইবে ন| ইহা কখনও নহে। 
ভাল করিয়াই ভোগ করিতে হইবে, এবং আসক্তি ত্যাগ 
করিলেই তাহা ভাল করিয়াই করিতে পারা যায়। 
ভারতীয় সংস্কৃতির ইহা একটি বিশেষ কথা। কালিদাস 
রঘুবংশে একটি খুবই ক্ষুদ্র পড্ক্তিতে নিজের পাঠকগণের 


সম্মুখে হা ধরিয়া দিয়াছেন__ 
“অমক্ঃ সুখমন্থতৃৎ” 
অর্থাৎ তিনি (রাজ দিলীপ) অনানক্ত হইয়া হুখভোগ করিয়াছিলেন । 


অন্তত 


২৮ 





থে সরাগ অর্থাৎ বাহার রাগ অর্থাৎ তৃষ্ণা, আসক্তি 
আছে, ও থে বীতরাগ অর্থাৎ থাহার রাগ নাই, উভয়ে 
ধদি বিষয় ভোগ করে তবে তাহাদের অব ভেদ কি? 
রাগ মিলিন্দের মনেও এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এই সম্বন্ধে 
হিক্ষ নাগনেনের সহিত তাহার দে আলোচনা হইয়াছিল 
তাহা এইবপ ৮ 


রাজ] ধলিলেন--এ 
কিসে ? 

'মহারাগ, একদিন আমন, আর একসন অনানন্ত ) 

'ভগবন নীগবেন, আসন ও আঅনালক্ত ইহার ানে কি? 

“মহারাজ, একগ'ন এর্থী আর একজন অর্গী নহে |, 

“ভগবন্‌ মাগমেন, আগি তো এইরূপ দেখিতে পা থে সরাগ ও 
নে বীতিরাগ, উভয়েই উদ্ভন খাছ্য ও ভোঁভা উচ্ছা করে, নিকট গাছ 
ও তোজা ইচ্ছা] করে না| 

মহারাজ, থে সরাগ এন গাজা বসুর জাদ, ভার এ জাদে একটা 
মাকাজ্জ। অন্ধ করিয়া ভোগা বস্তু ভোজন করে; কিস্কু গে বীতরাগ 
পে ভোগ্কন্তর হাদখাত্র অনুভব করিয়া তাহ] ভোজন করে, দেখ 
স্বাদ কোনো আকাজ্া অনুভব করে না।? 


আসক্তিই খন দুঃখের, অশান্তির, অকল্যাণের মল, 
আর আসক্ির ত্যাগই স্বখ-শান্তি-কল্যাণের মল, তখন 
কোন্‌ পথ ধির। আমাদিগকে চলিতে হইবে তাহ! স্থির 
করা মোটেই শক্ত নহে । তখন সাহিভাক নিজের 
সাহিতা-সঙ্গীতকে কোন্‌ জুরে নাধিবেন তাহা জান! 
কঠিন নহে । পাঠকের চিন্তে যাহাতে আসক্তির তরঙ্গ 
উত্তরোত্তর অধিক অধিকতর ভাবে উদ্বেল হইয়া উদ্তিতে 
থ।কে তিনি তাহ।ই করিবেন, অথব। পাঠকের চিত্তে পর্ষে 
আসক্তি থাকিলেও যাহাতে তাহা ক্রমশ কম হইয়। 
তিরোভিত তাহাই তিনি করিবেন? সেই 
চিরস্তনদের কথ! মনে করিয়া প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়, তিনি 
কি নিজের সাহিত্য-রচনার দ্বার! পাঠকগণকে এখন ইঙ্গিত 
প্রণান করিবেন যে, সীতার প্রতি রাবণের যে ভাব ছিল 
ভাহাই অনুসরণ করিতে হইবে,অথবা তাহার রচনার ইঙ্গিত 
এক্প হইবে যে, সেই ভাব পরিভ্যাগ করিতে হইবে? 

একট শ্লোক বলিতে চাই। আজকালকার ইস্থুলের 
ছেলেদের অনেকে ইহা জানে। গ্লোকটি পুরাতিন, কিন্ত 
তা বলিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা নষ্ট হয় নাই। হ্ধ্য কত 
পুরাতন বলা খায় না, তবুও ইহা এখনও অকেজো হয় নাই 


(_-যর্থিও বৈজ্ঞনিকেরা আমাদের ভয় দেখাইয়াছেন যে 
কালে নাকি তাহাও হইবে )|। ক্পোকটি এই 


ভগবশ্‌ শাগনেন সরাগ বীতরীগের ভেদ 


হৃহয়া ঘা 





০৩০৩০ 





আপদাং কাথি 5৫ গঙ্থা ইস্রিয়ানীমসংযমঃ। 
তজ্জঘঃ সম্পদা; মার্গে। খেনেষ্টং তেন গম্যতীম্‌॥ 

'উন্দ্িয়ের অদংঘম বিপদের পথ) আর উন্দরিয়ের জয় সম্পদের গথ। 
ঘে পথে ইচ্ছা হয় সেই পথেই চল)? 

কাহারও ভাল করিত পারা গেলে তাহা খুবই ভাল, 
পরম সৌভাগোর বিষয়; কিন্তু তাহ! যদি সম্ভব নই 
হয়, অস্ত এইটকু দেখ। দরকার থে, কাহারে মন্দ না 
হর। এক একটি কারের ফল এত বিস্তৃত যে, অনেক 
সময়ে, অনেকের পক্ষে তাহ। ভাবিয়। দেখ। সম্ভব হয় না। 
কেহ কাহার ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয়, ইহাতে তাহার 
বেশী সময় বা বেশী শ্রম আবশ্যক হয় না; কিন্তু তাহার 
ফল্লটা অপর লোকের নিকটে কিরূপ ভীষণ হর, তাহ! 
সহজেই ভাবির! দেখিতে পার। যায় । ক্রিয়ার ফলটি যদি 
সেই ক্রিয়ার কন্তাতেই আবদ্ধ থাকে তে। কিছু বলিবার 
প্রয়োজন না হইতে পারে, কিন্তু যখন তাহার সঙ্গে 
অনেকের সম্বন্ধ থাকে, তথন তাহ। করিবার পূর্বেব কন্তাকে 
অগ্রপশ্চাৎ সমপ্ত ভাবিয়। চিন্তির| কভবা স্থির 
করিতে হ্য়। 

দ্বংদ সহজেই হইতে পারে, কিন্তু কষ্টি তৈমন সহজ 
নহে। কোনো সেতকে এক নিমিষে ভাঙ্গিয়। ঠরিয়। 
শেব করিয়। দিতে পাঝ। যার, কিন্তু তাহা বদ্ধন করিতে 
বিশেষ প্রয়াস আবশ্যক হয় । খরথানা ভাঙিম। ফেলাই 
যদি মুখ্য উদ্দেশ্য হর তবে তাহ। করিতে পারা যায়, কিন্ক 
এ উদ্দেশ্ব স্থির করিবার পূর্বে থাকিবার ব্যবস্থাট। কি 
তাহাও ভাব। দরকার । সংস্কারের খুবই প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু তাহার নাঘে যদি যুলেরই উচ্ছেদ হয় তবে সে বড় 
ভয়ের ও ভাবনার কথা। সংস্কারের উদ্দেশ্য ভাল করা, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্ত তাহাতে বস্ত ভাল 


হইবে কি না, সংস্কার আরস্ত করিবার পূর্বের ইহা শান্ত ও 
গভীর ভাবে বহুবার চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে । 

সাহিত্যিকগণ নিজ নিজ সাহিত্য সৃষ্টির পূর্বে ইহা 
ভাবিয়া দেখিতে পারেন। 

শ। সনো বৃদ্ধা! শুভ সংযুন্ক্ত, ৮ 
“তিনি আমাদিগকে শুভ বুদ্ধি দান করুন" 
| তত্যস্ত বিশ্বস্্য ॥” 
বিশ্বের কল্যাণ হউক !* 


: * বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ মেদিনীপুর শাখ শাখার উনবিংশ বা, 
অধিবেশনে সভীপতির অভিভাবণ, ফাঁস্কন, ১৩৩৮। 


অরণ্য-কাণ্ 


জ্রীমনোজ বসু 


মৌজাট নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরীপ 
চলিতেছে, খানাপুরী শেষ হইল এতদিনে | হিঝে 
কল্মীর দামে আট] নদীর কলে বটতলার কাছাকাছি 
সারি সারি তিনটি তীবু পড়িরাছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ 
ফাকা মাঠ। 

শঙ্কর-ডেপুটা সদর ক্যাম্প হইতে আজ আসিরা 
পৌছিয়াছে। উপলক্ষা একট| জটিল রকমের মোকদম|। 
ছোকর। মানুষ, ভারী চটপটে- পত্রীবিয়োগের পর হইতে 
চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়ির। গিরাছে। আসিরাই আমিনের 
তলব পড়িল । 

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা টুরুট বাহির 
করিল। টরুটের কৌটার দেই সাত মাঘ আগেকার 
শকনে। বেলের পাত। কটি এখনও রহিয়াছে । 

সাত মান আগে একদিন বিকালবেল! তাহাদের দেশের 
বাড়তে দোতলার ঘরে ঢুকিয়। শঙ্কর জিজ্ঞ!ন। করিয়াছিল-_ 
গ্রধারাবা, কালকে কি বার ? 

স্থধ! বলিয়াছিল--পারজজি দেখগে যাও, আমি 
জ'নিনে-তারপর হাসিয়া চোখ ছুটি বিশ্কারিত করিয়া 
বলির়াছিল--চলে যাবেন তাই ভদ্র দেখান হচ্ছে, ভারী 
কিনা ইয়ে_ 

শঙ্কর খুব হাসিয়াছিল। 
কর তবে না হয় যাইনে__ 

থাক্‌ | 

_তার মানে? এই যে আমি চলে যাব আমার 
মোটেই কেন কষ্ট হচ্ছে না-_না? 

কোন জবাব না দিয়া সথধারাণী অত্যন্ত মনোযোগের 
নহিত কাপড় কৌচাইয়! পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর 
তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল। 

-শোন স্থধারাণী, উত্তর দাও__ 
বারে পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি : : 


বলিয়াছিল--ঘদি মানা 


নিজের তজান--| তনু কথ! কহে না দেখিয়া 
শঞ্কর বলিতে লগিল-__ আমি চলে বাব বলে তোমার কষ্ট 
হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বল আমায়_-ন। বললে শুনছি নে 
কিছুতে | 
_না_ 
-সত্যি বলছ ? 
না নাঁনাবলিয়। হাত ছাড়াইয়। সুধ। বাহির 
হই যাইতেছিল। শহর পলীয়নপরার সামনে গিয়। 
দাড়াইল। 
_মিছে কথা । দেখি, আমার দিকে চাও-কই, 
9৩ দিকি মুধারাধা- 
স্বধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়। আছে। মুখ 
ফিরাইয়া ধরিতেই ঝর-ঝর করিরা গাল বহিয়া চোখের জল 
গড়াইয়া পড়িল। আাকিয়া বাকিয়। পাঁশ কাটাইয়া বধু 
পলাইল।... 
শেষ রাতে বুষ্টি নামিয়াছে। লক্ষণ বাহির হইতে 
ডাকিল__ছোটবাবু, খাটে ট্টামার সিটি দিয়েছে। 
স্ধারাণা গলায় আচল বেড়িয়া প্রণাম করিল । কহিল 
দাড়াও একট্ু। তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গীর কোণ হইতে 
সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া-রাখা বিন্বপত্র আনিয়া হাতে দিল। 
দুর্গা, ছুর্গ। ছুর্গাহপ্তায় একখানা ক'রে চিঠি দিও, যখন 
যেখানে থাক, বুঝলে ?""" 
আরও একট। দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক 
বিকাল বেলা মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরীপের কাজ্ব করি- 
তেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, সুধারাণী নাই। 


ইতিমধ্যে নক্সা ও কাগজপত্র লইয়৷ তজহরি আমিন 
- সামনে আসিফ ঈাড়াইয়াছিল। 


১৯ -ছুশরশ-_এগার_তার উত্তরে এই স্ঈ'লগে ছৃ'শ 


বাব. নর পলট-_বলিয়া ভজহরি নন্কার উপর জায়গাটা 
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চিষ্চিত করিল। বলিতে লাগিল-_অনাবাদি বন-জঙ্গল 
একটা, মান্ধধ-জন কেউ যায় না ওদিকে_-তবু .এই নিয়ে 
যত মাম্ল1- 

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়। দেখিল_-সেই কেধল 
বকিয়। মরিতেছে, শঙ্কর বোধ করি একবার৪ কাগজপত্রের 
দিকে তাকায় নাই--মামনের উত্তরের মাঠের দিকে 
এক নজরে তীকাইয়। আপনমনে শিষ দিতে 
মরু করিয়াছে, টরূটের আস্ছ্ন নিভিয়। গিয়াছে 

বলিল-হ্যা, এ থে তালগাছ কণ্টার ওধারে কালে 
কাঁলো দেখা যাচ্ছে-জঙ্গলের আর্ত ধখানে । এখান 
থেকে বোঝা যাচ্ছে ন| ঠিক, কিন্তু ওর মধ্যে জমি অনেক... 
এইবারে রেকঙ একবার দেখবেন হুছুর, ভারী গোলমেলে 
ব্যাপার-- 

হা হা নাএই রকম বলিতে বলিতে একট অপ্রস্তুত 
হইয়া শঙ্কর কাগজপদ্ধে মন দিল। পড়িঘ। দেখিল, দু'শ 
বারোর থতিয্জানে মালিকের নাম লেখা হইয়াছে শীপন্য় 
চাকলাদার | 

ভজহরি বলিতে লাগিল--আগে এ একট। নাম শুদ, 
লিখেছিলাম । তারপর দেখুন ওর নীচে নীচে উড 
পেন্সিল দিয়ে আরও সাতট। না লিখতে হয়েছে । রোজই 
এইরকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে । আজ অবধি 
একুনে আটগ্গন ত হলেন_যে রেটে গুর। আসতে লেগে- 
ছেন ছু-একদিনের মধ্ো কুড়ি পুরে যাবে বোর হচ্ছে-এই 

পাতায় কুলোবে না 

শন্ধর কহিল-কুড়ি পুরে যাবে _যাওয়াচ্ছি আমি, 
রোসো। না-আজই খতম করে দেব তুমি 
ওদের আসতে বললে কখন? 

--সক্ষোর সময় । গেরস্ত লোক সারাদিন কাজ কন্মে 
থাকেএকট রাত হয় হবে, জ্যোত্লা রাত আছে--তার 
আর কি? 

আরও খানিকট। কান্কম্্ম দ্রেখিয়। শঙ্কর সহিসকে 
ঘোড়া সাজাইতে হুকুম দিল। বলিল-_মাঠের দিক দিয়ে 
চক্র দিয়ে আসা যাক একটা-_এ রকম হাত-প। কোলে 
করে? ত্াস্কট মধ্যে কীহাতক বসে থাকা যায ?""*এ জায়গাটা 
কিন্তু তোমরা বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই 


দিবা 


সব। 


ওগুলে| ভাটফুল, না? 
কাদি 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল--ঘোড়। 
থকগে, এক কাজ করলে ইয় বরংবচল ন। কেন ছু'জনে 
পারে পায়ে জঙ্গলট। খুরে আমি; মাইলখানেক হবে--কি 
বল? বিকেলে ফাকা বেড়ালে শরীর ভাল থাকে 
চলে চলো 

মাঠের ফমল উঠিয়। গিয়াছে। কোনদিকে লোক 
চলাচ্প নাই ; শঙ্কর আগে আগে যাইতেছিল, ভজহরি 
পিছনে । জঙ্গলের সামনেটা খাতের মত,- অনেকখানি 
খুব নাবাল। নেখানে ধান হইয়া থাকে, ধানের 
গোড়াগুল। রহিয়াছে । পাশ দির! উচ আল বীধা। 

সেখানে আগিয়া শঙ্কর কহিল-_গাঙের বড় খাল-াল 
ছিল এখানে? 


কিন্ত গাঙের দশা দেখে হাসি না 


চওড়া, 


ভজহরি কহিল-ন। হুর, খাল নয়_-এট। গড্ডখাই, 
সামনের জঙ্গলট| ছিল গড় -- 

গড়? 

সাজে হা। বাজারামের গড়। বাজারাম বালে 
কোনকালে এখানে গড় তৈরি 
তার কিচ্ছু নেই, দঙ্গল হয়ে গেছে 


নাকি (কি-একজন 
করেছিলেন । এখন 
সব 
গ'জন নিশেবে চলিতে লাগিল। 
মাঝে একবার শঞ্চর জিজ্ঞাসা করিল-_বাঘ-টাণ নেই 
হে! 
ভজহরি তাচ্ছিলোর সহিত জবাব দিল-_বাঘ ? 
চারিদিকে ধু ধু করছে ধীক| মাঠ, এখানে কি আর--তবে 
হা| অন্যান্যবার শুনলাম কেদে গোবাঘা দু-একটা আসত, 
এবারে আমাদের জালায়--বলিয়া হাসিল। বলিতে 
লাগিল-উৎপাতট! আমরা কি কম করছি হুজুর? সকাল 
নেই, সন্ধা নেই_কম্পাস নিয়ে চেন ঘাঁড়ে করে” করে, 
সমস্তটা দিন । এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই 
বের করেছি, আগে পথথাট কিচ্ছু ছিল নাঁ_-এ অঞ্চলের 
কেউ এ বনে আসে না 

বনে টুকিয়া খানিকটা বাইতেই মনে হইল, এই মিনিউ-.. 
দুয়ের মধ্যেই বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়া গেল।. ঘন, 


তারপর 


ঞে 


বৈশাখ 


অরণ্য-কাণ্ড 


ঃ 
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শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আম আর কাটাল গাছের 
সংখ্যাই বেশী, পুর বাকল ফাটির| চৌচির হইনা গ্রড়িগুলি 
পড়িয়া আছে নেন 'এক-একট| অতিকায় কুমীর, ছাতাধরা 
সবুজ-..ফকে ফাকে পরগাছ।..একদ। মান্ুষেই থে উন্ভাদের 
পুতিয়। লালন করিয়াছিল আগ আর ভ।হ! বিশ্বাস হয় না। 
শতাব্দীর শীত-গ্রীক্স-ব্। সাথার উপর দিয়। কাটয়। 
গিয়াছে, তলার আধারে এইসব গাছপালা আদিমকালের 
কত সব রহন্য লুকাইয়। রাখিরাছে, কোনদিন ক্পাকে উকি 
মাবিধ। কিছু দেখিতে দেন নাই । 

এই রকম একটান। কিছুক্ষণ চলিত চলিতে শঙ্কর 
দাডাইয়। পড়িল । 

--গখানটায় ত ফাকা বেশ! জল চকচক করছে--ন1? 

আঙিন বলিল--ওর নান পঙ্কনীতি- 

_খব গাক ববি? 

তি হবে, কেউ কেউ 


আবার বলে পঙ্বী-দীশির 
থেকে পঙ্কদীখি হয়েছেন 
বলিঘ্। ভজহরি গল্প আরম্ভ করিল । 


(নকালে এই দীখির কালে! জলে নাকি অতি সুন্দর 
মঘরপঞ্থী ভাদিত। আকারে সেট প্রকাণ্ড দুই কামরা 
ছর়খ।নি দাড়। এত বড় ভারী নৌক।, কিন্তু তলীর ছোট 


একথান। পাট| একটুখানি ঘুরাইপ্প। দির পলকের মধ্য 
সনগ্ত ডুবাইয়া ফেল। যাইত । দেশে দে সমর শাসন ছিলি 
না, টট্টগ্রাম অঞ্চলের মগের! আপি! লুটতরাজ করিত, 
জমিপারদের মধো রেশারেশি লাগিম্াই ছিল। প্রত্যেক 
বড়লোকের প্রাসাদে গ্রপ্তদ্ধার ও গপ্তভাগার থাকিত, মান- 
সম লই! পলাইরা যাইবার অন্ততঃপক্ষে মরিবার অনেক 
মব উপায় স্বান্ত লোকের! হাতের কাছে ঠিক করিয়। 
রাপিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব কিছু 
ধরিবার যে ছিল না। চমৎকার মমুরকণ্ঠী রঙে অবিকল 
ময্বরের মত করিয়। গলুইটি কৃঁদিয় তোলা_-শোনা যায় 
এক-একদিন নিঝুম রাত্রে সকলে ঘুমাইয়৷ পড়িলে 
রাজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তার তরুণী পত্তী 
মালতীমালাকে লইয়া! চিন্রবিচিত্র নয়ুরের পেখমের মত 
“পাল তুলিয়। ধীর -বাতামে এ নৌকায় দীবির উপর 


বেড়াইতেন। এই মালভীমালাকে লইয়া! এ.সঅঞ্চলের 





চাষার। অনেক ছড়া বাপির ছে 
দিন তাহারা ঝাড়ি বাড়ি সের জড়] গাহিরা নৃতন 
চাউল 9 গুড় সংগহ করে, পরদিন দল বীধির| সেই 
ড়-চাউলে আছেদ করিছ। পিঠা খায়। 

গল্প করিতে করিতে তখন তাহার। সেই দীঘির পাড়ের 
কাছে আসিয়াছে । ঠিক কিনার অবদি পথ নাউ, কিন্ত 
নাছোড়বান্দ। শঙ্গর ঝোপঝাড় ভাঙিয়। আগাভউতে লাগিল । 
ভজঙ্গরি কিহদূরে একট। নীচ ডাল ধরিয়। দাড়াউর। রহিল । 

নল-খাগড়ার বন দ্রীণির আনেক উপর হইতে আরম্ত 
হইর। জলে গিয়া শেষ হইনাছে, তারপর কুচে। শেগুল। 


শাপলার ঝাড়। ঝুঁকিয়া-পড়। গাছের ডাল হইতে গুলপ্চ- 
লতা] ঝুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্তু কাকচক্ষুর মত 
কালো জল। সীড়৷ পাইর। ক'্ট। ডাকপাখী নলবনে 


ঢুকিল। অল্প খানিকট! ডাইনে বিড়ালত্াচড়ার কীট 
ঝোপের নীচে এককালে বে বাধানে। ঘাট ছিল এখনও 
বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। 

সেই ভাঙাঘাটের অনতিদুরে পাতল। পাতলা সেকেলে 
ইটের পাহাড়। কতদিন পূর্বে বিস্বৃত শতান্দীর কত কত 
নিভৃত সুন্দর জ্যোত্ল। রাত্রে জানকীরাম হয়ত প্রিরতমাকে 
লইয়া ওখান হইতে টিপাটিপি এই পথ বহিয়া এই সৌপান্‌ 
বহিগন। দীবির ঘাটে ময়্রপঙ্গীতে চভিতেন। গভীর 
অরণ্যছায়ে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের 
সমস্ত সঙ্গিৎ হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়। উঠিল। 


ধা, আমার ভদ্র করে_কেউ যদি দেখে ফেলে? 

__কে দেখবে আবার? কেউ কোথাও জেগে নেই, 
চল মালতীমালা-_লক্ষীট, চল যাই__ 

_-মাজ থাক, না না-_-তোমার পায়ে পড়ি আজকের 
দিনটে থাক শুধু 

এ যেথানে আজ পুরাণে। ইটের সমাধিস্ত,প ওথানে 
বড় বড় কক্ষ অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারই কোনখানে 
হয়ত একদ! তারা-খচিত রাত্রে ময়ুরপঙ্ঘীর উচ্ছৃপিত বর্ণনা 
শুনিতে শুনিতে এক তন্বী রূপসী রাজবধূর চোখের তারা 
লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ বি বলিয়া 
্বামী হত বধূর পায়ের নূপুর খুলিয়া দিল, নিঃশনে খিড়কী 


৩২১ 
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খুলিয়। পা টিপিয়। টিপিয়া ইট চোর হু হইতে 
বাহির হইথ। খাটের, উপর নৌকার উঠিল, রাজবাডির 
কউ ত| জ।শিল না। ফিন্ফাদ্‌ কথাবার্তা -..স্সচ্ছ মেখের 
আড়ালে ঈদ মৃদু মুছু হাদিতেছিল শন টা ভয়ে 
দাড9 নানার নাই...এমুনি বাতাসে বাতাসে ময়রপঙ্্ী 
মাঝরীণি অবধি ভাপির! চলিল-." 
ভপিতে ভাপিতে দূরে_বহুদূরে-শত 
কোথার তাহারা ভাসিয়। গিয়াছে । 


তাক্ধীর আডালে 


- ভাবিতে শঙ্গরের ভাবিত্েে কেমন ভদ্ করিতে লাগিল । 
গভীর নিক্ষনতার একটি ভাষ| আছে, এমন জায়গার এমনি 
মনর আলির! দাড়াউলে তবে তাহা স্পষ্ট অভভব হয়| 
চারিপাখের বনজঙ্গল অবধি বিম-ঝিম করিয়। থেন এক 
পর্ন ভাথায় কথ! কহিতে মারস্ত করিয়াছে । ভর হইল, 
আবও কিছুক্ষণ সে নদি এখানে এমনি ভাবে টপ করিয়া 
দাড়াইর| থাকে জমিয়। নিশ্চর গাছের গ্রঁড়ির মত হইয়। 
এই ধনরাজোর একজন হইয়। যাইবে ; আর নড়িবার 
শ্মমত| থাকিবে ন।।.."সহল! সচেতন হইর়| বারতস্বার সে 
নিজের ন্বরূশ ভাবিভে লাগিল, পে সরকারী কম্মচারী:.. 
তার পসার-প্রতিপত্তি'ভবিধ্াতের আশ।-..মনকে ঝাকি 
দিয়। দিরা সমস্ত কথা স্মরণ করিতে লাগিল। ডাকিল__ 
আমিন মশাই 1- 

ভঙ্গছরি কহিল-_পন্ধো ভে গেল ভজর-- 
যাচ্ছি 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়। শঙ্কর হ।সিয়| উঠিল । 
কহিল ডাকাত পড়েছে নাকি আমাদের ত।বৃতভে? বাপরে 
বাপ এবং হাসির সহিত ক্ষণপূর্ষের অন ভূতিটা সম্পূর্ণ 
রূপে উড্ভাইর| দিয়া বলিতে লাগিল_চরুট টেনে টেনে ত 
আর চলে নাঁইঁকে|কলকের বাবস্থা করতে পার আমিন 
মশাই, খাট স্বদেশী মতে বসে বসে টানা যায় 

আহমিনও হাসিয়া বলিল_-মভাব কি? মুখের কথা 
ন। বেরুতে গার থেকে বিশটা রূপোনাধ! ভ'কে। এসে 
হাজির হবে, দেখন না 

গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেকে আপিয়াছিল, উহাদের 
দেখিয়া তটস্থ হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। 


মিনিট-দশেক পরে শঙ্কর তাবুর বাহিরে আপিয়া মামলার 
বিচারে বপিল। বলিল _মুখের কথায় হবে না কিছু, 
আপনাদের দলিলপত্তোর কার কি আছে দেখান একে 
একে-ধনঞর় চাকলদার আগে আন্বন__ 

ধনঞ্চর সামনে আদিল ৷ কোষ্ঠির মত জড়ানে। একখান! 
লঙ্কা হলদে রঙের কাগজ, কালে| ছাপ-মারা, পোঁকায় কাটা, 
সেকেলে বাংলা হরপে লেখা । শঙ্কর বিশেষ কিছু পড়িতে 
পারিল না, ভজহরি কিন্কু হেরিকেনট। তুলিয়া ধরিয়া 
অবাধে আগাগোড়া পড়িস। গেল । কে একজন দয়।লকুদ্ণ 
চক্রবর্তী নামজাদ। রাজারাঘের গড় একশ" বারে। বিপা 
নিঙ্গর জারগ-জমি মায় বাগিচ। পুঙ্চরিণী তারণচন্র 
চাকলাদার মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে খোস- 
কোবলায় বিক্রয় করিতেছে । 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল--এহ তারণচন্্র চাকলাদার 
আপনার কেউ হবেন বুঝি, পনঞ্গর বাবু? 

ধনগ্কর সোখ্সাহে কহিতে লাগিল--ঠিক ধরেছেন 
জর, তারণচন্দোর আমার প্রপিতামহ, পিতামহ হ'লেন 
কৈলেসচন্দোর-তার বাবা । তিরাশী সন থেকে এই 
সব নিফ্রের সেস গুণে আসছি ক!লেইরীতে--গুডিভ 
সাহেবের জরীপের চিঠে রয়েছে ।  কবলার তারিখটে 
একবার লক্ষ্য ক'রে দেখবেন হজ র-- 

আরও অনেক কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত 
আনেকে না ন'করিয়া উঠিল । ভাহারাও রাজারামের 
গড়ের মালিক বালয়। নীম লেগাইয়াছে, এতক্ষণ অনেক 
কষ্টে ধৈধা ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে 
পারিল না। 

ধক খাইয়া সকলে চুপ করিল। শঙ্কর ভজহরিকে 
চপিচিপি কহিল--তুমি ঠিকই লিখেছ্‌, চাকলাদার আসল 
মালিক, মাপত্তিগুলো ভূয়োডিসমিস করে দেব 

ভঙ্জহরি কিন্তু সন্দিগ্চভাবে এদিক-ওদিক বার-ছুই 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল--আসল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে? 
দাড়াচ্ছে হজুর-_ 

-বারো-শ উনিশ সনের পুরাণে দলিল দেখাচ্ছে ষে_ 

ভজহরি কহিতে লাগিল-_-এখাঁনে .আটঘরা গ্রামে, 
একজন লোক রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে: 


বঝড়ের পর 
শ্রাদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 





বৈশ্য 


গিয়ে উনিশ সন হুবহু আকব্বর 
বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে, মাসল নকল চেনা যায় না 

বন্ততঃ ধনঞ্জয়ের পর আন্তান্য সাতজনের কাগজপত্র 
তুলব করিয়। দেখা গেল, ভজহরি মিথা। বলে নাই-__এ 
রকম পুরাণে। দলিল সকলেরই আছে। এবং বাধুনীও 
প্রতোকটির এমনি নিখুত ঘে ধখনই যাহার কাগজ দেখে 
একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়। ধায় রাজারামের গড়ের মালিক 
এ যেন গোলক ধাাধায় পড়িয়া 
সাব্যস্ত হইল না 





ত কালকের কথা, 


একমাত্র মেই লোকটাই। 
গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিস্তিয়াও 
কান্াকে ছ'ড়িগা কাহাকে রাখ যায়| 
হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল - দেখুন 
মশ্াউরা, আপনারা ভদ্রসন্তান- 
হ1-&1-করিয়া তাহার! ততক্ষণাত স্বীকার করিল। 
এই একট। প্লট একসঙ্গে রকম ভাবে আটজনের ত 
হখাতিপারে শা? 
সকলেই ঘাড় নাডিল। 
-আপনারা হলপ করে বলুন এর সতা মালিক কে__ 
ভও্রসম্তানেরা তাহাতে পিছপাও নহেন। একে একে 
সামনে আপিয়া ঈশ্বরের দিবা করিয়া বলিল-_ড'শ? বারোর 
প্লট একমাত্র-তাহারই, অপর সকলে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা 


কথ! কহিতেছে। 


অঞ্ধাৎ-নয়উ ত-- 


লোকজন বিদায় হইয়৷ গেলে শঙ্কর বলিল-_না৷ এরা 
পাটোয়ারী বটে-_দেখে শুনে সন্রম হচ্ছে 

ভজঙরি সু মুছু হাসিতেছিল, এরকম সে অনেক 
দেখিঘ়াছে। 

শঙ্কর বলিতে লাগিল-_-তোমার কথাই মেনে নিলাম 
যে কাচা দলিলগুলো জাল। কিন্তু যে গুলো রেজেন্রী? 
দেখ, এদের দৃবদৃষ্টি কত দেখ একবার-_-কবে কি হবে 


. ছুপুরুষ আগে থেকে তাই তৈরী হয়ে আসছে। চুলোয় 


যাক্‌গে দলিল-পত্বোর-তুমি গায়ে খোজ খবর করে? 
কি পেলে বল? যা! হোক একরকম রেকর্ড করে; যাই-_ 
পরে যেমন হয় হোকগে-_ 

ভজহরি বলিল_কত লোককে বিজাসা করলাম, 


আপনি আসবার আগে কত সাক্ষীসাবুদ তলব্‌ করেছি, 


অরণ্য-কাগ্ড 
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দে আরও মজা-এক একজনে এক এক রকম বলে-_ 
বলিয়া সহসা প্রঠর হাসিতে হাসিতে বলিল--নরলোকে 
আস্কারা হ'ল না, এখন একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে 
দেখা করে? জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয়-- 

শঙ্কর কথাট। বুঝিতে পারিল না । 

ভজহরি বলিতে লাগিল-_কুষার বাহাছুর . মানে 
জানকীরাম। সেই যে তখন ময়ূরপজ্ছীর কথা বলছিলাম, 
গায়ের লোকের! বলে আশপাশের গ্রাম নিশুতি হয়ে গেলে 
জানকীরাম নাকি আসেন__উত্তর মাঠের এ নাককাটার 
খাল পেরিয়ে তেথরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে 
বোড়া ছুটিয়ে রোজ রান্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা 
করে' ঘান_সে ভারী অদ্ভুত গল্প,_কাজ কশ্ম নেইত 
এখন ? 


তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাবুরই 
আলে। নিভিয়াছে, কোনদিকে সাড়াশব্ধ নাই। শঙ্করের 
ঘুম আমিতেছিল না। একটা ঢুরুট ধরাইয়া বাহিরে 
আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারী করিতে লাগিল । 

ভজহরি বলিয়াছিল__কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই 
মাঠেও সন্ধ্যের পর একলা একলা কেউ আসে না। এই 
মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শত্রুরা এসেছিল। বেলা 
না ডুবতে রাজারামের পাচ শ' ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, 
সেই পাচশ' মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদীতে 
ফেলে দিয়েছিল: 

উলুঘাসের উপর পা ছড়াইয়া রি করিয়া বসিয়া 
শঙ্কর আনমনে ক্রমাগত চুরুটের ধোয়া ছাড়িতে লাগিল। 


চার শ, বছর আগে আর একদিন সন্থারক গ্রামনদী- 
কুলবন্তী এই মাঠের উপর এমনি চাদ উঠিগ়াছিল। তখন 
যুদ্ধ শেষ হইয়া গিল্বা সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শাস্তি থম-থম 
করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে 
জানকীরামের জান ফিরিল। দূরে গড়ের, গু 
সহত্র মশালের আলো...আকাশ তিনি 
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জয়োল্লাস...ছুই হাতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম 
উঠিয়া বসিয়। তাহারই অনেক আশা ও ভালবাসার 
নীড় এ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকম্মাৎ ছুই চোখ 
ভরিয়া জল আসিল । ললাটের রক্তধারা ডান হাতে 
মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল 
কয়েকটি শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খু'জিয়া বেড়াইতেছে-_ 
কোন দিকে কেহ নাই... 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়ন পথে তাকাইয়া 
মালতীমাল1ও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই-__? 
অবমানিত রাজপুরীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্বতা নামিয়া 
আসিয়াছে ! দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়। দাড়াইল। 
মালতীমালা আয়ত কালে৷ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া! 
প্রশ্ন করিলেন-_শেষ টি 

খবর আসিল, গ্ুপ্তদ্ধার খোলা হইয়াছে, পরিজনেরা 
সকলে বাহির হইয়া যাইতেছে । 

দাসী বলিল-_-বউমা, উঠন__ 

বধু বলিলেন_-নৌকা সাজানো হোক্‌_ 

কেহ সেকথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর 
ঘাটে শক্রর বহর ঘুরিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী- 
দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পলাইবার সাধা কি! 

মালতীমালা বলিলেন__নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির 
ময়ুরপত্থীথান! সাজাতে হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয় 
হল কি না 

সেদিন সন্ধায় রাজ্যোদ্যানে কনকটাপা গাছে যে 
কয়টি ফুল ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা 
হইল, মালতীমাল! লোটন খোপা ঘিরিয়া৷ তার কতগুলি 
বসাইলেন, বাকীগুলি আচল ভরিয়া লইলেন। সাধের 
মুক্তাফল ছু*টি কাণে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, 
মাথায় উজ্জল পিঁছুর পরিয়া কত মনোরম রাত্রির 
ভালবাসার স্মতিমপ্ডিত মধুরপঙ্খীর কামরার মধো গিয়া 
বসিলেন। 

নৌকা! ভাসিতে ভাসিতে অনেকদূর গেল। তখন 
বিজয়ীরা গড়ে ঢুকিয়াছে, দীঘির পাড় দিয়া দলে দলে 
'কা! জড়াইয়া জনমানবশূপ্ঠ প্রাসাদে ঢুকিতে 
লাগিল । ভে পুরবাসী গুধপথে পলাইয়াছে। 





বিশ পচিশটি মশালের জালো দীখির জলে পড়িল । 
ধর, ধর নৌকো 

মালতীমালা তলীর পাটাখানি খুলিয়া দিলেন ' 
দেখিতে দেখিতে দীর্ঘমাস্তলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল; 
নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন করিয়! 
কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসি উঠিল আচলের 
চাপাফুল কয়েকটি-_ 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইয়া! গড়ের উচু 
চুড়ার আড়ালে চাদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল 
তারা করেকটি পরাজিত বিগত-গৌরব ভগ্রজান্ 
জানকীরামের ধুলিশয্যার উপর নিণিমেষ দৃষ্টি বিসারিত 


করিয়া ছিল। সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গ| ঢাকা! 
দিয়া অতি সন্তর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল। 

চলুন, প্রভু 

_কোথা ? 

_বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় 
তুলে নিয়ে চলে যাব 


গড়ের আর-আর সব ? 

বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটনা কহিল। বলিল_-কোন 
চিহ্ন নেই আর, জলের উপরে কনকঠাপা ছাড়া-_ 

কই? বলিয়া জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। 
বলিলেন__আন্তে পার নি? ঘোড়ায় তুলে" দিতে পার 
আমায়? দাও না আমায় তুলে দয়া করে'-_আমি একটা 
ফুল আন্ব শুধু 

নিষেধ মানিলেন না । খট-খট করিয়া সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখো বাতাসের বেগে ঘোড়। ছুটিল। সকালে 
দেখা গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া 
থাকে জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন 
সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতিরাত্রে এক অদ্ভূত ঘটনা ঘটিয়া 
আনিতেছে। রাতিদুপুরে সপ্তধিমগ্ল যখন মধ্য-আকাশে 
আসিয়া পৌছায়, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিষুপ্তি ত্রমশ: 

গাঢ়তম হইয়! ওঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত এ গভীর 


নিজ্জন জঙ্গলের মধ্যে চার শ' বছর আগেকার সেই রাজবধৃ 


দীঘির হিমশীভল অতল অনশযযা ছাড়িয়া উঠিয়া 


বৈশ্মখ 
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পপির 


দাড়ান । ভাঙা ঘাটের সোপান বহিয়া বিড়ালশ্রাচড়ার 
গভীর কাটাবন ছুইহাতে ফাক করিয়া সাবধানে লঘুচরণ 
ফেলিয়া তিনি ক্রমশঃ আগাইতে থাকেন। তবু বনের 
একটানা ঝিঝির আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নুপুর ঝুন-ঝুন 
করিয়া বাজিয়। ওঠে..'কুঙ্কুমে-মাজা মুখ-."গায়ে শ্বেতচন্দন 
আকা-..পিথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিছুর 
লাগানো---পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র 
কাচলী ও ঘেথ্ড্বুর সাড়ী হইতে জল ঝরিয়া ঝরিয়া 
বনভূমি সিক্ত করে-."বনের প্রান্তে আমের গুড়ি ঠেস 
দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়া থাকেন--. 

আবার বর্ধায় যখন এ গড়খাই কানায় কানায় 
একেবারে ভরিয়া যায়, ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের 
সামনে পৌছিতে পারে না, মালতীমালা নেই কয়েকট! 
মাস আগাইস্বা ফাকা মাঠের মধ্যে আনিয়া দাড়ান । 
দুধ-সর ধানের স্থগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা আলের 
উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ 
লাগে, চাষারা সকাল বেলা দেখিতে পায়াকন্ত রোদ 
উঠিতে না উঠিতে সমস্তই নিশ্চিহ্ন হইর়া মিলাইয়! যায় ... 


চুরুটের 'অবশিষ্টকু ফেলিয়া দিয়া শঙ্কর উঠিয়া 
দাড়াইল। মাঠের ওদিকে মুচিপান্ডায় পোয়ালগাদা, 
খোড়োঘর, নৃতন-বাধা গোলাগুলি কেমন বেশ শাস্ত 
হইয়া ঘুমাইতেছে। চৈত্রমাসের স্থশুভ্র জ্যোৎস্সায় দুরের 
আবছা৷ আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারি দিক- 
কার সুপ্তিরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ 
বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় বলিয়া ঠেকিল। এ খানে এমনি 
সময়ে বিস্বত যুগের বধূ তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে 
ঘোড়া ছুটাইয়! সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় না। মনে হয় সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল 
নিক্ষিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ 
বদলাইয়া গিয়াছে মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা! 


আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহারই কোন একটা 


অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্তরহশ্য এতক্ষণ ওখানে বাহির 
ডঃ পড়িয়াছে। 


“সঙ্গে সঙ্গে তার সুধারাণীর কথা মনে পড়িনসে: 





বলিত, যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, 
প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ মেই সব কথা। ভাবিতে 
ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের 
মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না ! 
ক্রমশঃ তাহার মনে কারণ-যুক্কিহীন একটা অদ্ভূত ধারণা 
চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল--সে দিনের সেই 
স্থধারাণী, তার হাসি চাহনী, তার ক্ষুপ্রহ্ছদয়ের প্রত্যেকটি 
স্পন্দন পথ্যস্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই-_কোনখানে 
সজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মানুষে তার খোজ 
পায়না । এ সব জনহীন বনে জর্গলে এইরূপ গভীর 
রাত্রে একবার খোজ করিয়া দেখিলে হয়। শঙ্কর ভাবিতে 
লাগিল, কেবল মালতীমালা স্মধারাণী নয়, স্থির 
আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসি- 
কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, ধত ফুল বঝরিয়াছে, যত মাধবী 
রাত্রি পোহাইয়া গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে 
এমনি কোথাও পলাইয়! রহিয়াছে । তদ্গত হইয়া যেই 
মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন 
আবাস হইতে তারা টিপি টিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়ে। স্বপ্রথোরে স্থধারাণী এমনি কোনখান 
হইতে বাহির হইয়া আমিয়। কত রাতে তার পাশে 
আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার 
বাতাসে মিলাইয়৷ পলাইয়া গিয়াছে ।... 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বাধা ছিল, 
এখানে আপততঃ আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর 
আর বাধ! হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কষিয়া 
স্বপ্রাচ্ছন্নের মত শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া 
ছুটিল। সপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়া! অন্থুকম্পা হইতে 
লাগিল-_মূর্থ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই 
তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া তক্তা 
কাটাইয়া ছু'পয়সা পাইবার লোভে এত মোকর্দমা-মামল! 
করিয়া মরিতেছ, গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্ন সেই আম- 
কাঠাল-পিত্তিরাজের বন, সমম্ত ঝোপ ঝাড় জঙ্গল, 
পদ্ছদীঘির এপার-ওপার হাদেয় রূপের আলোয় আলো! হইয়া 
যায়, এতকাল পাশাপাশি হাপ করিলে চি 
খবর লইতে পারিলে না 1... 77 ্‌ 
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গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আপিয়। ঘোড়া 
প্লাড়াইল। একটা গাছের ডালে লাগাম বাধিয়া শঙ্কর 
আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সঙন্কীর্ণ পথের উপর আমিল। 
প্রবেশ-মুখের ছুইধারে ছুইটি অত্তিবৃহৎ শ্রিরীষ গাছ, 
বিকালে ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজরে পড়ে নাই, 
এখন বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহদ্বার উহারা! সেইখানে 
দাড়াইয়৷ কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে 
লাগিল। আর তাহার অন্ুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু- 
পারের গুপ্ত পহশ্ত আজি প্রভাত হইবার পূর্বে এখান 
হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে । আমাদের 
জন্মের বহুকাল আগে এই সুন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ 
কবিত বণ্তমান কালের দুঃসহ আলো! হইতে তারা সব 
তাদের অদ্ুত রীতি-নীতি বীধা এশ্বধ্ায প্রেম লইয়া 
সৌরালোকবিহীন এ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
আছে। আজ জনহীন মধ্য-রাত্রে বদি এই সিংহ্‌-দ্বারে 
দাড়াইয়। নাম ধরিয়! ধরিয়া ভাক দেওয়া যার শতাব্দী- 
পারের বিচিত্র মানষের! অন্ধকারের যবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় 
চাহিয়। দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধান পায়ের নীচে শুকনা 
ডালপালা মড়মড় করিয়! ভাঙিয়। যেন মর্শস্থানে বড় ব্যথা 
পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গম্ভীর 
অন্ধকারে নিণিরীক্ষ সান্ধ্ীগণ তাহাকে বাকাহীন আদেশ 
করিল-_জুতা খুলিয়া! এস-_ 

শুকনা পাতা থসথস করিতেছে, চারিপাশে কত 
লোকের আনাগোনা...জ্যোতন্নার আলো হইতে আধারে 
আসিয়া শঙ্করের চোখ ধাধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে যেন 
কিছু দেখিতে পাইতেছে না । মনের গৎস্থক্যে উদ্বেগাকুল 
আনন্দে কম্পিতহস্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে টচ্চ 
বাহির করিয়া জালিল। 

জ্বালিয়া চারিন্লিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখে__শৃন্য বন। 
বিশ্বাস হইল না, বারম্বার দেখিতে লাগিল ।--*আর একটা 
দিনের ব্যাপার শঙ্করের মনে পড়ে । দুপুরবেলা, বিয়ের 
কয়েকটা দিন পরেই ক্ুধারাণী ও আর কে-কে তার নৃতন 
দামী তাস্ম্ীড়। লইয়! চুরি করিয়া খেলিতেছিল। তথন 
তার আর অঁক গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, সন্ধার আগে 


ফিরিবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তকি গতিকে যাওয়া হইল 
না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোন। 
যাইতেছিল ॥ কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে নকলে কোন 
দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইন্রা গেল-_শঙ্কর দেখির়াছিল, 
কেবল তাসগুলি বি গানার উপর ছড়ানো" 

টচ্চের আলোদ়্ কাটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে 
দীখির সোপানের কাছে গিয়া সে বলিল । জলে জ্োতস্সা 
চিকৃচিক করিতেছে । আলে! নিভাইম্ন। টুপটি করিয়) 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল । 

ক্রমে টাদ পশ্চিমে হেলিয়। পড়িল । কোন দিকে কোন 
শব্ধ নাই, তবু অষ্ঠভব হয়--তার চারিপাশের বনবাসীকা 
ক্রমশঃ অসহিধঃ হইয়! উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে 
তাহারা একটি অতি দরকারী নিতাকম্ম করিয়া থাকে, 
শঙ্কর বতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা” হইবে নাঁ কিন্তু 
তাড়া বড্ড বেশী। নিঃশব্দে ইহারা তার চলিয়া যাওয়ার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনদিক হইতে ভু করিয়া হাওয়৷ বিল, এক 
মুহত্তে মন্মরিত বনভুমি সচকিত হইয়। উদ্ভিল। উৎসবক্ষেত্রে 
নিমন্ছ্িতের! এইবার থেন আসিঘা পড়িয়াছে, অথচ এদিকে 
কোন কিছুর জোগাড় নাই । চারিদিকে মহা সোরগোল 
পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদর্বনির মত সহাম্ত্রে 
সহণে ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে 
ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোৎনা, সে ধেন মহামহিমাণৰ 
যাহারা সব আসিয়াছে তাহাদের সঙ্গের সিপাহীসৈন্যের 
বল্লপমের স্তীক্ষ ফলা । নিঃশবচারীরা অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
শঙ্করকে দেখাইয়া! দেখাইয়া পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল--এ কে? এ কোথাকার কে-চিনি 
নাত, 

উতৎকর্ণ হইয়! সমন্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শঙ্কর আরও যেন 
শুনিতে লাগিল, কিছুদূরে সর্বশেষ মৌপানের নীচে কে 
ঘেন গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিতেছে | কগ অনতিক্ষুট, কিন্ত 
চাপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা 
বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুদ্দিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে 
লাখ্বিল। অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মত গাছের মুখে 
আঙ্ুল দিয় তাহাকে বারবার থামিতে ইসারা করিতেছে-” 


৪. 


বৈশাখ 


অরণ্য-কাণ্ড 
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র্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল!-..কিন্ত 
কারা থামিল না। নিঃশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল জলতলে 
2্নারশ' বছরের জরাজীর্ণ মযুরপত্থীর কামরার মধ্যে যে 
ধুরীমতী রাজবধূ সারাদিনমান অপেক্ষা, করে, গভীর 

প্লাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়! বাহিরে আসিয়া নিত্যকার 
ত উত্সবে যোগ দিতে চায়। যেখানে শঙ্কর পা ঝুলাইয়া 
বদিয়াছিল, তাহার কিছু নীচে জলে-ডোব৷ সিঁড়ির ধাপে 
মাথা কুটিয়। কুটিয়া বোবার মত সেবড় কান্বা কাদিতে 
লাগিল । 

তারপর কখন চাদ ডুবিয়। দীঘিজল স্বাধার হইল, 
বাতাস৪ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও 
কম্পন নাই-_কান্না তখনও চলিতেছে । অতিষ্ঠ হইয়া 
কাহার। তহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধো ঘন কালে! 
পদ্দা খাটাইয়! দিতে লাগিল-_শঙ্কর বসিয়া থাকে, থাকুক-_ 
তাহাকে কিছুই উহার! দেখিতে দিবে না। 

আবার টন্ট্ট টিপি চারিদিক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
আলো জালিতে না জালিতে গাছের আড়ালে 
কি কোথায় মব যেন পলাইয্' গেল, কোনদিকে কিছু 
নাই। 

তখন সে উঠিয়া দ্রাড়াইল। মনে মনে কহিতে 
লাগিল-আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি আর কাদিও না 
হে লক্জারুণ! রাজবধূং মুশালের মত দেহখানি তুমি দীঘির 
তল হইতে তুলিয়া ধর, আমি তাহা দেখিব না। অন্ধকার 
রাত্রি, অনাবিষ্কত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর 
অরণ্যভূমি এসব তোমাদের | অনধিকারের রাঞ্জ্ে বসিয়া 
থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়। কাদাইয়! গেলাম, ক্ষমা 
করিও__ 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর 
জন্য কাদাইয়া বিদায় লইয়া! গেলেও না হয় হইত। তাহ। 
তনয়। সে যেইহাদের একেবারে উদ্ধাস্্ করিতে এখানে 
আসিয়াছে। জরীপ শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়! 
গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে টাকা৷ ফলাইবে।. এত 
নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মাস্থষের জায়গায় কুলায় না, তাহারা 
প্রতিদ্রা করিয়া বসিয়াছে পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা 


দেখিল। 


পড়িয়া খাকিতে দিবৈ না, তাই শঙ্করকে সেনাপতি, কৃরিয়! 
রি ২. লনা চাই, 


জামিনের দলবল যন্ত্রপাতি নক্সা কাগজ পত্র দিয়া ইহাদের 
এই শত শত বৎসরের শাস্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রম্ণ 
করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে । শাণিত খড়েগর মত ভজহরির 
সেই সাদা সাদা দাত মেলিয়। হাসি-উৎ্পাত কি আমরা 
কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পান 
নিয়ে চেন ঘাড়ে করে? করে'."" 

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতিরা ভ্রাকুটি করিয়া 
থেন কহিতে লাগিল-__তাই পারিবে নাকি কোন দিন ? 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাল ঠকিয়া জঙ্গল 
কাটিতে কাটিতে মামনে ত আগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
প্রিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়। 
চলিয়াছি। বন-কাটা রাজো নৃতন ঘর তোমরা বাধিতে 
থাক, পুরাণে। ঘর-বাড়ী আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া 
বলিব 1" 

হা-হা-হা হাহা তাহাদেরই হাসির মত আকাশে 
পাখা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো কালো এক ঝণক 
বাছুড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া উড়িতে 
উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়। গেল |". 


বনের বাহির হইয়! শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া 
আন্তে আস্তে হাটাইয়া ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে 
ডালে ডালে ঝাক-বাধা জোনাকী, আমের গুটি ঝরিতেছে 
তার টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের গন্ধ-..-বারবার পিছন 
দিকে সে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক 
দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়ীতে 
আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া 
দপদপ করিতেছে; এইবার গিয়া সেই নিরাজা তীবুর 
মধ্যে ক্যাম্প খাটটির উপর পড়িয়া পড়িয়া! ঘুম দিতে 
হইবে! যদ্দি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 
স্বধারাণী আসিয়া দীড়ায়'..কপালে জলজলে পিছুর, 
একপিঠ চুল এলাইয়া টিপিটিপি ছুষ্টামীর হাসি হাসিতে 
হাসিতে যদি স্থধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া! সামনে 
আল্লিয়! জড়ায়, ঈাড়াইয়৷ ছুই চোখ ভরিয়া তার দিকে 
তাকাইয়া. থাকে-..মাথার উপর তারাতরষত্$ আকাশ, 
কোন্‌ দৃক্ষে কেউ নাই__-খোড়া হইতে লাফাইমা পড়ি 


৩৮ 
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শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর 
স্বরে শুনাইয়া দিবে__কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে 
এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে-কি করেছি আমি 

এই সময়ে হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একটা আ'ল পার 
হইল। শঙ্করের হুশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও 
গড়থাই পার হয় নাই-জঙ্গল বেড়িয়। ঘোড়া ক্রমাগত 
ধান-ক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা পায়ে জোরে 
ঠোক্কর দিল, আচমকা আঘাত পাইয়া! ঘোড়া ছুটিল। 
গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, ঘত চলে ততই ধানবন, 
দিক ভুল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া 
মরিতেছে। শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে 
সে মজা দেখিতে আমিয়াছিল, ঘোড়ান্থদ্ধ তাহাকে এ 
বনের সহিত বীধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও 
কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে নিষ্কৃতি নাই-_ 
গড়ধাই পার হইয়! মাঠে পৌছানো রাত পোহাইবার আগে 
ঘটিবে না। জেদ চাপিয়৷ গেল, ঘোড়া জোরে-__আরও 


জোরে-_বিছ্যাতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়। 
সেই অনৃষ্ ভয়ানক বাধন ছি'ড়িবে। আর একটা উচু 
আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি 
থাইয়। ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শশ্করের মনে 
হইল, ঘোড়ার পিঠ হইতে ঝুঁটি ধরিয়া টানিয়৷ আ'লের 
উপর কে তাহাকে জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আর্নাদ 
করিতে করিতে সে নীচে গড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াও 
ভয় পাইয়া গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়া ফেলিয়া ঝড়ের মত 
মাঠে গিয়া উঠিল, শুকনা মাঠের উপর দ্রতবেগে ক্ষুর 
বাজিতে লাগিল-_-খট্খট্‌ খটথট। রাত্রির শেষ প্রহর, 
আকাশে শুকতারা জলিতেছে। চারশ বছর আগে 
যেখানে একদ| জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া ছিলেন সেইখানে 
অরদমুদ্ছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, সেই জানকীরাম কোন 
দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়া 
লইয়| উত্তর মাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়া 
যাইতেছেন। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ আধার মাঠে ক্রমশঃ 
মিলাইয়া যাইতে লাগিল। 


বেড়ার ধারের ফুল 
্রীক্ষিতীশ রায় 
বেড়ার ধারের ছোট্ট কাটাফুল, ঝরবে জানি কণ্টকেরি ঘায় 
অদেখা সেনা জানে কেউ তারে, বিফল প্রেমের বেদনাতে 
অন্তরালে গোপন-প্রিয়ার মত অজানিতা প্রিয়া, 


জন্ম নিল ছায়ার অন্ধকারে । 
আলোর হাসির সঞ্ধীবনী 
পাবে না ক ফুল 





গুমরি? মরে মৃত্যু--তমসায় !* 
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গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থু 


৭ 
গীতাঁয় বিভিন্ন মার্গ 

গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম্ইে অবতারবাদের কথা 
আসিয়াছে এবং পঞ্চম অধ্যায়ে সংন্যাস ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগ- 
মার্গ আলোচিত হইয়াছে । পরবর্তী অধ্যায়-সমূহে অন্যান্য 
বিবিধ মার্গ ও নানা প্রকারের ধর্ম্রবিশ্বাসের উল্লেখ আছে। 
এই সকল বিভিন্ন নিষ্ঠা সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতানত স্মরণ ন। 
রাখিলে গীতার উপদেশের তাণ্এব। স্থগম হইবে ন|। 
এজন্য চতুর্ঘ অধ্যায়ের ব্যাথা আরম্ত করার পূর্কেই 
মংক্ষেপে গীতোক্ত বিভিন্ন মার্গের আলোচন। করিব । 

শিক্ষ। দীক্ষা ও প্রবৃত্তিভেদে মননের নানারূপ 
ধন্ানুষ্ঠানে আগ্রহ জন্মে। সকল ব্যক্তির পক্ষে একই 
মার্গের ব্যবস্থা কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। 
অধিকারভেদে বিভিন্ন অন্নষ্ঠান হিন্দুশান্ত্রাহমোদিত। 
হিন্দুধর্ধের উদার উপদেশ এই ঘ্ে, তুমি যে-কোন মার্গই 
অবলগ্ধন কর না কেন, উপযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত হইলে 
তাহাতেই তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে । সকল মার্গেই 
কিছু-না-কিছু দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু অধিকারভেদ 
বিচার করিলে কোন মার্গকেই সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলা যায় না। 
গীতার বিশেষত্ব এই যে, কোন একটি বিশেষ মার্গ অনুষ্ঠেয় 
বলিয়া নির্দিষ্ট হয় নাই। গীতাকারের মতে বুদ্ধিযোগ 
অবলম্বন করিলে সকল মার্গই অস্তিমে পরব্রদ্মে পৌঁছাইয়া 
দিবে।, ধর্ম-সন্বদ্ধে এই উদারতা অতুলনীয়। আধুনিক 
সমাজ-সংস্কারকগণ কোথাও কিছু দূষণীয় দেখিলে সেই 
প্রথার সমূল উচ্ছেদসাধনে যত্ববান হন। তাহারা রর 
যান, মান্ছুষ যে ভ্রান্ত আচরণ করে তাহার মূলে কোন-না 
কোন ছুর্লঙ্ঘা প্রেরণা আছে। এইজন্তই রা 
মাধন করিতে হইলে উপদেশের স্বারা বা বরপূর্মক 


নিরোধের বারা .ম্যক্‌ ফললাভ হয় না। ্রতোক হাতি 


িশ্ান_তাহা অনধবিশ্বাসই হউক:বা যুভ্তুকই, 


মানিয়া লইয়াই শ্রীরুধ্ঃ তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। 
প্রত্যেক মার্গের আলোচন; শ্লু্ণ এমনই স্থনিপুণভাবে 
করিয়াছেন যে, সেই মার্গের দোম প্রিতাক্ত হইয়াছে এবং 
তাহাই সাধকের পক্ষে অ্রেযস্কর হই উঠিরাছে; 
তন্নার্গাবলম্বীর আপত্তি করিবারও কিড়ুই রাখেন নাই। 
এইজন্তই গীতা সকল মার্গের উপাসকদিগের পক্ষেই 
আদরণীয়। প্রত্যেক অন্ধবিশ্বাসের বে মৃদ্য আছে এবং 
তাহার মধো থে সত্য নিহিত থাকে তাহার দ্বারাই মাচষ 
উন্নত হইতে পারে, ইহাই শ্রীরুষ্ের উপদেশের সারমর্ম । 
কোন ধর্মমতের সহিত শ্রীরুষ্ণের আত্যন্তিক বিরোধ নাই । 
এভাবে সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা আর কুত্রাপি দেখা যায় না, 
এবং শ্রীরুষ্ণের মত উদারচেতা সংস্কারকও আর কেহই 
জন্মেন নাই। 

গীতাকার তৎকাল-প্রচলিত প্রায় সকল মার্গেরই 
অল্পস্বপ্ল আলোচনা! করিয়্াছেন। এইজন্ত গীতার একটা 
এঁতিহাসিক মূলা আছে। তৎকালে যে-সকল মার্গ 
প্রচলিত ছিল সে-সন্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা করিব ও পরে 
প্রত্যেক মার্গ সম্বন্ধে শ্রীরুষ্ণের মতামতের উল্লেখ করিব। 
ইহা! পাঠ করিলে, পূর্বে যাহা বলিলাম, তাহার মর 
পরিন্ফুট হইবে । আধুনিক যুগে জন্মিলে শ্রীকৃষ্ণ শরীর, 
ইসলামধর্্, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আলোচনা করিতেন। 
এমন কি সহজিয়াবাদ ও বৈষ্ণবধন্ম তাহার আলোচনায় 
বাদ যাইতনা। কেন একথা বলিতেছি পরে তাহা 
পরিস্ফুট হইবে। অনুমান করা যায় যে, তৎকাল-প্রচলিত 
কোন বিশিষ্ট মার্গই গীতায় বাদ গড়ে নাই। 

গীতায় নিম্নলিখিত মার্গ ও ধর্শবিশ্বাসগুলির উল্লেখ 
পাওয়া যায়।--সাংখাযোগ, সংগ্াস, কর্মযোগ, যোগ, যজ, 
ভীতি ই্জিয়-সত্যম, ইন্জিয়-নিরোধ, চ্থ কর্ঘ-সংযম, 






বত 
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ধান, অহোরাত্রবিপ্যা, অর্ধাত্ম-অধিদৈব-অধিবজ্ঞবাঁদ, 
দেবতাপুজা, পিতৃপূজা, ভূতপুজা। যক্ষপূজা, পত্রপুষ্পফলজল 
ইত্যাদি উপচারে পূজা, মন্ত্র, উষধ, রাজবিদ্য। | 

গীতায় শীরুষ্চের উক্তিসমৃহ বিচার করিলে অন্মান 
হয় ে। তখনকার দিনে ঘজ্ধেরই সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রচলন ছিল এবং যঞ্জকাধ্যে নানা রাজসিকতা ও 
তামসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল । এইজন্যই কি করিয়। 
নিষ্ামচিত্তে যজ্ঞ' আচরণ করিতে হইবে শ্রীরু্ণ বার-বার 
তাহার উল্লেখ করিঘাছেন। দান ও তপন্তারও 
অপবাবহার লক্ষিত হইত। শ্রীরুষ্ণ দান, 
তপকে চিত্তশুদ্ধির উপায় বলিয়াছেন ও দোষ পরিহারের 
জন্ত সাত্বিকভাবে আচরণের উপদেশ দিয়াছেন। যাগ 
যজ্ঞ দান ধ্যানের আচরণ প্রধান সাধনা হিসাবে তখন 
হইতে এখন পধ্ন্ত চলিয়া আসিমাছে। এইজন্য 
এই কয়ট কথার একত্র সমাবেশ দেখা থায়। পূজা অচ্চন। 
সমধিক প্রচলিত ছিল ন। শ্রীকৃষ্ণ মাত্র এক লোকে তাহার 
কথ। শেষ করিয়াছেন। হঠঘোগ প্রাণার়াম ইত্যাদির 
বিশেষ প্রচলন ছিল বলিয়। মনে হয়। এখনকার মত 
তখনও কেহু কেহ ধন্মানুষ্ঠান না করিয়া পড়াশুন। লইয়াই 
থাকিতেন। তখনকার দিনে এমন কতকগুলি মার্গের 
প্রচলন ছিল ঘাহ| এখন বিলুপ্ত হইয়াছে, মৃথা অহোরাত্র 
বিদা।। তখনও লোকে ভূতপ্রেতের পূজা করিত। 
আশ্চযোর বিষয়, “অহিংস পরম ধর্ম” এই কথা 
গীতায় নাই । জন ও বৌদ্ধবাদ সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল বলিয়। মনে হয় না। যে-গীতাকার ভূতপ্রেত 
পূজাও বাদ দেন নাই, তিনি দে লোকপ্রচলিত 
থাকিলে এত বদ একটা কথা বাদ, দিবেন, তাহা মনে 
হয় না। ১৬২ ্লোকে অহিংসা, সত্য ্মক্রোধ, ত্যাগের 
পর পর উল্লেখ আছে এবং ইহাদিগকে শাস্তি, পরনিন্বা_ 
বঞ্জন ইত্যাদি গুণের সহিত দৈবী সম্পদের অস্তভূক্তি 
কর। হইয়াছে । বৌদ্ধ উপদেশের মধ্যেও অহিংসাঃ সত্য, 
অক্রোধ, তাগের পর পর উল্লেখ দেখা যায়। গীতীকারের 
মনে এই সম্পর্কে বৌদ্ধধর্মের কথা উঠির়াছিল কি না বলা 
যায় না ।ক্টিতিলক বলেন, বৌদ্বগ্রস্ের এই সব কথা হিন্দু 
ধর্মশান্ হইতে লওয়! হইয়াছে । বৈষ্ণব ধর্দের অভ্যুদয়ের 


যজ্ঞ, 
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সঙ্গে ভজন নামগান ইত্যাদির বহুল প্রচার হইয়াছে । 
গাতায় এ সকলের উল্লেথ নাই । 
ব্রন্মলাভের ছুই উপায়।- ব্রক্মলাভের ছুই প্রকার 
উপায় প্রচলিত আছে! এক সাংখ্য ও অপরটি যোগ । 
সাংখাযোগ বা সংক্ষেপে সাংখা,  কম্মবোগ কা 
সংক্ষেপে যোগ-এই ছুই শব্দের উল্লেখ গীতার বহুস্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। সাংখাযোগ, কম্মযোগ, জ্ঞানযোগ, 
ভক্তিযোগ, বুদ্ধিবোগ ইত্যাদিতে যে “ঘোগ'” শব্দ 
আছে তাহার অথ উপায় বা প্রয়োগ । ভক্তিযোগ অথাত 
ভক্তি ধেখানে সাধনের উপায়, ইত্যাদি । এই হিসাবে 
হঠযোগ ইত্যাদি যোগরূপ বিশেষ মার্গকে যোগ-যোগ 
বলা যাইতে যদিও একথার প্রচলন নাই'। 
গীতাকার সাংখ্য এবং যোগ শবে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ মার্গ 
বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহ' বিচাধ্য। অধুনা সাংখ্য 
বলিলে লোকে চতুবিংশতি তত্রসমন্িত কাপিল সাংখ্য- 
শাস্তুই বুঝেন, এবং যোগ বলিলে পাতগ্জল যোগ ব। হঠখে'গ 
বুঝায়। গীতার ১০২৬ শ্লোকে শ্রীরুষ্খ সিদ্ধগণের মধো 
শ্রে্গ হিসাবে কপিলের নাম করিয়াছেন এবং ১৩।৫ শ্লোকে 
কাপিল সাংখোর চতুবিংশতি তত্বের উল্লেখ আছে; কাপিল 
ংখোর নিজন্ব ত্রিগুণবাদ শ্রীরুষ্ণ মানিয়া লইয়াছেন। 
এই সকল হইতে বুঝা ঘায় যে, কাপিল সাংখ্যের সহিত 
শ্রীরুষ্ণের ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল, কিন্তু তাহা সত্বেও কৃষ্ণের 
সাংখ্য কাপিল সাংখা__এই সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না । সাংখ্য কথার ছুই প্রকার বুাৎপত্তি 
দেখা যায়, যথা জ্ঞাতবা পদার্থের যে শাস্ত্র “সংখ্যা” ব্চার 
হয় তাহাই সাংখ্য, এই অর্থে কাপিল সাংখ্যের কথা প্রথমেই 
মনে পড়ে। আর এক ব্যুৎপত্তি, যাহাতে বস্ততত্ব বা 
পরমার্থতত্ব “সম্যক্‌ খ্যায়তে” অর্থাৎ সম্যকরূপে প্রকাশিত 
হয়, সেই শান্্ই সাংখ্য। এই বুৎপত্তিতে সংখ্যা-গণনার 
উপর জোর দেওয়া হয় নাই। যে-কোন দার্শনিক 
আলোচনাই এই হিসাবে সাংখ্যশাস্্র। এই ব্যুৎপত্তি 
মানিলে সাংখ্যযোগ ও জ্ঞানযোর্গর একই অর্থ হয়। কাপিল 
শান্ও জানযোগের অন্তর্গত" বলিয়া ধরা যাইতে পারে, 


পারে, 


কিন্তু তাহাই একমাত্র সাংখ্যশান্র নহে। শক্বরাচার্ত্য ও, 
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কোথাও দ্বিতীয় অর্থ ধরিয়াছেন। শঙ্করাচাধ্য সাংখাযোগ 
চ্রানযোগ ও সংন্যাসঘোগের একই অর্থ করিয়াছেন । 

] শঙ্করাচার্যের সম্যাস সংসার ত্যাগ করিয়া পরিব্রজযা 
্বলম্বন। তৃতীয় অধ্যায়ে ৩ শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্করাচার্ধ্য 
খিতেছেন, সাংখ্যানাং অর্থাৎ “ক্রন্চর্ধযাশ্রমাদেব কৃত 
ংগ্যাসানাং বেদাস্ত বিজ্ঞান স্থুনিশ্চিতার্থানাং পরমহংস 
পরিব্রাজকানাং”__ধাহারা ব্রহ্ষচর্ষ্যাশ্রম হইতেই বিবাহ না 
করিয়া সন্ন্যাসাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, ধারা বেদাস্ত 
শাঞ্জাদির দ্বারা পরমার্থ তত্বের সুনিশ্চিত জ্ঞান লাভ 
করিয়াছেন, এইরপ ব্রহ্মনিষ্ঠ পরমহৎস পরিব্রাজকদিগকে 
'সাংখা বলা হয়। 

| ২1৩৯ প্লোকের ব্যাখ্যায় দেখাইয়াছি যে, সাধারণ জ্ঞানি- 
৷গণের উপদেশকে শ্রীরু্ধ সাংখোর অস্তর্গত বলিয়া 
ধরিয়াছেন। গীতায় যে-ঘে গ্রোকে সাংখা কথার উল্লেখ 
ও আলোচনা আছে, সংক্ষেপে তাহার বিচার করিতেছি । 
২৩৯ শ্লোকে আছে, এতক্ষণ তোমাকে সাংখাশান্তান্্যায়ী 
বাদি কথ। বলিতেছিলাম, এইবার যোগান্থযায়ী বুদ্ধির কথা 
শুন। পূর্বেই বলিয়াছি শঙ্করাচার্যের অর্থ না মানিয়া 
সাংখা শব্দে সাধারণ জ্ঞানী বুঝিলে তবে পূর্ব শ্লোকগুলির 
সহিত সঙ্গতি থাকে। কারণ পূর্ববত্তী শ্লোকগুলিতে 
সাধারণ জ্ঞানীদের উপদিষ্ট স্বর্গাদিলাভ ও ক্ষাত্রধর্ম প্রভৃতির 
কথা আছে। ৩1৩ শ্নোকে শ্রীরু্ণ বলিতেছেন ফে, সাংখ্য ও 
যোগ নামক দুই প্রকার নিষ্ঠা লোকে প্রচলিত আছে । তিনি 
মাত্র ছুই প্রকার নিষ্ঠার কথাই বলিলেন, অতএব বুঝিতে 
হইবে যে তাবৎ মার্গই এই ছুইয়ের মধ্যে কোন-না-কোনটির 
অন্তর্গত। সাংখাকে কেবল কাপিল সাংখ্য বলিয়া ধরিলে 
অন্তান্ত জ্ঞানমার্গের স্থান কোথায় ? শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্টই বলিলেন, 
"জ্ঞানষোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাং* অর্থাৎ 
সাংখ্যদিগের জ্ঞানই সাধনা, যোগীদিগের কর্মমই সাধনা, 
এখানে জ্ঞান কথায় সর্বপ্রকার জান সথচিত হইতেছে, 
কেবল সংখ্যা-স্থচক কাগিল শাস্্ই বুঝাইতেছে না । এই 
লোক সম্বন্ধে আরও বিশদ আলোচন! পরে করিতেছি । 










যু কু নাই। পরব্্ী 


218,01৫ শ্লোকে বলিতেছেন যে, ছুই মার্গের, একই. 
ফল. এখানেও কাপিল সাধ্য মাই চিত বা তাহা ফর সাধারণ. ও 


সহিত যোগের তুলনা আছে, কিন্তু এখানে সন্াসকে 
সাখ্যাস্তগ্গত একটি বিশেষ মার্গ বলিয়া ধরা হইয়াছে মনে 
হয়। 


১৩২৫ শ্লোকে আছে, কেহ ধ্যানের দ্বারা, কেহ 
সাংখ্যের দ্বারা ও কেহ কম্দমযোগের দ্বারা আত্মার দর্শন- 


লাভ করে। সাংখ্যকে কাপিল সাংখ্য বলিলে বেদাস্ত 
ইত্যাদি শাস্ত্র বাদ যায়। অতএব সর্বপ্রকার জ্ঞানশান্ত্রই 
নাংখোর অন্তর্গত। এই শ্লোকে ধ্যানকে, জ্ঞান বা কর্ম 


মার্শের অন্তর্গত করা হয় নাই, তাহার পৃথক উল্লেখ আছে। 


কোনও বস্তর প্রত্যক্ষ দর্শন যেমন জ্ঞান ও কন্ম উভয় 
বিভাগেই ফেল। যায়, সেইরূপ ধ্যানের দ্বারা আত্মদর্শনও 
উভয় মার্গেরই অন্তভুক্তি। ধ্যানকে ক্রিয়া বলিয়া ধরিলে 
ধ্যান কর্দমার্গেরই একটি বিশিষ্ট পশ্থ!। কিন্তু আত্মা বিশুদ্ধ 
জ্ঞানস্বরূপ বলিয়! আত্মদর্শন করিতে হইলে শেষ পধ্যস্ত 
জ্ঞানেই আসিয়া পৌছিতে হয়। গীতাতে বহুস্থলে আছে 
যে, বুদ্ধিযোগসমন্থিত কর্মের দ্বার। আত্মোপলন্ধির উপযুক্ত 
জ্ঞানলাভ হয়। ধ্যানের দ্বারা আত্মদর্শন জ্ঞান ও কর্ম 
উভয় মার্গের চরম অবস্থা । একথা স্বীকাধ্য যে, তাবৎ 
নিষ্ঠাকে জ্ঞান ও কর্ম এই ছুই মার্গের মধ্যে. ফেলিলে 
যুক্তিবাদীর কাছে জ্ঞানকে স্বতন্ত্র মার্গ বলিয়া স্বীকার 
করা যায় না। ২ 

১৮১৩ শ্লোকে ডে: ঘে। “সাংখ্যে ককতাস্তে 
কন্মসিদ্ধির পাঁচটি কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে । ১৮।:৯ 
শ্লোকে আছে, “গ্রণসংখ্যানে” গুণভেদ হিসাবে জ্ঞান, 
কর্ম ও কর্তার-তিন তিন বিভাগ করা হয়। এই 
ছুই শ্লোকের 'সাংখ্য কৃতান্ত' ও 'গ্রণসংখ্যান, কথার 
অর্থ অধিকাংশ ভাষ্যকার কাপিল সাংখ্য বলিয়া মনে 
করেন। কাপিল সাংখ্যে যে কোথাও কর্মসিদ্ধির পাচটি 
কারণের উল্লেখ আছে বা ত্রিবিধ কর্তা ইত্যাদির বর্ণনা 
আছে আমার তাহা জানা নাই। এই সকল কথা যদি 
কাপিল শাস্ত্রে না থাকে ভবে সাংখা অর্থে সাধারণ, জনই 
বুঝিতে হইবে । কোন্‌ কার্যের রুতগুলি কারণ 'াছে 


“বা কোন বিশেষ পরার্ঘকে করডাগে কর মা 





"৪২ 





১০৩১১ 





আবশ্যকতা নাই। কর্সিদ্ধির যে পাচটি কারণ আছে 
তাহা সাধারণ বিচারবুদ্ধিতেই বুঝা যাইবে । ২৪৭ 
শ্লোকের ব্যাখ্যায়_-১৩।২৫ শ্লোকেরও ব্যাখ্যা দিয়াছি, 
তাহা ভ্রষ্টবা। এই কয়টি শ্লোক ব্যতীত গীতায় আর 
কোথাও সাংখ্য শব্দের উল্লেখ নাই । 

উপরি উক্ত আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, 
সাংখ্য মার্গকে জ্ঞানমার্গ বলাই যুক্তিসঙ্গত কাপিল 
সাংখ্য এই জ্ঞানমার্গেরই অন্তর্গত। সাংখ্য ও যোগ 
অর্থাৎ জ্ঞান ও কর্তনরূপ নাধন গীতারও বহু পূর্ববর্তী কাল 
হইতে ব্রহ্ষলাভের উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল । 


শ্বেতীশ্বতর উপনিধদে ৬।১৩ শ্সোকে আছে-_ 

নিত্যোহ নিত্যানাং চেভনশ্চেতনানাম্‌ 

একে বনুনীং যে! বিদধাতি কামান্। 

তৎকারণং সাংখাযোগার্দিগম্যং 

জ্াত্বা দেবং মুচ্যতে সর্ববপাঁশৈঃ ॥ 
অর্থাৎ, খিনি অনিত্য বস্তসমূহ্র মধ্যে নিতা, চেতনা শীলদের মধ্যে চেতনা, 
এক হইয়াও যিনি অনেকের বিধান করেন, সাংখ্য ও 
যোগাদিগম্য সেই কারণরূপা দেবকে জাঁনিলে সর্বপীশের মোচন হয়। 


কারুণরূপী দেব ব্রন্ষ। তাহাকে জানিবার সাংখ্য ও যোগ 
এই ছুই প্রকার সাধনের কথা এই শ্লোকে উক্ত হইয়াছে। 
্রক্লাভের সাধন কেন ছুই প্রকার বলা হইল তাহা 
বিচাধ্য। জীব যতক্ষণ বহির্জগতের মায়ায় আবদ্ধ থাকে 
ততক্ষণ ব্রহ্মদর্শন হয় না। বহির্জগতের স্বরূপ উপলদ্ধ 
হইলে তাহা জীবকে আকৃষ্ট করে না ও তখনই ব্রহ্মদর্শনের 
সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বহির্জগতের সহিত মন্ুষ্যের 
দুই প্রকার সম্বন্ধ বর্তমান_-এক আদাঁন ও অপরটি প্রদান। 
একটির স্বার জ্ঞানেত্ত্রিয, অপরটির দ্বার কর্মেন্দিয়। 
বহির্জগৎ জ্ঞানেন্িয়ের ম্ধা দিয়াই প্রতিভাত হয়, এবং 
আমরা কর্শেন্দ্িয়ের সাহায্যেই বহির্জগতকে নিজ 
আবশ্ঠকান্্যায়ী পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করি। 
জ্ঞানেন্দ্রিয় যদি আমাদের বৃহির্জগতের স্বরূপ উপলব্ধি 
করাইতে পারে ভবে মন অন্তমূখে হইয়া ত্রহ্মদর্শন করায়। 
এইজন্য জ্ঞানের দ্বারা ত্রহ্ধদর্শন সম্ভব। অপর পক্ষে 
যদি আমরা কর্েন্দিয়ের দ্বারা অন্ুষ্ঠিত কর্ম্সমূহের স্বরূপ 
জানিতে পারি তাহা হইলেও বহির্জগতের সহিত সম্পর্কের 
তত্বজ্ঞান উৎপক্ন হয়, ও তখন ত্রদ্ষদর্শন সম্ভব হয়। যে- 
সমস্ত জানের প্রাধান্ত আছে সে-সমন্তই সাংখোর 


জ্ঞানের চর্চা সম্ভব নহে : জ্ঞানমার্শেও কর্শীতাগ হত না? 


অন্তর্গত। আর যাহাতে কর্মের প্রাধানা আছে তাহাই 
যোগের অস্তর্গত। কর্মের দ্বারা আমাদের বহির্জগতের 
সহিত বস্তগত সংযোগ হয় বলিয়াই এই মার্গকে যোগ 
বলা হয়। কাপিল সাংখ্য যেমন সাংখ্য মার্গের অন্তর্গত, 
সেইরূপ পাতঞ্চল যোগও ঘোগমার্গের অন্তর্গত। গীতায় 
পাতগ্রলযোগ, বুদ্ধিযোগ ইত্যাদি সমস্ত কর্মপ্রধান 
্রহ্মলাভের উপায়কে যোগের অন্ততূ্তি করা হইয়াছে । 


: বহির্জগতের সহিত আদান-প্রদানের যেমন ছুই ভিন্ন তিন 


মার্গ নাই, তেমনি ত্রহ্মলাভেরও ছুই ভিন্ন তিন মার্গ নাই। 
এইজন্য শ্বেতাশ্বতরে ব্রহ্ষকে সাংখ্যযোগাদিগমা বলা 
হইয়াছে। 

গীতায় যে-সকল নিষ্ঠা বা সাধনের উল্লেখ আছে 
তাহা জ্ঞান বা কর্মের প্রাধান্য হিসাবে এই ছুই বিভাগে 
ফেলা যায়। 

সাংখামার্গ £-সংন্যাস, কাপিল সাংখ্য, অস্তকালে 
্রহ্মম্মরণ, গুকারের ধ্যান, ধান বা আত্মার স্বরূপ চিন্তন, 
অবতারবাদ, অহোরাত্র বিদ্যা, অধ্যাত্ম ও অধিষজ্ঞবাদ, 
ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞবাদ । 


যোগমার্গ ₹পাতঞ্ল যোগ, প্রাণায়াম,। যজ্ঞ, 
ইন্দ্রিয় সংযম, ব্রহ্ষচর্য, তপ, বেদপাঠ, উপবাস, 
দান, দেবতাপুজা, পিতৃপৃজা, ভূতপ্রেত পৃজা, 


পত্রপুষ্প ইত্যাদি উপচারে পূজা, মন্ত্র, উধধ, রাজবিদ্যা। 
সাংখা ও যোগ মার্গান্তর্গত সাধনপদ্ধতিগ্ুলির যে- 
বিভাগ উপরে দেখান হইল তাহা! নির্দোষ নহে। এমন 
অনেক মার্গ আছে-_ঘথা ইন্দ্রিযংঘম বা ইন্জরিয়প্রত্যাহার-_ 
যাহা ছুই মার্গের মধ্যেই পড়িতে পারে; ধ্যান সম্বন্ধেও 
সে কথা বলা চলে। সাংখ্য ও যোগমার্গকে সাধারণ 
ভাবেই পৃথক বলা যাইতে পারে; শ্রীকু্ষ নিজেই 
বলিতেছেন, অর্বাচীনগণই এই ছুই মার্গের পার্থক/ দেখে) 
জ্ঞানিগণের নিকট এই ছুই মার্গই এক (৫1৪-৫)। 
কৃষ্ণের মতে উপযুক্তভাবে কর্খানুষ্ঠানে যে জ্ঞান জন্মে 
তাহাতেই ব্রহ্ষপ্রাপ্তি হয়। জ্ঞানেই মুক্তি অর্থাৎ মুক্তি 
সাংখ্যলভ্য, কিন্তু জান কর্শলভ্য, অতএব এই ছুই মার্গকে. 
পুথক করা যায় না। কর্দ্ঘ নিঃশেষে বঙ্জন করিয়া কেবর 





বৈশাখ 


গীতোক্ত প্রত্যেক মার্গের পৃথক আলোচনার পূর্বের 
ধারণভাবে কতকগুলি কথা বলা যাইতে পারে। 
|রুষ্ের বক্তব্যের অধিকাংশই অঞ্জনের প্রশ্নের উত্তর | 
ভয়ের কথোপকথনে পর পর অজ্ভনের মনে যে-সব প্রশ্ন 
টঠিতেছে তাহাতে অস্বাভাবিকতা এবং অসংলগ্নতা কিছুই 
; একাগ্রমনে গীতা পাঠ করিলে সাধারণ পাঠকের 
মনেও এই সব প্রশ্নই যথাক্রমে উঠিবে । আমি বিভিন্ন 
ধ্যায়ের ব্যাখ্যায় এই সকল প্রশ্নের পাবম্পর্যের ধার! 
'দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। গীতাকার এত নিপুণভাবে 
এই প্রশ্নোত্তরমালা সন্গিবেশিত করিয়াছেন যে, হঠাৎ মনেই 
হয় না যে অঙ্দ্রনের সমস্তাপুরণ ব্যতীত শ্রীরুষ্ণের উত্তরে 
অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে। ুম্ৃষ্টিতে দেখা 
গাইবে যে প্রশ্নোত্তর ছলে গীতাকার তৎকালপ্রচলিত 
সাধনমার্গগুলির আলোচনা করিতেছেন । দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
সাধারণভাবে জ্ঞানীদের উপদেশ, বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপ ও 
মমাজধন্মের আলোচনা আছে? শ্রীকৃষ্ণের অনুমোদিত 
বৃদ্ধিযোগও এই অধ্যায়ে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে 
যজ্ঞকথ! ও স্বধর্মের বিবরণ আছে। সমাজধন্মের আচরণে 
কুর কন্ম করিতে হয়; তাহা পরিত্যাগ করিয়া যজ্ঞাদি ভাল 
কাজই কেন না' করি এই প্রশ্নের উত্তরে যজ্ঞকথা ও স্বধশ্মের 
বিচার স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়াছে। স্বধর্দ্পালনে ক্রুর 
কম্ম করিতে হইলে দোষ হয় কি না ইহার আলোচনায় কণ্ম 
কি, অকর্দ কি, বিকর্ম কি ইত্যাদি প্রশ্ন চতুর্থ অধ্যায়ে 
আসিমাছে; দুষম্খ হইতে ধর্ম কিরূপে রক্ষা পায় তাহার 
ব্যাখ্যায় অবভারবাদ আসিয়াছে এবং পূর্ববাধ্যায়ের যজ্জ- 
কথারঞ বিশদ আলোচনা আছে-। কৃষ্ণ দেখাইলেন স্বধর্্াহথ- 
মোদিত হইলে ক্রুর কর্ধেও দোষ হয় না, অপর পক্ষে 







উপযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত না হইলে যজ্ঞরূপ ভাল কাজেও দোষ . 


হয়। কি করিয়া এই দোষ কাটাইতে হয় কৃষ্ণ তাহা 
'নিদ্দেশ করিলেন। ভাল, মন্দ ইত্যাদি সকল রকম কর্টেই 
ঘখন বন্ধন আসিতে পারে তখন কর্দের হাঙ্জামার মধ্যে না 
গিয়া সর্বকর্ পরিত্যাগ করিয়া সংন্যাসী হই না কেন--এই 
প্রশ্নের উত্তরে পঞ্চম অধ্যায়ের অবতারণা । পঞ্চম অধ্যায়ে 
সংস্াস মার্গ আলোচিত হইয়াছে ও সেই হু আনধর্থ 
ও বর্মমার্র কথা উদলিয়াছে। সংন্যাসীদের কথা হইতে, 


1 


গীতা পপ 


যতিদের কথা ও যতিদের কথা হইতে যোগীদের 
কথ। পঞ্চম অধ্যায়ের শেষে. সহজভাবে উঠিয়াই যষ্ঠ 
অধ্যায়ের বক্তব্যের স্থচনা করিয়াছে। কৃষ্ণ দেখাইলেন 
প্রকৃত সংন্যাসী যোগীই হন । ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগের ( ইহাকে 
কম্মযোগান্তর্গত পাতঞ্জল মার্গ বলা যাইতে পারে) 
আলোচনায় আসন ইত্যাদি শারীরিক যোগ ও ধ্যান 
চিত্রবৃত্বিনিরোধ কপ মানসিক যোগের বিবরণ 
আসিয়াছে। যোগীর তাবৎ ইন্িয়গ্রাহ ব্যাপারের 
প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় ও আত্মদর্শন হয় ও তখন তিনি 
হুষ্টির যথাথ তত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। এই সম্পর্কেই 
সপ্তম অধ্যায়ের দ্রার্শনিক তত্বের আলোচনা । কাপিল 
মাংখ্যোক্ত সমস্ত বিষয় এই অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে; 
কষ্ণ যেমন যজ্ঞ, সংন্তাস, যোগ ইত্যাদি প্রচলিত মার্গ ঈষৎ 
পরিপ্তিত পরিবঞ্জিত আকারে অম্থমোদন করিয়াছেন, 
কাপিল সাংখাও সেইরূপ ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন। কাপিল সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি, জীব 
ও তৎসহ কৃষ্ণের যোজিত ব্রদ্ষতত্ব হইতে অধিভূত, 
অধিদৈব, অধ্যাত্ম ও অধিধজ্ঞবাদ আসিয়াছে। তখনকার 
দিনে অধিভৃতবাদ ইত্যাদি যে এক বিশেষ সাধনমার্গের 
অঙ্গ ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ৭।৩০ ও ৮২ ক্সোক 
দেখিয়া মনে হয় মৃত্যুকালে ত্রহ্ষস্মরণ এই মার্গেরই এক 
অঙ্গ। মনে যেচিস্তা লইয়া মানুষের মৃত্যু হয় পরজন্মের 
গতি সেই অনুসারে হুইয়া থাকে, এই বিশ্বাসও এই 
মার্গাস্তরগত। অস্তকালে যোগাসন আশ্রয় করিয়া ও কারের 
ধ্যান করিতে করিতে দেহত্যাগের উল্লেখ ইহার পরেই 
আসিয়াছে । এই উপায়ে দেহত্যাগের চেষ্টা এখনও 
যোগীদের মধ্যে দেখা যায়। অধিষজ্ঞবান্দের বিচার ও 
গুকারের ধ্যান অষ্টম অধ্যায় ভুক্ত। গুঁকারের ধ্যানে 
পুনর্জন্ম হয় না ও সমন্ত জগৎ পুনরাবর্তনশীল এই কথায় 
(৮/১৫-১৬). পরবর্তী ক্লোকের - অহোরাআ্ বিদ্যার 
উল্লেখের কৃবিধা হইল । শুরুকৃষগতি দেবান পিতৃষান 
গ্ হা, কথা এই গর পরেই নিরিহ 
আর অধ্যার র্ রানির দের 

(উল্লেখ .কুরিযা 'নবম, অধ্যাযে: রা 





মার্গের উপদেশ দিয়াছেন। এই অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণের নিজের 
মত পরিক্ুট হইয়াছে । পূর্বেই বলিয়াছি তিনি কোন 
বিশেষ মার্গকে একমাত্র মার্গ বলিয়া! মনে করেন না। যে 
'যে-মার্গের সাধক হউক স্তীকুষ্ণের উপদেশমত সাধনা করিলে 
তাহার মুক্তি হইবে। কোন মার্গই পরিতাজা নহে। 
এইজনাই নবম অধায়ে সমস্ত মার্গের উল্লেখ 
করিয়া শীর্ণ বলিলেন আমাতেই সমস্ত আশ্রিত । গ্রীকুষণ 
নিজ নির্দিষ্ট উপায়কে রাজগুহ রাজবিদ্যা বলিয়৷ অভিহিত 
করিয়াছেন; ইহা পবিত্র, উত্তম, প্রত্যক্ষবোধগমা, ধর্দপ্রদ, 
সথথে প্রযোজা, অব্যয় ও স্ত্রী শূদ্, পাপী পুণ্যাত্মা নির্বিশেষে 
নকলের উপযোগী । নবম অধ্যায়ে যে গ্রিরু্জ সমস্ত 
মাধনমার্গের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হঠাৎ বুঝা যায় না। 
৯1৭ ্লোকে অহৌরাত্রবাদের কথার আভান আছে ; ৯/৮-১০ 

শ্লোকে পরিবঞ্িত কাপিল সাংখাবাদ, ৯।১১ শ্লোকে অবভার- 
বাদ, ৯১২ শ্লোকে অধ্যাত্ব, অধিভূতবাদ, ৯১৫-১৬ শ্লোকে 
বিবিধ যন্ত্র, মন্ত্র, উষধ (রসসাস্ত্রের সাহায্যে মোক্ষলাভ ), 
৯১৭ শোকে গুকারবাদ, ৯1১৯-২১ শ্লোকে বেদোক্ত 
দেবতাগণ, হজ্জ, স্বর্গ ইত্যাদি, ৯1২২ লোকে ধ্যান, ৯/২৩-২৫ 

অন্ত দেবতা, পিতৃপৃজা, ভূতপৃজা ইত্যাদি, ৯২৬ শ্লোক 
ফল পুষ্পাদি উপচারের দ্বারা পৃঙ্জা, ৯।২৭-২৮ শ্তরোকে 
সংন্যাস মার্গ উল্লিখিত হইয়াছে। নবম অধ্যায়ে সমস্ত 
মার্গগুলির আলোচনা শেষ না হওয়ায় ১০ অধ্যায়ের প্রথম 
শ্্রোকে শ্রী বলিলেন, “তোমাকে আরও বলিতেছি শোন? । 

১০1৪-৮ শ্লোকে বিবিধ মানসিক সাধনা, যথা ক্ষমা, সতা, 

অহিংসা ইত্যাদির কথা বল! হইয়াছে এবং ১০।৯-১০ 

শ্সোকে ভক্তিবাদের কথা আছে। ঘে যে ভাবে বাঁষেঘে 
বস্তাতে মান্ষের ভগবছুপাঁসমার ভাব উদ্দীপিত হয় ১০২০ 

শ্লোক হইতে অধ্যায়ের শেষ পর্যান্ত তাহার বিবরণ আছে। 

উপনিষদোক্ত আত্মা, কুদ্রাদদিত্য প্রভৃতি বেদোক্ত এবং 
ইন্জিয়াদি উপনিধদোক্ত দেবতা বৃহস্পতি, স্বন্দ, ভৃগ্ 
প্রভৃতি নম্মানিত ব্যক্তিগণ, হিমালয়, গঙ্গা প্রভৃতি 





১০০০০ 





প্রান্কৃতিক বন্ত, নানাবিধ গুণাবলী এই অধ্যায়ে উপাসা 
বলিয়। বিবৃত হইয়াছে। প্রীরুষ্ণের বক্তব্য এই যে, তাবং 
উপাস্য পদার্থ সহিত সমশ্ব বিশ্ব আত্মাতে অবস্থিত। 
একাদশ অধ্যায়ে অঞ্জন এই সমস্তই রুষণের দেহে অবস্থিত 
দেখিতেছেন। দ্বাদশ অধ্যায়ে ক বলিতেছেন আত্মাই 
যখন বিশ্বজগতের আধার তখন আত্মাতেই মনোনিবেশ 
কর। বিশ্বে আত্মদর্শন বা আত্মার বিশ্বদর্শন উভয় 
উপায়েই মুক্তি সম্ভব। আত্মগ্রীতি বা আত্মরতিই 
প্রকৃত ভক্তি। কৃষ্ণতক্তি আত্মরতি একই কথা । কোথায় 
এই আত্মার সন্ধান পাওয়া ঘাইবে তাহা ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
বলা হইয়াছে । আত্মা শরীরবাদী, এজন্য আত্মার সহিত 
শরীরের সন্থন্ধের জ্ঞান জন্মিলে আত্মদর্শন হ্য়। ক্ষেত্র 
ক্ষব্রজ্জের সন্বন্ধ-জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। প্রক্ৃতিজাত 
তরিগুণের দ্বারা এই জ্ঞান আবৃত, এইজন্য চতুদ্দশ অধ্যায়ে 
সত্ব, রজ, তমের আলোচন।। পঞ্চদশ অধ্যায়ে কি করিয়া 
নিগুন আত্মা মন ও ইন্রিযযুক্ত হইয়া বিষয়ভোগ করে 
এবং কি করিয়া আত্মজ্ঞানের দ্বারা তাহার বন্ধন মোচন 
হইতে পারে, তাহা আলোচিত হইগনাছে। কোনও ব্যক্তির 
কার্যাকা্ধ্য বিচার করিলে তাহার মোক্ষের সম্ভাবনা কতটা 
বলা যায়। এই সম্পর্কেই ১৬ অধ্যায়ে দৈবী ও আস্বরী 
মম্পদের আলোচনা । প্ররতিজাত ব্রিগুণভেদে মানুষের 
একই কর্ণের অনুষ্ঠানের বিশেষত্বে বিভিন্ন ফল হইতে 
পারে। তাহা ১৭ অধ্যায়ে দেখানো হইয়াছে। হজ্ঞাদি 
কর্ম অনুষ্ঠানের বিশেষত্বে বন্ধন বা মোক্ষ উভয়েরই হেতু 
হইতে পারে। ১৮শ অধ্যায়েও ত্যাগ জান বর্ধ ইত্যাদির 
ত্রিবিধ ভেদ দেখানো হইয়াছে এবং মানুষের পক্ষে কি 
প্রকার আচার কর্তব্য তাহা স্বধর্ের ব্যাখ্যায় বলা 
হইয়াছে। গীতার সার ধর্দোপদেশ ১৮ অধ্যায়ের ৬৫- 
৬৬ শ্লোকে বলিয়৷ শ্রীকৃষ্ণ নিজের অনুমোদিত নবম অধ্যায়ে 
আরদ্ধ রাহ্্গ্ুহ রাজবিদ্যার ব্যাখ্যা শেষ করিজেন। 
এইখানেই গীতার সমাপ্তি। 


বর্তমান বাঙ্গাল! নাটকের সহিত সংস্কৃত নাটকের মন্বন্ধ 


শ্্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ 


বন্ঠমান বাঙ্গালা নাটক সম্পূর্ণরূপে ইউরোগীয় আদর্শে 
গঠিত একথা একরূপ সর্ধবাদিসম্মত। স্বৃতরাং ইহার 
সহিত প্রাচীন ভারতীয় নাট্যের কোনরূপ যোগসন্দ্ধ আছে 
কি না এবং থাকিলে তাহা কিরূপ, তাহা আলোচনা তেমন 
ভাবে কেহ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অথচ একটু 
স্ক্মভাবে আলোচনা! করিলে দেখা যায় বর্তমান বাঙ্গাল 
নাটকের উপর ইউরোপীয় নাটকের যে অবিসংবাদিত 
প্রভাব বর্তমান তাহার অন্তরালে সংস্কৃত রীতির ছায়া প্রচুর 
পরিমাণে রহিয়াছে । বাঙ্গালা নাট্যকারগণ মংস্কৃত নাট্য- 
শাসকের অন্থশাসনের অন্থবর্ভন করেন নাই সত, তবে 
তাহারা অনেকস্থলে ইউরোগীয় আদর্শে রচিত নাটককে নানা 
তাবে সংস্কত আকার দিবার চেষ্টা করিয়াছেন__সংস্কৃত 
রূপ দিবার জন্ত য্্রবান্‌ হইয়াছেন। ফলে, তাহাদিগকে 
অনেক স্থলে সংস্কৃত নাটাশাস্তে প্রসিদ্ধ অনেক পারিভাষিক 
শর ব্যবহার করিতে হইয়াছে-_ইউরোগীয় শবের 
আক্ষরিক অঙ্থবাদের দ্বারা তাহারা এস্থলে সন্ধষ্ট হইতে 
পারেন নাই। অবশ সকল স্থলে সংস্কৃত শব্ধের প্রচলিত 
অর্থ রক্ষিত হয় নাই--অর্থ পরিবর্তিত, পরিবর্দিত 
ব। বিকৃত হইয়াছে। অর্থতত্বের (56718109+ আলোচনা- 
কারীদের নিকট ইহা উপেক্ষার বিষয় নহে। বস্তৃতঃ, 
অনেকস্থলে বাঙ্গালা নাটকের প্রাণ ইউরোপীয় সাহিত্য 
হইতে গৃহীত এবং ইহার বাহিক আকার ভারতীয় রীতিতে 
গঠিত। আর অনেক স্থলে সপপর্ণ পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত 
বস্তুর উপর ্রীচ্যবর্ণের অন্ুলেপন। সম্প্রতি ডাক্তার 
যুক্ত স্বুশীলকুমার দে ও শ্রীযুক্ত জয়স্তকুমার দাশগুপ্ত 
মহাশয় স্বত্ত্ব প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে বাঙ্গালা নাটকের উপর 
ভাব প্রভৃতির দিক দিয়া সংস্কৃত নাট্যরীতির প্রদ্ভৃত 
প্রভাবের আভাস দিয়াছেন ।* বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 


শা াশীীীীোিপশাশীটিপাশিশীশিীপিশিশী 


* সাহিতা-পরিষৎ-পর্জিকা। ১৩৩৮, পূ ৪৮; ; হাত ৪ 
| ৃ শনি 
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বাঙ্গালা নাটকে বাবহৃত সংস্কৃত ন।টাশান্ের কতকগুলি 
শব্দের বাবহীর-প্রণালী লইয়া সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
করিব। প্রসঙ্গক্রমে, বাঙ্গালা নাটাসাহিতো বাবহৃত 
কতকগুলি নৃতন শবের কথাও উল্লিখিত হইবে । 

প্রথমে নাটাসাহিতোর  শ্রেণীবিভাগের কথা। 
সংস্কৃত নাটাশাস্্ে নাটাসাহিত্যের বিভিন্ন প্রকার বিস্তৃত 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে । এই বিষয়ে বাঙ্গালা নাট্য- 
সাহিতো সংস্কত রীতি আদৌ অন্নক্ত হয় নাই। 
কতকগুলি মহস্ঞা সংস্কৃত নাটাশান্ত্র হইতে গৃহীত 
হইয়াছে সত্য-_কিন্ক শাস্ত্বোক্ত লক্ষণ ব1 বৈশিষ্ট্য মোটেই 
রক্ষিত হয় নাই। পক্ষান্তরে, নাটাসাহিতোর প্রকারভেদ 
নিরূপণে অনেক স্থলে ইউরোগীয় আদর্শের অন্থকরণ করা 
হইয়াছে । 

বাজালায় নাটাসাহিত্যের সাধারণ নাম নাট্য বা নাটক। 
ইহার বিভিন্ন প্রকারের মধ্যে মিলনাস্ত নাটক, বিয়োগাস্ত- 
নাটক, এঁতিহামিক নাটক, সামাজিক নাটক, গীতিনাটক, 
গীতিনাটা বা নাট্যগীতি, গীতিকাব্য, নাট্যকাবা, 
পারিবারিক নাটক, ভাবরসাত্মক নাটক, প্রভৃতি নামগুলি 
উল্লেখযোগ্য ।” এই নামগুলির আকর সংস্কৃত নাট্যশাস্ 
নহে-_অনেক স্থলে ইউরোগীয় সাহিত্য, ইহা বঙ্গাই 
নিশ্রয়োজন। কোন কোন স্থলে অনুবাদ না করিয়া খাটি 
ইউরোপীয় নামটি ব্যবহৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাই দ্বিজেন্্লালের “আনন্দ বিদায় 'প্যারডি নাটিকা, 
নামে অভিহিত হইয়াছে। 

 সংস্কৃতকোন্‌ কোনু সংজ্ঞা নাট্য-সাহিত্যের প্রকার- 
নির্দেশের জন্য. বাবসৃত হইয়াছে তাহার আলোচনা করা 
যাউক। সংস্বৃতে দৃষ্ঠকাব্য বা রূপক নাটয-াহিত্যের 


সাধারণ নাম। ঠিক এই অর্থে না হইলেও এই ছুইটি নাম 


সা্রতি. পর গন পারি 
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বাঙ্গালা নাট্য-দাহিত্যে অজ্ঞাত নহে। যে নাট্যগ্রস্থে 
শ্রব্যকাব্যোচিত বর্ণনাদির আতিশঘ্য দেখিতে পাওয়া যায় 
বাঙ্গালায় কোথাও কোথাও তাহারই নাম দেওয়া হইয়াছে 
দৃশ্তকাব্য। অবশ্ঠ এই নাম সর্বত্র ব্যবহৃত হয় নাই। 
গিরিশচন্দ্র তাহার “অভিমন্থ্যবধকে দৃশ্যকাব্য আখ্যা 
দিয়াছেন; কিন্তু “পাগুবের অজ্ঞাতবাস”, 'লক্ষ্রণবর্জনঃ 
প্রন্থতি এই জাতীয় অন্থান্ত গ্রস্থকে তিনি নাটক বলিয়াই 
অভিহিত করিয়াছেন। যে-অর্থে দৃশ্তকাব্য শব্দটি ব্যবহৃত 
হইয়াছে সেই অর্থে কোন কোন স্থলে অভিনয়কাব্য এই 
শবের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে এই প্রসঙ্গে 
নাট্যকাব্য শবটিরই সমধিক প্রচার । 

বাজ্।ল! স'হিত্যে রূপক শবের অর্থ শুধু নাট্য গ্রন্থ 
নহে। যে গ্রন্থে পক ব। ৪1152019-র আশ্রয় লওয়া 
হইয়াছে-_বাঙ্গালায় তাহারই নাম বূপক। সংস্কৃতে রূপক, 
উপরূপক এই ছুইভাগে নাট্য-সাহিত্যকে বিভক্ত কর! 
হইয়াছে । বাঞ্গালায় রাজরুজ্ঞ রায় প্রণীত নাটকের 
উৎপত্তিবিষয়ক গ্রন্থ 'নাট্যসম্তবের” নাম উপরূপক দেওয়া 
হইঘাছে। এই নামকরণের হেতু অজ্ঞাত। 

বাঙ্গালায় নাটিক৷ শব ক্ষুদ্র নাটক এই অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। সংস্কৃতির ন্যায় বাঙ্গালা নাটিকার রস ও অস্কাদি 
বিষয়ে তেমন কোনও বিশেষ নিয়ম দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

প্রহসন বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত প্রায় অনুরূপ অর্থেই ব্যবহৃত 
হয়। তবে সংস্কৃত নিয়মান্ুসারে প্রহসনের অঙ্ক-সংখ্য! 
এক । বাঙ্গালায় কিন্তু গ্রহনের একাধিক অঙ্কও দেখিতে 
পাওয়। যায় । উদাহরণশ্বরূপ রামনারায়ণ তর্করত্ব কৃত তিন 
অন্ধের প্রহসন “ক্ষুদান'-এর উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
বস্ততঃ বাঙ্গালা কোন প্রকার নাট্যভেদেই সংস্কৃতের ন্যায় 
অঙ্ক-সংখ্যার নিয়ম নাই। সংস্কৃত নাটকের সাধারণ 
নিয়মান্সারে অঙ্ব-সংখ্যা পাচ হইতে দশ ।* বাঙ্গালায় কিন্ত 
এবূ্‌প কোনও নিয়ম নাই । বাঙ্গালায় নাটকের অঙ্ক-সংখ্যা 
সাধারণত; পাচ, কিন্তু ইহার বেশী বা কম সংখ্যাও অনেক 








*. অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে সংস্কৃতিও একাক্ষ, হ্যাক, ত্রান্ক ও 
চতুরহ্ নাটর্কা' দেখিভে পাওয়া বায় (10310 -1997517% 19727705 
পূ. ৩৪৫)। 


সময় দেখা যায়। হাস্তরসবহুল নাট্যগ্রন্থ বাঙ্গালা 
কেবল প্রহসন এই সংজ্ঞা দ্বারাই ধে নির্দিষ্ট হয় এমন নহে । 
এই অর্থে বহু সংজ্ঞার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। 
যথ/-_হাসক, পঞ্চরং বা পঞ্চরঙ্গ, রঙনাট্য, নাট্যরঙ্গ। 
কৌতুকনাট্য, ব্যঙ্গনাট্য প্রভৃতি । 

অমৃতলাল বস্থ তাহার 'অবতার-এর আখ্যা 
দিয়াছিলেন-_-প্র-পরা-অপ-সংহ্সন" ; প্র-হ্সন এই ক্ষুদ্র 
নামে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। 

নাট্যরাসকের প্রকৃত স্বরূপবিষয়ে সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্ে 
প্রচুর মতভেদ দেখিতে পাওয়া বায়। বঙ্গদেশে স্বপ্রচলিত 
সাহিত্যদর্পণের মতে-_নাট্যরাসক একাস্ক, বনুতাললয়- 
বিশিষ্ট, উদ্াত্তনায়ক ও পীঠমর্দ উপনায়কযুক্ত, শূঙ্গার- 
রসান্বিত, হাস্যরসবহুল ও রাসকসজ্জিকা নায়ী নায়িকা 
যুক্ত। 

আর নাট্যদর্পণকারের মতে যেগ্রস্থে রমণীগণ 
সংগ্রহে নৃত্য দ্বারা বসস্তকালে নরপতির কার্যাবলী প্রকাশ' 
করে তাহারই নাম নাট্যরাসক | 

রাজকুষ্ণ রায় তাহার 'পতিব্রত।” নাট্যগীতির ভূমিকায় 
নাট্যরাসকের এক অতি স্পষ্ট লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
তিনি লিখিয়াছেন_-নাট্যরাসক বা নাট্যগীতির প্রকৃত 
অর্থ আদ্যন্ত স্বরনিবদ্ধ সঙ্গীতময় অভিনেয় গ্রন্থ |” 

অমৃতলালের “সতী কি কলঙ্কিনী বা কলম্কভঞ্জন ও 
গিরিশচন্দ্রের “অকাল বোধন” নাট্যরাসক নামে অভিহিত 
হইয়াছে। 

কয়েকটি নৃতন নাম বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। যথা_আলঙ্কারিক নাটক (হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত-__যোগা, ১২৯৭ সাল)। প্রেমের 
মধ্য দিয়াও নুক্তিলাভ করা যায় ইহাই এই গ্রন্থের 
প্রতিপাদ্য । 

নবনাটক নামে একটি ভেদও কেহ কেহ অঙ্গীকার 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সাধারণতঃ, রামনারায়ণ 
তর্করত্বের একখানি নাটকের নামই ধরা হয় নবনাটক। 
তবে, ইহা নাটকখানির নিজ সংজ্ঞা অথবা জাতিসংজ্ঞা, 
সে'সন্বদ্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। গ্রন্থের 
্রচ্ছদপট ও আখ্যাপত্রে “বহুবিবাহ প্রস্তুতি কুগ্রাথ। বিষয়ক 


বৈশাখ 


বর্তমান বাঙ্গাল! নাটকের সহিত সংস্কত নাটকের সম্বন্ধ 
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নাটক ।” এইবপ লিখিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়। 

নো কথাটি বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে সত্য তবে 
দমগ্র পড়ক্তিটর দিকে লক্ষ্য করিলে ইহাকে জাতিসংজ্ঞা 
ছাড়া আর কিছুই মনে করা যায় না। গ্রন্থের প্রস্তাবনার 
ছুইটি স্থল হইতেও এইরূপ ধারণাই বদ্ধমূল হয়। 
গন্থকার লিখিতেছেন”-এই নবনাটকে দেশে নব 
নাটকের অভাব নাই, «এ সমাজে একখানি নবনাটকের 
অভিনয় করি”। তাহা ছাড়া, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
১২৮২ সালে প্রকাশিত পবিদ্যান্ুন্দর নামক নাটককেও 
আখ্যাপত্রে নবনাটক এই আখ্যা! দেওয়া হইয়াছে । 
নবনাটক যে নাটকের এক স্বতন্ত্র প্রকারভেদের নাম ছিল 
এই নামকরণকে তাহারই স্পষ্ট প্রমাণ বলিয়া মনে 
করা যাইতে পারে । তবে নবনাটকের লক্ষণ কি__ইহার 
বৈশিষ্টা কি, সে-সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। 

পরলোকগত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর “রসাবিষ্কার' নামক 
এক অভিনব নাট্যগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি 
ইহার নাম দিয়াছিলেন-বৃন্দক' ।* শ্রীরুষ্ধের রাসলীলা, 
বিশ্বামিত্রের ধ্যানভঙ্ প্রভৃতি পরম্পর নিরপেক্ষ এক-একটি 
বিষয় এই গ্রস্থের এক-একটি দৃশো নাট্যাকারে চিত্রিত 
হইয়াছে ।. পরম্পরনিরপেক্ষ বন্ধ বিষয়ের অবতারণাই 
বন্দকের বৈশিষ্ট্য বলিয়! গ্রন্থর্কার উল্লেখ করিয়াছেন । 
তিনি লিখিয়াছেন--যে নাট্যে বহু বিষয়ের প্রসঙ্গ থাকে, 
ঘাতে নানা জাতীয় কাধ্য এককালে প্রদশিত হয় এবং যার 
ঘঙ্ক-সংখ্যার নিয়ম নাই তাহাকেই বৃন্দক বলে ।” (পৃঃ ২) 

গিরিশচন্ত্র তাহার “বুদ্ধদেব চরিত'-এর নাম দিয়াছেন 
'দেবনাটক | উপন্তাসিক নাটক, নাট্যোপপ্যাস, নাটান্সীলা 
প্রভৃতি আরও নান! নাম নাটকের প্রকারভেদ সুচনার 
জন্ত বাঙ্গালায় ব্যবহৃত হইতেছে । 

বাহা নামকরণের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া আত্যন্তরিক 


সীল 


* জ্রীবুজ হেমেক্রনাথ দাশগুণ্ত তাহার “গিরিশ-প্রতিতা, প্রশ্থে 
(পৃঃ ৫৭২) অমত্রমে এই প্রস্থকে এসাবিষ্কারবোধক' বলিয়া, উল্লেখ 
করিয্লাছেন। 


[এয়া (80728--ঘ০0, তে, ঘ০: 12519). অনেকটা 


এইরূপ বলির! মনে হয় ইহা. লখ কানা লহ, পি 


এখানে মির্বাহক নামে পরিচিত।  :...... ২. 


সংস্কৃত গডমরুক' নামক রূপকরানি (10980110ঘ9 : 
09210886 0 998101$ 11508801708 10 09607901091. 





বিষয়বিন্যাসের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা যায় সংস্কৃত নাট্য- 
শাস্ত্রের প্রস্তাবনা ও ভরতবাক্য বর্তমান বাঙ্গালা নাটো 
একরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে । বর্তমান যুগের স্থত্রপাতে যে- 
সমন্ত নাটাগ্রস্থ রচিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
কতকগুলিতে প্রাচীন রীতি অন্থসারে নান্দী ও প্রস্তাবনা 
ব্যবহৃত হইয়াছিল দেখিতে পাওয়া যায়। তবে সকল স্থলে 
ংস্কৃত রীতি সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয় নাই । হরচন্দ্র ঘোষ 
কৃত কৌরববিয়োগ” নাটকের নান্দী গদো বিরচিত। কিন্তু 
গদো নান্দী রচনার প্রথা সংস্কৃতি কোথাও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

পরবর্তী কালে কোন কোন গ্রন্থে প্রস্তাবনা এই নাম 
দেখিতে পাওয়া যায় বটে, তবে তাহার সহিত সংস্কৃত 
নাটকের প্রস্তাবনার কোনও সম্বন্ধ নাই। তবে সকলে 
এই প্রসঙ্গে প্রস্তাবনা এই নাম ব্যবহার করেন নাই। 
অমৃতলাল বস্থু তাহার নাটকের প্রারম্ভিক দৃশ্ঠের বিবিধ 
নামকরণ করিয়াছেন। পূর্বরূপ, স্থচনা, পূর্বদৃশ্বা প্রভৃতি 
নানান্ধপ নাম তাহার নানা গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। 
যুক্ত জ্ঞানে্রনাথ গুপ্ত রচিত “মনীষা” নামক নাটকে 
এইরূপ স্থলে “উদ্বোধন” শবটি প্রযুক্ত হইয়াছে । 

সংস্কৃত নাটকে নটা ও স্ুত্রধারের যে কার্য নিদিষ্ট 
হইয়াছে বাঙ্গালা নাটকে তাহা হইতে কিছু কিছু বৈশিষ্টা 
লক্ষিত হয়। বাঙ্গালা নাটকে অনেক সময় স্ত্রধারকে 
প্রাচীন ধরণের যাত্রার অধিকারীর অঙ্থরূপ কার্য করিতে 
হয়।* বর্তমান যুগের প্রথম সময়ের বাঙ্গালা নাটকের 
বিবরণ দিতে গিয়া কিশোরীাদ মিত্র লিখিয়াছিলেন__ 
“অভিনয়ের প্রথমে নট-নটা (ন্থত্রধার নহে) নৃত্যগীতের দ্বারা 
দর্শকদিগকে পরিতৃপ্ত করিয়া! পাত্রপরিচয় করাইয়৷ দেয়। 
অভিনয়ে নাটকের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির উল্লেখ 
করিয়া কে কোন্‌ ভূমিকা গ্রহণ করিবে তাহারা ভাহারও 
বিবরণ প্রদান করে।”৭ | 

 রাষনারায়ণের . নঘনাটকে নটী ও. ধার নাটকের 


'অবসানে রঙ্গভূমিতে আসিয়া গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় 





+ প্রাচীন 'আপীমী নাটকেও দুতধায়ের | এইরূপ কার্য ছিল। : 
শ্বরদেধের “পায়িবাত-হরণ, নাটকে কুতরধার সকল সময় রলস্থলে 
উপস্থিত খাবি! গত বিষ বুঝাইয় দিতেছেন। ন্ রঃ 

আগর ৮5,188 যাচাই. 
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ব্যাখা করিয়া দিয়াছেন। অমৃতলাল বন্থুর প্রহসন 
£বৌমা”তে  আভিনেতরীগণ দ্বারা নাটকের উপসংহারে 
এইরূপ কাধা করান হইয়াছে । 

ংস্বৃতের ন্যায় বাঙ্গালা নাটকেও পরিচ্ছেদবিভাগ 
সাধারণতঃ “অঙ্ক” এই প্রাচীন নামেই নিদিষ্ট হইয়াছে ।* 
তবে কোথাও কোথাও অন্ত নামও ব্যবহার কর! 
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া থায়। শ্হধ প্রণীত 
সংস্কত রত্রাবলীর অনুবাদ হইলেও রামনারায়ণ তাহার 
রত্থাবলী” নাটকে অঙ্কের পরিবস্তে প্রকরণ” এই 
নৃতন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । কালীপ্রসন্ন সিংহ তাহার 
'মালতীমাধব-এ অঙ্কের নাম দিয়াছেন কাগু। বদ্ধমানাধীশ্বর 
মহারাজ বাহাছুরের আদেশাম্নসারে বিরচিত ব্দমান 
উহা ১৭৯৬-তে প্রকাশিত “কাপালিক' নাটকেও 

রুনাম প্রকরণ |প৯ কাত 

সংস্কৃত নাটাশাস্কে অন্ধের টন উপবিভাগ করা হয় 
নাই। 'কুলীন কুলসর্বস্' ( (১৮৯) প্রড়ৃতি প্রথম যুগের 
বাহ্ালা ্কাটিকেও. এইবুপ্ুউপবিভাগ দেখিতে পাওয়া ঘায় 
না। কালক্রমে বরা আদর্শে এই উপবিভাগ 
বাঙ্গালায় প্রবন্তিত হয়। এই উপবিভাগের নামকরণ সম্বন্ধে 
কিন্ত একটু অস্থবিধা হইগ়াছিল-_তাহার কারণ মংস্কৃতে 
এ জাতীয় বিভাগ ও তৎসুচক শব্ষের অভাব । তাই এক- 
এক জনে এক-এক নাম ব্যবহার করিয়াছেন। তারাচরণ 
দিকদার তাহার “ভদ্রাজ্ন” নাটকে ( ১৮৫২ ) 'সংযোগস্থল? 
এই নাম ব্যবহার করিয়াছেন । শেক্স্পীয়রের 1167080€ 
০6. ড০71০৩-এর বঙ্গা্গবাদ 'ভাম্মতীচিত্তবিলাস” 
(১৮৫৩) ও “কৌরববিয়োগ” নাটকে হরচন্দ্র থোষ মহাশয় 
ইহার নাম দিয়াছেন 'অঙ্গ'। তিনি তাহার 'রজতগিরি- 
নন্দিনী'তে কিন্তু বর্তমান রীতি অনুসারে গগভাঙ্ক? 
শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ তাহার 
'সাবিভ্রীসত্যবান্, ও 'মালতীমাধব” নাটকে ইহাকে 
“অঙ্ক” আখ্যা দিয়াছেন। আর যাহ। সংস্কত-সাহিত্যে 
চিরদিন অঙ্ক নামে প্রসিদ্ধ তাহাকে তিনি: কাণ্ড নামে 


* কুষ্চকমলের গ্রস্থে অঙ্কবিভাগ নাই। পঞ্চানন বন্য্যোপাধ্যায়ের 
"রমণী নাটক? (সন ১২৫৪ লাল--শকাঁবাঃ ১৭৬৯১ ইং ১৮৪৮. সাল) 
নাটক স্টিম, অভিহিত হইলেও অস্ক, বা. কোনরূপ পরিচ্ছেদে 
বিভপ্ধ' হয় নাই। 


অভিহিত করিয়াছেন।১ কোন কোন স্থলে নাটকের 
শেষ দৃণ্ঠ ক্রোড়ান্ক বা উজ্জল দৃশ্য নামে অভিহিত 
হয় এবং তাহার পূর্বে পটপরিবর্তন এই নিদ্দেশ দেখা 
যায়। রামনারায়ণ তর্করত্বের নবনাটকের তৃতীয়াঙ্কে 
এই উপবিভাগ অর্থে প্রস্তাব শব্দটি ব্যবহৃত হইরাছে। 
বিদ্যাঙ্থন্দর? নাটকে (১৮৫৮1) ইহার নাম প্রস্তাবন! ।২ 
বন্তমানে এই বিভাগনিদ্দেশের জন্ত সাধারণতঃ দুইটি না, 
বাবহ্ত হয়_(১) দৃশা, (২) গভাঞ্চ। দৃশ্য কথাটি ইংরেজী 
9০৩7৪-এরই অনুবাদ | গর্ভাঙ্ক শব্দটি সংস্কৃত বটে-_তবে 
ইহা সংস্কতে “নাটকান্তর্গত নাটক' এই অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে, দৃশ্য অর্থে নহে ৩ 

আশ্চধ্যের বিষয় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব 
মহাশয়ও দৃশ্ঠ অর্থে গভীগ্ক শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন 
(“মালতীমাধব” 'রুঝ্িণীহরণ” ও “নবনাটক”-এর প্রথম এবং 
চতুর্থ অঙ্ক ত্ষ্টব্য )1৪ 

ভারতীয় নাট্যরহস্য ( কলিকাত। বঙ্গাব্দ ১২৮৪) 
নামক 'দংস্কৃত সঙ্গীত ও অলঙ্কার শাস্ত্রান্থুষায়ী নাট্যাপ্রকরণ+ 
গ্রন্থে (পৃ. ৫) গ্রন্থকার শৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ও 
গরাঙ্ক শব্দ এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়। বোধ 
হয়। 





১ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্জিকা. ১৩৩৮, পৃ. ৩৬, পাদটাকা। 


২ ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংক্করণের 
এক খণ্ড বঙীয় সাহিত্য-পরিষদের গ্রম্বাগারে আছে। এই সংস্করণ 
ঈশ্বরচন্দ্র বু এগু কোং কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ইইয়াছিল। 
প্রকাশকের নিবেদন হইতে জীন] যায় যে সাত বৎসর পূর্বে ছৌনও 
বিশিষ্ট ভদ্রলৌক কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে এই গ্রন্থ রচনা! করেন এবং 
ভাহাদেরই ব্যবহীরার্থ ইহার একশত খণ্ড মাত্র মুদ্রিত করান। বোধ 
হয় এই গ্রস্থকেই যতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের রচিত বলিয়া নির্দেশ করা 
হইয়াছে । (সুশীগকুমার দে--সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৩৮শ খণ্ড, 
পু. ৪১)। 

৩. সংস্কৃতেও গর্ভাঙ্ক শবটি কেবল বিশ্বনীথই ব্যবহার 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 'উত্তরচরিতে' সপ্তম অস্ধে রাম প্রভৃতির 
নপ্মুথে বানচরিতবিবয়ক যে নৃতন নাটকের অভিনয় দেখান হইয়াছে 
টাকীকারদের মতে তাহার নাম গর্ভাঙ্ক নহে, অস্তনট্য বা অস্তনণটক। 

ও শ্রীযুজ হ্থশীলকুমার দে মহাশয় লিখিয়াছেন-_ '... গর্ভাক্কগুলি 
ইংরেগী নাটকের 446 5ও 90308এর অনুকরণে অন্কের অ্তভুক্তি 
নহে; বরং এক-একটি অন্ক শেষ হইলে এক-একটি গর্ভান্ক আরম 
হইয়াছে । সংস্কৃত নাটকে গর্ভাঞ্চ বিরল হইলেও সংস্কৃত গর্ভাঙ্ক শব্দের 
ইহাই বোধ হম্প তাৎপর্য । (সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিক, সপ ভাগ রহ 


৪৬) 1 এরপ উক্তির ভিত্তি কি বুঝ! গেল ন1। 


বৈশাখ 


বাক্যহাঁর! 


৪৯ 





গিরিশচন্দ্র ও অনৃতলালের গ্রগ্থাবলী পু্থান্থপুঙ্খভাবে 
আলোচনা করিলে দেখ! যায় যে, তাহারা এই দুইটি 
শবের ব্যবহারে কিছু পার্থক্য করিরাছেন। নাটক নামে 
অভিহিত গ্রন্থেই সাধারণতঃ গতাঙ্ক শব্দটি ব্যবহৃত 
হইয়াছে । কিন্ত প্রহসনাদি স্থলে দৃশ্য শব্দটি দেখা যায়।* 

আজকাল বাঙ্গালা নাটকে ঘযবনিকাপতন এই শব্দটির 
বহুল প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি অক্কের শেষেই 
এই শব্দটি ব্যবস্ৃত হয়। সংস্কৃত নাটকে এইরূপ প্রয়োগ 


*. এই নিয়মের বাতিক্রমের মধ্যে অমৃতলালের প্রহনন 'কৃপণের 
ধন এবং গিরিশচন্্ কর্তৃক অনুধিত শেক্স্পীয়রের 'ম্যাক্বেথ, নাটক 
উল্লেখযোগ্য ৷ কৃপণের ধনে গর্ভীঙ্ক এবং ম্যাক্বেথে দৃণ্ঠ শব্দ ব্যবন্ধত 
হইয়াছে। 





বাক্যহারা 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


ভেবেছিন্ত কেঁদে কেঁদে তোমারে ডাকিয়। 
করিব চরণে তব আত্ম-নিবেদন ; 
ঢালিরা প্রাণের দাহ তব পদতলে 
করিব গে! চিরশান্ত অনন্ত বেদন । 
আর্তের ব্যাকুল-ডাকে হইয়। কাতর, 

হে দয়াল, তুমি যবে হবে মুত্তিমান । 

ধন্য করি অভাগায় প্েহ-দিটি দিয়া 

হেসে ঘবে দিবে মোরে বরাভয় দান। 


আদৌ দেখিতে পাওয়! যায় না। এখনকার দিনের বদলে 
তখন একটি পদ্দামাত্র ব্যবহৃত হইত | পদ্দ! ঠেলিয়! সত্ধর 
প্রবেশ করিলে বলা হইত “অপটীক্ষেপে প্রবেশ ।” প্রথম 
যুগের বাঙ্ীল। নাটকে অনেক স্থলে বন্তমান কালের যবনিকা 
পতনের অর্থে পটক্ষেপ শব্দটির ব্যবহার দেখিতে পাওয়া 
যায়। বদ্দমানাধপতি আফতাব চন্দ মহতাব, বাহাছুরের 
আদেশান্থসারে শ্রীঅঘোরনাথ তত্বনিধি কতৃক প্রণীত 
শকাব| ১৭০৪ (?), বঙ্গাব্দ ১২৮৯ তে বর্ধমান অধিরাজ 
যন্ত্রে মুদ্রিত “দতী-বিয়োগ” নাটকের প্রথমে আছে 
অপটাক্ষেপ। প্রতি অস্কের শেষে পটক্ষেপ এইরূপ নিদ্েশ 
রহিয়াছে। ইত্রপূর্ব্বে উল্লিখিত “কাপালিক নাটকে”ও 
প্রতি প্রকরণের শেষে এই শব্দটিই বার 





ভেবেছি্থ চাহিব গো কাদিয়া তখন, 
তোমার চরণ-তলে রত্ব-হেম-ধনে ; 
তুমি কিন্তু সত্য করি মূর্ত হ'লে যবে 
রহি্থ চাহিয়া শুধু এ মুগ্ধ-নয়নে। 

তুলে গেনু সব ভিক্ষা-_ভুলিন্ন আপন, 
জাগে শুধু ম্বেদ-কম্প-লাজ-শিহরণ। 





পাতুয়া 


প্রীযতীন্দ্রমোহন মজুমদার, বি-এ 


পাওয়। মালদহ জেলার অতি প্রাচীন নগর। নগরের 
অনেক দ্বংসাবণেন এখনও উক্ত দেশের নানাস্থানে দৃষ্ট 
হয়। স্থানীয় লোকের অঙ্গুমান, এখানে বিরাট রাজার 
রাজধানী ছিন্ন, এবং আপামরসাধারণের ধারণা যে, ইহা 
গাগুবের অজ্ঞাতবাসের স্থান ছিল বলিয়া ইহার নাম 
পাুরা হইয়াছে । অনেকে অন্মান করেন, আদিনা ডাক 
বাংলার সতুখে.থে বৃহৎ অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান, 
ইহাই তৎকালীন. রাজনাগণের দরবার-গৃহ ছিল) এবং 
এই স্থানেই অজ্ঞাতবানের : নিন্দি্টকাল অন্ত হইলে 
 যুধিঠির সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । 


সভা অথবা তদন্ুরূপ অন্ত কোন দরবার-গৃহ 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ এখনও উক্ত অস্টালিকার 
তিন চারিট দরজার উপর গণেশমৃণ্তি বর্তমান রহিয়াছে । 
অস্ত্রে আঘাতে এ সকল মুষ্টির অবয়ব বিকৃত হইলেও 
নিকটে দীড়াইয়া দেখিলে সুম্পষ্ট বুঝিতে পারা ঘায়। 
একটি প্রবেশদ্বারের উপরিভাগে বুদ্ধদেবের মুণ্তিও আছে। 
দেবমন্দিরের উপকরণাদি আনিয়া! নৃতনভাবে মস্জিন 
নির্মিত হইলে অপৌত্তলিক মুসলমানগণ করুক কখনও 
প্রতি দ্বারদেশের উপরিভাগে এরপ মৃত্তি খেদিত হইত না। 
এতদ্বাতীত যেরূপ মসজিদ আমরা সচরাচর দেখিতে পাই 





আদিন1 মস্জিদ 
বাহির হইতে একাংশের দৃষ্ঠ ; ইহাতে দৃদ্ধাদব ও গণেশের মুত্তি আছে 


আদিনার বৃহৎ গম্বজ-বিশিষ্ট চতুফকোণ অট্টালিক| বিরাট- 
রাজের নাটাশাল| ছিল বলিয়া অগ্ভমান। এই স্থানে 
বৃহন্নলা বিরাট-কন্তাগণকে নৃত্াগীত শিক্ষ। দিতেন এবং 
এই স্থানেই ভীম কন্তুক কীচক বধ হইয়াছিল। 


আদিনা ডাকবাংলার সম্মুখস্থ অট্টালিকা আদিনা 


মস্জিদ বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত। পরবর্তী কালে 
অর্থাৎ হির্টি৭৬৩ সালে শেকন্দর শাহ কর্তক এই অ্রালিকা 
মদ্জিদে পরিবন্তিত হইলেও ইহা যে হিন্দু আমলের রাজ- 


আদিনা মসজিদ 
ভিতর হইতে একাংশের দৃপ্ত 


তাহার সহিত ইহার আকৃতিগত যথেষ্ট বৈলক্ষণা আছে। 
কোন বৃহৎ দরবার-গৃহকে ম্স্জিদে পরিবণ্তিত করিলে 
যেরূপ দেখিতে হয় ইহাও তদ্রপ। এই অট্রালিকার 
দৈর্ধা পাচ শত সাত ফিট, প্রস্থ দুই শত পচিশ ফিট এবং 
দেওয়ালের উচ্চতা এখনও প্রায় তেইশ ফিট হইবে। 
তন্মধ্যে প্রায় এগার ফিট কৃষপ্রস্তর নির্ষিত। পশ্চিম 
দেওয়ালে আরবী ভাষায় €কারাণেকপ্রচন লিখিত 
আছে। মন্থর নয়টি গছুজবিশি্ট ইত ক, এই 





বৈশাখ 


কক্ষেই বোধ হয় পূর্ববাস্ত হইয়া উচ্চ বেদীর উপর 
 রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। পশ্চাতে মস্ছণ কৃষ্ণ 
্রন্তরের কক্ষ প্রাচীর--এমন মহ্ছণ যে তাহাতে মুখ দেখা 
চলে। তাহার উপর স্থানে স্থানে নানাপ্রকার ফুল, ফল, 
লত| পাতা খোদিত। সিংহাসনের উপরিভাগে প্রাচীরগাত্রে 
একটি গোলাক্কৃতি স্থান অস্ত্র দ্বারা বিধবত্ত হইয়া আছে। 
তাহার চতুষ্পার্থে লতাপাতার কারুকাধ্য__যাহা কেবল 
স্বর্নরৌপোই মন্তবে | সেই গোলাকৃতি অস্ত্-বিধবস্ত স্থানের 
একখগু মহাঘ মণির আলোকে সিংহাসন-কঙ্ষ আলোকিত 
হইত বলিয়া লোকে অন্মান করিয়! থাকে । মণি অপহৃত 
হইগ্জাছে বটে,কিন্ত শুন্য আধার বর্তমান রহিয়াছে । সিংহাসন- 
বেদীতে উঠিবার প্রস্তরনিশ্মিত সোপান এখনও বর্তমান 





রাঁজদিংহাসন 


আছে। ইহাতে কেহ আরোহণ করে না এবং কেহ 
আরোহণ করিতে গেলেও স্থানীয় লোক পূর্বস্থিতির সম্মান- 
স্বরূপ বারণ করিয়! থাকে । দক্ষিণে বামে অমাত্য সভাসদ 
প্রভৃতি প্রধান, প্রধান রাজপুরুষদিগের বসিবার স্থান। 
মন্মুখে বৃহৎ মণ্ডপে সাধারণ লোক সহম্রে সহজে ঈাড়াইবার 
স্থান। এই সবই হিন্ুকীর্তি। বিধিনির্কদ্ধ রূপান্তর ও 


পাওয়া 


৫১ 


নামান্তর হইয়াছে মাত্র । এখানে বর্তমানে একটি কবর 
আছে। -লোকে ইহাকে সেকন্দর শাহের সমাধি বলিয়া 
অনুমান করিয়া থাকে । 

বর্তমানে আইন দ্বার! সংরক্ষিত হইলেও পূর্ব্বে এই 


০৯৯, 





মণি-অপন্থত শুন্য আধার সম্বলিত দিংহাদন-কক্ষ 


অষ্টালিকার পাথরে আদিনায় কত সমাধি কত গৃহের 
ভিত্তি গঠিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । সৌন! মদ্জিদের 
অনেক পাথর এই অদ্টালিকা হইতে গৃহীত হইয়াছে। 
যাহাকে বিরাটের নৃত্যশালা বলিয়। অনুমান করা 
হয় তাহা একলম্্ী মস্জিদ বলিয়া পরিচিত। কিন্তু 
ইহাতে মদ্জিদের কোন আকৃতি নাই। সোন! মস্জিনের 
এত নিকটে অন্য মস্জিদের কোন আবশ্তকতাও দেখা 
যায় না। ইহা বৃহৎ গম্ুজবিশিষ্ট একটি চতুষ্ষোণ অট্টালিকা । 
গম্বুজের ব্যাস ৪৮--৬ এবং দেওয়াল ১৩ ফিট 
পুরু । চারিদিকে চারিটি দরজা! আছে। প্রত্যেক 
দরজার উপরে গণেশমৃত্ি ধ্বংসাবস্থায় এখনও বর্তস্কুম আছে। 
আমার মনে হয় ইহা! রাজা 'গণেশের রাঙগত্বকালে নগরের 


৫২ 


নাট্যশালা ছিল। চারিদিকে দরজ্াযুক্ত চতুক্ষোণ আকৃতি 
বিশিষ্ট এই গৃহের গঠন বৈচিত্রো ইহ নাট্যশালা ব্যতীত 
অন্য কিছু ছিল বলিয়৷ অস্কুমিত হয় না। বর্তমানে ইহার 
ভিতরে তিনটি সমাধি দুষ্ট হয়। এইগুলি অনেকে 


নথ 





নিহানন-বেদীতে উঠিপার প্রস্তর-নিশ্মিত সোপান 


যু জালালউদ্দিন, তাহার পত্তী এবং পুত্রের সমাধি বলিয়! 
অন্থুমান করেন। 

পাও্য়া যে এক প্রাচীন নগর এবং গৌড় হইতে প্রাচীন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ অনুমান করেন ( জেনারেল 
কনিংহাম ) চীন পর্যটক হিউএনপাৎ লিখিত পৌগু নগর 
বগুড়া! জেলার মহাস্থান গড়ে অবস্থিত ছিল; কেহ-বা 
বদ্ধনকোটকে পৌগুনগর বশি়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । 
উভয়স্থানেই অট্টালিকাদির ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে। 
এই সকল স্থানে পর্ষদ কোন-না-কোন রাজবাড়ি ছিল। 
মহাস্থান গড় করতোয়া নদীর তীরে অবস্থিত। এই 
স্থানে বর্তমানে একট ক্ষুদ্র তোরণ এবং একটি বৃহৎ কপ 
আছে ়ার সমন্তই ধ্বংস হইয়া ইষ্টকন্তপে পরিণত 
হইয়াছে । মহাস্থান গড়কে ুর্গ বলিয়া! কেহ কেহ নির্দেশ 





১৩১৩০০১ 





করিয়া গিয়াছেন এবং দেখিলে ইহা ছূর্গ বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয়। ইহার অনতিদুরে চাদ সওদাগরের বাড়ি 
এবং লক্ষীন্দরের বাসরঘরের স্থান নির্দিষ্ট হইয়৷ থাকে। 
একটি বৃহৎ উচ্চ চতুফোণ টিপির ভিতর লক্ষীন্দরের 
বাসরগৃহ ছিল বলিয়া স্থানীয় লোক অনুমান করিয়। 
থাকে। স্থানটি সর্পসঙ্কুল। যা হউক মহাস্থান গড় বা 
বদ্দনকোট যে পৌগুনগর হইতে পারে না, তাহা তাহাদের 
ভৌগোলিক অবস্থান হইতে প্রমাণ হয়। এতদ্বাতীত 
চীনপধাটক হিউএনসাংএর ভ্রমণবৃত্তাস্তে পৌগু,নগরের 
যেবিবরণ পাওয়। যায় তদ্দারাও পৌও নগরের স্থান- 
নিদ্দেশ করা যাইতে পারে। তাহা হইতে বুঝা যায় 
পৌগু নগর হইতে পূর্বদিকে কামরূপ রাজা এবং দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণে কর্ণন্ৃবর্ণ রাজ্য-উভর রাজাই সমান দূরে 





সেকেন্দর শাহের সমাধি 


অবস্থিত £_তাহার পরিমাণ ৯০৭ লি। মুশিদাবাদ 
জেলায় বহরমপুরের অনতিদুরে রাউমাটি কর্ণনথুবর্ণের 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। পৌগুরাজ্োর পূর্ব সীমায় 
করতোয়। নদীর অপর তীরে কামরূপ রাজ্য অবস্থিত। 


তাহা হুইলে বৌদ্ধ পরিব্রাজকের উল্লিখিত .ভ্রমণবৃত্বাস্ত 


বৈশাখ 
ৃ অনুসারে মহাস্থান গড় বা বর্ধনকোট, পৌগুনগর হইতে 
পারে না। মহাস্থান গড় বা বদ্দনকোট, কামরূপ রাজ্য, 
কর্ণন্থবর্ণ ও পাতুয়ার প্রাকৃতিক অবস্থান এবং বৌদ্ধ 
পরিব্রাজকের জীবনকাহিনী ও ভ্রমণবৃত্তান্থের উপর 
নিভর করিয়া মহানন্দার তীরেই পৌগুরাজোর রাজধানীর 
অবস্থান সম্ভবপর বলিয়া প্রসিদ্ধ এতিহাসিক স্বর্গীয় 
অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ' সুচিন্থিত যুক্তিতর্কের 
অবতারণা করিয়াছেন ইহা ছাড় পাওয়াকে ত্ন- 
তন্ন করিয়! খুঁজিলে ভ্রষণকারী লিখিত পৌগুরাজোর 
রাজধানীর অনেক দৃশ্য এখনও পাওয়| যায়। হিউএনসাং- 
এর বৃত্তীন্ত অনুসারে 
“পুগুরাজোর বেষ্টন ৪০০০ লি, রাজধানীর বেষ্টন 
৩ লি। রাঁজাটি ঘমবসতিসম্পন্ন । রাজধানীতে জলাশয়, 
রাজকাধালঘ্ন ও পুপ্পোদ্যান সকল শ্রেণীবদ্ধভাবে 
সঙ্গিবিষ্ট ছিল। রাজোর ভূমি সমতল, বালুক! ও 
কক্ষরময়, রাজধানীতে ১০* হিন্দু দেবালয় আছে। 
রাজধানীর ২০ লি অন্তরে রাশিভ1 সঙ্ঘারাম, তাহার 
এদূরে অশোকন্ত প।» 
মহানন্দাতীরস্থ ধনামনার টিলাকে অশোক স্তুপ 
বলিয়৷ কেহ কেহ অঙ্গমান করিয়া থাকেন; তাহা ছাড়া 
অধুনা পাওুয়ার নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়। প্রাচীন নগরের 
চতুদ্দিকে পরিথাবেষ্টিত একটি বৃহৎ বাধ পাওয়া গিয়াছে। 
ইহ] বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে নগর রক্ষার দুলঞ্ঘ্য গড়, 
তত্পর উচ্চ প্রাচীর । গড় এখন ভরাট হইয়া আবাদো- 
পযোগী হইয়াছে? কিন্তু তথাপি ইহা দেখিলেই একটি 
খালের স্থায় প্রতীয়মান হয়। বাধ বরিজপুর প্রভৃতি 
গ্রাম এখনও অত্যুচ্চ কিন্তু শ্বাপদসঙ্থুল জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে ই! কতকটা সমতল করিয়া! 
লোকে রবিশস্য উৎপন্ন করিয়। থাকে । ছুই একটি স্থানে 
সাওতালের বাসস্থানও হইয়াছে। পরিখাটি ভরাট 
হইলেও এই বাধের উপর দ্ীড়াইলে স্পষ্ট চেন| যায়। 
ঘুরিতে ঘুরিতে পারাহার গ্রামের একস্থানে . এই 
পরিখা সমতল এবং প্রাচীরটিও ভগ্ন অবস্থায় দেখিলামূ। 
অনুসন্িৎসথচক্ষে বিশেষ পর্ধ্যবেক্ষণের ফলে ইহাই নগরের . 
৯ নভায়তবর্ষ ১৩৩৭ সালের আহা সধ্যা হইব)... 


পাণুয়া 


৫৩ 


একমাত্র প্রবেশ দ্বার ছিল বলিয়া দৃঢ় ধারণ! জন্মিল। 
তোরণদ্বারের ভগ্নাবশেষ উচ্চ ইষ্টক-স্তূপ সে ধারণা বদ্ধমূল 
করিয়া দিল। এই তোরণ হইতে পূর্বব দিকে রাণীগঞ্জ 
পর্যান্ত একটি ইষ্টকনির্ম্িত রাজবত্ম্ব বরাবর চলিয়া গিয়াছে। 





একলক্ম্লী মসজিদ 


পারাহার, ছুটাকান্দর, ছয়ঘাটা এবং তাতিবাড়ি প্রস্থৃতি 
গ্রামের মধ্যে উক্ত পাকা রাস্তার চিঞ্চ পাওয়া যায়। এই 
ফটকের সোজাসুজি পশ্চিমে নগরের প্রাচীরের প্রায় 
মধ্যস্থলে বৃহৎ পরিখা এবং অতুযুচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত রাজ- 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। বাজপ্রাস।দ হইতে নগর 
প্রাচীর উত্তরে ছুই মাইল, দক্ষিণে তিন মাইল, পূর্বের ছুই 
মাইল এবং পশ্চিমে তিন মাইলদুর হইবে । রাজবাড়ির 
চতুষ্পার্থের পরিখা এখনও বর্তমান আছে। কিন্ত স্থানে 
স্থানে উহ! সক্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পরিথার পর উচ্চ বাধ তার 
পর সমতলক্ষেত্র তৎপরে উচ্চ সমতল ক্ষেত্রের উপর রাজ- 
প্রাসাদ । প্রাসাদের চারিদিকে ইষ্টকনিন্মিত তিন-চার হাত 
প্রশস্ত প্রাচীর । তাহা স্থানে স্থানে ভগ্নাবস্থায় আছে এবং 
স্থানে স্থানে ভিত্তিমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে । কালচক্রে 
এই স্থান এখন ক্রমে সাওতালের বসতি হইতে চলিয়াছে। 
রাজবাড়িতে তিনটি বৃহৎ দীর্ঘিকা আছে, দুইটি প্রাসাদ 
প্রাচীরের অভ্ন্তরে,অপরটি পরিখা প্রাচীরসংলগ্ন । শেষোক্ত 
দীতিকা 'নকিশার দীঘি' বলিয়া পরিচিত । উদিত 
দৈর্য অনুসারে এই দীরিকাগুলি হিলু কতৃক খনিত 





বলিয়াই মনে হয়; পরবস্তী মুলমান রাজত্বকালে ইহাদের 
নামান্তর হইয়া থাকিবে । এই দীপিকার উত্তর পাড়ে 
সোপানাবলীশেভিত বাপা ঘাটের ধ্বংসাবশেষ আছে। 
ইহা বোধ হয় রাজপরিবারের পুরুষদিগের ব্যবহারের জন্য 
ছিল। বৃহৎ দীধিকা, উচ্চ পাড়-তছুপরি বনুত্র বুক্ষশ্রেণী 
পরস্পর শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সম্বন্ধ হইয়! পাহাড়ের 
যায় দেখাইতেছিল। স্বচ্ছ নীলজলে এ সকল প্রতিবিদ্িত 
হইয়াছে। আশেপাশে জনমানবের সাড়া নাই। এ 
অবস্থায় দীবিকার ভগ্ন ঘাটে ঈড়াইয়া ভীতির সঞ্চার 
হইতেছিল, ভাই অন্যান্য পাড় দেখিবার সুঘোগ হয় নাই। 
এই দীখ্িবর দেট পরিমাণ ৬২ একর ৫* ডেঃ অর্থাৎ ১৮৯ 
বিঘা 4 কাঠা । পরিথাবেপ্টিত রাজবাড়ি সর্বাশুদ্ 


গ্ষেন- ১৮7 ২ দান 
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২৯৭ একর ৫০ ডেঃ অর্থাৎ ৯০০ বিথা ১ কাঠ। জমির উপর 
অবস্থিত। ইহার মধো একটি দীবি অতি বৃহৎ । দীবির 
মধ্যে দ্বীপের নায় দুইটি স্থলভাগ আছে--তীহাতে ইষ্টক- 
স্তপ ও জঙ্গল ছাড়। আর কিছুই নাই। রাজবাড়ির 
নক্সায় স্থান দুইটি দীথিকার ভিতর দেখান হইয়াছে। এই 
সকল স্থানে হয় ত রাজপ্রমোদভবন অথবা! নিজ্জন 
আরাধন। গৃহ ছিল। সাতাইশ ঘরা নামে পরিচিত দীঘি 
অন্দরমহলের মহিলাদিগের বাবহারের পুষ্চরিণী ছিল 
বলিয়া মনে হয়। এই দীবির ধারে অন্তঃপুরিকাদিগের 
স্সানের জন্ত সাতাইশট স্লানাগার ছিল। তাহা হইতে 
ইভার সাতাইশ ঘরা নাম হইয়াছে। উত্তর পাড়ে 
এখনও কয়েকটি ন্নানাগার বর্তমান | পাড়ের উপরে 


বৈশাখ 











৫৫ 
[১ লা লা অভিগী বা 
যাতারাতের একটি দরজ। আছে, তাহা দিক! ানাগারে মৃত পাইপ--তদ্বারা ইহাও অস্তঃ পুরচারিণীদিগের 


এখন বাতায়াত করা যায়। দীবির উত্তর-পশ্চিম কোণে 
এষ্টকোণবিশিষ্ট একট দালান আছে। তাহার পরিধি 
চণিবিশ ফিট । প্রত্যেক কোণের পাশে একট করিয়। ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ট। দেওয়ালে মৃত্তিকানিশ্মিত নল ভগ্রাবস্থায় 
পড়িস্। আছে। রাজবাড়ির নন্সায় সাতাইশ ঘরা দীঘির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে এই স্নানাগারের স্থান দেখান 
হইয়াছে । অন্দরমহলে আর একট পুকুরের পশ্চিম 
পাড়ে৪ কয়েকটি কক্ষবেষ্টিত দালান আছে এবং 
তৎসঙ্গে প্রস্তরনিশ্মিত একটি বৃহৎ কৃপ। ইহার দেওয়ালেও 





সানাগার বলিয়া ধারণ করা যাঁয়। 

পায় এবং তগ্সিকটবর্তী গ্রামসমূহে পুষ্করিণী অসংখ্য । 
প্রত্যেকটতেই এক, দুই বা ততোধিক বাঁধা ঘাট । 
কোথাও ইষ্টক-নিশ্মিত রাজবশ্ম” স্থানে স্থানে ভগ্ন অট্টালিকা, 
ইষ্টক স্তপ, ভগ্ন প্রাচীর এবং দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
ৃষ্ট হ়। এক স্থানে একটি জঙ্গলাকীর্ণ মন্দিরের মধ্যে 
ভগ্ন শিবলিঙ্গ ও দেখিয়াছি । ইহা যে কোনও লময়ে অত্যন্ত 
স্থশোভিত, সমৃদ্ধিশলিনী ও জনাকীর্ণ নগরী ছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


পত্রধারা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দাঞ্জিলিং 

ফল্যাণীয়াস্থ 

ধর্ম-স্ঘদ্ধে আমার ঘে মৃত,চিন্থা প্রণালী দিয়ে তার সঙ্গে 
তোমার মিল হয়ত হবে না, কিন্তু ভাবের দিক দিয়ে মিল 
হবে তোমার হৃদয় যেগন্ধে আনন্দ পেল, হয়ত ঠিক 
জানল ন! সে-গন্ধ রজনীগন্ধার বন থেকে আসচে, কিন্ত 
আনন্দটি সত্য । যদি এখানেই শেষ হ'ত তাহ'লে কথা 
ছিল না, আনন্দ বদি একান্ত নিজের মধো এসে অবসান 
হ'ত তাহ'লে ঢুকে থিত। ওকেধে আবার কোনো-না- 
কোনো একটা আকারে ফিরিয়ে দিতে হয়, পূজায়, সেবায়। 
কিন্ত ঠিকানা ভুল হ'লে আপশোষের কথ|। আনন্দ ধন 
পাই তখন সেট। কোথা থেকে গাই স্পষ্ট নাই-বা জানলুম, 
পেলেই হ'ল কিন্তু তার পরিবর্ডে সেবা ঘখন দিই তখন 
কোথায় গেল ন। জানলে লোকসান। পোষ্টবাঝ্মে চিঠি 
ফেলে দিলুম সেট। যথাস্থানে গিয়ে পৌছল এটা কি সেই 
রকম ব্যাপার? ঠাকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি 
পৌছবে বস্ধহীনের কাছে, ঠাকুরকে স্নান করালুম সেই 
ল্লানের জল কি পাবে থেমান্য জলের অভাবে তষিত 
তাপিত? তা ধদি না হ'ল তাহ'লে এ সেবা কোন্‌ কাজে 
লাগল? কেবল নিজেকে ভোলাবার কাজে? নিজের 
ছেলেকে যখন কাপড় পরাই তখন তার মধ্য দুটো কথা 
থাকে, এক হচ্চে সে কাপড় যথাথই ছেলের প্রয়োজনের 
কাপড়, দুই হচ্চে ছেলের প্রতি আমার ন্সেহ সেই 
প্রয়োজন সিদ্ধ ক'রে নিজেকে সার্ক করে। খেলার 
মামীকে যখন কাপড় গরাই তখন কেবলমাত্র আমারই 
তৃপ্রি হ'ল, বাকিবু বার্থ 

তুমি লিখেচ ঠাকুরের সেবা এবং জীবের সেবা 
দুইই আমাদের পূজার অঙ্গ, কিন্তু ছুর্মতিবশত যে- 
সেবাটাঞটটজগতের দুঃখ-নিবারণের জন্ত সত্যকার 
লাগে. বর্তমানকালে সেটা আমরা উপেক্ষা 





করেচি। ভাল ক'রে ভেবে দেখো কালক্রমে এ মোহ 
এল কেন? তার কারণ, এই বিশ্বা মনে মনে আছে ফে, 
ঠাকুরকে অন্ন দিয়ে বস্ত্র দিয়ে একটা সত্যকার কাজ করা 
হ'ল। তা ছাড়! ঠাকুরের স্থান সর্বাগ্রে, জীবের স্থান 
তার পরে, অতএব বড় কর্তব্যটাকে সস্তায় সেরে বড় 
পুণ)টাকে লাভ কর! হয়ে গেলে বাঁকিট। বাদ দিতে ভয় হয় 
ন॥ ছুখ হয় না_বিশেষত বাকিটাই যেখানে দুক্ষর। 
জাতকুল দেখে ব্রাঙ্গণকে ভক্তি করা সহজ; লোকে তাই 
করে,সে ভক্তি অধিকাংশ স্থলে অস্থানে পড়ে নিক্ষল 
হয়; ঘথার্থ ব্রদ্মণাগুণে ধিনি ব্রাহ্মণ তিনি যে জাতেরই 
হ'ন্, তাকে ভক্তির দ্বারা সত্য ফল পাওয়া যায়, কিন্তু 
যেহেতু সেটা সহজ নয় এই জনাই অস্থানে ভক্তির 
দ্বারা কর্তব্যপালনের তৃপ্তিভোগ করা প্রচলিত হয়েছে । 

আমাদের দেশে মানুষ সর্বত্রই বঞ্চিত, উপেক্ষিত, 
মানষের প্রতি কর্তব্য যদি বা শাস্ত্রের শ্লোকে থাকে 
আচারে নেই; তার প্রধান কারণ ধর্মসাধনায় মানুধ 
গৌণ | সস্তায় পাপ-মোচনের ও পুণাফল পাবার হাজার 
হাজার কৃত্রিম উপায় যে-দেশের পঞ্রিকায় ও স্ৃতি- 
শাস্ত্রের বিধানে অজস্র মেলে সে-দেশে বীধ্যসাধ্য 
সত্যসাধ্য ত্যাগসাধ্য বুদ্ধিসাধ্য ধর্মসাধনা বিকৃত না হয়ে 
থাকতেই পারে না। হেটা অন্তরের জিনিষ, যেটা 
চৈতন্যের জিনিষ সেটাকে জড়ের অনুগত ক'রে যদি 
নিয়ত তার অসম্মান কর! হয় তবে আমাদের অস্তর-প্রকৃতি 
জড়ত্বে ভারগ্রস্ত হতে বাধ্য। 


দেবপ্রতিমার কাছে পাঠা বলিদানের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা যন করি তখন বলে থাকি পাঠাটা প্রতীকমাত্র, 
আমল জিনিষটা হচ্চে মনের পাপ, কিন্তু ব্যাখ্যাটা 
মুখের কথা, কর্মটাই বাস্তব, তাই পাপটা যেখানকার 
সেখানেই থেকে যায় বরঞ্চ কিছু বেড়ে ওঠে। মাঝের 
থেকে হতভাগা প্রতীকটা পায় ছুঃখ। প্রতীকেরই ' 


বৈশাখ 


পত্রধারা! ৫৭ 





৷ উপর দিয়েই যত ফাকি চালিয়ে দিয়ে মানুষ আপন বৃদ্ধিকে 
আপন মন্বঘ্যত্বকে বিদ্রপ করে? আগন সাধনাকে দুর্বল 
ওলঘু ক'রে দেয়। পুনশ্চ ব্যাথা। করবার সময় বল! হয়, 
যার অজ্ঞান তাদের পক্ষেই এই বিধি। কিন্তু যারা অজ্ঞান 
তাদের অজ্ঞানকে প্রশ্রয় দিয়ে চিরস্থায়ী করার দ্বারাই 
মুক্তির পঞ্থা স্থগম করা হয় এ কথা মানতে পারিনে। 
চিরজীবন পাঠা বলি দিয়ে এবং বলির সংখ্যা ভীষণভাবে 
বাড়িয়ে তোলার রক্তমিক্ত পথ দিয়ে কয়জন পূজক 
অবশেষে বাহিরের এ পাঠা থেকে অন্তরের পাপের 
ঠিকানায় পৌছেচে? 

যারা জ্ঞানী তাদের ত কোনে৷ ভাবনাই নেই, 
তারা সকল ক্ষেত্রেই স্বতই ঠিক পথ বেয়ে চলে, 
খারা অজ্ঞান তাদের মুগ্ধ কারে রাখলে মোহের অন্ত 
তার। পাবে না। এই কারণেই এদেশে বত যুগ থেকেই 
পুণালুর মানুষ পাণ্ডার পাযধে দোহর ঢেলে আসচে, দেশের 
লোকের গভীর ছুঃখ যেখানে সেখানকার জন্যে, ন| 
মন, না ধন, কিছুই রইল বাকি। এ ন্বন্ধে দোষ 
ধেবার বেলা আমরা আর এক প্রতীক পাক্ড়াও 
করেচি, সে হচ্চে বিদ্বেশী। সন্দেহ নেই বিদেশীর 
হাত দিয়ে মার খেয়ে থাকি, কিন্তু সেই বিদেশীদের 
দিয়ে আমাদের আঘাত করাচ্ছে কে? আমাদের 
ভিতরকার সেই পাপ সেই কলি যে চিরদিন দেশের 
মানুঘকে নানাপ্রকারে বঞ্চিত ক'রে এসেচে-তার 
সপপূর্ণ পরিচয় পাবার মত কৌতুহলও ঘার নেই। যে- 
মারের জমি বহুকাল থেকে আমরা নিজের হাতে তৈরি 
করেচি সেইখানেই আজ বহুকাল ধরে বিদেশী মারের 
ফল বুনে আসচে। আমাদের ধর্মকে যদি সত্য করতে 
পারতুম, পুজ্জার মধ যথার্থ বীর্ধয, সেবার মধ্যে যথার্থ 
জ্ঞাগ থাকত, আমাদের সাধনা যদি যথার্থ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 


হয়ে মানুষকে সম্পূর্ণ আত্মীয়তার সঙ্গে স্বীকার করতে 
পারত তাহলে কখনই দেশকে এত যুগ ধরে এত দৈদ্য 
এত অপমান সইতে হ'ত না, দেশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পযন্ত এত দুর অজ্ঞানের চাপে সমস্ত 
দেশের লোক এমন অসহায় ভাবে দৈবের দিকে তাকিয়ে 
মরত না। 

তুমি মনে কারে না, বিচ্ছিন্ন বাক্তিগত মানুষ আমার 
সাধনার লক্ষয। চিরন্তন বিরাট থানবকে আমি ব্যানের 
দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি-নিজের 
ব্যক্তিগত স্থথ ছুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই তার 
মধো, অনুভব করতে চাই, আমার ঘধো মত্য থা-কিছু, 
জ্ঞানে প্রেমে কর্ে, তার উত্স তিনি। সেই জ্ঞানে 
প্রেমে কন্ধে আমি আমার ছোট-আঘিকে ছাড়িয়ে যাই, 
সেই থিনি বড় আমি, মহান আত্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধন 
হই, অমৃতকে উপলদ্ধি করি। সেই উপলব্ধির যোগে 
আমার পুজ| আমার মেবা মতা হয় আত্মাভিমানের কলঙ্ক 
থেকে মুক্ত হয়। কর্মই বন্ধন হয়ে ওঠে এই উপলব্ধির 
সঙ্গে যদি যুক্ত না হয়। যুরোপে এমন অনেক নাস্তিক 
আছেন ধারা বিশ্বমানবের উপলবির দ্বারা! তাদের কর্মকে 
মহৎ কারে তোলেন,_তীরা দূর কালের জন্ প্রাণপণ 
করেন, সর্বদেশের জন্ঘে। তীরা বথার্থ ভক্ত। যারা 
আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অতান্ত শুচি হয়ে কাটালেন 
ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তারা তো নিজেরই পূজ। 
করলেন_াদের শুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের 
রঘসস্ভোগ নিজের মধ্যেই আবপ্তিত, আর দুক্তি ব'লে যদি 
কিছু তীর! পান তবে সেটা তো তাদেরই গারলোৌকিক 
কোম্পানির কাগজ । 


ইতি ১২ আধাঢ়, ১৩৩৮ 


রর চুল ও দাতের জোর 


২০ [ যুক্ত মণি ধর 'ছুল ও দীতের জোর দেখইবার ভন্য'নান': প্রকার 
কৌশল দেখাইফ। থাঁকেনঠ। নিম্নে ভাহার কয়েকটি কৌশলের চিত্র 
'দেওয়] গল । ] ॥ 
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কামরূপরাজমালা* 


গ্লীরমাগ্রসাদ চন্দ 


বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালাঁর পার্থবর্তী কামরূপ, মিথিলা, মগধ, উৎকল, 
কনিঙ্গ প্রভৃতি জনপদের প্রাচীন কালের ধারাবাহিক কোন ইতিহাম 
না থাকিলেও ইতিহাদের উপাদানের অন্থাব নাই। এই সকল 
এপাদান ইংরেজী ভাষার যোগে নানা পত্রে প্রকাশিত হইয়া বিশ্িপ্ত 
শবস্থায় রহিয়াছে । যাহারা ই'রেঞ্জী জীনেন এমন অনেক লৌকের 
গন্দেও এই সকল পত্র সলভ নহে | অথচ ইতিহাপের উপাদাঁনগুলি 
ফলভ না হইলে জনদমাজে ইতিহাদের যখোচিভ অনুশীলন সম্ভব 
»ইতে পারে নাঁ। এইজন্য বরেন্্রঅনুমন্ধান- সমিতির উদ্োগারা! 
বাঙ্গালার ইতিহীদের নানা শাখার মুল উপাদান সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালা 
ভাথার গোগে কয়েকথানি আকরগণ্থ প্রকাশ করিধার সঙ্ধল্প করিয়া- 
ছিলেন এই পথ্যায়ের একখানি মাত্র গ্রগ্ধ, এক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
এচাশষের সঙ্কলিত এগৌড়লেখমালী”, প্রথম খণ্ড, বিশ বৎপর পর্বে 
পকাশিন্ত হইয়াছিল । এত কাঁল পরে এই শে্রীর আর একথাশি 
গন্য, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচাা মহাশয়ের “কাশরূপ- 
শারনাঁবলী” পাইয়া বঙ্গনাহিত্যান্বরাগী এবং ইশিহাসানুরাগী বাঙ্গালী 
বার মাথায় তুলিয়া লইবেন। বাঙ্জগালার নে ভাগ করাঠোয়া 
নলার পূব পারে শবস্থিত তাহা গ্রাচীন কাণরূপের অন্তর্গত ছিল। 
কামঠপের ইতিহাঁন না বুঝিলে বাঙ্গালার ইতিহাস ভাল করিয়া বুঝা 
সাইতে পারে না। 

প্রায় পঁচিশ ব্মর কাল পরিশ্রম করিয়। ভট্টাচাধা মহাশয় এই 
পপ্তকের উপাদান আহরণ করিয়াছেন । তাহার নিষ্টার ফলে চন 
হউভেই ভাগাধিধীতাও ভাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। পূর্বপ্রকাশিত 
বলবগ্মার মুল ভাম্রশানন লইয়া! তাহার হাতেখড়ি। সঙ্গে দঙ্গেই 
মগ্রকাশিত্ত ধশ্মপালের (পুণ্পভদ্রা) শামন তাহার হস্তগত হয়। 
দাক্ষরবন্মার সুদীর্ঘ শাননের ছযখানি ফলকের আবিষ্কার ভট্টাচাা 
সগাশয়ের প্রধান কীর্ডি। হর্জরশ্লীর তীঅশাপনের একখাশি ফলক 
নাও কম সৌভাগানুচক নহে । ভরমী করি এই শাসনের অপর 
ঢইখানি ফলক আর বেণী দিন ভাহার আকর্ষণ এড়াইতে পারিবে 
না, এবং তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া আরও অনেক শীদন আবিষ্কৃত এবং 
প্রকাশিত করিয়া যাইবেন। 


ভ্টাচার্ধা মহাশয় একথানি ( ধর্মপালের শুভঙ্কর পাটক শাসন) 
ছিন্ন আর সকল শাসনই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। “কামরূপরাজাবলী* নামক তৃমিকাটিও পূর্বে প্রকাশিত 
হইযাছ্ে। কিন্ত এই সকল প্রবন্ধ সংশোধিত হইয়া গ্রস্থীকারে একত্র 
প্রকাশিত হওয়ায় ইহাদের মূল্য অনেক বাড়িয়াছে। যাহা বাড়ির 
সকলে, পাড়ার সকলে, পড়িতে উৎন্থক এমনতর বাঙ্গাল মানিক বা 
ত্রেগাপিক পত্র সঞ্চয় করিয়] রাখা সহজ নহে। সুতরাং গ্রস্থাকারে 


-.. »শাশশীশাীশীীশীটি টিটি 


৯ কামরূপশাসনাবলী ভূমিকা কামরপরাজাবলী সমন্থিত। 
খপন্ননাথ ভট্টাচাধ্য সন্লিত। রজপুর সাহিত্য-পরিধৎ হইতে 
প্রকীশিত। ১৩৩৮ সাল। মূল্য হয় টাক । | | 


গ্রকীশিত নী করিলে ভষ্টীচাঁধা মহাশয়ের তীঅশীলন সম্বন্ধীয় অনেক 
প্রবন্ধ অনেক পাঠকের অগোচর থাকিয়া যাইত । 

“কাঁনরগশীসনাবলীগতে গ্রস্থকার পদে পদে লিপি-পাঠে দক্ষতা, 
পাঙিতা, এবং বিচারকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। এই 
শ্রেণীর নিবন্ধ সহজপাঠ্য হইতে পারে না। যিনি একটু পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়া এই পুন্তকথানি আগাগোড়া পাঠ করিবেন তিনি 
ইতিহাসের জ্ঞান ছাড়ীও নান! প্রকারে উপকার লাভ করিবেন। এই 
পুস্তকে সংগৃহীত শাসনগুলির মধ্যে কয়েকখানি গদ্ধাপদ্যময় সুন্দর 
সংস্কত কাবা । শ্্রীপুরুষের নদ-নদীর এবং গ্রাম-নগরের নাঁমের মধ্যে 
ভাবা হন্ববিদেরা অনেক নুতন ভথোর সন্ধান গাইবেন। অধিকাংশ 
কামনপশামনাধলীর মধ্যে রাজবংশের প্রশন্তির সঙ্গে সঙ্গে শানন 
গৃহীতা ব্রাহ্মণের বংশের প্রশস্তিও আছে। ভট্টাচাধা মহাশয় অনেক 
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া, এই উপাদেয় পুন্তক- 
থানি প্রকাশিত করিয়াছেন । আশা করি স্বদেশের সাহিত্যান্ুরাগী 
ব্যক্তি দাত্রই এই পুস্তকের এক এক খও ক্রয় করিয়া গাঠ করিবেন। 
একবার মাত্র পাঠ করিলে এইরূপ পুস্তকের পূর্ণ আশ্বাদ গাওয়া যাঁয় 
না। ইহা পুনঃপুনঃ পাঠ করা আবগ্তক। বিশেষবিদেরা। এই 
পুন্তকে নানা শিক্ষণীয় বিষয়ের নঙ্গে পুনর্ষিচারের অনেক উপাদান 
পাইবেন। জামি এই প্রস্তাবে কামরূপের ইতিহীস-সম্পকীয় দুইটি 
বিষয়ের পুনরালোচনা করিব। আমার আলৌচ্য একটি বিষয়, 
মহাভারতোক্ত প্রাগজ্যোতিব এবং কামরূপ ভিন্ন দেশ না অভিন্ন 
দেশ; দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়, কামরূপরাজ ভাশ্খরবন্মী কখনও 
স্বায়িভাবে কর্ণন্বর্ণ অধিকার করিয়াছিলেন কি না। 


ভাঙ্করবন্মীর তাজশীসন হইতে জানা যায়, এই বন্দণ বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা ভাস্করবন্মীর উদ্ধীতন দ্বাদশ পুরুথ পুস্নাবন্মী। পৃতনবন্ধার 
পু্ববর্তী যুগের ইতিহান সম্বন্ধে ভাঙ্করবশ্মার তাত্রশীদনে কথিত 
হইয়াছে__ 

“অমুদ্র হইতে পৃথিবীর উদ্ধরণেষ্ছু কপট বরাহরাগী চক্রপাণির (বিঞুর) 
নরক (নামক) রাজশ্রেষঠ পুত্র ছিলেন। দেই অদৃষ্টনরক (অর্থাৎ 
নরকের সহিত অপরিচিত) নরক হইতে ইন্দ্রের সথা ভগদত্ব জাত 
হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ দিপ্বিয়ী অজ্ুনকেও তিনি যুদ্ধে (ম্পদ্ধী- 
সহকারে) আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই শক্রহস্তা রাজার বজ্জগতি 
(অর্থাৎ বিছ্যুৎগতি) বজ্দত্ত নাম পুত্র ছিলেন; ঠাহার সৈম্তগতি 
অপ্রতিহত ছিল; তিনি সর্ববদ] যুদ্ধে ইন্তকেও সন্তষ্ট করিয়ীছিলেন। 
ভাহার বংপীয় নৃপতিগণ তিন হাজার বৎসর রাজপদ অধিকার করিয়া 
দেবসাধুজ্য লা করিলে পুর্বর্থী। ক্ষিতিপতি হইয়াছিলেন” (কামরপ- 
শাসনীবলী, ২৮ পৃঃ)। 

বাণভটের হর্ষচরিতে (সপ্তম উচ্ছাসে )ও আছে পুরাকল্লে বয়াছের 


| মংসর্গে নরকে গর্ভবর্তী পৃথিবীর নরক নামক পুত্র, জন্মগ্রহণ করিয়া 


সমস্ত লোকের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন! এই মন়াগ বংখর 
ভগাত্ত পুষ্পাত্ত' বজজদত্ত প্রভৃতি  মেরুপর্ধাতের তুল্য মঙান্‌ যছতর 
মী পাল রাজন করিবার পর ভাক্ষরবর্ার বৃদ্ধ গ্রণিভামহ মহারাজ 


হি 








ভূতিবর্মী অত্যুদিত হইয়াছিলেন। শীসনোক্ত পুষববশ্মা ভূতিবর্মীর 
উর্ধতন অষ্টম পুরুণ। বাণের এবং ভাক্করবন্মীর সমসময়ের চীনদেশীয় 
পরিব্রাজক যুয়ান চোয়াঙ্গ নরকের আখ্যান শুনিয়াছিলেন, এবং তিনিও 
লিখিয়া গিয়াছেন, কাদরূপাধিপতি ভাঁঙ্ষরবন্দ নারায়ণ দেবের 
বংশধর । 


শান্ধরধশ্মার প্রশন্তিকীয় থে মহাভারত হইতে নরক-ভগদত্ত- 

বজদত্বের আখ্যান গ্রহণ করিয়াছিলেন ভাহার প্রমীণ অঙ্জুনের 
উল্লেখ । বাণ এবং মুয়ান চোয়াঙ্গ কামরগা পুরাবৃত্তবেত্তাদিগের 
কথাই আবুত্বি কদিয়াছেন। এখন জিজ্ঞান্ত, লরক এবং 
ভগদত্তকে কামরিপে টানিয়া আনা কি প্রাচান প্রমাণসঙ্গত, না 
রাজবংশপ্রশস্তিকারের  বকগোলকলিভ /. বালিকীর রামায়ণের 
ভোগোলিক বিবরণ সম্ভব: মহাভারতে ভৌগোলিক বিবরণ অপের্গ 
কতকটা প্রাচীনতর ৷ ধাগায়ণের কিপ্রিদ্ধাকীণ্ডের ৪৭ হইতে ৪৩ 
অধ্যায়ে মীতার অন্বেধণে চতুর্দিকে বানরগণকে পাগিইতে উদ্যত 
হুগ্রাবের মুখে চতুভাগের ভূবিবরণ দেওয়া! হইয়াছে |* হর্্ীব (১০শ সে) 
পূর্বদিকে এই সকল গ্রাচ্যদেশের নাম করিয়াছেন 

“এক্ষমালান্‌ বিদেহং*চ মালবান্‌ কাশিকৌনলান। 

মাগবাং্চ মহাগ্রামন্‌ পুণ্য স্তাঙ্গাং শথৈব চ।৮ 
এখানে কামরাপ বা পরাগ গ্োতিষের নাম নাই এবং বঙ্গেরও নাম 
নাই। পশ্চিম দিকের বর্ণনায় পশ্চিম সসুদ্রের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে 
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যোজনানি চতুংষষ্টি ধরাহে নাম পর্ববতঃ। 

সবর্শশূঙ্গ; 2মহানগাধে ধরণালয়ে ॥ 

তত্র গ্রাগ জ্যোতিষ নাম জাতরূপময়ং পুরম্‌। 

তশ্মিন্‌ বসপ্তি ছুষ্টায্মা। নাকো নাম দানব ॥ 

“অগাধ সমুদ্রে ৬৪ যোজন খিগ্কুত ঈবর্শশৃঙ্গধিশিষ্ঠ বরাহ নামক 

পুমহান্‌ পর্ধত আছে। তথায় প্রাগ জ্যোতিষ নামক সব্ণসয় নগর 
আছে । এই নগরে নরক নামক ছুষ্ট দানব বান করে)” 


রাায়ণের এই প্রা জ্োতিমপুর এবং নরক কবি-কল্পনার হৃষ্টি। 

মহাভারতের সভাপর্বের পাওবগণের দিখ্িজয় প্রনঙগে চতুতাগের জনপদ- 
মফলের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । এই দিখিগয় ব্যাপারে 
চতুর্ভীগের মধ্যে উত্তরভাগ জয়ের ভাঁর পড়িয়ীছিল অজ্জ্বনের উপর এবং 
পৃর্ধন্তাগ জয়ের ভান পড়িয়াছিল ভীমের উপর। ভীমের বিভয় বৃত্তাপ্তে, 
অঙ্গরাজ কর্ণের এবং ঘৌদাগিরির (মুদ্গগিরি বা মুঙ্গেরের ?) রাজার 
পরাজয় বৃত্তীস্তের পরে, বলা হইয়াছে (২৯১ ১০৯৫-১১০০) ৫৮ 

ভঙঃ পুগীধিপং বীরং বাসুদেব: মহাবলং। 

কৌখিকীকচ্ছনিলয়ং রীজানঞ্চ মহৌজ্সং ॥ 

উড বলভুতৌ বীরাবুভৌ তীব্রপরাক্রমৌ | 

নিজিভ্যামৌ। মহারাজ বঙ্গরীজমুপাদ্রবৎ ॥ 

সমুদ্রসেনং নির্জিত্য চন্্রসেনঞ্ণ পার্থিবং। 

তাঅলিপ্তাঞ্চ রাজানং কৰ্বটাধিপতিং তথ] ॥ 

গঙ্গানীমধিপক্ষেব যে চ সাগর-বাঁসিনঃ । 

সব্ধবান্‌ স্েচ্ছাগণীংশ্চৈব বিজিগ্যে ভরতষভ ॥ 





* হেমচন্্র ভট্টাচাষ্য সংশোধিত সটীক রাশীয়ণ, কিকিদ্ধাকাও 
হইতে (শ্রী ১৭৯৬) বচন প্রমাণ তোলা হইল। 

+ কলিকাতীর এশিয়াটিক দৌনাইটি মহাভারতের যে প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশিত করেন তাহা হইতে বচন প্রমাণ তোল? হইল । 
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এবং বহুবিধান্‌ দেশান্‌ বিজিত্য পবনাত্মজঃ | 
বনু তেভ্য উপাদ্দায় লৌহিত্যমগদ্বলী ॥ 
স সর্বান্‌ শ্লেচ্ছ নৃপতীন সাগরানুপবাসিনঃ | 
করমাহরয়ামীস রত্তানি বিবিধানি চ॥ 


অর্থাৎ ভীম পুণধিপ বাস্ুদেবকে এবং ফৌশিকীকচ্ছ নিবাসী 
রাজাকে পরাজিত করিয়া বঙ্গরীজকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, । 
তারপর ভীম সমু্রসেন, রাজ? চন্দ্রসেন, তাজলিপ্তরাজ, কর্ধবটরাজ, 
সুন্গারীজ, সাগরতীরের অধিবাদিগণ এবং শ্লেচ্ছগণকে পরাজিত 
করিয়াছিলেন । এইরূপে বহুদেশ জয় করিয়া এবং তাহাদের নিকট 
হইতে ধন লইয়া পবননন্গন (ভীম) লৌহিত্য (নদীর তীর প্ত্ত) 
গমন করিয়াছিলেন। তিনি পাগরতীরবাসী শ্লেচ্ছনুপতিগণের নিকট 
হইতে কর এবং নানাবিধ রত্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 


পূর্বভাগের এই লৌহিতা অবশ্তাই লৌহিতা বা ব্রঙ্গাপুত্র নদ। 
এখানে লৌহিত্যনদের তীরবর্তী পরাগ জ্যোতিষের বা৷ কামরূপের কোন 
উল্লেখ নাই | সুতরাং মনে করিতে হইবে, মেখানে যে তৎকাঁলে এইরূপ 
নামধেয় জনপদ বা পুর ছিল তাহা মহাঁডারতকারের জানা ছিল ন1। 
কিন্তু অগ্ধুন কর্তৃক উত্তরভাগ দিগ্থিজয় প্রসঙ্গে (সভাপন্র, ২৫) 
মহাভারতকার প্রাগজ্যোতিষ নাগ্য এবং প্রীগজ্যোতিষের রাজ 
ভগদত্তের উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রীগঞ্ঞোতিবের স্থান নিদ্দেশ 
করিতে হইালে অজ্জুনের উত্তরভীগ বিজয়ের বিবরণ স্মরণ কর! আবশ্ক। 
কুলিন্দবিষয় জয় করিয়া অজ্ভূন উত্তর পিথিজয় আরস্ত করিয়াছিলেন । 
তাঁরপর আনপ্, কালবুট এবং কুলিন্দ জনপদ এবং গ্লমগ্ুল নামক 
রাঞাকে জয় করিয়া! এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া 





বিজিগ্যে শাকলং দ্বীপং প্রতিবিদ্ধাঞ্চ পার্থিবং ॥ 

শীকণদাপবাদান্চ সপ্তথথাপেষু মে নৃপাঃ। 

অজ্ঞ নস্ত চ :সন্যেক্টেবিগ্রহস্তমালোহভবত ॥ 

স তানপি মহেঘাসান্‌ বিজিগ্যে ভরতব5ঃ 1 

তেরেব সহিত? সবৈবঃ পরাগ জোতিষবুপাত্রবৎ ॥ 

তত্ররাজ। মহানাদীদ্‌ ভগদত্তে। বিশীম্পতে । 

তেনানাত স্নহদ্যদ্ধং পাগবস্ত মহাআ্মনঃ ॥ 

সকিরাতৈশ্চ টানৈন্চবুতঃ পরাগ জ্যোতিমৌহত্ভবত । 

অন্নৈশ্ঠ বহভিধোধৈ? সীগরীনুপবাসিভিঃ ॥ 
(২৫1৯৯৮-১০০৬ ) 


“শীকলদ্ীপ এবং রাজী প্রতিবিদ্ধযকে জয় করিয়াছিলেন। 
মপ্তদ্বীপের অন্তর্গত শীকলদ্বীপে যে সকল নরগতি বাঁদ করিতেন 
তাহাদের সহিত অঙ্ছুনের সৈন্যের তুমুল যুদ্ধ হইয়াছিল। ভরত্েষ্ট 
অজ্জু ন সেই মহাধনুদ্ধরগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের 
সকলকে সঙ্গে লইফ্ষ1 প্রাগঞ্গোতিষ আক্রমণ করিয়াছিলেন। হে 
রাজন, পরাগ জ্যোতিষে ভগদত্ত নীমক মহান্‌ রাজা] ছিলেন। তাহার 
সহিত মহাক্মা! অজ্জবনের খুব যুদ্ধ হইয্লাছিল। কিরাতগণ, চীনগণ এবং 
সাগরভীরবানী অন্ত অনেক যোদ্ধগণে প্রাগ জ্যোতিষপতি পরিবেষ্টিত 
হইয়াছিলেন 1” 

ভগদত্তকে বশীভূত করিয়া অর্জুন উত্তর দিকে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন এবং অন্তর্গিরি, বহিগিরি এবং উপগিরি জয় করিয়াছিলেন । 
তারপর যথাক্রমে উলৃক রাজ্য, রাজ সেনাবিন্দুর রাজা, দেবপ্রস্থ- 
নগর, মোদাপুর, বামদের, অবদামন্‌, হুমজুল, উত্তরউলৃক, পুরুবংশীয় 
রাজ। বিশগন্বের রীজ্য জয় করিয়া এবং পর্ববতবাসী দন্যগণকে 
দমন করিয়া * ॥ 


বৈশাখ 





গণানুৎ সবসঙ্কেতাঁনজয়ৎ সপ্ত পাওডবঃ | 
ততঃ কাশ্শীরকান্বীরান্‌ ক্ষত্রিয়ান হত্রিযর্ধভঃ ॥ (২৬।১০২৭) 


"্পাওুপুত্র (অঞ্জন) উতসবনগ্কেত নামক দগ্ড গণকে জয় করিয়া- 
স্থিলেন; তারপর ক্ষত্রিয়শ্েষ্ঠ ( অঙ্জুন) কাশ্মীর দেশীয় বার ন্সত্রিয়- 
গণকে জয় করিয়াছিলেন ।” 


, কাশ্মীরের পর মজ্জুন কর্তৃক যে-নকল জনপদ জয়ের কথা আছে 
তন্মধো ত্রিগর্ত,। বাহ লীক, দরদ, কাশ্বোজ উত্তর-পশ্চিম ভগে 
অবস্থিত। অজ্জুন কর্তৃক উত্তরদিকে বিজিত দেশের মধো মনে শীকল- 
দীপ বা শাকদ্বীপের কথা আছে তাহার যদি কোন ভোগোলিক 
ভিত্তি থাকে তবে তাহা মধা-এশিয়ার মালভূমির পশ্চিম ভাগ, নেখানে 
স্মবণাতীতকাল হইতে শকজাতি বাদ করিত এবং মে দেশ 
গ্রাকদিগের নিকট সিথীয় নামে পরিচিত ছিল। শাঁকলদ্বীপের 
নুপতিগণকে লইয়া অঞ্জ্রনের যে প্রাগঙ্গোতিম আক্রমণের কথা 
আছে দে দেশ কোথায়? মাত্র একশত গ্লোকের পরে মহাঁভারতকার 
ভামের পূর্ব দিগবিজয়প্রসঙ্গে পুগু-বঙ্গ-ইক্ষের পরে ঘে লৌহিত্য 
নদের উল্লেখ করিয়াছেন অ্দুনের আকরাস্ত প্রাগ জোতিথ তাহার 
শ্ববন্তী দেশ হইতে পারে না। পিখিয়ার বা শকঙুমির পূর্ববদিকে 
মবা-এশিয়ায় এই প্রাগঞ্যোতিনের স্থান নিদ্দেশ না করিলে 
মগান্গারঠের সভাপব্রবের অজ্জ্ুনের দিগ্বিজয়ের বিবরণের সহিত 
সঙ্গতি রঙ্গ হয় না), 


কালিদামের রঘবংশকাবোর চতুর্থ সে রথুর দিখ্বিজয়ের বিবরণে 
পোহিতানদের তীরে প্রাগজোতিষের স্তান নির্দিষ্ট দেখা যাঁয়। 
একট বিবরণে কণিত হইয়াছে, রঘু দিগ্বিজয়ার্থ প্রথম পূর্ব দিকে 
দারা করিয়া (“স ষষৌ প্রথমং প্রাচী”) সঙ্গ এবং বঙ্গ জয় করিয়! 
“ট২কলাদশিত পথে” দক্ষিণে কপিঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
দণিএ দিকের জনপদের মধো কালিদীস কেবল পাণ্তের ও কেরলের 
নান করিয়াছেন । 


দঙ্গিণ দিক্‌ জয় করিয়া রঘু পশ্চিমদিকে যাত্রা করিয়াছিলেন । 
পশ্চিমভাগের জনপদের মধ্যে কালিদাস পারসীকগণের এবং যবনগণের 
নাম করিয়াছ্েন। তারপর রঘু উত্তর দিকে যাত্রী করিয়া হুণ এবং 
কান্ধোজ দেশ জয় করিয়া হিমালয় পর্বতে (“গৌরীগুরুশৈল ) 
আরোহণ করিয়াছিলেন। হিমালয় প্রদেশের অধিবাদীদিগের মধ্যে 
কালিদাঁন কিরাতগণের নাম করিয়াছেন এবং তারপর-_ 

“শরৈর্‌লউত্বসসংকেতান্‌ স কৃত বিরতোৎ্নবান্” (81৭৮) 

“শর নিক্ষেপ করিয়া উৎ্সবসংকেত নামক জনগণকে উৎসবশুন্ত 
করিয়া” 

অর্থাৎ উৎদবসঙ্কেতগণকে জয় করিয়1__ 

“চকম্পে তীর্ণ লৌহিত্যে তশ্মিন্‌ পরাগ জ্যোতিথেশ্বর 1” (৪1৮১) 

“রঘু লৌহিত্যনদ পার হওয়ায় প্রাগজ্যোতিষের রাজ! কম্পিত 
হইয়াছিলেন ।” 

এক গপ্লোক পরেই কালিদাস “প্রাগজ্যোতিষেশ্বরকে” "ঈশ 
কামবূপাঁণাম্”, এবং তার পরের গ্লোকে “কামরূপেশ্বর বলিয়াছেন। 
উপরে মহাভারতের সভভাপর্রধ হইতে অঞ্জুনের উত্তর দিশ্বিজয়ের যে 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখ! যাইবে অজ্জুন প্রাগঞ্জ্যোতিষ- 
পতি ভগদত্বকে পরাজিত করিবার পর অনেক জনপদ অতিক্রম করিয়া 
তবে সপ্ত উৎসবসঙ্কেতগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন। কালিদাস 
উতদবদক্কেতগণের পরাজয়ের পর রঘুর প্রাগ জ্যোতিধ-আক্রমণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই ব্যতিত্রমের, প্রা জ্যোভিষকে লৌহিতোয় তীরে 


কামরূপরাজমালা 





৬ 
কামরূপে টানিয়া আনিবার কারণ, কালিদাসের সময় কামরূপ 
প্রাগজ্োতিষ নামে পরিচিত হইয়াছিল । কালিকাপুরাণেও আছে, 
বিধুঃ নরককে এবং পৃথিবীকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গায় প্রবেশ 
করিয়াছিলেন এবং__ 





“নিমজা শণদাত্রেণ প্রাগজ্োতিনপুরং গতঃ। 
মধাগং কামরূপন্ত কামাখা। বত্র নায়িক]॥” (৩৮৯৫ )% 


গ্ডুব দিয়া ক্ণমাত্রে পরাগ গ্যোতিষপুরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
( প্রাগঙ্গোতিষপুর ) কামবাপের অন্তর্গত এবং কামাখা দেখী নেগানকার 
নায়িক।।" 


বর্তমানে প্রাগজ্োতিষের এবং কামরপের অভিন্নত1 সম্বন্ধীয় 
ক্ষার আমাদের মনে এনন বদ্ধমূল হইয়াছে যে, আমাদের সহজে 
মনে হয় রামারণে এবং মহাঁভীরতে যেখানে প্রাগ জ্যোতিনের অন্যরূপ 
সংস্থান সুচিভ হইয়াছে সেখানে ভূল আছে, কিন্তু এই প্রকার নংস্ধীর 
তাগ করিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে, যেখানে কাঁমরপের মান 
নাই সেখানেই পরাগ জ্যোতিযের সাস্থান অন্তরূপ। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত 
হয়, মীহারা কামরূপের সঠিত অপরিচিত ডিলেন তাহাদের প্রাগ - 
জ্যোতিঘ ম্বতশ্থ জনপদ ছিল। প্রাগজ্যোতিষের নরক পৌরাণিক 
কল্পনার স্ষষ্টি। নমসময়ের বিবরণমূলক ন্বতগ্্ প্রমাণ বাতিরেকে 
নরকের পুত্র এবং ইন্দ্রের সখ ভগদত্তের রতিহাসিকতাঁও স্বীকার 
করা কঠিন। মহাভারত অবশ্য ইতিহাস নামে কথিত হয়। কিছু 
এই ইতিহাস শব্দের অর্থ লোকপরম্পরাগত উপদেশপ্রদ 'মাখায়িক1। 
এরূপ আখ্ায়িকাঁয় হিষ্টবি-বাঁচক ইতিহাস থাঁকিতেও পারে, নাও 
পারে। মহাভারতে পশুপক্ষীর গল্প ও “অত্রাপুাদাহরস্তীমমিতিহাসং 
পুরাতনম্” বলিয় শুচিভ হইয়াছে। হৃতরাং তন্ন প্রমাণের সহায়তায় 
বিচার না করিয়া মহাভারতের কোন লৌকিক আঁখ্যানকেও হিষ্টরি- 
বাচক ইতিহাস বলা যায় না। আমার অনুমান হয়, পুঠাবম্মা- 
প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের বংশাবলী প্রস্তুত করিবাঁর সময় এই বংশের মহিমা- 
বৃদ্ধির জন্থ বংশপ্রশত্তিকার বংশলতার মুলকে পৌরাণিক প্রাগ জ্যোতিষের 
নরক-পগদত্ব-বজ্দত্বের বংশের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, 
এবং এই শ্ুত্রে কাঁমরূপের এবং প্রীগজোৌতিযের অভিন্নতা 
সম্পাদিত হইয়াছিল। 


ভাক্ষরবন্মীর নিধনপুরে প্রাপ্ত তাত্রশাসনে শাসনথাশির এই 
প্রকার ইতিহাস আছে-_ 


“(ঈদৃশ ) মহারাজাধিরাজ কুশলী প্ীভাক্ষরবন্্দেষ চর্জাপুরি 
বিষয়ে (স্থিত) বর্তমীন ও ভবিষ্তং বিষয়পতিগণ ও বিচারালয়সমুহ 
প্রাতি আদেশ করিতেছেন, আপনার! বিদিত হউন, এই বিষয়ান্তঃপতি 
মুর শাল্সলাগ্রহীর ক্ষেত্র বাহ। নরপতি ভূতিবর্্ণ কর্তৃক তাত্রপট্রদ্বারা 
প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহ এই তাত্্রগট্রের অভাব বশত? করদ হইয়া 
পড়ায় মহারাজ জ্যেষ্ঠ ভ্রদ্িগকে জ্ঞাপন করিয়া পুনশ্চ পট করণার্থে 
আজ্ঞা প্রদান পূর্বক চন্ররনূর্য পৃথিবীর সমকাল কোনও কিছু (কর) 
গ্রহণ যাহাতে না হয় সেই ভূমিচ্ছি্র স্যায়ানুসারে পুর্ব ভোগকারী 
্রাঙ্গণর্দিগকে (পূর্বেবক্ত অগ্রহার ক্ষেত্র ) প্রদান করিলেন” (৩৩ পৃঃ) । 

এই শাসনের রাজবংশ প্রশস্তিতে দেখা যায় মহাভূতবর্মা। ভাশ্বরবন্্ার 
বৃদ্প্রপিতামহ ছিলেন। বাগের “হর্ষচরিতে” (৭ম উচ্ছাপ) 


ভাম্বরবর্ার বৃদ্ধপ্রপিতাঁমহকে তৃতিবর্্মই বল হইয়াছে। ক্ুতরাং তাজ্র- 


ক পতিত গানস নার জঙ্পানিত (বধাসী বে মু্িত) 


“কালিকাপুরাণ” হইতে এই বচন উদ্বতহইল। 


তে 
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শীসনের দানের বিবরণের উলিখিত ভতিবন্মী এবং রাজবংশপ্রশস্তিতে 
উক্ত দহাভতবন্থ খে অন্ন এবিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। 
ভাঙ্গরবন্মার তামশাসনের রাজবংশ প্রশক্তিতে পুবশ্মা। হইতে ভান্বর- 
ব্দার অগ্রগ ভপশিচিভবন্ম] পর্যন্ত এই বার জন রাজার যে বিবরণ 
আছে ভাতাতে বিশেষ কিছু উতিহাসিক তথা নাই । শাসনদাতা 
ভাগপবন্মীর শুদীর্ঘ গ্রশস্তি হইতেও কোন এতিহাসিক তথা উদ্ধার 
করা অসাধা।  মৌভাগক্রমে বাণভটের “হপচরিতে” এবং যুয়ান- 
চোয়াঙ্ের ভ্রমণ-বৃত্তীস্তে এবং জীবনচরিতে ভাক্ষরবন্মীর ইতিহাসের 
কিছু কিছু উপাদান পাওয়া যায়। ভাঙ্গরবন্মী। সম্বন্ধে ভটাচাধা- 
মহাশয় লিখিয়াছেন_- 


গ্র্চচত্িভে আছে, হথঘবর্ধন, ভদায় গোষ্ঠ ভাত রাজ্গাবদ্ধীন 
গৌড়াধিপ ক্তুক নিহত হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইয়াই গেড় 
অপিমুখে যুদ্ধযাত্রী করেন ; কিছ্দুর যাইতে-না-যাইতেই ভাত্বর- 
বন্মার দূৃতি হংপবেগ আনিয়া উপহার প্রদান পুব্বক হযের সঙ্গে 
মৈত্রী বন্ধনের প্রস্তাব করিপেন 1-ভাঞ্গরন্মী তাহার (গৌড়াধিপ 
শশাঙ্গের )ই ভয়ে অভিভঠ হইয়া তদ্দিরদ্ধে অভিযাঁনকারা হধবদীনের 
সঙ্গে রূপ মুল্যবান উপহারাদি প্রধান পুলক মেত্রীস্কাপন করিবার 
ভন্য হংনবেগকে প্রেরণ করেন |" ঘাহ] হওক, হববদ্ধন মেত্রী স্বীকার 
করিয়া গ্রতাপটোকন সহ নিজের প্রধান দূত পাঠাইয়া ভান্বর- 
বন্ধাকে সম্মানিত করিলেশ । অতঃপর ভাক্ষরের ভামশাননে দেখিতে 


পাই-ভাঙ্গর "মহানোহস্তাগণততিবষ্প্জগাত্ত  জয়শব্বা নর্থক্দ্ধবীরাৎ 
কর্মআব্শবানকাৎ" শীদনাদেশ করিয়াঠেন। এই শাসনপ্রদান সময়ে 


কর্ণহবণ যে ভাঙ্করের অধীন ছিল এ কথা ঠিক বলিতে পারা যায় 
না; সম্ভবতঃ যখন দুই সিত্রে সিনিয়া প্রবল অমিত্র গোড়াধিপ শশান্ককে 
কর্ণহুবণণ হইতে তাঁড়াইয়া দিয়] বিজিত বীজধানীতে থাঁকিয়। শক্রুবিজয়ে 
উত্সবানন্দ উপভোগ কগিতেছিলেন_তখন এই তাঅশাসন আদিষ্ট 
হইয়াছিল ।” (১৪-১৬ পৃঃ) 


পাদটাকায় ভট্টাচাধ্য. মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

“অপিচ, ধ আলোচনায় (৯ম পৃঃ) বল হইয়াছে, এই শাসন 
ভাঙ্গরের রাঁজত্ের প্রথম ভাগেই প্রদত্ত হইয়াছিল। এদিকে গুপ্ত 
( খুঃ ৬১৯-১০) অবে নম্পীর্দিত গঞ্জামে প্রাপ্ত ভাত্রশাসনে 
(10/1/)4)/161711176, 80], ৬],0071110 010) শশা 
মহারাজীধিরাঁজ বলিয়াই উপিতি হইয়াছেন; তাহাতে ইহাই 
শ্রতীত হয় মে, তদানীং হর্ষ ও ভাক্ষর কতৃক কর্ণগুবর্ণের বিজয় স্থায়ী 
হয় নাই; শশার ইহ পুনরায় অধিকার করিয়াছিলেন। বোধ 
ছয় শশাঙ্ষের মৃত্যু (আন্মানিক ৬১৫ থুঃ) হইলে পর ইহা হষের 
সঞকাজাতুক্ত হইয়াছিল ।” ( ১৬ পৃঃ পাঁদটাকা ২) 

আধুনিক এতিহীসিকেরা হধের এবং শশাঙ্কের বিরোধের 
ইতিহীদ যে আকারে গড়িয়া তুপিয়াছেন তাহার উপর আস্থা স্থাপন 
করিতে গিয়া! ভট্ীগাধ্য-মহীশয় এইরাপ সিদ্ধাপ্তে উপনীত হইয়াছেন। 
মূল প্রমাণ অবলম্বনে পুর্বাপর ইতিহাস আলোচনা করিয়া! দেখা 
যাক এই সিদ্ধান্ত কতদুর বিচারসহ | 

প্রভীকরবদ্দন শ্রীষ্ষঠ নামক জনপদের রাজা ছিলেন। সরম্বতী 
নদীর তীরবন্থী স্থানীশ্বর (বর্তমান আশ্বালা! জেলার অন্তর্গত থানেশ্বর 
নগর) এই জনপদের রাজধানী ছিল। প্রভীকরবন্ধনের জোস্ঠপুত্র 
রাজাবদ্ধন ছুণগণের সহিত যুদ্ধে প্রেরিত হইয়াছিলেন । ইত্যবমরে 
করন সৃতা-সংবাদ পাইয়া রাজ্যবদ্ন যখন স্থানীশ্বরে 
ফিরিয়া ির্গাসিলেন তখন সংবাদ পাইলেন, “যেদিন প্রভীকরবর্ধানের 
ৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইয়াছে সেইদিনই ছুরাত্মা। মালবরাজ 


৩০০ 





০৩০১৩০২০ 


গ্রহবশ্ীকে বধ করিয়া তীহাঁর পত্রী (রাজ্যবদ্দীনের ভগী ) রাদাশ্তীকে 
শৃঙ্ঘনাবদ্ধ কগিম্না কান্যবুক্জের কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছে।" 
এই সংবাদ পাইয়] রীজ্যবর্দন দশ হাজার আশ্বীরোহী লইয়া মালব- 
রাগের দণ্ডবিধাঁন করিতে যাত্রা করিলেন। 


রাঁজাবগ্গীনের কান্যকুজ অভিযানের কিছুকাল পরে তীহাঁ অশ্বারোহী 
সেনাপতি বুগুল আসিয়া ভাহাঁর অনুজ হমবঙ্জনকে সংবাদ দিল, রাজ্য বন্ধন 
অতি সহঙ্গে মালবসেন। পরাজিত করিয়া থাকিলেও বিশ্বাসঘাতক 
গৌড়াধিপের দ্বারা তিনি নিরন্তর অবস্থায় নিত হইয়াছেন। এই 
সংবাদ শুনিয়াই অবগত হন গৌড়ািপাঁধম চণ্ডালকে প্ধংস করিবার,” 
“গোডাধমের চিভাধুম" দেখিবার, মেদিনী শি'গৌড়া, করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিলেন এবং হস্তীসেনার অধিনীয়ককে নুদাধাতরার জন্য প্রস্তুত হইতে 
আদেশ দিলেন। তারপর কিছুদিন অতীত হইলে (বার্তীতেষ চ 
কেধুচিদ্দিখসেদু ) শুভদিনে হর বুদ্ধনাত্রা। করিলেন। পণে শিবিরে আপিয়া 
কামরূপরাজদূত হংপবেগ হাগের সহিত সাক্গীৎ করিলেন। তারপর 
পরাজিত মালবরাঞ্জের নেনীবল লইয়া ভ্ডি আপিয়! হববদ্দীনের 
সহিত মিলিত হইল। হন ভ্ঙির নিকট শুনিতে পাইলেন, রাঁজা- 
বর্দনের হত্যার পর গুপ্ত নামক এক ব্যক্তি কাশ্পুজ অধিকাঁর করিলে 
হণের ভগ্রী রাঙা্রী কানাকুন্সের কারাগার হইতে পলায়ন করিয়। 
বিশ্বাযারণো আশ্রয় লইয়াছেন। হগ ভ্ডিকে বলিলেন, “আমি স্বয়ং 
রাজাঞর অন্সদ্ধানে বাইতেছি ; আপনিও দেন? লয়! গোড়ীন্ডিমুখে 
যাত্রী করন” অগ্ঘঘ উচ্ছণাসে হম কথক রাজাপ্রীর উদ্ধীর এবং 
টা সঙ্গে লইয়া গঙ্গা ভীরবত্তা শিখিকে পুনরাগমন বর্ণিত হইয়ানে, 

বং এইখানেই হমচরিত সমাপ্ত হইয়াছে। 

ইধচিতে গৌড় শব্ধ জনগন অর্থে ব্যবজহ হয় নাই, গেড়াধিপ 
অর্থে বাধঙগত হইয়াছে । শ্তরাং এই ঘুদ্ধধাত্রার ফলে হব যে 
গৌডদেশ (বাঙ্গীলা) পথ্যন্ত প৫ঠিয়া কণঠবন অধিকার কারিয়া- 
ছিলেন এগপ অনুমান করিবার কোন কারণ নাই । শশাঙ্ক রাজ 
বদ্ধনকে কান্যধুন্জে বা কান্তবুজ্জের নিকটে কফোপাও হতা। করিয়া- 
ছিলেন, এবং তারপর গুপ্ত নামক থে ব্যক্তি কান্তকুজ অধিকার 
করিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই গৌড়াধিপের অনুগত ছিলেন। রাগ 
বদ্ধীনের হত্যার পর হববর্দানের যুদ্ধধাত্রীর কথ। শুনিয়াই যে শশাঙ্চ 
ৃষ্টপ্রদণন করিয়া! কর্ণআবর্ণে আপিয়া হধেই আক্রমণের 
প্রতান্গ! করিতেছিলেন একূপ অনুমান করা অসঙ্গত। গৌড়াধিপ 
শশাঙ্ক এত ছুব্বল হইলে ছণবিজয়ী রাঁজাবর্ধন কখনই তাহার 
নিকট আত্মসনর্পণ কর কর্তব্য মনে করিতেন না। শশাস্ক অবশ্য তীর্থ- 
দর্শনের জন্য গিয়া রাঁজাবর্ধনফে হত্যা করেন নাই, তাহার সঙ্গে 
কান্বুজ-বিজয়ের উপযৌগী দেনীবল ছিল। রাজ্যবদ্ধনের হত্যার 
পর হষের সহিত গৌড়াধিপের থে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা 
খুব সম্ভব কাঁম্যকুজ রাজ্য লইয়। বাণভট এই যুদ্ধের উদ্যোগপর্ধ্ব 
পথ্যস্ত লিখিয়! ক্ষান্ত হইয়াছেন। 


হ্বর্ধনের- দিশ্বিগয়ের ইতিহাসের আকর রুয়ান-চোয়াঙ্গের 


বিবরণ। ঘুয়ান-চোধাঙ্গের বিবরণের গোড়ায় একটা মন্ত গলদ আছে। 


তিনি ধরিয়! লইয়াছেন, কান্কুক্জ হধবর্ধনের পৈত্রিক রাজ্যের রাজধানী 
ছিল. এবং রাজ্যবর্ধীনের হত্যার পরই হধ কান্তকুক্জের সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াছিলেন । যুয়ান-চোয়াঙ্গ রাজ্যবর্দনের হত্যার উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছেন-- 
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বৈশাখ 


প্তর্চচরিত” পাঠে জান যায়, রাঁজাবর্ধনের হতার দময় হর্ষ 
্বানীশ্বরে ছিলেন এবং ভীহার পিতার শিত্র বৃদ্ধ দেনাপতি সিংহ্নাদ 
| ভাহাকে রাজাভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। যুয়ান- 
' চোয়াঙ্গ হর্ষের দিখবিজয় সপ্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 


৮85 9000 88311801158, (01915789) 00041191010] 
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100107170 0000100168- 00 89119010100. 1১1068091115 088৮ 
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৬২৯ খুষ্টাকে ভারতবর্ষে পন্থছিয়া পশ্চিন দিকের অন্যান্থ জনপদ 
পধাটন করিয়1 যুয়ান-চৌয়াঙ্গ যখন কান্তকুক্জে উপস্থিত হইয়াছিলেন 
তাহার অনেক পূর্বেই সেইখানে হর্ষবর্ধনের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । তখন ক্ষুদ্র রাজা শ্রীক্টের কখ। এবং স্থানীশ্বরে রাজধানীর 
কা হয়ত মাধারণ লোকে এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিল। ঝুয়ান- 
চোর়াঙ্গের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে থানেশ্বরের যে বিবরণ আছে তাহাতে থানেশ্বর 
বে বর্দন-ধংশের আদি রাজধানী ছিল এ কথার কোন উল্লেখ নাই। 
খুয়ান-চোয়াঙ্ষের জীবনচরিতে খানেঙ্বরের নাম মাত্র আছে, আর 
কৌন কথা নাই । ইহাতে মনে হয় পরিব্রাজক নিজে থানেশ্বরে যান 
নাউ, অথবা গেলেও সেখানকার আধুনিক ইতিহান সম্বন্ধে কোন খবর 
জানিতে পীরেন নাই । 


হবদ্ধনের কান্যকুর্জ অধিকারের পুর্ব্ব সময়ের ইতিহাগের কোন 
িবরশই যে খুয়ান-চোয়ীঙ্গ পান নাই তাহার অন্য প্রমাণও 'আছে। 
যুখান-চোয়াঙ্গ কান্াুক্জ-বিবরণে লিখিয়াছেন, হর্ষবদ্ধন সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়! ছয় বখনর দিশ্িগয়ে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, এবং 
ভাহার পর ত্রিশ বদর কাল অন্ত্রধীরণ না করিয় শান্তিতে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । এখানে হর্ষবর্দীনের ছত্রিশ বর্ষব্যাপী রাজত্বের হিদাব 
মাত্র পাওয়া যাঁয়। যুয়ান-চো়াঙ্গ ভাঁরতধষ ত্যাগ করিয়াছিলেন 
৬১৫ থুষ্ঠাবে, এবং ভ্রমণ-ৃত্বাস্ত-রচন। সাঙ্গ করিয়াছিলেন ৬৪৮ থুষ্টাবে । 
চানদেশের ইতিহাদের মতে হযবদ্ধন এ সালেই কালগ্রামে পতিত 
হইম্বাছিলেন। ৃতরাং মীত্র ৩৬ বৎসপ্ন তাহার রাজত্বকাল ধরিলে 
৬১২ থুষ্টাবঝে তাহার রাজ্যলাভ দীড়ান্স। আর একদিকে হধবর্ধীনের 
রাজালান্ত হইতে গণিত হ্র্ষন্ধৎং আরম্ভ হইয়াছে ৬০৬ খুষ্টাব্য 
হইতে | রুয়ান-চোয়াঙ্গ ৬০৬ হইতে ৬১১ থুষ্টাব্দ পধ্যস্ত সময়ের 
হধবদ্ধনের কাধ্যকলাপের কোন থবরই দিতে পারেন নাই। অনুনান 
হয় গৌড়াধিপ শশাঙ্কের সহিত এই ছয় বতমর ব্যাপী খুদ্ধের ফলে 
হববর্গন কান্তবুক্জ এবং অধ্যাদেশ অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


হব এবং ভাক্ষরবন্্ী কর্ণস্ববর্ণ অধিকীর করিয়াছিলেন 
কখন ? 


কঙ্গোদেব রাজা শৈলোস্তব বণীয় দ্বিতীয় মাধবরাপ্জের ৩** শত 
গপ্তান্ের (৬১৭ থুষ্টান্ের) তাত্রশাননে মহারাজাধিরাজ শশাঙ্কের 
উল্লেখ আছে। গঞ্জান জেল! কঙ্গোদ-রাজ্যের অস্তভুতি ছিল। সকল 
এতিহাপিক শীকার করেন ৬১৯ থুষ্টান্দে ধিনি বঙ্গোদের অধিরাজ 
ছিলেন এই শশাঙ্ক এবং গৌড়ীধিগ শশাঙ্ক অভিন্ন ব্যক্তি। পণ্ডিত 
পান্সনাথ ভাচষ্টাধ্য মহাশয়ের ম্যায় এরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যাযও লিখির়! 
শিয়াছেন, এই ৬১৯ খৃষ্টানদের পূর্ব্বেই শশান্ব কর্ণনবর্ণ হইতে তাড়িত 


কামরূপরাজমাল। 





ড৬৫ 


হইয়াছিলেন 1* শশাঙ্কের পক্ষে ৬*৬ হইতে ৬১২ খৃষ্টানদের মধ্যে মূল রাজ্য 
এবং রাজধানীভরষ্ট হইয়াও ৬১৯ থুষ্টাবে হদূর কঙ্গোদ পরাস্ত অধি- 
রাজা রক্ষণ একেবারে অসম্ভব না হইলেও এরূপ ঘটনা সামানাতঃ দুষ্ট 
হয় ন1। হৃতরাং বলবৎ প্রমাণের অভাবে এইরূপ অনুমান করা অনাধ্য। 
ভট্টাচাধ্য মহাশয় যে বলেন, “তদানীং (ভাঙ্করের রাজত্বের প্রথম ভাগে) 
হর্ষ ও ভাঙ্কর কর্তৃক কর্ণনবর্ণের বিজয় স্থায়ী হয় নাই; শশান্ক ইহ] 
পুনরায় অধিকার করিয়াছিলেন”, এই অনুগানও সঙ্গত মনে হয় না। 
শশাঙ্কের পক্ষে কর্ণহুবর্ ভরষ্ট হওয়ার অর্থ ভাহার মূল রাজা গৌড় 
হওয়া। গৌড়রাঁজ্য একবার অগ্রতিহত প্রভাব হর্যবর্ধনের পদানত 
হইলে আবার যে অন্তমিত্রভাব শশাঙ্ক তীহ] উদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এরূপ অনুমান করা কঠিন। যদি মনে কর যায়, ৬১২ 
খৃষ্টানদের পর ছয় বৎসর কাল ক্রগান্বয়ে যুদ্ধে রত থাকিয়া হর্ষবর্ধন 
দিখ্িজয় সমাপ্ত করিয়াছিলেন, এবং ৬১৯ থুষ্টাকে বা তাহার 
অব্যবহিত পরে গৌড় জয় করিয়াছিলেন, তাহ] হইলে যুয়াম-চোয়াের 
বিবরণের সহিত কঙ্গোদ-রাঞ্জের ৬১৯ থুষ্টাঝের তাঅশাসনের প্রমাণের 
অনেকটা সামগ্রস্ত হইতে পারে । 


হধবদ্ধীন যে সময়েই স্থায়িভীবে গৌড় অধিকার করিয়া থাকুন, 
এ ব্যাপারে কামরপরাজ। ভাঙ্ষরবন্্ী যে তাহার সহকারী ছিলেন 
এ-সম্দ্বে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। যদি তাই হয়, তবে 
স্থানীস্বর হইতে হর্ষের রাজধানী যেমন কান্াকুজে স্থানান্তরিত হইয়াছিল, 
মেইকবপ কামরূপ হইতে ভাক্ষরবন্মীর রাজধানী কর্ণসথবর্ণে স্থানাস্তরিত 
হওয়া অসম্ভব নহে। হর্ষের এবং ভাস্করের মিত্রতার মূল উভয়ের লক্ষ্যের 
একা, গৌড়াধিপ শশাঙ্কের ধ্বংনমাধন। উভয়ের চেষ্টায় সেই উদ্দেস্ত 
যখন সিদ্ধ হইয়াছিল তখন শশাঙ্কের বিস্তীর্ণ রা:জ্যর পুর্বাংশ ভাম্কর- 
বন্দীর ভাগে পড়া অসম্ভব নহে। যুয়ান-চোয়াঙ্গের জীবনচরিতের 
পঞ্চম অধ্যায়ের এক স্থানে ভাক্ষরধন্দীকে [07107 01 িবাগেখ। 
[101 প্রাচ্য ভারতের কুমার রাজ? বল! হইয়াছে । আমুমীনিক 
৬৪২ খুষ্টাব্দে ভাক্ষরবন্মীর অনুরোধমত নালন্দার বিহারের অধ্যক্ষ 
শীলভন্ত্র যখন যুয়ান-চোয়াঙ্গকে ভাক্করবন্মীর নিকট পাঠাইতে অসন্মত 
হইয়াছিলেন তখন ভাক্ষরবন্ম[ী ভয় দেখাইয়! লিখিয়াছিলেন, “প্রয়োজন 
হইলে আমি সৈন্য এবং হাতী লইয়া গিয়া! নালন্দার মঠ ধুলিসাৎ 
করিব” ভাক্করবন্মী যখন ুয়ান-চোয়াঙ্জকে লইয়] হ্ষবদ্ধনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য যাত্র! করিয়াছিলেন তথন ৩*,*** নৌকা প্রস্তুত 
হইতে আদেশ দিপলাছিলেন। যুয়ান-চৌয়াঙ্গের জীবনচরিতে আছে__ 

“11060 91008170610) 109 01850970110 18৬ 
(যুয়ান-চোয়াঙ্গ ) 11105 085৪৩0 01) 016 980893 10861161 10 
(01490 09758017009 01999 17619 911901159-215 
(হর্ষবর্দন ) ৪ 7581011781৮ (13591. ) 

হ্ববর্ধন তখন শশাঙ্কের সাত্জাজ্যাবশেষ কঙ্গোদ বশীভূত করিয়। 
কান্যকুক্জে ফিরিবার পথে বাঙ্গালার অবস্থান করিতেছিলেন। 
তাম্বরবর্শী, যদি কামরূপের খাস রাজধানী হইতে নৌক1 ধাত্র। 
করিতেন তবে ব্রহ্মপুত্রে গিয়া নৌকায় উঠিতে হইত। ভাদ্বরবর্শা 
বখন - চীনদেশীয় পরিব্রাজককে লইয়া গঙ্গার ধাটে নৌকায় 
উঠিয়াছিলের তখন মনে করিতে হইবে গঙ্জার নিকটবর্তী কোন 
নগর হইতে, খুব সম্ভবত কর্ণন্থবর্ণ হইতে, তিনি যাত্রা! করিয়াছিলেন। 
হর্যবদ্ধন অবশ্য সার্বভৌম সম্রাট ছিলেন এবং ভাস্করবর্থী 
অনুগত মিব্ররাজা ছিলেল। ভান্বরবর্ীর কর্ণনুবর্ণ রাজ্যলাত 
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হধবন্ধনের নাভ্রীজ্য গড়ন বিধির বিরোধী নহে। কান্কুজে 
যখন হর্ষবর্ধনের আন্ত বৌদ্ধ মহাদভ1 নিলিভ হইয়াছিল, তখন 
ভাস্করবন্থা ছাড়া সেখানে হমবর্দনের সাআ্াজ্যের আরও আঠীরজন নরপতি 
উপস্থিত ছিলেন। ইহার তাতপধ্য, হষবর্ধীনের সীত্রাজ্ের অস্তভৃতি 
জনপদগুলির শাসনভার তাহার নিজের নিয়োজিত শাসনকর্তীর হস্তে 
শ্যন্ত ছিল না, যথাগস্তব পূর্ব রাজাদের হস্তেই ছিল। কালিদান 
রঘুবংশে (৪1৩৭ ) রঘুর দিশ্বিজয় প্রসঙ্গে যে ভাব] প্রয়োগ করিয়াছেন 
সেই ভাষায় বলা যাইভে পারে, হষ দিখিজয়ে বহিগভ হইয়া বিভিন্ন 
জনপদের নরপতিগণকে “উৎখাত প্রতিরোপিত” করিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
প্রথম রাজাচ্যাত করিয়া, পরে অধীনত স্বাকীর করিলে, পুনঃ রাজো 
স্থাপন করিয়াছিলেন । গোৌড়াধিপ শশান্ধের সম্বন্ধে অবশ্য এই নীতির 
নুনরণ করা সম্ভব হয় নাই । হতরাং ভাঙ্ষরবন্মার সহায়তায় কর্নসুবর্ণ 
অর্ধিকার করিয়! হধ খুব সম্ভব তাহাকেই দেই রাজা দান করিয়াছিলেন। 
এই স্থত্রে স্বদ্ধাবার কর্ণহবর্ণধানক হইতে ভাক্ষরবন্্ার ভূমিদানের 
স্ঈযোগ ঘটিয়াছিল। স্তরাং ভাক্ষরবন্মীর হাত্রশামনে পাওয়া ঘায় 
খু্টীয় সপ্তম শতাবের দ্বিতীয় পাদে গোড়দেশ কামরূপ-রাজের 
আঅধিকারভুক্ত ছিল । 


ভান্করবশ্মীর তাত্রশীসন হউভে বীঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস 
সম্বন্ধে একটি মহামূলা তথা পাওয়া! যায়। কুলজ্ঞগণের সংগৃহীত 
রাড়ীয় এবং বারেঙ্্স বাঙ্গণগণের বংশীবলীর গোড়ায় গল্প আছে, 
রাজ। বল্লীলসেনের কয়েক পুরুষ পূর্ব্বে আদিশূর নানক রাজ বাঙ্গীলার 
মোট ৭*« ঘর ব্রাঙ্গণের মধো যাঁগষজ্ঞ করিবার উপযুক্ত লোক ন! 
পাইয়া কাম্যকুজ্জ হইতে পাঁচ গোত্রের পাঁচজন ব্রাঙ্গণ আনাইয়া যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন । বর্তরমীনকালের সমস্ত রাটীয় এবং বারেন্র ব্রাঙ্মণ এই 
পাঁচজনের বংশধর বলিয়া পরিচিত | এগোঁড়রাজমালাশয় মন প্রকাশ 
করা হইয়াছিল, কুলগ্রপ্থের এই গল্পের উতিহানিক ভিত্তি পাওয়া মায় 
নখ। এতিহীসিকগণের মধ্যে এঅক্গয়কুমার টমত্রের় এবং ৬রাখালদান 
বন্দোপাধায় এই মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । কিন্তু এই মতের 
মূলে ঘে বিচাররীতি আছে তাহা এ দেশের উরতিহাসিকগণের মধো 
- এখনও সমাক্‌ সমাদর লাভ করে নাই। পপ্তিত পদ্মনাথ ভট্টাচাধ্য 
মহাশয়ের প্রকাশিত কর্ণহ্বর্ণে সম্পাদিত ভান্করবন্মার তাত্রশীসনে 
ছুই শতের অধিক প্রতিগ্রহকারী ব্রাহ্মণের যে পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহা পাঠ করিয়া মনে হয়, আদিশুর যদি ভাক্ষরবন্মার আধব1 শাসসের 
মূলদাতা ভূতিবন্্রীর পরে প্রাদুতূ্তি হইয়। থাকেন তবে ভাহীর যজ্ঞ 
করিবার জঙ্ সুদুর কাহ্যকুজ হইতে ব্রাহ্মণ আমদীনি করিবার কোন 
দরকার ছিল না। করতৌয়ার পূর্ব পারে উপযুক্ত ব্রাঙ্গণ আনেক 


ছিলেন এবং পশ্চিম পারেও নিশ্চয়ই উপঘুক্ত ব্রাঙ্গণের অভাব তখন, 
ছিল না। ভষ্টাচাযা-মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

“কান্কুজ হইতে বাঙ্গীলায় ব্রাঙ্গণের আমদানী ব্যাপারটা এখন 
অমূলক বলিয়াই খ্যাপিত হইতেছে । যজ্ঞানুষ্টানে সমর্থ ব্রাহ্মণের 
অনস্ভাব ভারতের এই পূর্ববোত্বর প্রান্তে তখন যে ছিল না, এবং 
রাটায়-বারেক্্-কুলপঞ্জিকাঁয় যে পঞ্চগোত্রের কথ! আছে এ সকল গোত্রের, 
্রাঙ্গণও ঘে এতদঞ্চলে ছিল, তাহা এই ভাক্ষরের শীসন .হইতেই 
অবগত হওয়া ধাইতেছে ৮ (৯ পৃঃ, টাকা ২) 

ভাক্ষরনম্মার মৃত্যুর অনতিকাল পরেই বোধ হয় এই প্রথম বন্মণ-বংশ 
রাজাতরষ্ট হইয়াছিল এখং শীলস্তস্ত নুতন রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত করিয়া" 
ছিলেন। শালন্তত্ের উত্তরাধিকারীরাও আপনাদিগকে লরক- 
ভগদভ্ের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । কিন্ত খৃষ্টীয় দশম এতাবের 
শেষভাগে প্রতিষ্ঠিত পাল-বংশের রাঁজাদিগের বংশপ্রশক্তিতে শালস্তস্তকে 
বলা হইয়াছে 'শ্নেচ্ছাধিপতি”, এবং পাল-বংশের প্রতিষ্ঠাতা ধন্মপাঁলকে 
বলা হইয়াছে নরক-ভগদত্তের বংশধর। নেপালের ৭৫৯ খৃষ্টান 
একখানি লিপিতে ভগদত্ব-বংণায় হয নীদক রাজীকে “গোড়োডাদি 
কলিঙ্গকোশলপতি” বলা হইয়াছে । এই হষ সম্ভবত: শালত্তস্ত-বংশা 
হষবম্মা (২৩ পৃঃ )। থৃষ্ঠীয় অষ্টম ও নবম শতাবে উড়িয্ায় ভৌম আর্থাৎ 
মরক-বংশীয় ক্ষেঘস্করদেব, শিবকারদেব, শুভকরদেব এবং দ্বিতীয় 
শিবকগদেব নামক চীরিজন রাজার সন্ধান পাওয়া যায়1% 
ক্ষেমঙ্কর দেব বোধ হয় কামরূপরাভ ওডবিজয়ী হষবম্মীর জ্ঞাতি এবং 
অনুচর ছিলেন এবং ভাহার দ্বার উড়িয়ার রা্রপদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। থুষ্ীয় মষ্টম শতাব্দে গৌপাল দেব কতৃক গৌড় 
পরাক্রাস্ত পাল-রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । তারপর কাগরূপাধি- 
পতিদিগের পঞ্গে করতোয়া গার হইয়া! গৌড় মাক্রমণ কা দিশ্িচয় 
সম্ভব ছিল নী। পক্ষান্তরে তাহাদিগকে বোধ হয় গৌড়ের গাঁলনর- 
পালগণের অনুগত থাকিতে হইয়াছিল । 

এই যে কয়টি বিষয় এই প্রস্তাবে আলোচিত হইল শাহী হইত্তে 
দেখা যাইবে “কামরূপশানাবলী” ইতিহাসদেবকের হিসাবে অমূল্য রত" 
ভাগ্ডার। এই পুস্তক বাঙ্গীলার ইতিহাস আলোচনায় নবশক্তি 
সঞ্চারিত করিবে । আশ] করি, ন্তান্য পণ্ডিতের পণ্ডিত পদ্মগাথ 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের মহবদৃষ্টাস্তের অনুসরণ করিয়া মাতৃভাষার যো 
ইতিহীসের আকরগ্রস্থ সঙ্কলনে ব্রতী হইবেন । 
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সর্ট তি 


এস 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ শৈশবকাল হইতেই কবিত! রচনা করিতে 
আরম্ভ করেন। সেকালে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতার 
বিশেষ সমাদর ছিল না। চৈতন্যের যুগে ও তাহার পরে 
কিছুকাল পধ্যন্ত বৈষ্ণব কবিতার যে কিরূপ অপ্রতিহত 
প্রভাব ছিল সে-কথা অধিকাংশ লোকে বিশ্বৃত হইয়াছিল । 
এক বৈষ্ণব সম্প্রদায় বাতীত সাহিত্যে বা অন্য সমাজে 
বৈষ্ণব কবিতার চচ্চণ হইত ন1। বাঙালী কবিদের মধ্যে 
বিশেষ প্রতিষ্টা ছিল ভারতচন্্র রায় ও ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ধের। 
কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ ঘরে 
ঘরে, দোকানে হাটে পঠিত হইত । বৈষ্ণব কবিত। শুনিতে 
পাওয়া যাইত কেবল সংকীর্তনে, হরিবাসরে ও বৈষ্ণব 
নভায়। মুকুন্দরাম চক্রবত্তী ও রামেশ্বর ভট্টাচার্যের কাব্য 
রচনায় বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব লক্ষিত হয় না। জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ সর্ধত্র পঠিত ও গীত হইত, কিন্তু তাহার 
রচন! সংস্কৃত ভাষায় এবং ভারতের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল । 
গীতগোবিন্দ বাংলা সাহিত্যের অন্তর্গত নয়। 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ত এবং বঙ্িমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
হইতে বাংল! সাহিত্যে আর এক যুগের আরম । ব্রজাজনা 
কাব্যে মধুস্থদন রাধারুষ। সম্বদ্ধে গীতিকবিতা রচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বৈষ্ণব কবিতার কোন আভাস 
নাই। চতুদ্দিশপদ্ী কবিতাবলীতে কাশীরাম দাস, কীর্ডিবাস 
। কৃত্তিবাসের রূপান্তরিত নাম), জয়দেব, কালিদাস ও 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের যশ কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু জয়দেব 
ব্যতীত আর কোন বৈষ্ণব কবির নাম করেন নাই। 
বন্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে শিক্ষানবিশি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ের কাছে। 
প্রথম প্রথম তিনি “সংবাদ প্রভাকর” পত্রে কবিতা 
লিখিতেন। বৈষ্ণব কবিতা যে তিনি পড়িয়াছিলেন তাহ। 
ত্রাহার রচিত দুই চারিটি গান হইতে বুঝিতে পারা যায়। 


ঘাট বাঁট তট মাঠ ফিরি ফিরিমু বছ দেশ। 
কহা মোরে কান্ত বরণ কীহা রাজবেশ। 


ইহা বৈষণৰ কবিতার ব্রজবুলির অন্ুকরণ। বঙ্গদর্শনে বহু- 
মুখী সাহিতোর অবতারণা হয়। কাবা ও সাহিত্য 
সমালোচনা বঙ্গদর্শনের একটি প্রধান অঙ্গ । বঙ্কিমচন্্রই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক, তাহার তুল্য সমালোচক এ পধ্য্ত 
বাংল! ভাষায় আর কেহ হয় নাই। কিন্তু তিনি অথবা 
বঙ্গদর্শনের আর কোন লেখক কোন বৈষ্ণব কবির রচনা 
সমালোচন করেন নাই । তথাপি বঙ্গদর্শনে একজন প্রধান 
বৈষ্ণব কবি সম্বন্ধে সংশয় নিরারৃত হইয়াছিল। বিষ্যা- 
পতিকে সকলে বঙ্গবাসী বলিয়! জানিত, কোন কোন 
পুস্তকে তাহার উপাধি ভট্টাচার্য নিদ্দারিত হইয়াছিল। 
রাজকষ্ণ মুখোপাধায় গ্রিয়ার্সনের সহায়তায় ও স্বতন্ত্র গ্রমাণ 
ছারা সিদ্ধান্ত করেন যে, বিদ্যাপতি মিখিলাবাসী ও তাহার 
পদাবলী মৈথিল ভাষায় রচিত। 

যে-বয়সে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন সে- 
কালে বটতলা ছাড়! বৈষ্ণব কবিতা আর কোথাও পাওয়া 
যাইত নী। বটতলার ছাপা ভুলে ভরা, কিন্তু কেবল 
বটতলার প্রসাদে পদকল্পতরুর ন্যায় অমূল্য গ্রশ্থ লুপ্ত হয় 
নাই। অক্ষর সরকার কর্তৃক সম্পাদিত প্রাচীন কাব্য- 
সংগ্রহে চণ্ডীদাস, গোবিন্দদীস নামধারী সকল কবি ও 
বিদ্যাপতির রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, অপর কোন বৈষ্ণব 
কবির পদাবলী সন্নিবেশিত হয় নাই। বঙ্গদর্শনের যুগে 
লব্ষপ্রতিষ্ঠ কবিগণের মধ্যে কে মি্টন, কে বায়রণ সেই 
কথার আলোচনা হইত । সমসাময়িক সকল শ্রেষ্ঠ বাঙালী 
কবির গ্রস্থাদি সমালোচিত হইত না। দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুরের 
বিরচিত ্বপ্নপ্রয়াণের ন্ায় অতুলনীয় গ্রস্থ বজদর্শনে 
সমালোচিত হইয়াছিল এপ স্মরণ হয় না। বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর কোন কবিতা কখনও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় 
নাই, কেবল ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইত । 

বৈষ্ণব কবিতার ষে শুধু সমাদর ছিল না এমন নহে 
তাচ্ছিল্য ভাবও লক্ষিত হইত। একজন খাষ্টিনাম! কবি, 





ব্যঙ্গ করিয়া! লিখিয়াছিলেন, “মহাজন পদাবলী, রাধারুণ 
ঢলাটলি। ললিত লবঙ্গ লতা, গোস্বামী খুড়োর মাথা ।” 
বৈষ্ণব কবিতার ন্যায় গীতিকবিতা ঘে জগতে বিরল এ 
কথ| কেহ মনে করিত না। বটতলার নিকৃষ্ট পুশ্তকালয়ে, 
বৈষ্ণব ভিক্ষুকের কে ও ভাবুক ভক্ত বৈষ্ণবের গৃহে বৈষ্ণব 
কাবা আশ্রয় লাভ করিয়াছিল । 


করিয়াছিলেন । কিশোর বয়সে, তাঁহার প্রতিভার উন্মেষের 
প্রথম অবস্থাতেই তিনি বৈষ্ণব কবিতার প্রতি অন্তরক্ত 


হইয়াছিলেন। বটতলার পুথি লইয়াই তিনি পদকল্পতরু 


পড়িতে আবস্ত করেন। মধুস্দন দত্ত “মাতৃ-ভাষারূপে 
খনি, পূর্ণ মণিজালে” পাইয়া ইংরেজী রচনার “ভিক্ষাবৃত্তি” 
পরিতাগ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কাবোর জহুরি। 
তিনি চিনিয়াছিলেন খনির সর্বশ্রেষ্ঠ মণি বৈষ্ণব কবিত|। 
বৈষ্ণব কবিতা দুইটি স্বতন্ত্র ভাষায় রচিত। এক 
মৈথিল, দ্বিতীয় বাংল।। বিদ্যাপতির পূর্বের মিথিলায় কেহ 
কখনও টৈথিল ভাষায় কিছু রচনা করেন নাই। মিথিলার 
পণ্ডিতের! মৈথিল ভাষাকে অবজ্ঞ! করিতেন। বাংলা দেশেও 
পণ্ডিতের “ভাষা”কে তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। চণ্ডতীদাসের 
পূর্বে বাংল৷ ভাষায় কোন উৎকষ্ট গ্রন্থ রচিত হয় নাই। 
বিদ্যাপতি যেমন মিথিলার আদি কবি, চণ্ডীদাসও সেইবপ 
বাংলার আদি কবি। বৈষ্ব কবিদিগের মধ্যে ছুই জন 
মিথিলাবাসী, বিদ্যাপতি এবং গোবিন্দদাস ঝা, ধাহাকে 
আমরা কবিরাজ গোবিন্দ দাস বলিয়া জানি । ইহাদের 
কবিত। বিশুদ্ধ মৈথিল ভাষায় রচিত। লিপিকরের 
অজ্ঞতায় বিকৃত হইয়াছে। ইহাদের অনুকরণে মিশ্র 
ভাষায় ষে-সকল পদ রচিত হইয়াছে তাহাই ব্রজবুলি। 
গীতিকবিতার সকল শ্রেষ্ঠ লক্ষণ মহাজন পদাবলীতে 
বিদামান | ভাষায়, ভাবে, ভঙ্গীতে, শব্দের কোমলতায়, 
ছন্দের তরলতায়, আনন্দের উচ্ছ্বাসে, ম্মবেদনার তীব্রতায়, 


হৃদয়ের আবেগে বৈষ্ণব কবিতার তুলন। নাই । রবীন্দ্রনাথের ' 


কাব্য-প্রতিভার পূর্ণবিকাশ গীতিকবিতায়। বৈষ্ণব 
কবিতা তিনি কিরূপ প্রগাঢ় অন্ুরাগের সহিত পাঠ 


করিয়াছিলেন তাহা তাহার বিরচিত ভাম্ুসিংহের পদাবলী. 


হইতে স্পর্ীবুঝিতে পারা যায়। এ সকল কবিতা তাহার 





বাঙালী কবিদের মধ্যে ' 
একা রবীন্দ্রনাথ নৈর কবিতার গৃঢ় মন সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ: 


১৩৩০০ 


কিশোর বয়সের রচনা । বৈষ্ণব কাব্যযুগের পর কোন 
বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথের ন্যায় ব্রজবুলির মধুমাখা ভাষা 
আয্মত্ব করিতে পারেন নাই। তাহার শৈশব ও কিশোর 
বয়সের রচনায় বিহারীলাল চক্রবর্তীর কিছু প্রভাব লক্ষিত 
হয়, কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব অনেক অধিক । রবীন্দ্র 
নাথের কবিতার শব্দমীধুর্যা একমাত্র বৈষ্ণব কবিতার সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে। কালে তাহার প্রাতিভা শতদল 


_ পদ্মের ন্যায় বিকশিত হইয়া চারিদিকে পরিমল বিকীর্ণ 


করে। সাধারণতঃ বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি 
চণ্ডীদাস শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটি 
প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছিলেন জ্ঞানদাসও একজন শ্রেষ্ঠ কবি । 
জ্ঞানদাসের বিরচিত পদের এক পংক্তি অজ্ঞাতসারে 
রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি চতুদ্দশপন্দী কবিতায় স্থানলাভ 
করিয়াছে। জ্ঞানদাস লিখিয়াছেন, “প্রতি অঙ্গ লাগি 
কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর”। রবীন্দ্রনাথের লেখা, “প্রতি 
অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে।” ইহাতে কবির যশ 
ক্ষু্ হয় ন। বরং গৌরবাদ্িত হয়। 


বঙ্গদশনের যুগে বাঙালী কবিকে ইংরেজ কবির সহিত 
তুলনা করা হইত বলিয়াছি। আর একটা বিশ্বাস ছিল 
মহাকবি হইতে হইলে মহাকাবা লিখিতে হ্য়। বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে স্লেহ করিতেন, স্থকবি বলিয়া তাহার প্রশংসা 
করিতেন। সমবেত সভার মধ্যে নিজের কণ্ঠ হইতে 
মালা খুলিয়া তরুণ রবীন্দ্রনাথের কে পরাইয়া দিয়াছিলেন। 
স্বয়ং বহ্ছিমচন্ত্র রবীন্দ্রনাথকে মহাকাব্য লিখিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে গীতিকবিতার 
অধিষ্ঠাত্রী বাণীকে সন্বোধন করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন, 
আমি নাব্ব মহাকাব্য 
সংরচনে 
ছিল মনে, 
ঠেক্ল কখন্‌ তোমীর কীকন-_ 
কিন্কিনীতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে। 
মহীকাঁবা সেই অভাব্য 
ছুর্ঘটনায় 


পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণীয় কণায়। 


ূ 


বৈশাখ 


৬৯ 





হাঁয় রে কোথা যুদ্ধ কথা 
হেল গত 
স্বপ্ন মত। 
পুরাণ-চিত্র বীর-চরিত্র 
অষ্ট নর্গ, 
“কল খণ্ড ভোমার চণ্ড 
নয়ন খড়গ । 
রৈল মাত্র দিবারাত্র 
প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবী কেলে 
কীন্তি-কলাপ। 
ংলার একজন লন্প্রতিগগ কবি বৈষ্ণব কবিতাকে 
বিদ্ধপ করিরাছিলেন। উপনংহারে রবীন্দ্রনাথের ভক্তি 
« অদ্ধার অধ্য উদ্ধৃত করি । 
শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বেষবের গান? 
পূর্ববরাগ, অনুরাগ মাঁন অভিমান, 


অভিদার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন, 
বন্দীবন-গাথা,_এই প্রণয়-স্থপন 


শ্রাবণের শর্ববরীতে কাঁলিন্দীর কুলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখ। কদন্বের মূলে 
সরমে অন্ত্রমে”_একি শুধু দেবতার? 
এ সঙ্গীত-রমধার| নহে মিটাবার 
দীন মত্ত্যবাসী এই নরনারীদের 
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের 
তপ্ত প্রেম-তৃষা? 


চ চ চর 


বৈষ্ণব কবির গীগা প্রেম-উপহীর 
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভাঁর 
বৈকুণ্ঠের পথে । মধ্য পথে নরনারী 
অন্দয় সে স্ধাঁরাঁশি করি? কাড়ীকাঁড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতরে 
যথানাধা যে যাহার 


মহাকাব্য রচনা কর! রবীন্দ্রনাথের থটিয়। উঠে নাই, 
কিন্তু তিনি মহাকবি কি না জগতের সকল সাহিত্যে, সকল 
ভাষায় তাহার মীমাংন! হইয়| গিয়াছে । 





শিপ্পী 
শ্রীমতুলকৃষ্চ পাল 


তামর। মুছিয়া যাও একে একে রৌদ্র দিনগুলি 
নাথে লাথে একে ঘাও ঝিলিমিলি অনন্ত বিজুলী 
মৃত্তার তিমির নভে । শরতের প্রভাতের মত 
তোমরা খসায়ে যাও শুভ্র মুগ্ধ পুষ্প শত শত 
সাথে সাথে একে দাও ছুগ্ধ আলিপনা 

মরণের শ্তামতৃণে | জীবনের বা কিছু বেদনা 
সেথা ফুটায়ে তোল জীবনের দীপ্ততম ছবি! 
যরণের কেহ নহ তোমরা জীবন, শিল্পী, কবি। 


আমরা হারাই শুধু। মুছে যাই ধুয়ে যাই সব 
জীবনের রক্ত, নীল, শুত্র, পীত, অনন্ত বৈভব 
শিথিল মলিন হাতে । মরণের কণাগুলি লয়ে 
আমরা গড়েছি হায় মরণের জয় যাত্রা বয়ে 
জীবনের অঙ্কে অস্কে | জীবনেও মরণের ডোর 
জড়ায়ে জড়ায়ে রচে বৌদ্রহীন কুহেলীর ঘোর । 





শুঙ্বল 
রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


শরতের প্রভাত | মৃদুক্সিগ্ধ বাতাসে রহিয়া রহিয়া শস্তসমৃদ্ধ 
্রান্তরের সৌরভ ভাসিয়া আসিতেছে । 

বহু কগের সমবেত গুন । 

নিরামিষ রন্ধনশালার প্রশস্ত বারান্দায় এক ঝলক 
রোদ আসিয়া পড়িয়াছে, কিস্ নীলাকাশের নিজস্ব যে 
নিশ্মল নীল আলো তাহা আজ কোনও দিকে কোনও 
বারণ মানিতেছে না। 

ভিতরে মুগডাল সিদ্ধ হইতেছে, থাকিয়া! থাকিয়া 
তাহার সুগন্ধ পল্লীলঙ্মীর অনৃশ্ঠ অঞ্চল গদ্ধের সঙ্গে 
'মিশিতেছে । নিস্তার বড় বড় চারিটি ঝুড়ি হইতে 
তরকারী বাছিয়া নামাইতেছে। নিম্তার কশকায়! 
শ্যামাঙ্জী রূপমী। ক্ষেন্তি রূপসী নহে, চলা, তাহারও 
গায়ের বর্ণ শ্যাম, সে পরিপূর্ণদেহা। বাছা তরকারী- 
গুলিকে সে ভাগে ভাগে তিনটি ঝটির মুখে আগাইয়া 
দিতেছে । বেগুন, পেপে, বীধাকপি, শসা, ভাটা, 
লাউ-ডগা, জলপাই ;_হালকাঁ গভীর নানাম্তরের 
সবুজ, ফিকে এবং গাঢ় লাল, বেগুনী, হলদে, সাদা, 
নানারঙের কোটা তরকারী থাক্‌ থাক্‌ হইয়া 
ভাগে ভাগে জমিতেছে ৷ বাবুদের জন্ত এক ভাগ, 
কাছারীবাড়ির আমলাদের জন্য এক ভাগ, ক্ব-চাকরদের 
জন্য এক ভাগ, এ তিন ভাগে রান্না, ইহার উপর রাধা- 
গোবিন্দজীর ভোগের এক ভাগ আছে। ভোর না 
হইতে স্বুরু হইয়াছে, এক প্রহর বেলা বহিয়া গেল, তবু 
কটি চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখও চলিতেছে । 

অন্যদ্দিন ডাকহাক করিয়া কথা চলে, উপস্থিত 
অন্তপস্থিত পৃথিবীর গ্রায় সমত্ত লোককে লইয়া সোৎসাহ 
আলোচন!। আজ মুখ চলিতেছে, কিন্তু গলা তেমন করিয়া 
খুলি না। শানবাধানো প্রকাণ্ড উঠান পার হইয়া 
কবে ভিতর মহলের দেউড়ি, উপরের সমন্তগুলি 


জানালার সার্সি” খড়খড়ি বন্ধ, তবু সকলেরই মুখেচোখে 
কেমন একটু সইস্ত ভাব; এদিকু ওদিক সচকিত চাওয়া- 
চাওয়ি, ইসারা-ইজিতের আদানপ্রদান চলিতেছে। 
বটি লইয়া যাহারা বসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুক্তোর-পিসি 
সেকেলে মানুষ ; ক্ষেস্তি যখনই একা বেসামাল হইবার 
উপক্রম করিতেছে, বৃদ্ধা তাহাকে চাপাগলায় শাসন করিয়া 
থামাইয়া দিতেছে । তারপর ক্ষেন্তিরই কথার ধুয়া ধরিয়া 
গলার স্বর যথাসম্ভব মুছু করিয়া নিজেই বারবার বলিতেছে, 
“মুখে ঝাড় মারৃতে হয় বৈকি, মুড়ো ঝাটা, মুড়ো ঝণাটা, 
পোড়া কপাল আবাগীর__» 

একরাশ তরকারির খোসা জমিয়াছিল। শরোত্রীদেরও 
ওস্্ক্য অপেক্ষা উৎকগা বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া, 
কালো কন্তাপাড় শাড়ীর অশচলটি কোমরে জড়াইতে 
জড়াইতে ক্ষেস্তি উঠিয়া পড়িল। খোসাগুলিকে 
স্তপাকার করিয়া চাপিয়া একটা বারকোে উঠাইয়া 
লইয়া সেটাকে বী হাতের তেলোয় চাপাইয়! সে অন্দরের 
দীঘির ওপারে গোয়ালঘরের দিকে চলিল। খিড়কির 
কাছে একটা কুকুর খাবারের থালা মনে করিয়া ছুটিয়া 
আদিয়াছিল, সেটাকে লক্ষ্য করিয়া একটা লাথি ডনড়িয়া 
তারপর দরজা ঠেলিয়া বাহির হইয়া গেল । 

পশ্চিমের ঘাটে সরকারদের একটি বউ জল লইতে 
আসিয়াছে, ক্ষেতন্তিকে দেখিয়া দুহাত ঘোমটা টানিয়া 
ঈাড়াইল। এ-গ্রামে ক্ষেন্তির সম্মানিত স্থান প্রায় কর্ত্ী- 
ঠাকুরাণীর পরেই। ক্ষেন্তি ঈাড়াইল না, বউটির দিকে 
একবার মাত্র চাহিয়া “এত বেলা করে জল-নিতে এসেছ 
কেন গা)” বলিতে বলিতে দীঘির কোণ পার হইয়া গেল। 

মূলতানী ও দো-আসলা মন্থর রোমন্থনরত গুটি ছয়েক 
গাই আর ছটফটে তেজীয়ান দুইটি ষাঁড় ঘরের ছুই দিকে 
ছুই সার করিয়া বাঁধা। এক কোণে বাশের তৈয়ারী 
খোয়াড়ের মধ্যে ছোটবড় নানা রক্তের কতকগুলি বাছুরের : 


বৈশাখ 


ভিড়। উদ্গ্রীব হইয়া সেগুলি বেড়ার উপর মাথা 
'জাগাইয়া আছে । একটি খয়ের রঙের বাছুর বাহিরে; 
বংশীধর এক হাতে তার গলার দড়ি শক্ত করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়৷ বসিয়াছে এবং অপর হাতে গামছা নাড়িয়া ডাশ 
তাড়াইতেছে । -ছুই হাটুর মধ্যে বাল্তি চাপিয়া বসিয়া 
অপর্ভ কালো ঠাদকপালে গাইটাকে দুহিতেছে ৷ বাছুরটা 
মাঝে মাঝে আচমকা! দড়ি ছাড়াইবার জন্য হুড়াহুড়ি 
বাধাইতেছে, বংশীধর নানা প্রকার আত্মীয়-সম্তাষণে 
তাহাকে আপায়িত করিতেছে, কখন বা কিঞ্চিৎ উত্তম- 
ঘধামের ব্যবস্থাও করিতেছে । গাইটা হুম্‌ হুম্‌ শবে 
আপত্তি জানাইতেছে । 
াদকপালে গাইটাকে ক্ষেন্তি ছু-চক্ষে দেখিতে 
পারিত না। এই গাইট। ছুধ দিত আর-সব গাই হইতে 
বেশী, কিন্তু ফাক পাইলেই তেঁতুল-তলার ছোট মাঠটি পার 
হয়। ক্ষেম্তির বড় আদরের তরকারীর বাগানে গিয়। 
টুকিত, তারপর নির্দয়ভাবে লাউমাচ। ভাঙিয়া, কপির চারা 
মাডাইয়া, ডাটা-ক্ষেত নিম্ম্ল করিয়! রাখিয়া আসিত। 
শছুপরি ক্ষেস্তিকে সে ভয় তকরিতই না, দেখিতে 
পাইলেই উপ্টিয়া শি বাগাইয়া গু তাইতে আসিত। তাই 
শরকারীর খোসা, বাড়তি ভাত, ভাতের ফেন প্রভৃতি 
উপরি খাবারগুলি অন্ততঃ ক্ষেন্তির হাতে চাদকপালীর 
টানকপালে বড় একট জুটত না। আজ বারকোস-স্থদ্ধ 
সমন্তগুলি স্ুখাদ্য তাহারই উতস্থক মুখের সম্মুখে ধপ 
করিয়। নামাইয়। রাখিয়া! ক্ষেন্তি বলিল, *শুনেছিস ?” 
বংশীধর বাছুরটাকে টানিয়া লইয়া একটু কাছে থে যিয়া 
আদিল, অপত্ত ছুধ দোয়া না বন্ধ করিয়াই ঘাড় ফিরাইয়া 
বলিল, “শুনলাম ত, কিন্তু কি ব্যাপার বল দেখিনি 1৮ 
ক্ষেস্তি বলিল, “সেকি আর এককথায় বলা যায়? 
রাধাগোবিন্দজীর মনে যে এও ছিল কে জানত ?” 
বংশীধর যে-হাতে গামছা নাড়িয়া ভাশ খেদাইতেছিল, 
সেই হাতে চট করিয়া একটা খালি বালতি উপ্টাইয়! 
ক্ষেস্তির বসিবার ঠাই করিয়া দিল। আড়চোখে একবার 
বাহিরের দিকে দেখিয়া লইয়া ক্ষেত্তি কাপড়-চোপড় 
টানিরা গুছাইয়া বসিল। কিন্তু সবে সে কথা স্থরু করিতে 
হাইবে এমন দম একট! দুর্ঘটনা ঘটিল। আহারের সময় 


শৃষ্খল ন১ 


ক্ষেম্তির এত নিকট সান্নিধ্যে চাদকপালে গাইটার সুস্থ 
বোধ না করিবার যথেষ্ট কারণ ত বিদ্যমান ছিলই, হঠাৎ 
ক্ষেপ্তি অপর্তের কানের কাছে মুখ লইয়া ঝু'কিয়৷ বসিতেই 
সেটা মহা ভড়কাইয়। ঘাড় নীচু করিয়া ক্ষেত্তিকে ঢু মারিতে 
গেল। বংশীধর হ্থা হা করিয়া উঠিয়! যেই ক্ষেস্তিকে আড়াল 
করিতে যাইবে তাহার অনতর্ক হাত হইতে ছাড়! পাইয়া 
খয়ের রঙের বাছুরটা এক গোঁত্তায় অপর্তের ছুই হাটুর মধ্য 
হইতে ছুধের বাল্তিটাকে উন্টাইয়া দিল। দুধে প্রায় স্নান 
করিয়া অপ উঠিয়া দাড়াইল; পাচ-ছ"সের দুধ, এখনই 
কোথাও হইতে জোগাড় ন! হইলে হয়ত রাঁধাগোবিন্দজীর 
ভোগ দেওয়াতেই বাধা ঘটিয়৷ যাইবে । খুব একটা হৈ চৈ 
বাধিয়া গেল। অপন্ত বলিল, “বাছুর ত নয়, নরপিচেশ । 
দেব ন। কি শালাকে এক থা?” বলিয়! লাথি মারিতে পা' 
উঠাইয়া চু করিয়া পা নামাইয়। লইল। মনে পড়িল, 
বাছুর হইলেও সে গকুরই জাত, দেবী ভগবতীর অংশ, 
দেবতা । কহিল, “দেখেছিস্‌ কি দশা হয়েছে আমার 
কাপড়টার, এ্যাঃ।৮ 

ক্ষেন্তি কহিল, “ছুধ ঘা নষ্ট করেছিস্‌ 
জোড়। কাপড় হয়, চুপ কর্‌ দেখি তুই 1” 

বকাবকি, চেঁচামেচি, পরস্পর পরম্পরকে দোষারোপ 
চলিতেছে, এমন সময় নিস্তার আসিয়া ক্ষেন্তিকে ডাক দিল । 
কহিল, “এতক্ষণ তোকে খুজতে পাইক-বরকন্দাজ বেরোল 
বোধ হয়। যা ওপরে, মা তোকে ডাকছেন)” 

খালি বারকোসটা টান মারিয়া উঠাইয়া! লইয়া শশব্যন্তে 
ক্ষেন্তি সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। ভিতরের কাণ্ড 
দেখিয়! নিস্তার সেইখানে দীড়াইয়াই আর-এক পালা বকা- 
বকি স্থুরু করিয়া দিল। 

সরকার-বউ জল লইয়া কলপী-কাখে ফিরিয়া 
চলিয়াছিল। রৌব্রপ্লাবিত বীধাঁঁঘাটের কাছে তারিণী- 
খুড়ে। ছক! নামাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে ক্ষেস্তি, 
সত্যি?” ২. 
ক্ষেস্তি না থামিয়াই বলিল, “্ধাড়াও বাপু, আমার 
এখন এত কথা বল্বার সময় নেই। মা কিজন্তে 
ডাকছেন দেখি আগে, তারপর ঘদি নিরামিষ বাড়ি 
এসো ত সব শুন্বে এখন রা রা 


তাতে অমন দশ 
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তারিণীখুড়ে। কাতরকগে বলিলেন, “হ্যা-না একটা সব গুছিয়ে নিগে যা। খাওয়া দাওয়া সেরেই নৌকোয় 


বলে যা না?” 

ক্ষেন্তি যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়! বলিল, “দেশ 
ছেড়ে ত আর পালিয়ে যাচ্ছি না, মানে মানে ফিরে আসি 
আগে, তারপর শুনো |” 

কিন্ত দেখা গেল, দেশ ছাড়িয়। যাওয়াই এখনকার 
মত তাহার ললাটের লিখন। গোবিন্দর-ম! দোতলার 
সিড়ি বাহিয়া তর্তবু করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, 
ক্ষেস্তিকে দেখিবামাত্র বলিল, “এই যে ক্ষ্যান্ত, তোমাকে 
খুঁজে খুঁজে সব হায়রাণ। মার সঙ্গে কলকেতায়় যাবে, 
শীগগির করে তৈরী হয়ে নাও গে।” তারপর ক্ষেন্তির 
কানের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “এ সংসারের অন্প আর 
নয়, রাধাগোবিন্দজীর ভোগের প্রসাদ পেয়ে নৌকোয় 
উঠবেন, ঠাকুরকে তাড়া দিতে যাচ্ছি।”৮ 

এমন যে ক্ষেন্তি সেও নীরবেই কপালে হাত ঠেকাইল, 
তারপর দ্বিরুক্তি ন! করিয়া ত্রস্তপদে পিঁড়ি উঠ্ভিতে 
লাগিল। | 

হেমবালার যুখ দেখিয়া কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 
ঠোঁটের কোণছুটা একটু শক্ত হইয়| আছে, তাও ভাল 
করিয়া লক্ষা না করিলে ধরা শক্ত। একটিমাত্র খোল। 
জানলায় যে-রোদটুকু ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে সেটুকুকে 
পিঠে করিয়া একটা জলচৌকি লইয়া বসিয়া! তিনি 
স্পানান্তে আদ্র চুলের রাশ শ্ুকাইতেছিলেন। ক্ষেত্তি 
দ্বারের পাশে আসিয়া দাড়াইতেই চকিতে তাহার দিকে 
একবার চাহিয়! লইয়া বলিলেন, “ভেতরে আয় ।” 

ক্ষেন্তি ভিতরে ঢুকিল মাত্রই; চৌকাঠের এপাশে 
কপাট ঘেখিয়া। জড়সড় হইয়া দাড়াইল। হেমবাল1 তাহার 
দিকে ন। চাহিয়াই বলিলেন, “ডুই আমার সঙ্গে কল্কাতায় 
ঘেতে পাবুবি ত ?” 

ক্ষেত্তি কহিল, "কেন পারব ন। ম।? অবিশ্তি পারব । 
আপনার ভকুমের গোলাম । বেখানে যেতে বলবেন, 
বাব। সংসারে আমার আর কেই বা আছে, আপনার 
পা-ছুটি আশ্রয় করেই বেঁচে আছি।” 

হেমবালা ব্বাড়ল চালাইস্! ভিজা চুলের জট ভাঙি়া 
দিতে ফিরতি বলিলেন, “তাহলে তোর জিনিষপত্র চট ক'রে 


উঠব |” 

ক্ষেন্তি পায়ের নখে পাথর-বাধানো মেঝে খুঁড়িবার 
চেষ্টা করিতে করিতে অনভ্যন্ত মৃদু গলায় বলিতে লাগিল, 
“সেই কথাই ত বলছি মা, জিনিষপত্র কিই বা আমার 
আছে যে গোছাব ? ছুটি বই কাপড় নেই। সেবারে 
কলকেত। থেকে ফিরে এসে সব বিদের একটা ক'রে 
কামিজ দিয়েছিলেন, সে ত কোন্কালে ছিড়ে গিয়েছে। 
শীত এসে পড়ল, একখানা গরম গায়ের-কাপড় নেই। 
হাজার হোক আম্রা রাজবাড়ির ঝি চাকর, লোকের 
কাছে আমাদের মুখ রেখে চল্তে হয়ত মা ?” 

হেমবালা বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “নে-নে, সে-সব 
কল্কাতায় গিয়ে হবে এখন । তুই ঘা ত, শীগগির ক'রে 
গিয়ে তৈরী হ।...আর দেখ, দেওয়ান্জীকে আগে একটু 
ডেকে দিয়ে যা।» 

“আচ্ছা মা” বলির ক্ষেন্তি বাহির হইয়া গেল। 

পথে আবার তারিণীখুড়ো, গোবিন্দর-মা, মোক্ষদা, 
চাপা, নিপ্তার, সরকারগিতি, মুক্তোর-পিসি। ক্ষেন্তি এবার 
আর তাহাদের হাত এড়াইবার কোনো চেষ্টাই করিল 
না। নীচে ভিতর-বারান্দার একপাশে সকলকে ডাকিয়া 
ভিড় জমাইয়। সবে বক্তৃতা সুরু করিবে এমন সময় উপরে 
সিঁড়ির মুখ হইতে হাক আসিল, “ক্্যান্ত 1” 

আলগোছে সিঁড়ির কাছে সরিয়া গিয়! ক্ষেত্তি বলিল, 
মা” 

“কি করছিস তুই ওখানে, বা শীগগির দেওয়ানজীর 
কাছে ।” 

“যাচ্ছি মা” বলিয়া ইসারায় অন্যদের কাছ হইতে 
ছুটি লইঞ্স৷ ক্ষেন্তি এবার প্রায় ছুটিয়াই চলিয়া গেল। 

কাছারীবাড়ির দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে ময়লা মসী- 
চিহ্নিত একটা ফরাসের উপরে স্ত,পাকার খাতাপত্র লইয়া 
দ্রেওয়ানজী বসিয়াছিলেন, ক্ষেস্তি আমিরা একপাশে 
দাঁড়াইলে প্রথমে তাহার দিকে শৃন্বদৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিলেন, 
তারপর ক্রমান্বয়ে সে যে মানুষ, সেযে ক্ষেস্তি, সে যে, 
মনিববাড়ীর খাস চাকরাণী, এবং তাহার যে কিছ বক্তব্য. 
থাকা সম্ভব এই উপলব্ধিগুলি রাশি রাশি ইজ্জা-জের-.. 


বৈশাখ 


আদায়-ওয়াশীল-বকেয়া-বাকির কড়া পাহার! কাটাইয়া 
তাহার মন্তিকষে প্রবেশ লাভ করিল। সহস! সচকিত হইয়! 
চোথ হইতে নিকেলের চশমাটি খুলিতে খুলিতে কহিলেন, 
“কি ক্ষ্যান্ত ” 

ক্ষেত্তি বলিল, “রাণীমা কি বলতে চান, আপনি 
একবার আন্মন |” 

দেওয়ানজী বিপুল দেহভার লইয়া হা হা করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন, ত্রস্তে চটিজুতায় প ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিলেন, 
“আমি যাচ্ছি যাচ্ছি, তুমি তাকে বলগে যাও ।” 

ভিতর-বারান্দার দিকের দরজার এপাশ হইতে 
দেওয়ানজী গল! খাঁকারী দিলে ওপাশ হইতে পরিষ্কার 
কগে শোনা গেল, “আমার যাবার ব্যবস্থা! সব ঠিক 
হয়েছে ?” 

“হা মা বাবস্থ। সব কর] হয়ে গিয়েছে । মাঝিরা কাল 
রাত্রেই রাণী-বজর। ধুয়ে মুছে ঠিক ক'রে রেখেছে, পাল- 
দুটো দু-একজায়গায় ছিড়ে গিয়েছিল, সারিয়ে নিতে 
বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাকবে |” 

হেমবাল| কহিলেন, “বজরায় গেলে কাল রাত্রের আগে 
নাসিরগঞ্জে পৌছন যাবে না। আমি ভোরের ট্টামার 
ধরতে চাই, জমিদারী চালের চাইতে তাড়াতাড়ির চালটা 
আমার এখন বেশী দরকার |” 

দেওয়ানজী একলা ঘরেই ঘামিয়া উঠিলেন, কুষ্ঠিতস্বরে 
বলিলেন, “তাহলে কি করব মা?” 

তীক্ষকঞ্জে উত্তর আসিল, “সেও কি আমায় বলে 
দিতে হবে? ঘাসি, ভিডি, যাহোক একটা হলেই হবে, 
দু-একটা মাল্পা বেশী নিতে বলবেন 1” 

“আচ্ছা, আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করছি। খাওয়া- 
দাওয়ার পরেই কি বেরবেন ?” 

“ই, কিন্তু তার ত বেশী দেরী নেই? আপনি নিজে 
তৈরী হয়ে নিয়েছেন ?” 

“আমি ত তৈরীই, কেবল এই সদর খাজনার বাকী 
হিসাবটা বাবুকে বুঝিয়ে__” 

“কল্কাতা৷ থেকে ফিরে এসে বোঝাবেন।” 

দেওয়ানজী নীরবে নতমন্তকে তাহার বিরল কেশে 


অন্ুলিচালনা করিতে লাগিলেন। হেমবালা একটু পরে 


শৃঙ্খল 
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কহিলেন, “আমি উপরে যাচ্ছি, নৌকো এবং পাল্কির 
ব্যবস্থা হয়ে গেলেই আমাকে খবর পাঠাবেন |” 

এতক্ষণ হেমবালা অপরদের তাড়া দিয়াছেন, এবার 
মনে পড়িল, তাহার নিজেরই যাবার জোগাড় বিশেষ-কিছু 
এখনও করা হইয়া উঠে নাই। এ বাড়ি হইতে এক- 
কাপড়েই বাহির হইয়া যাইবেন, কাল সন্ধ্যা অবধি তাহাই 
ঠিক ছিল। কিন্তু রাত্রির স্তঞ্ধতায় নিজের মনের 
সঙ্গে নৃতন করিয়া তাহার বোঝাপড়া হইয়াছে। 
অনাবশ্যক রূঢুতা-প্রকাশের দ্বার নিজের ছুর্ববলতাই 


প্রমাণ কর! হইবে । মুল্যবান কিছুই লইবেন না, 
কিন্তু তাহার সর্বদা ব্যবহারের যাহা-কিছু সামগ্রী 
তাহা! সরে লইতে কোনও দোষ নাই। তেইশ 


বৎসর আগে এ সংসারে যখন প্রবেশ করিয়াছিলেন তখন 
শৃশ্ঠহাতে আসেন নাই; তারপর এই দীর্ঘকাল ধরিয়া এই 
সংসারের কাছ হইতে গ্রাসাচ্ছাদন হিসাবে যাহা গ্রহণ 
করিয়াছেন, নিজের কন্মনিষ্ঠায় কশ্মিষ্ঠতায় তাহার বহুগুণ 
মূল্য তিনি ফিরাইয়া দিয়াছেন; আজ যখন স্ষেচ্জায় এই 
গৃহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবেন তখনই বা শুন্যহাতে 
তাহাকে কেন যাইতে হইবে? লোক-জানাজানি যাহা 
হইবার তাহা হইবেই, কিন্তু কলিকাতায় তাহার 
দেবোপম ভ্রাতার নিকট হইতে কথাটা যতদ্দিন গোপন 
রাখা যায় রাখিবার চেষ্টা তিনি করিবেন, এ-সঙ্কল্পও তাহার 
মনে ছিল। তাহার বয়স্থা কন্তা এন্র্িলা কলিকাতায় 
মামার কাছে থাকিয়া পড়াশোনা করে, মামী নাই, মেয়ের 
অভিভাবিকাবূপে এখন কিছুদিন তাহারই সেখানে থাকা 
আবশ্তক, সেজন্যই তিনি আসিয়াছেন, কলিকাতায় ভাইকে 
এবং অন্যান্য সকলকে ইহাই তিনি বুঝিতে দিবেন স্থির 
করিয়াছেন । 

দুরে ঠাকুরদীলানের পাশে আম্লকি গাছের নীচে 
খাস বৈঠকথানার বারান্দার কতকটা চোখে পড়িল। 
সবগুলি দরজ। বন্ধ, মনে হইল সকাল হইতে বন্ধই. আছে, 
চাকরবাকরদেরও কেহ সেদিক্‌ মাড়াইতেছে না। চকিতে 
চোখছুটাকে ফিরাইয়! লইয়া ক্ষিপ্রগতিতে শানবাধানো 
উঠানটা পার হইলেন। এন্জিলা কিং ৃ 
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যে ফিরিয়া গিয়া নিজের বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া 
সে অশ্রবিসঙ্জন করিতেছিল, হেমবালা তাহাকে বাধা 
দেন নাই, কিন্ত তারপর মেয়ের কাছে একবারও আর 
তাহার যাওয়াও হয় নাই। 

অন্দরের উঠান পার হইয়াই তাহার মনে হইল, উপরে 
তাহার শয়নঘরের পূবর্দিকৃকার জানালাটা কে যেন বন্ধ 
করিয়! দ্িল। ভাবিলেন এন্ত্রিল। হইবে। কিন্তু পিড়ি 
উঠিতে উঠিতে মন কেমন যেন দন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। যেন 
উপরে জুতার শব্ধ অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল। ভাবিলেন 
ফিরিয়া যাইবেন, এক মুহূর্ত থামিলেনও, কিন্তু পরক্ষণেই 
মন স্থির করিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে এবং দুটপদে উপরে 
গিয়া উঠিলেন। 

ভিতরে খাটের একপাশে চিরাভ্যন্ত স্থানটিতে নত- 
মন্তকে নরেন্ত্রনারায়ণ বসিয়াছিলেন। হেমবালার বুকটা 
এক মুহূর্ধ ছুর্দুর্‌ করিয়া উঠিল। 

প্রশস্ত কক্ষের দূরতম কোণে মেহগনির বিশাল ড্রেসিং 
টেবিল। হেমবাল! ছোট দেরাজ হইতে চাবির গোছা 
বাহির করিলেন। একদিকৃকার দেরাজে কেশরচনার 
সরঞ্জাম, অপরদিকে নিজের এবং একন্দ্রিলার নানাপ্রকারের 
প্রসাধন-দ্রবা; ব্রোচ ছুল ইত্যাদি ছোটজাতীয় গহন]। 
নীচের দেরাজদুটিতে সর্বদা ব্যবহারের কাপড়-চোপড় । 
এক এক করিয়া সেগুলি বাহির করিয়া একপাশে গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিলেন । 

স্বামীর দিকে তিনি দৃক্পাত-মাত্র করেন নাই, 
নরেন্ত্রনারায়ণও বহুক্ষণ স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন ন1। 
তারপর অকন্মাৎ এক সময় কম্পিতপদে উঠিয়া গিয়া 
সিঁড়ির দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আসিলেন। হেমবালার 
অমনোযোগে বাধা পড়িল। পশ্চাৎ হইতে আয়নায় 
নরেন্দ্রে ছায়াপাত হইবামাত্র চকিতে নিজের মুখ তিনি 
নামাইয়া লইলেন। ফিরিয়া চাহিলেন না, কিন্তু তাহার 
জিনিস-গোছোনো বন্ধ হইয়া গেল। 

নরেন কম্পিতকঠে কহিলেন, “আমি এই শেষবার 
তোমাকে বলতে এসেছি 1” 

ললার ঠোটের কাছটা একটু কীপিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিবার সময় কিছু চিস্তা করিয়া আসেন নাই, 


১৩১৩০১২১ 


এক মুহূর্ত থামিয়। একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “বেশ, 
শেষবারহই বল ।” 

“কিছুতেই কি আমার অপরাধের ক্ষমা নেই ?” 

“যে-সংসার থেকে তুমি আমাকে এনেছিলে সেখানে 
এ-ধরণের অপরাধ ক্ষমা করতে কেউ আমায় শেখায়নি |” 

কিছুক্ষণ একটা অস্বস্তিভর| নীরবতা, তারপর নরেন্দ্র 
আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন, “মেয়ের দিকৃটাই 
না-হয় ভাব, আমাদের এ একমাত্র-_” 

হেমবালা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি যা করুছি, 
একমাত্র তার কথা ভেবেই করছি । এখানকার আব- 
হাওয়। তার গায়ে কিছুতেই আমি আর লাগতে দিতে 
পারব না। নিজের কাছে কখনও তার মাথ। হেট না 
হয় তাও অবশ্য আমি দেখব |”? 

নরেন্দ্র কেবল বলিলেন, গভীর বেদনার 
ছায়ার সঙ্গে তাহার মুখে অস্ফুট করুণ একটু হাসি খেলিয়। 
গেল। আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধতা, তারপর হঠাৎ একসময় 
মুখ তুলিয়। আবেগভর। কে বলিয়।৷ উঠিলেন, গ্যদি কথা 
দিই, জীবনে কখনও আর কোনো অপরাধ তোমার কাছে 
করব না?” 

এবারে হেমবাল। একটু হাসিলেন, তারপর কহিলেন, 
“তাতে লাভ হবে, কথ! রাখতে না-পারার আরও একটা 
অপরাধ তোমার বাড়বে । কথা যে রাখতে পারে সে 
এমন অপরাধ করে ন1।” 

নরেজ্্র নতমন্তকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। বুঝিলেন 
একথা সত্য। কথ। যে রাখিতেই পারিবেন জোর করিয়া 
তাহা বলিতে পারা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে । এ-জীবনে 
নিজেকে কতবার এ ধরণের কত কথা দিয়া শেষ পর্যাস্ত 
তিনি কথা রাখিতে পারেন নাই। তবু একবার শেষ 
চেষ্টা হিসীবে কহিলেন, “যদি কথা রাখতে পারি, তুমি. 
ফিরে আস্বে ব'লে যাও ।” 

হেমবালা দৃঢ়ন্বরে বলিলেন, “মেয়েমান্ষ যখন যায়, 
ফেরবার পথ আর রেখে যায় না 1” 

কথাটা যুক্তির মত শুনাইল, কিন্তু কার্ধ্যকারণ-সম্পর্কের 
মধো কোথায় কেমন ষেন একটা অম্পষ্টতার শৈথিঙ্লা রহিয়া 
গেল। অন্ততঃ বলিয়া হেমবালার মন খুশী হুইল না।- 


«ও ৰা 
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চূড়ান্ত যুক্তি কিছু যেন আরও ছিল। নরেন্ত্রের গল! 
কাপিয়া গেল। বলিলেন, “কিন্ত কিরে আস্বার কথা 
ঘদি কখনও তোমার মনে হয়, এ বাড়ির দরজ1 চিরদিন 
তোমার জন্যে খোলাই থাকবে ।” 

হেমবাল। অত্যন্ত মৃছুত্বরে কি বলিলেন তাহ। শোনা 
গেল না। 

“এই তাহলে শেষ ?” 

“তুমি জান। আমি অনেক আগেই শেষ করেছি।” 

“এক্রিলা ?৮ 

“সে আমার কাছেই থাকবে ।” 

“সে যদি আমাকে ক্ষম! করে ?” 

“আমি বাধা দেব না, কিন্তু তার ওপর আমার শীসন 
তিন চল্বে, আমার কাছেই তাকে রাখব 1৮ 

“বাপকে দেখতে আসাও তার বারণ ?” 

“আমি বারণই করব ।” 

নরেন্ত্র দীড়াইরাছিলেন, ফিরিয়া গিয়া খাটের 
একদিক্টায় বসিলেন। হাসিবার চেষ্ট। করিয়া কহিলেন, 
“তুমি জান এইখানটায় আমার জবরদস্তি চলে ?” 

হেমবাল! এবার চকিতে একবার শ্বামীর দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। তারপর কহিলেন, “জবরদস্তি আরও অনেক 
জায়গায় তোমার হয়ত চলে, কিন্তু খুব একটা লোক-জানা- 
জানি হলে তাতে তোমার কিছু লাভ হবে? ইলু এখন 
অবধি কিছু জানে না, যখন জান্বে তোমার প্রতি ত'র 
প্রীতি কিছুমাত্র বাড়বে না ।” 

মুদ্রিতচক্ষে নরেন্দ্র ছুই তুরুর মীঝখানটা আঙ লে চাপিতে 

লাগিলেন। বলিবার বা শুনিবার আর কোনো কথাই 
অবশিষ্ট নাই । বাহির হইয়! যাইবার আগে নিত্যকার মত 
স্বাভাবিক গলা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়৷ কহিলেন, 
“যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে?” 

“দেওয়ানজীকে বলেছি, এতক্ষণ হযে গিয়ে থাকৃবে |” 

প্টাকাকড়ি-_-” ণঁ 

“আমার হাতে য! আছে তাই যথেষ্ট। ইলুকে পড়াখরচ 
ব'লে কলকাতায় যা পাঠানে। হত সেটা অবশ্থা যাবে ॥” 

“নাসিরগঞ্জ অবধি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব 1?” 

“দরকার হবে না|» 


ধীরপদে নতমন্তকে নরেন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন । 
কঠিন পরীক্ষায় এত সহজে উত্তীর্ণ হইবেন, হেমবালা বুবিতে 
পারেন নাই। মনে মনে অনেক কঠিন কথার মহড়া দিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তেমন করিয়া কিছু বলা হইল না বলিয়! 
কোথায় যেন একটু ক্ষোভও রহিয়া গেল। উত্তেজিত 
হইয়াছিলেন, জিনিস গোছানোর কাজ অসমাপ্ত ফেলিয়া 
রাখিয়া এক্িলার সংবাদ লইতে প্রস্থান করিলেন। 


নিজের ঘরে গোটা-ছুই খোল। স্থুটকেসের সামনে 
নাছুরের উপর এন্দ্রিলা বসিয়াছিল। মায়ের সাড়৷ পাইয়া 
তাড়াতাড়ি স্বাচলে চোখ মুছিয়৷ ফিরিয়া তাকাইল । 

ছুটির পর বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে এন্দ্রিলা চিরকালই 
অত্যন্ত দুঃখ পায়,কিন্তু কান্নাকাটি করা তাহার স্বভাবে নাই। 
নিজের কোনও দুর্ধলতাকে কোথাও প্রকাশ হইতে দিতে 
অতি শৈশব হইতে তাহার ঘোরতর আপত্তি । আজ তাই 
তাহার অশ্রুপ্লাবিত চোখের দিকে চাহিয়। হেমবালার মনে 
হঠাৎ একটা বড়রকম দোল লাগিল ।-.-হেমবালার সহসা 
মনে পড়িল, মনে মনে এতদিন এন্দ্িলাকে অকারণেই 
তিনি অপরিণতবুদ্ধি বালিকা কল্পনা করিয়া আসিয়াছেন। 
বাল্যের সীমা বহুকাল তার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বালিকা 
বয়সেই কলিকাতায় মামার কাছে থাকিয়৷ সে পড়িতে 
গিয়াছিল। তাহাদের একমাত্র সম্ভান বলিয়া, দেশাচার- 
বিরুদ্ধ হইলেও তাহাকে পুন্রস্থানীয় করিয়৷ মান্য করিবার 
এই ব্যবস্থাতে নরেন্দ্রনারায়ণ বাঁধা দেন নাই, উৎসাহের 
সজেই রাজি হইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে 
প্রতি বৎসর কখনও ছুইবার, কখনও বা তিনবার 
দেশে পিতামাতার কাছে এক্রিলা ছুটি কাটাইতে 
আবনিয়াছে; স্বপ্নস্থায়ী সেই মিলনোৎসবের দিনগুলিতে 
তাহার গভীরতর মনের কোনও পরিচয় লইবার স্থযোগ 
হেমবালার হয় নাই। যে-বয়সে সে মায়ের কোল ছাড়িয়া 
দূরে গিয়াছিল, মায়ের স্সেহান্ধ দৃষ্টিতে সেই বয়সটাই 
তাহার চিরম্তন হইয়া রহিয়। গিয়াছে । আজ এজ্রিলার 
চোখের দৃষ্টির মধ্যে তাকাইয়৷ হেমবালা হঠাৎ অস্ুভব 
করিলেন, কত বড় ভূল এতদিন তিনি করিয়াছেন। 
বুঝিলেন, এ আর বালিকা! নহে, ইহার পরিণত মনের 
নিকট হইতে কোনও কথ লুকাইবার জা করা 


৭৬ 
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হয়ত বৃথা, হয়ত কেহ না বলিতেই সহজে সে সব 
বুঝিয়াছে। 

বুলিলেন, “তোর জিনিস গোছানো শেষ হয়ে গিয়েছে 
ইলু ?” 

“এই হয়ে গেল মা»” বলিয়া এক্রিলা পাট করা শাড়ী- 
জামাগুলি ক্ষিপ্রহস্তে স্থটকেসের মধো ঠাসিয়া রাখিতে 
লাগিল। বাসন্থী-রঙ্রে বেনারসীট গত পুঙ্জায় তাহার 
বাবা তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটিকে এক মুহ্ন্ভ 
কোলে লইর। রহিল। এই কাশ্মীরী শালট এবার জন্মদিনে 
তাহার আশীর্ববাদ স্বরূপ পাওয়া, অন্যমনেই তাহার উপর 
মস্েহে সে হাত বুলাইল। এই মুক্তার ক্ঠী মার ট্রকে 
বৃত্তি পাওয়ার পর পিতার পাঠানে। পারিতোযিক | এই 
গোল্ডটিস্থুর শাড়ীটি সে যতবার পরে তাহার বাব| তাহাকে 
রাণী-ম1 বলিয়! ছাড়া সপ্ধোধন করেন ন1। এগুলিকে এতদিন 
যে ন্সেহগঞঙ্ষিত আনন্দের চোখে মে দেখিয়াছে অত্তঃপর 
আর তাহা দেখিতে পাইবে না। ভাবিতে ভাবিতে 
আবার এক্রিলার চোখ অশ্রসজল হইয়া আসিল। ঠোটের 
কোণ-ছুটা অবাধা হইরা কাপিতে লাগিল, গলার কাছট। 
কিসে যেন চাপিয়! ধরিতেছে। হেমবাল। দাড়াইয়াছিলেন, 
কন্যার অবস্থ। বুঝিতে পারিলেন। তাহার জিনিস 
গোছানোতে সাহাযা করিবার ছলে নিজেও একটা স্ুট্কেস 
টানিয়৷ লইয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। যেন 
কিছুই হয় নাই, এমনইভাবে কথা পাঁড়িলেন। 

বলিলেন, “হ্যারে, কলকাতায় কি এখনই শীত পড়ে 
গিয়েছে ?” রা 

এন্জ্িলা নিজেকে অনেকখানি সম্বরণ করিয়াছিল, মাথ! 
নাড়িয়া জানাইল, না। | 

"পূজোর পরেও গরম থাকে ?” 

এন্জরিলা মাথা ছুলাইয়! জানাইল, হয । 

“কখন থেকে তা হ'লে শীত স্থরু হয়?” 

এন্দ্িলা এ কথার কোনও জবাব দিল না। হেমবাল! 
বলিলেন, “কথা বল্ছিস না কেন? কি হয়েছে তোর ?” 

একটা ঢেশক গিলিয়! এন্দ্রিলা কষ্টে উচ্চারণ করিল, 
“কই কিছু ত হয্বনি।” 

“বীণা গ্খন আর কলেজে যায় না ?” 


“না” 

“মেয়েকে নিয়ে সময় পায় না বুঝি ?” 

“ন। |” 

«কে মেয়েকে দেখে, ও নিজেই ?” 

“হা, আয়াও আছে ।” 

“কি ব'লে ডাকে মেয়েটিকে? কতবার যে তুই 
বলেছিস্‌, কিন্তু কেমন ভুলে যাই |” 

“মন্দিরা ।” 

“মন্দিরা, এ্টেই ওর আপন নাম ত নয়? ভাল 
নামট। যেন কি? অ-" 

“অপণ11 

“বীণ| আবার কেন বিয়ে করে না1? ওদের সমাজে 
ত বাধ। নেই |” 

“এন্দিল। নীরব রহিল । 

“তোর মামা ওর বিয়ের কথা কিছু বলেন না ?” 

“কখনও ত শুনিনি কিছু বল্তে।” 

“রর স্বশুরবাড়ীর লোকের কেউ আসে-টাসে? 
খোজ-খবর নেয় ?” 

ন্ট 1” 

“বীণ। ঘদি আবার বিয়ে করে, ওরা কেউ আপত্তি 
করবে না বোধ হয় ?” 


“ওরা! কেন আপত্তি কর্‌তে যাবে ?” 

এমনই করিয়। এন্দ্রিলার সুট্কেস গোছানে। শেষ হইতে 
হইতে অনেক কথাই হইল। শেষ অবধি এজ্দ্িলার মনের 
ভারট। অনেকটাই লঘু হইয়া গেল। তাহার কথার জড়তা 
কাটিয়া গেল, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই নিজেও ছুএকটা কথা সে 
বলিয়া ফেলিল। ইহাতে হেমবালা যতটা খুশী হইলেন সে 
নিজে তাহা হইতে কিছুমাত্র কম খুশী হইল না। কোনো 
জিনিস লইয়াই বাড়াবাড়ি করাটাকে মে আশৈশৰ 
অপছন্দ করে। আজ শেষ-অবর্গি অবাধ্য অশ্রকে সে যে 
শাসন করিতে পারিল ইহাতে মনে মনে আরাম অনুভব 
না করিয়া পারিল না। হেম্বালা কহিলেন, “আমি 
দেখছি ওদিকে কতদূর হ'ল, তুই চট ক'রে স্মানটা 
সেরে নে।” 

এক্ররিলার স্গান শেষ না-হইতেই বড় বড় ছুইটি রূপার 


বৈশাখ 


'লায় সারি সারি জয়পুরী বাটা ভরিয়া রাধাগোবিন্দজীর 
ভাগের প্রসাদ আমিল। হেমবালা পায়সের বাটি হইতে 
দু'আঙলের ডগায় করিয়া একটি পায়স লইয়া কপালের 
[ছে তুলিয়া জিভে ঠেকাইলেন, অস্থখের ছল করিয়! 
কছুই খাইলেন না। এন্দ্িলাও আসনে আসিয়া বদিল 
মাই, অন্ন তাহার গলায় বাধিয় যাইতে লাগিল। শেষ 
অবধি সেও কিছুই প্রায় না-থাইয়া৷ উঠিয়া-পড়িল। 
বাহিরের দেউড়িতে দেওয়ানী অপেক্ষা করিতেছেন । 
জিনিসপত্র নদীর ঘাটে পাঠান হইতেছে, ক্ষেস্তিও 
* ইয়াপাইয়া তৈরী হইয়াছে । নীচে সিঁড়ির কাছে 
গামের বধীয়সী এবং অবিবাহিতা নারীদের ভিড়। 
উঠানের একপাশে দুইটি পাল্কি এবং একটি ডুলি অপেক্ষা 
করিতেছে । লাট্র এবং লাটাই হাতে পাড়ার ছুলের দল 
সেখানে আসিয়া জড় হইয়াছে । কেহ কেহ পাল্কির 
ভার! কাধে কবিতে গিয়া বেহারাদের কাছে তাড়া 
খাইতেছে। অন্যরা তাহাতে আমোদ পাইয়। হৈ-হৈ 
করির। উঠিতেছে। 

এন্ড্রিলা নীচে নামিয়াই একবার চকিতের মত চারি- 
পাশটা দেখিয়া! লইল। আর ত সময় নাই। প্রাতি- 
£বশিনীরা তাহার মায়ের সিথিতে কপালে সিছুর, পায়ে 
আ'লত। পরাইয়া দিতেছে । পাল্কির মধো বিছানা পাতা 
হইতেছে ।  হেমবালা ডাকিলেন, “ইলু, তোর কাতু- 
পিসিমাকে প্রণাম করেছিস্‌ ?” 


জ্ঞাতিসম্পর্কে পিসি, খুড়ী, জ্যেী আরও কেহ কেহ 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন) সকলকে প্রণাম করিয়া, সম্পর্কে 
যাহারা ছোট তাহাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়! এন্দিলা দেখিল 
অবশ্তষ্ঠিতা হেমবালা একদল প্রতিবেশিনীদের দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে 
চলিয়াছেন। লুকাইয়! ছুটিয়৷ গিয়। সে একবান্স উপরের 
সব-ক'ট। ঘর দেখিয়া আসিল । নীচে নামিয়। অভ্যাগতদের 
কৌতুকদৃষ্টি বাচাইয়্া একতলার ঘর-কণ্টাও দেখিল। 
দ্ধতপদে উঠান অতিক্রম করিয়া কাছারীবাড়ির কাছাকাছি 
আসিতেই শুনিতে পাইল, পাল্কির খোলাদরজার সাম্নে 


দাড়াইয়া হেমবালা ডাকিতেছেন, লু কি কর্ছিদ্‌ 
তই না? 
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কলিকাতায় মামার সঙ্গে পরিচয় হইয়া অবধি এজ্জিলা 
রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে পারতপক্ষে যাইত না, 
আজ ঘটা করিয়া পূজা-দেউলের ভিত্তিগাত্রে মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর ফিরিবার পথে নরেন্দের 
বসিবার ঘরটায় একবার উকি দিয়! দেখিয়া স্থিরপদে 
হেমবালার পাশে আসিয়া দীড়াইল । 

পাল্কি-ছুটির দরজ| খলিল, বন্ধ ভইল। ক্ষেন্থির 
ডুলির উপর মশারির কানাত পড়িল। বেহারারা পাল্কি 
ডলি কাধে করিয়। দীড়াইতেই ত্্রীক্জে হুলুর্বনি হইল, 
ছেলের দল কোলাহল করিয়া উঠিল । 

এমন সময় আর্তকগের চীৎকারে সমস্ত কোলাহলকে 

অতিন্রম করিয়া! এক বৃদ্ধ। ঘশ্মান্ত দেহে হাপাইতে 
হাপাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাল্কির 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল 
“রাণীমা গো, আমার ক্ষেতের এই আনাজ-ক*টি তোমায় 
নিতে হবে। আমি এই রোদ্,রে তিনকোশ পথ হেঁটে 
এসেছি তোমার পায়ে নিবেদন ক'রে যাব বলে । তুমি 
“না” বল্লে চলবে না।” বেহারার! থামিল না দেখিয়া সে 
আনাজের ঝুঁড়িট! উঠানে নামাইয়া রাখিয়া যাহাকে সম্মুথে 
পাইল তাহারই পায়ে ধরিয়া বলিতে লাগিল, "পায়ে পড়ি 
বাছা, পায়ে পড়ি। আমার এই আনাজ-ক”টি গুঁকে নিতে 
বল। মা আমার মুখ তুলে চেয়েছিল বলে আমার ছেলেটা 
সেবার কয়েদ হতে হতে ছাড়া পেল, আমি বড় সাধ ক'রে 
আমার জগস্ধাত্রী মাকে দেব বলে নিয়ে এসেছি সদরে 
শুন্লাম ম৷ আমার রাজরাজত্ব ফেলে বনবাসে যাচ্ছেন, 
পড়ি কি মরি ছুটে এসেছি। আমাকে পায়ে ঠেলে গেলে 
এ-জায়গা ছেড়ে নড়ব না, ধর্না, দিয়ে পড়ে থাকব ।” 
পাল্কি ততক্ষণ খিড়কির্ব দরজা! দিয়া বাহির হইয়! গিয়াছে, 
বুড়ির শোক ছিগুণিত হইয়া! উঠিল,ম্বেদজলের সঙ্গে অশ্রজল 
মিশিয়া তাহার বিশীর্ণ গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। যাহারা উপস্থিত ছিল সকলেই তাহাকে সাহাধ্য 
করার পরিবর্তে তিরম্কার করিল। অতঃপর সে মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া! ছুজন চাকর 
*মিলিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহির করিয়া, 
দিতে যাইবে এমন সময কাছারীবাডির : ভি 
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বারান্দা হইতে নরেন্্রনারায়ণ গঞ্জন করিয়৷ উঠিলেন, 
“নানা, ছেড়ে দে ওকে।” তারপর ত্বরিতে উঠানে 
নামিয়া আসিয়। কহিলেন, “ডুলিবেহারাদের থামতে 
বল, এ আনাজ নিয়ে যেতে হবে। তারপর এ তা"রা 
পথে ফেলে দিয়ে যাক বা আরাকছু করুক সে 
তা'রা ভাববে ।” চাকরদের একজন আনাঞ্জের বুড়িট। 
কাধে তুলিয়া লইয়া উর্ধস্বাসে খিড়কির দরজার দিকে 
ছুটিল। বুড়ী সেইখানেই নরেন্ত্রনারায়ণের পায়ের কাছে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, “বাবা গো, 
দীর্ঘজীবী হও, ভগবান তোমাকে রাজা করেছেন, আর 
কি আশীর্বাদ তোমায় করব বাবা? আমি বড় সাধ 
ক'রে আমার ক্ষেতের পয়লা-প্রথম বেগুন যে-ক'টা পেয়েছি 
তুলে এনেছি। কলমী শাক, কুমড়ার-ফুল। লাউ একটা 
ছিল, বইতে পারব না বলে আর আনিনি। হা! বাবা, 
তোমার জন্যে চারটি বেগুন ওর! তুলে রাখলে না?" 

নরেন্দ্রনারায়ণ তবরিত পদেই আবার উঠান অতিক্রম 
করিয়। কাছারীবাড়ির দরজা ঠেলিয়া ভিতরে অনৃস্ত 
হইয়া গেলেন। 


বাড়ী হইতে নদীর ঘাট দেড়মাইল-টাক দুরে। 
খানিকটা পথ আসিয়া এন্রিলা একবার পাল্কির দরজ। 
খুলিয়া মুখ বাড়াইয়। পিছনে চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত কিছুই বিশেষ দেখিতে পাইল না। জেলেপাড়ার 
মধ্য দিয়া পাল্‌্কি চলিতেছে, ঘরবাড়ী গাছপালার ভিড়ে 
পিছনের পথ ঢাক! পড়িয়। গিয়াছে । এক প্রৌঢা জেলেনী 
মলিন শতছিন্ন একখানি কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়! 
বমিয়া আকসী-বাড়ি হাতে রোদে-ঝুলানে মাছ পাহারা! 
দিতেছিল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া পথের পাশে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পথের এক পাশে ছুটি ছোট 
ছোট মেয়ে, পরনে গামছা, নাকে নোলক, একজনের 
কাথে প্রায় তার নিজেরই সমান ওজনের একটা উলঙ্গ 
ছেলে, ভয়কৌতুকভরা দৃষ্টি লইয়৷ গলাগলি জড়সড় তামাস। 
দেখিবার লোভে দাঁড়াইয়া আছে। পম্চাৎ হইতে কে- 
একজন চীৎকার করিয়া বলিল, গড় কর্‌, হতভাগীরা গড়, 
করু। গ্তমেয়ে ছুটি থতমত খাইয়া কথাটা তলাইয়া বুঝিবার 


চেষ্টা করিতেছে, ততক্ষণে এক্রিলার পাল্কি তাহাদের 
অতিক্রম করিয়া গেল। 

নদীর ঘাটে আসিয়া পাল্কি নামিলে এন্দজ্রিলা বাহির 
হইয়া! প্রথমেই পশ্চাতে চাহিয়। দেখিল, ছোট মাঠটির 
ওপারে আম-জাম-কাটাল-জলপাই-লিচগাছের নিবিড় 
যবনিকার উদ্ধে” তাহাদের ভিতর মহলের ছুতলার একটি 
দিক চোখে পড়িতেছে। শাদা চটুণকামের উপর 
দুপুরের রোদ পড়িয়া জলিতেছে, হঠাৎ চাহিলে চোখ 
ফিরাইয়! লইতে হয়, তবু আগ্রহভরা দৃষ্টিতে সেইদিকে 
চাহিয়াই সে দড়াইয়া রহিল। মা যখন ভাকিলেন তখন 
তাহার চমক ভাঙিল। তবু নৌকায় উঠিতে গিয়াও 
বারবার পশ্চাতে তাকাইল, পা ধুইতে অকারণেই ইচ্ছ। 
করিয়া দেরি করিল; অবশেষে যখন উঠিল, অবাধ্য অশ্রু 
কিছুতেই আর বারণ মানিতেছে না। নিজের দুর্বলত! 
পাছে কাহারও চোখে পড়ে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সে 
ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয়। বিছানার উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়) 
পড়িল। লা 

কিছুক্ষণ কাদিয়! বুকের ভার একটু লঘু হইলে অন্ভব 
করিল, হেমবালা নীরবে আসিয়া পশে বসিয়া তাহার গায়ে 
একটি হাত রাখিলেন। সে প্রাণপণে ক্রন্দনবেগ রোধ 
করিল, কিন্তু উঠিল না, মুখ তুলিয়া হেমবালার মুখের দিকে 
দেখিলও না। পাল তোল| হইতেছে, মাঝিমাল্লাদের 
কোলাহল । দেওয়ানজী চাকরবাকর লইয়া অপর একটি 
নৌকায় উঠিয়াছেন, তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে । 
গম্ভীর গলায় মাঝিদের তিনি প্রতি পদে উপদেশ দিতেছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকটি কাজের সমালোচনা করিতেছেন। 
কোনও কোনও বিষয়ে তাহার উপদেশ অবহেলিত 
হইতেছে বলিয়! তাহারা মাঝে মাঝে তাড়া থাইতেছে। 
কিন্ত নিজেদের কাজ তাহারা দেওয়ানজী অপেক্ষা বেশী 
বোঝে, তাহার কোনও কোনও উপদেশ অমান্য না করিয়! 
তাহাদের উপায় নাই। | 

নীচে সহসা জলম্রোত অধীর উচ্ছাসে কলকল করিয় 
উঠিল। নৌকার মুখ ঘুরিয়া যাইতেছে, তীব্র গতিতে 
ঘুরিতেছে। ঠিক কতটা ঘুরিল এরন্জ্রিল৷ অন্ুভব করিতে 
পারিল না, একবার মনে হইল মুখটা ঘুরিয়। টক যেন 


বৈশাখ 
আবার আগেরই জায়গায় ফিরি আসিয়াছে। কিন্তু 
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পারার 
হৃদয়ের গোপনে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, নিজ হাতে তাহাদের 


থরথর গতিবেগের স্পন্দন সমস্ত দেহ দিয়। অনুভব 
করিতে লাগিল । 

থাকিয়া থাকিয়া সলিলম্পৃষ্ট নিগ্ধ বাতাস গায়ে 
লাগিতেছে, নীচে নৌকার বাতায় প্রতিহত শ্োতোজলের 
একটানা কলকল শব্দ, অশ্রভারাক্রান্ত মনের চিন্তায় 
নিষ্পৃহতা, সমস্ত মিলিয়া এন্রিলার চেতনার উপর 
একট আর্ত করুণ তন্দ্রার যবনিকা রচনা! করিয়া দিল । 


যখন ঘুম ডাঙ্ল দেখিল হেমবালা একট! চাদর মুড়ি 
“যা বিছানার একপাশে জডলড় হ্ইয় শুই আছেন । বাহুর 
আড়ালে মুখটা ঢাকা পড়িয়াছে, তবু এন্দ্রিলার বোধ হইল 
£তনি জাগিয়া আছেন । মাকে ডাকিয়া সন্দেহের নিরসন 
করিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। ধীরে ঝাপ ঠেলিয়! 
বাহির হইননা আসিল। আধখান|। ঝাপকে আড় করিয়া 
বসাইয়া মাল্লাদের কৌতুহল-দৃষ্টি হইতে নিজেকে সে 
আড়াল করিল, তারপর সম্মুখে পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। 
নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। 

বাতাস পড়িয়া আসিয়াছে । পালে নামানে। হয় নাই, 
কিন্তু ঈাড়ের টানে দমকে দমকে নৌকা অগ্রসর হইতেছেন। 
দাড়ের ফলার আঘাতে আলোড়িত জল্রে আবর্ত এঁত্রিলার 
শৃন্যতানিবদ্ধ অলসদৃষ্টির সন্মুখে মৃহূর্তে মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া 
অস্তর্থিত হইয়া যাইতেছে । মনে মনে কখন সে একটি 
আবর্তের সঙ্গে আর-একটির তুলনা করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল তাহা সে জানে না। ক্রমে যেন সেই স্থত্র 
ধরিয়াই চিন্তার আবর্ত তাহার মনে ঘনাইয়া আদিল । 

যাহা অপরিহার্য নিধিরোধে তাহাকে জীবনে স্বীকার 
করিয়া লওয়াই তাহার চিরকালের স্বভাব ছিল, আজও সে 
তাহাই করিয়াছে । নচেৎ যদি ইচ্ছা করিত, বিরোধ করিয়া, 
গোল বাধাইয়া পিতাকে শেষ একবার দেখিয়া তাহার 
পদধুলি লইয়া আসা তাহার পক্ষে কঠিন হইত না। কিন্ত 
বিরোধ করিয়া অপ্রীতিকর অবস্থাটাকে আরও অপ্রীতিকর 
করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা করে নীই। এই শেষ 
মৃহ্র্তের অদর্শনের বেদনা কোনোদিন হয়ত সে তুলিতে 


পারিবে না, কিন্তু এমন আরও কত. বেদনাই ত তাহার. 


প্রতিকার-চেষ্টা কোনোদিন সে করে নাই। নিজেকে 
লইয়া বাড়াবাড়ি করিতে তাহার কিছুমাত্র ভাল লাগে 
না। তাছাড়া পিতাকে দেখিতে বা তাহাকে প্রণাম করিয়া 
আমিতে কোনও বাধা আছে এমন কথ! হেমবাল! একবারও 
তাহাকে বলেন নাই। বিরোধ কাহার সঙ্গে সে 
করিবে? মায়ের ইচ্ছা মন দিয়! অনুভব করিয়া সে 
জানিয়াছে ; বুঝিয়াছে, বাধা! আছে, অতি দুস্তর বাধাই 
কিছু আছে। কেন বাধা,কিসের বাধ। তাহা সে জানে না। 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতে কেন যেন তাহার ইচ্ছা! হয় নাই । 
নিজের মনেও এ-রহস্তের সমাধানের চেষ্টা বেশীদূর 
অবধি মেকরে নাই, অকারণেই তাহার অতান্ত ভয্ন তয় 
করিয়াছে। সে কেবল ইহা বুঝিয়াছে, নরেন্ত্রনারায়ণ 
স্বয়ং এবিষয়ে হেমবালার নির্ধারণকেই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, গত ছুই দিন তাহার পলাইয়া বেড়ানোর 
আর-কিছু অর্থ হয় ন[। একাকী পিতামাতার মমবেত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া! সেকি করিবে 1..-শেষ মৃহৃর্থে 
দৈবগতিকে পিতার সঙ্গে যে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যায় 
নাই ইহাতে তাহার খুশী হওয়া উচিত কি-না সে 
ভাবিতে লাগিল। 

সহ্‌স! সম্মুখে একটি ছবি । একটি ধূসর বালুচর ঘেরিয়! 
নদীটি বাক ঘুরিয়া গিয়াছে । স্থির নীলজলের উপর চকিত 
ছায়া ফেলিয়া এক ঝাঁক গাঙচিল উড়িতেছে। যেন রূপালী 
আগুনের ফুল্কি | উপরে দিনের আলো ক্রমশঃ ব্বর্ণময় 
হইয়া আসিতেছে। কেমন যেন করুণ ভারাতুর, যেন 
সোনার ভার বহিতে পারিতেছে না। দুরে তীরবনের 
ছায়াস্তরাল হইতে ঘুঘুর ডাক শোনা যাইতেছে । এন্দ্রিলা 
ছবি আকিত, সব-কিছু ভুলিচ এই সৌন্দর্যের রসসমূত্রে 
ক্রমে তাহার মন নিশ্চিহ্ন হইয়া ভূবিয়া গেল। 

সন্ধার পর গঞ্জের হাটে নৌকা ভিড়াইয়া আহারাদি 
করা হইল। পথে জেলে-নৌকা ধরিয়া মাছ আদায় 
হইয়াছিল, বুড়ির দেওয়া বেগুন, চালডাল সঙ্গে ছিল।-__ 
দেওয়ানী নৌকায় রায়! হইয়াছিল, ক্ষেস্তি ছুছনের ক্ন্ই 
খাবার আনিল। এবার স্বামীর সংসারের . হয় কন, 
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পারিলেন না । এন্দ্রিলার একটু ক্ষুধাবোধ হইয়াছিল, 
নীরবে বসিয়। সামান্ত-কিছু আহার করিল। আহারের পর 
মাঝিরা ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিল, গুয়াপান এবং এক 
ছিপিম ভামাক খাইল, তারপর আর-এক ছিলিম খাইল। 
বাতাস একেবারে পড়িরা গিয়াছে, তাছাড়া গঞ্জের পাশেই 
বড় নদ, স্বোত কম, এবার ফ্াড়ের টানের উপরই একমাত্র 
ভরস!। সমস্ত রাত আর বিশ্রাম মিলিবে না, সকলে 
প্রস্থত হইয়া হাত-মুখ ধুইয়। কাপড় আটিয়৷ পরির়] যে- 
যাহার স্থানে গেল। নৌক। বঙ নদীতে পড়িবার মুখে 
গলুইয়ে জল দিয় সকলে সমস্বরে বদর বদর করিয়৷ উঠিল । 

পরের দিন ভোরে নাসিরগঞ্জ ্টামারের ঘাট । দেওয়ান- 
জীর নৌকা! পিছনে পড়িয়াছিল, দগ্ুদুই অপেক্ষা করিবার 
পর তিনিও আসিয়া পড়িলেন। তখন তাড়াহুড়া করিয়া 
সকলে ডাঙায় উঠিল। ট্টামার আমিতে আর দেরী নাই, 
মাঝির! থাত্রীদের কাছে খবর লইয়। জার্নিয়াছে, দূরে বহুক্ষণ 
আগেই ধোয়। দেখ। গিয়াছে। ষ্রেশনের বারান্দার এক 
পাশে যেখানে মাঝির তাহাদের জিনিসপত্র স্তপাকার 
করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে, সেখানে একট। স্ুট্‌্কেসের উপর 
জায়গা করিয়া বসিতে গিয। এন্র্িলা দেখিল, একটু দূরে 
একটা লি গাছের নীচে ঘোড়ার লাগাম হাতে করিয়া 
নরেন্দ্রনারায়ণ দাঁড়াইয়া আছেন। সমস্ত রাত্রি জাগরণের 
আর পথশ্রমের ক্লান্তি তাহার মুখে চোখে সপরিস্মুট । 
এক্দ্িলাকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই 
তাহার দিকে চাহিতেছেন না, এই অভিমানটকুর অধিকার 
তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। 

উদ্যত অশ্রু প্রাণপণে স্বরণ করিয়া ধীরপদে অগ্রসর 
হইয়া গিয়। এন্দ্রিল। তাহাকে প্রণাম করিল, নরেন্দ্র নীরবে 
তাহার মন্তকে হাত রাখিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
নরেন্ের বলিবার মত কথা কিছুই ছিল না, পাছে অশ্রুর 
স্রোত বাধ। না মানে এই ভয়ে এন্দ্রিলাও কোনো কথা 
কহিল না, নীরবে পিতার বুকের কাছ থেষিয়া দড়াইয়া 
রহিল। হেমবাল।৷ আসিতে আসিতে সেদিকে একবারমাত্র 
চকিত দৃষ্টিপাত করিয়। ত্রস্তপদে অন্যদিকে প্রস্থান 
করিলেন। ষ্েশনঘর হইতে একটি মোড়া সংগ্রহ করিয়া 
মন্‌ জটাকরদের একজন তাড়াতাড়ি সেইদিকে ছুটিয়া * 


গেল ৷ আর-একজন নরেন্দরের হাত হইতে সসম্বমে ঘোড়ার 
লাগামটা চাহিয়। লইল। 

দেওয়ানজী পূর্বেই নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
টিকিট করিয়া লিটগাছতলায় ফিরিয়া আসিয়! তাহার 
আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পথে কি কি. বিশেষ 
সাবধানত| অবলম্বন করিবেন, কলিকাতায় কতদিন 
থাকিবেন, হেমবালাদের পৌছাইয়া দেওয়৷ ছাড়! 
সেখানে আরও কিকি কাজ তাহার করিবার আছে, এই- 
সব বিষয়ে নরেন তাহাকে স্টপদেশ দিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে জাহাজ আসিয়া! পড়িল । 

আবার হাকডাক হুল্লোড় তাড়াহুড়ার পালা । জাহাজ 
বেশীক্ষণ দাড়াইবে না, চাকরবাকর ও মাঝি-মাল্পা মিলিয়া 
হাতাহাতি সব জিনিসপত্র উঠাইয়। ফেলিল। নরেন 
এতক্ষণ এন্দ্রিলার সঙ্গে একটিও কথা কহেন নাই, বিদায়- 
মুহূর্তেও কি কথা বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। “চিঠি 
লিখিও” এই চিরাভান্ত কথাটি মুখের কাছ পর্যন্ত আসিয়া 
বাধিয়৷ গেল কন্যার সঙ্গে পত্রব্যবহার চলিবে কি-না পত্বীর 
সঙ্গে সেবিষয়ে বোঝাপড়। কর! হয় নাই। পিতাকে 
দ্বিতীরবার প্রণাম করিতে গিয়া তাহার পায়ের কাছে 
এন্র্রিলার মাথাটার কেবলই দেরি হইতে লাগিল। 

জাহাজের সিঁড়ি তুলিবার সময় হইয়াছে। সারেঙ 
দুতলার ছাতের পুল হইতে ঝুঁকিয়া-পড়ির়া “পাসিন্দার”- 
দের তাড়াতাড়ি করিতে বলিতেছে। 

এক্িলার জন্য অপেক্ষা না করিয়া অবপ্তন্িতা হেমবালা 
জোড়াতন্তার সিড়ি বাহিয়| উপরে উঠিয়া গেলেন। 
দেওয়ানজী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। 

প্রথম হইতে এখন পধ্যস্ত নরেন্দ্র মন এই বিদাঁয়কে 
একবারও শেষ বিদায় বলিয়া গ্রহণ করে নাই, তবু 
এই কর্পদনেই তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়! 
গিয়াছিল। আজ তাহার এই বিরলভাষিণী কন্যার নিগুঢ়- 
তর বেদন। তাহার নিজের বেদনা হইতে বড় হইল। 
হেমবালার দিকে শেষ মুহূর্তটিতে তিনি চাহিতে ভুলিলেন, 
কন্তাকে ছুই হাতে করিয়া! উঠাইলেন, বুকে টানিয়া নীরবে 
সাস্বনা দিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার নিজেরই চোখ. 
অশ্রুসিক্ত হইল। 






বৈশাখ 


ক্ষেপ্তির সঙ্গে এন্র্রিলাও উঠিয়া পড়িয়াছে। নীচে 
কলঘরে ট্রুর্র্ং করিয়া! সারেওের ঘণ্টা বাজিতেছে। গম্ভীর 
সিটির শব্দের স্পন্দনে কাঠের ডেক থর্থর্‌ করিয়া কাপিয়া 
উঠিল। ডেকের রেলিঙের উপর ভর দিয়! ঝুঁকিমা এন্জ্িলা 
একদৃষ্টে পিতার দিকে চাহিয়া আছে। 

মন্ধকার কেবিনটার মাঝখানে একাকী দীড়াইয়া সহসা 
হেমবাল! উপলব্ধি করিলেন, এই শেষ! এ জীবনেই আর 
কথনও দেখা হইবে কি-না, কে জানে? চকিতের মত 
তাহার বিবাহিত-জীবনের বিগত তেইশটা বৎসর ছোটবড় 


'পল্সাবত' কাব্য এবং পল্সিনীর অনেতিহাসিকতা 


৮১ 





সহম্র আনন্দবেদন! জয়-পরাজয় বিরহমিলনের স্থতি লইরা 
তাহার মনের চতুদ্দিকে ভিড় করিয়া আসিল । নিজেকে 
লইয়া পলাইবার পথ একমুহূর্তের জন্য রুদ্ধ হইল । ছুইহাতে 
কেবিনের জানালা মেলিয়। ধরিয়া সাগ্রহ সোৎ্স্ক দৃষ্টিকে 
তীরের দিকে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, উদ্বেলিত অঞ্ণ আসিয়া তাহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
করিল 
জাহাজ দ্রুতবেগে ঘুরিয়! যাইতেছে । 





'পল্মাবত' কাব্য এবং পন্মিনীর অনৈতিহাসিকতা' 


শ্রীকালিকারঞ্ন কানুনগো, এম-এ 


বন্মমান শতাব্দীর এঁতিহাসিক গবেষণায় কাব্য-নাটকের 
নায়িকাগডুলির উপর যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আধুনিকেরা বলেন-__ইহারা'কাল্পনিক, ইতিহাসে তাঁহাদের 


অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই; প্রাচীনেরা বলেন, ইহারা . 


খাটি &তিহাসিক- কল্পনাপ্রস্থুত নহেন। ১৩৩৭ সালের 
কান্ধন সংখ্যায় “পদ্মিনী-উপাখ্যান ও তাহার এতিহাসিকতা” 
শীঘক একটি প্রবন্ধে আমি পদ্মিনা-উপাখ্যানের কোন 
ধতিহাসিক ভিত্তি নাই বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। ' ঈক্ত চৈত্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ 
রায়ের “পন্মাবতীর এতিহাসিকতা” নামে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে।..ইহাতে রায়-মহাশয় প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন, পন্মাবত, একখানা এঁতিহাসিক কাব্য; 
পন্মিনী, গোরা, বাদল, ডুলী-বেহারা, আলাউদ্দীনের 
কারাগার মবই এতিহাসিক। এক্ষেত্রে উভয় পক্ষের যুভ্ি- 
গুলির পুনরায় বিচার বরা প্রয়োজন । নিখিলবাবু কবি 
আলাওলের “পদ্যাবতি পুথি” অবলম্বন করিয়া যূল হিন্দী 
পল্মাবতের এঁতিহাসিকভা প্রমাণ করিবার . চেষ্টা করিয়া- 
ছেন? তিনি “পন্মাবতের” কোন হিন্দী সংস্করণ পড়িয়াছেন 


কি-না, প্রবন্ধ পাঠে বুঝা যায় না। তাহার প্রবন্ধে উদ্ধত: 


অংশে মূল ও অনুবাদে যে ভুলগুলি দেখা যায়, রামচন্দ্র 
শুকুল সম্পাদিত ও নাগরীপ্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত 
পল্মাবতে'র (জ্যায়সী গ্রন্থাবলী) সাহাযো তাহা সংশোধন 
করিতে চেষ্টা করিব। দ্বিতীয়তঃ, নিখিলবাবু বর্তমান 
মময়ে রাজপুত ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য গ্রন্থ মহা- 
মহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরা্টাদ ওঝার 'রাজপুতানেকা 
ইতিহাসের উল্লেখ পধ্যস্ত করেন নাই। তিনি শুধু 
টডের রাজস্থান, তারিখ-ই-ফিরিশতা, এবং পাথরে লেখা 
কল্পিত ঘটনা পূর্ণ “রাজপ্রশস্তি' কাব্যের সাহায্যে 
“পদ্মাবতের এঁতিহাসিকতা”র কথা লিখিয়াছেন। পদ্মিনী- 
উপাখ্যান-সম্পর্কে এগুলির এঁতিহাসিক মূলা কতটুকু 
তাহাও আমর! গৌরীশঙ্করজীর গবেষণামূলক হিন্দী 
ইতিহাস অবলম্বনে আলোচনা! করিব। কোন অর্বাচীন 
লেখকের কলমের এক -খোচায় পদ্িনীর ম্ত নায়িকা 
ইতিহাস হইতে সরিয়া পড়িবেন, ইহ! কাহারও অভিপ্রেত 
নহে। এসদ্ধে যত বিচার হয় ততই ভ্ভাল। 
“প্মাবতীর এঁতিহাসিকতা” প্রবন্ধে নিখিলবাবু 
ভূমিক্কায় বলিয়াছেন, পন্মাবত এতিছাদিক কাধ্য বটে 
ফেনা ইহা এতিহাসিক ঘটনা দান, 


৮২ 


লইয়াই লিখিত ( পূ. ৮১১)। উক্ত সংজ্ঞান্থারে কাবা, 
উপন্যাস, কিংব। নাটকের 'এতিহাসিকতা' স্থির করিতে 
গেলে বঙ্ধি চন্দ্র, নবীনচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, কিংবা ক্ষীরোদ- 
বাবুর অধিকাংশ পুস্তককে]এতিহাসিক" বলিয়া মানিয়। 
লইতে হয় নাকি? ইতিহাসের নায়িকার অভাবই কবি 
এবং উপন্তাম-লেখক পূরণ করিয়া থাকেন।. তবে কি 
এঁতিহাসিক উপন্যাস কিংবা! কাব্যের এ নায়িকাগুলিকে 
এঁতিহাঁসিক “ফাউ” হিসাবে গ্রহণ করিবেন ? 

নিতান্ত সমসামন্িক না হইলে কোন কাব্যকে 
ইতিহাপিক বলিয়। গ্রহণ কর! বড়ই বিপজ্জনক | মারাঠী 
“শিবভারত') সংস্কৃত 'রাম্চরিতম» প্িথবরাজ দিথিজয়ম্» 
হিন্দী হ্প্গান-চবিত'(জাঠরাজ। স্ছর্জ মলের জীবনচরিত), 
'রাজবিল।স” ইতি ধতিহাসিক কাবা__কেন-ন। এগুলি 
দরবারী কবির। রাজার আদেশে লিখিয়াছিলেন__চাটুবাদ- 
গুলি বাদ দিলে এইগুলি হইতে সত্য ইতিহাস বাহির 
হইয়! পড়ে । ঘটনার বনু বধ পরে রচিত 'পন্মাবতের? মত 
দার্শনিক ৪1168075-র কথ। দূরে থাকুক, সমসাময়িক কবির 
বংশধরের! লিখিয়াছেন, এমন প্রামাণ্য 'পুথিরাজ-রাসো” 
হইতে ইতিহাস উদ্ধার করা যায় ন|। মেবার-পতি 
সমরসিংহ কীর পূথিরাজের ভগিনী পুথা বাঈকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং শিয়াবুদ্দীন ঘোরীর সহিত তিরোরীর 
দ্বিতীয় যুদ্ধে ইনি প্রাণত্যাগ করেন-__ইহা। “পৃথিরাজ- 
রাসোর” প্রসিদ্ধ ঘটনা এবং মহারাণা রাজপিংহের সময় 
রচিত “রাজ প্রশস্তি'* কাঁবো ইহার উল্লেখ আছে । অথচ 
অজমের-চৌহানবংশে তিন জন পৃথ্থিরা্জ ছিলেন; কোন্‌ 
পৃথথিরাজের ভগিনীকে সমরসিংহ বিবাই করিয়াছিলেন ? 
শিয়াবুদ্দীন ঘোরীর প্রতিত্বন্দী পূর্থীরাজের সমপাময়িক 
রাজ! ছিলেন সামন্ত সিংহ, সমরসিংহ নহেন । মেবার-রাজ 
রাজধি সমরসিংহ ছিলেন পন্মাবতের নায়ক রতনসিংহের 
পিতা । সমরদিংহের রাজত্বের একটি শিলালিপি চিতোরে 
ছবি? তা উহার দ্বারা প্রমাণ হয়, সমরসিংহ 


ক ততঃ সমর যা রী ভূপতে:। 
পরধাখ্যায়া ভগিস্থাস্ত পতিরিভ্যাতিহার্তঃ। 
ক্ালণ পুস্তকেন্ত যুদ্ধন্তো ক্তোন্তি বিস্তরঃ ॥ 

রাজপ্রশস্তি, সর্গ ৩) 








১৩০৩০২০ 





অস্ততঃ বি. সং ১৩৫৮, * অর্থাৎ ১৩০২ ইংরেজীর জাগ্রয়ারি 
মাস পধান্ত জীবিত ছিলেন। স্তৃতরাং ১১৯২ খুষ্টান্দে 
তিরোরীর যুদ্ধে সমরসিংহের মৃতু কেমন করিয়া সম্ভব? 
ইহাতে বুঝ। যায় যে, প্রক্কত সমসাময়িক ইতিহাস দ্বারা 
সমর্থিত না হইলে কোন কাব্যের নায়ক, বিশেষতঃ 
নায়িকাদিগকে, এতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করা 
যুক্তিযুক্ত নয়। 

এইবার আমর। “পদ্মাবতীর এতিহাসিকতা” প্রবন্ধের 
কয়েকটি সিদ্ধান্তের আলোচন। করিব । 


পন্মাবতের রচনবকাল 

নিখিলবাবু পদ্মাবতে'র রচনাকাল সম্বন্ধে ডাঃ দীনেশ- 
চন্দ্র সেন এবং গ্রিয়ার্সন্ম সাহেবের মত-সাম্রস্ত 
ঘটাইবার জন্য এক অদ্ভুত “থিওরী” খাড়া করিয়াছেন । 
তিনি বলেন, ৯২৭ হিজরীতে কাব্য-রচনা আর্ত হইয়াছিল 
এবং ইঙ্গিত করিয়াছেন ৯১৭ হিজরীতে বোধ হয় গ্রন্থ শেষ 
হইয়াছিল । হিন্দী কাবৰ্োর মুখবন্ধে “রাজপ্ততি” একটি 
অপরিহাধ্য অঙ্গ! কাব্য আরস্তের সম ঘিনি রাজ! 
থাকেন তাহার বশই কীণ্তিত হইয়। থাকে। ধাহার 
সিংহামনে বসিবার বতসরেই কাবা সমাপ্ধ হইল তীহাকেই 
কাব্যে বন্দন। কর। হইগ্নাছে,_প্রবন্ব-পেখক এমন আর 
একটি উদ্দাহরণ হিন্দী কাব্যে দেখাইতে পারেন কি? 
তাহার উদ্ধত হিন্দা দোহার শেষ চরণ “কথা-আরম্ত খেন, 
কবি কহৈ” বাংল না হিন্দী? নাগরী-প্রচারিণী-নভ। 
পল্মাবতের অনেক পুথির সাহাঘো এই কাব) সঙ্কলন 
করিয়। প্রকাশিত করিয়্াছেন। তাহাতে লিখিত আছে 
৯৪৭ হিজরীতে কাব আর্ত করা হইয়াছিল _ 


সন নব দে সৈতালিন অহ] 

কথা-আরম্ত বেন কবি কহ ॥ 
সিংঘণ দাপ পদমিনী রাণী । 

রতন দেন চিতউর গড় আনী॥ 
অলউদ্দীন দেহলী হলতানু। 

রাখো চেতন কী বখান্ুু॥ 
শনা নাহি গঢ় ছক আই। 

হিন্দু তুরুক্ ভই লরাই ॥ 
আদি অস্ত জন গাথা অহৈ। 

লিখি ভাথ। চোপাই কহৈ 8 


টু টে টা 'রাজপুতানেকা কা ইতিহাস, হর ২য় ভাগ, গ, পৃ. ৪৫, ৪৫৯-৪৫৮ রঃ 








বৈশাখ, 


সন ৪৪৭ ইজরীতে কবি কথা-আরভ্ভের “বাণী” (6০:- 
৭01) লিখিয়াছেন। সিংহল-দ্বীপের পদ্মিনী রাণীকে 
রতন সেন চিতোর-গড়ে আনিয়াছিলেন। রাঘবচেতন 
দিল্লীর স্থলতান আলাউদ্দীনের কাছে পন্মিনীর রূপের 
বাখান করাতে শাহ গড় আক্রমণ করিতে আসিলেন, হিন্দু 
৪ মুসলমানের যুদ্ধ হইল। আগ্মন্ত “গাথা” বা কাহিনীর 
গ্তায় “ভাষা” [হিন্দী ভাষা ]তে চৌপদী ছন্দে কৰি 
বলিতেছেন। 

মালিক মহম্মদ জ্যায়সী শের শা'র যে প্রশংসা 
করিয়াছেন উহা আব্বাস সরবানী-কৃত “তারিখ-ই 
শেরশাহী? (আকবরের রাজত্বকালে লিখিত ) গ্র্থে 
টটক্ত সখাটের গুণাবলী বর্ণনার সহিত হুবহু মিলিয়া ঘায়। 
অথচ পন্নাবত"  “তারিখ-ই-শেরশাহী'র অনেক পূর্ষে 
লিখিত। এই হিসাবে এই অংশের ধতিহাসিক মূল্য 
মাছে । ৯২৭ হিজরীতে (১৫২০ খুঃ) কাব্য আরম্ত 
করিলে জ্যায়সী ইবরাহিম লোদীর প্রশংসা করিতেন-__ 
অজ্ঞাতনামা ফরিদের খ্যাতি তখনও গঙ্গ৷! ও শোণ 
অতিক্রম করে নাই। সে-কালে গ্রন্থকারগণ নিজেদের 
পুস্তকের ভূমিকা আজকালকার লেখকদের মত সকলের 
£শষে লিখিতেন ন1। শ্রীহরি কিংবা বিসমিল্লা লেখার মত 
বেস্কতি, রন্থল-বন্দনী ও চারি খলিফার গ্রণবর্ণন, রাঁজ- 
প্রশংসা ইভাদি গ্রস্থারজ্ে না লেখ! অশুভ বিবেচিত 
হইত | নিক্ললিখিত দৌহা হইতে বুঝা যায় তিনি 
“শর শা'র কার্য ও চরিত্রের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত 
ছিলেন। 





সের দাহি দেহলী ন্থলতানু। 

চারিউ খণ্ড তপা৷ জস ভানু ॥ 
উহী ছাজ ছাত ওঁ পাট1। 

সব রাজৈ ধর লিলাট1॥ 
জাতি সুর উ খীড়ে হুর । 

ও বুধিবস্ত সবৈ গুন পুর1॥ 


অদল কহৌ পুহুমী জন হোই। 

টাটা চলত ন দুখবৈ কোই ॥ 
নৌসেরবী জো আদিল কহা!। 

সাহি আদল সরি সৌউ ন মহ1॥ 
অদল জে] কীঙ্ক উমর কে নাই। 

তই “অহা? সকল ছুনিয়াই ॥ 


'পল্মাবত, কাব্য এবং পত্সিনীর অনৈতিহাসিকতা৷ 


পরী নাথ কোই ছুবৈ না পারা। 

মারগ মানুষ সোন উছার1॥ 
গউ দিংহ রেগহি এক বাট] 

ছুনৌহি পানি পিয় এক ঘাট1॥ 
নীর খীর ছানৈ দরবার]। 

ছুধ পাঁনি সব করৈ নিরার1॥ 
ধরম নিঘ়াউ চলৈ, সত ভাখা। 

১ রী এক সম রাধা ॥ 


গুম দাতার দই জগ কীক্ী। 

অন জগ দান ন কাহু দীহ1॥ 
বলি বিক্রম দাঁনী বড় কহে। 

হাতিম করন তিয়াগী অহে ॥ 
দ্র সাহি সরি পূজ ন কো 

সমুদ্র স্থমের ভগ্ডারী দৌউ ॥ 


এস দানি জগ উপজা মেরসাহি স্থবলতান। 
না অন ভয়েউ ন হোইহি না কোই দেই অন দান। 
(পৃ. ৪৬) 


-দিল্ীশ্বর শের শাহ গুধ্যের স্তায় প্রতাপে চারিদিক 
তাপিত করিতেছেন । রাজছত্র ও পাট তাহারই শোভা 
পায়। সমস্ত রাজার! তাহার কাছে আন্ভূমি নত-ললাট। 
জাতিতে তিনি স্থর এবং তাহার তরবারি ও শৃরোচিত 
( পরাক্রমী )। তিনি ধীমান; সমস্ত গুণ পূর্ণভাবে 
তাহাতে বিরাজ করিতেছে ।"..এইরূপ আদিল, অর্থাৎ 
স্তায়পরায়ণ রাজ। পৃথ্থিবীতে কোথায়? তাহার রাজ্যে 
পিপীলিকাকেও কেহ ছুঃখ দিতে সাহসী হয় না। খসরু 
আদিল” ( না|র়পরায়ণ) বলিয়া পরিচিত হইলেও 
্যায়নিষ্ঠায় তিনিও শের শার সমকক্ষ নহেন। তিনি 
খলিকা ওমরের তুল্য ন্যায়বিচার করেন। সারা ছুনিয়ায় 
তাহার “বাহবা” (প্রশংসা ) হইয়াছে। স্ত্রীলোকদের 
নাকের নথ ছুইতে ( অর্থাৎ গায়ে হাত দিতে ) কিংবা 
রাস্তায় সোনা ছড়াইয়া রাখিলেও কাহারও উঠাইবার 
সাধ্য নাই। গরু ও সিংহ এক রাস্তায় ধূলি উড়াইয়া চলে; 
একঘাটে জল থায়। তাহার দরবারীরা দুধ হইতে 


জল আলাদা (অতি স্ম্্রভাবে সত্যমিথ্যা নির্ধারণ) 


করিতে পারে। তিনি ধন্মপথগামী এবং শ্রিয়ভাষী) 


তিনি সবল ছুর্ঘলকে সমানভাবে (শাসনে) রাখিয়াছেন।.. 
তিনি. দাতা 


জগতে তাহার স্তায় দান্‌ কেহ হে. 








১০১৩০৩০ 





৮৪ 
বলিয়া লোকে বলে। হাতিম তাই (আরব “সরজ। পলটি টা পু 

্ অজ্ঞা যাই কহে] জ'হ রাজ? ॥ 
দেশের ) এবং কর্ণও ত্যাগী বলিয়া খাত। কিন্তু শের (পৃ.২৬০) 


শার সমান কেহ নয়; সমুদ্র ও স্বমেরু তাহার ভাগার | 
জগতে এমন দানী স্থলতান শের শাহ আবিভূতি 
হইয়াছেন। তাহার তুলা কেহ হয় নাই এবং হইবে না, 
এবং এমন দানও কেহ দিবে ন।।1” 

ইহ] হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হর কবি শের শার 
রাজতে তাহার 'পদ্যাবত" রচন। আরম্ভ * করিয়াছিলেন 
ইহার বিশ বত্সর পূর্ব নয়। 


পন্মাবতী পু'থির শ্রীজ! ব্রাঙ্গণ 
শ্রজ। নামক ত্রাঙ্গণের কোন উল্লেখ জ্যায়সীর পদ্মাবতে 
নাই । সুলতান আলাউদ্দীনের পত্র লইয়। সব্জ। 
নামে এক বীরপুরুষ চিতোরে গিয়াছিলেন। মূল পন্মাবতে 
আছে-_- 
মরা বীরপুরুষ বরিয়ার' । 
ভাঁজন নাগ দিংহ অপবাৰ'॥ 
দহন পত্র লিখি, বেগি চলাব1। 
চিতটর-গঢ রাজা পঞ্ছ আবা॥ (পূ. ২৪১) 
বারপুরুষের অগ্রণী সর্জা সিংহের উপর চড়িলেন। 
তাহার হাতে সাপের চাবুক। তাহার হাতে পত্র দিয়। 
স্বলতান আদেশ করিলেন থেন দ্রুত চলিয়া চিতোর-গড়ের 
রাজ।র কাছে পৌছে। 
সর্জা খে তুর্ক, অথাৎ মুসলমান, ছিলেন তাই। 
নিম্নলিখিত দৌহাতে পাওয়। যায়। রাজ। রতন সেন 
দূতের দ্বণা প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন 


তুরুক! জাই কু মরে না ধাই। 
হোইহি ইসকন্দর কে নাই ॥ 
(পৃ. ২৪৩) 


আলাউদ্দীন চিতোর অবরোধ করিয়া রুতকাধ্য 
না হওয়ায় সবৃজাকে সন্ধির প্রস্তাব লইয়া রাজা রতনসেনের 
কাছে পাঠাইলেন। সর্জ! সিংহে উড়িয়া আবার 
রতনসেনের কাছে গেলেন। 








* ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাপক ডাঃ শহীদুল্ল বাঁংল1 পদ্যাবতী 
পুধির সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশিত করিবার জন্য হিন্দী, উর্দা, ও 
আরবী অক্ষরে লিখিত অনেক পাগুলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন । অধিকাংশ 
পু'ঘিতে ৯৪৭ ধইজরী কাব্যারস্ভের তারিখ দেওয়া! আছে। 


রতনসিংহকে উদ্ধার করিয়া বাদল চিতোর 
যাইতেছেন। গোর! মুসলমান সেনাকে সিংহবিক্রমে 
আক্রমণ করিলেন । তাহাকে বন্দী করিবার সমস্ত চেষ্ট 
বিফল হওয়ায় তুকা বীরগণ যুদ্ধে নামিলেন। কবি 
লিখিতেছেন- 
“সর্জ। বীর সিংঘ চড়ি গাজা । 
আই সৌহ গোরা সৌ বাঁজা ॥ 
পহলবান গো! বখান। বলী । 
মদদ মীর হম্জা। ও অলী ॥ 
ল ধ্টর ধরা দেব জস আদী। 
শুর কো বর বাধৈ কো বাদী? 
যদদ অবুব সীস চড়ি কোগপে। 
মহা মাল জেই নাব অলোপে ॥ 
আৌ তায় সালার নে? আএ 
জেই কৌরব পাওব পিড পাঁএ ॥ 


(পৃততিহ) 

খাঁর সর্জা পিংহে চড়িয়। শপথ গ্রহণপূর্বক যুদ্ধাথ 
গোরার দিকে চলিলেন। তিনি বিখাত পালোয়ান 
বীর-তাহার উপর মীর হামজা ও আলীর বর (মদদ) 
ছিল। তিনি পূর্ধে লধউরের ন্যায় রাজাকে বন্দী 
করিয়াছিলেন। আর কে তাহার প্রতিপক্ষ হইয়। সম্মুখীন 
হওয়ার এক্তি রাখে? তাহার সাহাব্যার্থ আমুবও 
গর্বিতভাবে যুদ্ধে চলিলেন। তিনি (আযুব) 'মহামালে'র 
নাম লোপ করিয়াছিলেন । 

কৌরব-পাগুবের ন্যায় (অর্থাৎ ছুয্যোধনের ন্যায় ) 
অভিমানী (পিড়স্ফাসি 'পিন্টার' শবের ঠেটু হিন্দী 
অপত্রংশ) তায়। সালারও (55181 06081 19৪) আসরে 
নামিলেন। আমীর খসরু হইতে ফিরিশৃতা পয্স্ত 
বরাঙ্গলের ( ৬/৪1517851 ) রাজার নাম 19009 1960 
লেখা হ্ইয়াছে। ইহা রুদ্রদেব নামের অপভ্রংশ। 
আলাউদ্দীনের সেনাপতি মালিক কাফুর সর্বপ্রথম 
ইহাকে পরাজিত করেন। ইতিহাসে আলাউদ্দীনের 


মেনাপতিদের মধ্যে সরজা, আয়ুব কিংবা সালার তায়া নাম, 


দেখা যায় না। ইতিহাসের মালিক কাফুরই উদ্ভট কবি- 
কল্পনায় সিংহের উপর সওয়ার, হাতে সাপের চাবুক বীর 
সর্জা হইয়া দাড়াইয়াছেন। 


বৈশাখ 


গোর। ও “বাদিল1” 

কবি আলাওলের বটতলার ছাপা 'পদ্যাবতী পুথি? 
মাগাগোড়। পড়িলেও নিখিলবাবু “বাদিলা*র পরিবর্তে 
বাদল লিখিতেন। তিনি লিখিয়াছেন, “পন্মাবতীতে 
ত-হ।র। ছুই ভ্রুবাতি]” (প্রবাসী, পু ৮১৭)। জ্যায়সীর 
পন্মাবতে গোর] বদ্লকে ছুই ভাই কিংবা খুড়ো-ভাইপো 
। ধেমন টড লিখিয়াছেন) বল! হয় নাই। কবি 
বলিতেছেন_ 

ণগোরা বাদল রাজা পাহা। 
রাবত ছুবৌ দুবৌ জনু বাহ ॥ 

নজর কাছে গোর! ও বাদল ছিলেন । তাহারা ছু-জনই 
“বাবত” (সামন্ত ), এবং উভয়েই রাজার ডান-হাত 
পা-ভাত। 

গোর। ও বাদল রাজাকে আলাউদ্দীনের কারাগৃহ 
“ইতে উদ্ধার করিয়া চিতোর ঘাইতেছেন। পথিমধ্যে 
এসলমান-সেনাকতক তাহার। আক্রান্ত হইলেন। যুদ্ধ ও 
মতা অনিবাধ্য দেখিয্। গোর। বাদলকে বলিতেছেন-__ 


তব অগমন হোই গোরা মিল1। 
তুই রাজহু লেই চলু বাদল! 
পিতা মরে জো দ'করে সাঁথা । 
মীচু ন দেই পুতকে মাথ1॥ 


বাদল! তুই রাজাকে নিয়ে যা। সন্কট-সময়ে বাপ বৃথা ছেলের 
নাথা কাটায় ন।। 


ুতরাং জায়সীর মূল পুস্তকে গোরা-বাদলের পিতা-পুত্র 
দহ্বন্ধই পাশওয়। যায়। জ্যায়সীর পদ্মাবতের ভূমিকায় 
সম্পাদক রামচন্দ্র শুক্লু মহাশয় বাদলকে গোরার পুন্রই 
বলিয়াছেন (পৃ. ২৩)। 


তারিখ-ই-ফিরিশতা 
মহম্মদ আবুল কাসেম ফিরিশতা দাক্ষিণ।.তাব 


পিজাপুর-দরবারের আশ্রিত এতিহাসিক। থু্টীয় সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথম পাদে তিনি তাহার ইতিহাস রচনা 


করেন। ফিরিশতা অনেক দেশ বেড়াইয়াছিলেন এবং 


ঈতিহাসিক অনুসন্ধানে তীহার প্রবল আগ্রহ ছিল। তিনি 
ঘেখানে যাহার কাছে কিছু শুনিতেন, বিনাবিচারে নিজের 


পৃশ্তকে তাহা৷ লিপিবদ্ধ করিতেন। এগুলি অধিকাংশই 


“পল্লাবত' কাব্য এবং পল্সিনীর অনৈতিহথানিকতা। 


৮৫ 


প্রমাণহীন মিথ্যাগুঞ্জব, কিংবা কাল্পনিক কাহিনী। 
জ্ঞানের প্রসার কম থাকায় তিনি ইতিহাসের সত্যত। 
যাচাই করিতে ন। পারিয়। নিজের পুস্তকে এমন অনেকগুলি 
কথ| লিখিয়াছেন যাহার জন্য প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দাই 
তাহার ভাগ্যে বেশী মিলিয়াছে। ধাহার] মুসলমান-যুগের 
ইতিহাসের আধুনিক গবেষণার সহিত সাধারণভাবেও 
পরিচিত, তীহারাই জানেন, অধিকাংশ স্থলে ফিরিশ তার 
নাম উল্লেখ কর! হয়-তাহার ভুল সংশোধনের জন্ত। 
ফিরিশতাকে অবলম্বন করিয়া এঁতিহাসিক গবেষণা 
উনবিংশ শতাব্দীতে সমাপ্ত হইয়াছে । উত্তর-ভারতের' 
ইতিহাস হিসাবে ফিরিশতার গ্রস্থের বিশেষ মূল্য নাই। 
হিন্দুস্থানের কথা দূরে থাক্‌, দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসেরও 
তিনি সঠিক খবর রাখিতেন ন|। মিথ্যা জনশ্রুতি গুলিকে 
প্রমমাণ্য ইতিহাসের ছাপ দিয়া তিনি অনেক এঁতিহাসিককে 
ফাপরে ফেলিরাছেন। বাহমনী-রাজ্যোের প্রতিষ্ঠাত। 
ফিরিশতার মাহাত্োই ত্রাহ্ষণ গঙ্গুর ভৃত্য বলিয়। বপ্ঠমান 
শতাব্দীর প্রারস্ত পধ্যস্ত পরিচিত ছিলেন। (1371889, 
৮০], 11) 00, 284-285) 

মেবারের রাজ। রতনসেন সন্বদ্ধে ফিরিশতা -যাহ। 
লিখিয়াছেন তাহা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য এক্ষণে বিচার করা 
প্রয়োজন । ৭০৩ হিজরীতে আলাউদ্দীনের চিতোর-জয়- 
সম্পর্কে ফিরিশতা মেবারের কোন রাজার নাম করেন 
নাই, কিংবা স্থুলতান রাজা রতনসিংহকে বন্দী করিয়া 
দিল্লী আনিয়াছিলেন এ-কথাও লেখেন নাই । (97885 
[5719708) 1. 353.) কিন্তু ৭০৪ হিজরীর ঘটনাবলীর 
মধ্যে তিনি ডুলীর গল্প ও রত্বসিংহের পলায়নের কথা 
যোগ করিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছেন, অথচ কথন এবং 
কি ভাবে রত্বসিংহ বন্দী হইলেন, এ-কথা ফিরিশ্‌তা৷ লেখেন, 
নাই। নিয়লিখিত কারণে ফিরিশ্‌তার গল্প অবিশ্বাহ্য :-- 

১। প্রসিদ্ধ কবি ও এ্তিহাসিক আমীর খস্রু 
চিতোর-অবরোধের সময় আলাউদ্দীনের সঙ্গে বরাবর 
ছিলেস। তিনি রত্বসেন, পদ্মিনী, গোরা, বাদল কাহারও 
নাম শোনেন নাই। স্ত্রীলোক-সংক্রাস্ত কোন ব্যাপার 
লইয়া যে এই যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাও তিনি বেখেন স্রাই। 

২।  ফিরিশতার ইতিহাস-রচনার ২৫০. ৫০৭ সর, 


৮ড 





১৩৩০১ 





পুর্বে জীয়াউদ্দীনা বারণী “তারিখ-ই-ফিরোজশাহী? 
লিখিয়াছিলেন ৷ তিনি আলাউদ্দীনের রাজত্বের অনেক গল্প 
তাহার পিতৃবা আলাওল মুলুকের ( 'আলাউদ্দীনের সময়ে 
ইনি দিল্লীর কোতোয়াল ছিলেন ) নিকট হইতে অনেক 
কথা শুনিরাছিলেন। তিনি আলাউদ্দীনের প্রশংসা অপেক্ষা 
নিন্দাই বেশী করিয়াছেন। কিন্তু চিতোর-বিজয়- 
সম্পর্কে আমীর খস্রুর চেয়ে বেশী কিছু বলেন নাই। 
ইহাতেও পন্মিনী-উপাখ্যানের নামগন্ধ নাই । 
ফিরিশতার ১৫০ বৎসর পর্ব মহারাণ! 
কুস্তকর্ণের রাজত্বকালে লিখিত “একলিঙ্গমাহাআ্মাম্‌” গ্রন্থের 
ক্বাজবর্ণন অধায়ে লিখিত আছে 
স(্যমর সিংহঃ) রত্রপেনং তনয়ং শিযুজ] 


স্চিত্রকূটাচলরক্ষণায়। 
মহেশপূজাহতকল্মামৌঘঃ 
ইলাপতিম্গপষ্ঠিবতৃব । 
সু খু] মণ বংশঃ |বগ্ঃ ] খলু লক্ষসিংহ-- 
তশ্মিন্‌ গতে দুর্গবরং ররক্ষ । 
কলস্থিতিং কাপুরুধৈবিমূক্তাং 
ন জাতু ধীরাঃ পুরুতাস্তাজস্তি ॥ * 
রতনসিংহের পিত। সমরসিংহ সম্বং ১৩৫৮বিক্রম শতাব্দীর 
মাঘ মাস পরাস্ত জীবিত ছিলেন। ১৩৫৯ সম্বতের মাথ 
মাসের তারিখ-যুক্ত রত্রপিংহের একখানি শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ছয় মাস অবরোধের পর সোমবার, 
১১ই মহরম, ৭০৩ হিঃ (বি, সং ১৩৬০ ভার শুরা 
চতুর্দশী » ২৬এ আগষ্ট, ১৩০৩ খুঃ) আলাউদ্দীন চিতোর 
অধিকার করেন। স্থতরাং রাবল রতনসিংহ এক 
বৎসর কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন । ধাহারা! 
'পন্নাবতের এতিহাসিকতা” প্রমাণে উৎসাহী, তাহারা এত 
অল্প সময়ের মধ্যে রতনসেনের সিংহল-যাত্রা, আলাউদ্দীনের 
সহিত যুদ্ধ, কারাবাস, মুক্তি ইত্যাদির সমাবেশ হয় 
কি-না বিবেচনা করিবেন । একলিঙ্গ-মাহাত্বোর শ্লোক 
হইতে বুঝা যায়, রতনসেন-পন্মিনী-বিষয়ক উপাখান তখন 
পর্ধাস্ত মেবারের মাটিতে গজায় নাই । 
৪ | ফিরিশ তা লিখিয়াছেন রাজা রতনসেন কারামুক্ত 
হইয়া আলাউদ্দীনের রাজা লুটপাট করিয়াছিলেন । 


* ফটামহোপাধ্যা় গৌরীশকবর হীরা্টাদ ওঝা-কৃত : াকসপুতানেকা 
ইতিহাস”, ২য় ভাগ, ৪৮৪ পৃষ্টায় উদ্ধৃত। 


৩ 


আলাউদ্দীন তাহাকে দমন করিতে না পারিয়া চিতোর- 
দুর্গ তাহার ভাগিনেয়কে দিয়াছিলেন। অথচ “একলিঙ্- 
মাহা্বাম্ঠ হইতে প্রমাণ হয়, চিতোর-ছুর্গ-পতনের 
পূর্বে রতনসিংহ মারা গিয়াছিলেন। রতনসিংহের 
মৃত্যুতে গহলোত-বংশের “রাবল” শাখা নির্মূল হওয়ায় 
শিশোদে-সামন্ত রাণা উপাধিধারী অপর শাখা মেবারের গদী 
পাইলেন। লাক্ষসিংহের পৌত্র হ্মীরই মুসলমানদিগকে 
বাতিবাস্ত করাতে জালোর ভূতপূর্রব অধিকারী মালদেব 
সোন্গর।কে স্বলতান চিতোর-ছূর্গ দিয়াছিলেন। স্বৃতরাং 
দেখা যাইতেছে, মেবার-ইতিহাস সম্বন্ধে ফিরিশতার 
সাধারণ জ্ঞানও ছিল না । 

পল্মাবত” 'তারিখ-ই-ফিরিশ তা”, এবং টডের রাজ- 
স্থানোক্ত পদ্দিনী-উপাখ্যানের এতিহাপিকতা-সন্বন্ধে পণ্ডিত 
গৌরীশঙ্করজীর মতামত ১৩৩৭ সালের ফান্ুন সংখ্যার 
প্রবাী'তে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছিল। এস্থলে 
সংক্ষেপে উহার পুনরুক্তি করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

“কর্ণেল টড এই কথা [পদ্মিনী-উপাখ্যান] মেবারের 


ভাটদের উপর নির্ভর করিয়া [আধার পর] 
লিখিয়াছেন এবং ভাটেরা উহা 'পদ্মাবত" হইতে 
লইয়াছে।-*, -.* *** পদ্মাবত, “তারিখ-ই-ফিরিশতা। 


এবং টডের রাজস্থানের বর্ণনার যদি কোন মুল থাকে 
তবে তাহা এ-টুকু-_আলাউদ্দীন ছর মাস অবরোধের পর 
চিতোর-ছুর্গ দখল করেন। চিতোরের রাজা রতনসিংহ 
লক্ষ্পণসিংহ প্রভৃতি অনেক সামস্তের সহিত এ যুদ্ধে মারা 
যান। তাহার রাণী পদ্ধিনী বনু স্ত্রীগণের সহিত অগ্নিতে 
প্রাণবিসঞ্জন করেন। এই প্রকারে চিতোর-ছুর্গে অল্প 
দিনের জন্য মুসলমান-অধিকার স্থাপিত হয়-_বাকী সমস্ত 
কথা বন্ধা কল্পনামূলক |” ( “প্রবাসী” পৃৎ ৮১৪-৮১৫ ) 

এখন যে 'রাজপ্রশস্তি, কাব্যকে নিখিলবাবু পল্মাবতের 
এঁতিহাসিকতার সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগা প্রমাণ 
বলিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা যাক্‌। 

আওরংজেবের সমসাময়িক মহারাণা রাজসিংহের 
“রাজসমুত্র” সরোবরের বাধে পচিশখানি শিলাখণ্ডের উপর 
এই প্রশস্তি খোদিত হইয়াছিল । ইহার রচয়িতা পুরোহিত 
গরীবদাসের পুত্র রণছোড়দাস এবং রচনাকাল কচি 








| 
বৈশাখ 


পল্লাবত? কাব্য এবং পল্লিনীর অনৈতিহাসিকতা' 
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সত -( জানুয়ারি, ১৬৭৩ খু.) নিখিলবাবু 
বলিয়াছেন, “রাণা-বংশের অনুমতিক্রমে লিখিত হওয়ায় 
তাহারই কথা বিশ্বাসযোগ্য” (পু-৮১৬)। এটি 
শু অন্থমান। গৌরীশঙ্করজী এই প্রশস্তি সম্পাদন করিয়া- 
“ছন এবং তাহার চেয়ে এই প্রশস্তির সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় 
কাহারও আছে কি-না সন্দেহ । এঁতিহাসিক মূলা থাকিলে 
তিনি ইহা উদ্ধত করিয়। নিশ্চয় বিচার করিতেন । কিন্তু 
গনিনী-উপাখ্যান-সম্পর্কে ইনি কোথাও রাজপ্রশস্তির 
উল্লেখও আবশ্যক মনে করেন নাই । ইহার এঁতিহাসিকত। 
সম্বন্ধে শৌপীশগ্কব্জী লিখিয়াছেন__“প্রীরস্তের কয়েকটি 
মর্গে মেবারের যে প্রাচীন ইতিহাস লেখা হইয়াছে উহা 
হটদের খ্যাত ইতাদির উপর নির করিয়া রচিত 
হ্যায় অধিক বিশ্বাসবোগ্া নর...” (এ, ৩য় ভাগ, 
পৃ, ৮৮৭ )। 

মেবারের সকল প্রশস্তি তিহীসিক গবেষণ। করিয়া 
লিখিত হইত না। তিন শত সত্তর বং্সর পরে রচিত একট 
কাধাকে আমীর খসরু-ককৃত সমসামগ্সিক ইতিহাস 'তারিখ- 
ই-আলাই” এবং জীর়উদ্দীন ধারণীর তারিখ-ই-ফিরোজ- 
শাহী'র চেয়ে অধিকতর প্রমাণয বলির। গ্রহণ করা উচিত 
কি-ন। স্থধীমগ্ুলী বিচার করিবেন । আলাউদ্দীনের সময়ের 
কথা দূরে থাক, আকবরের সমকালীন মহারাণ। প্রতাপের 
ইতিহাস, সন্বন্ধেও রাজপ্রশপ্তিকার ভূল করিয়াছেন । 
প্রশস্তিরচনার এক শত বৎসর পূর্বে হলদীঘাটের যুদ্ধ 
হহবাছিল। এই যুদ্ধ-বর্শনায় প্রতাপের পলায়ন, 
খোরাসানী ও মুলতানী সৈনিকের পম্চাৎ অনুসরণ, 
“খোরাসানী মুলতানীকা অর্গল” শক্তসিংহ কর্তৃক 
প্রতাপের প্রাণরক্ষার কথ। লিখিত হইয়াছে। অথচ 
শক্তসিংহ হলদীথাটের যুদ্ধে আদৌ উপস্থিত ছিলেন 
না, এবং বদাধুনী-_ঘিনি স্বয়ং মোগলপক্ষে লড়াই 
করিয়াছিলেন__লিখিয়া গিয়াছেন, যুদ্ধেশেষে সারাদিন 
খোগলের রাণার গুপ্ত আক্রমণের ভয়ে আড় 
ছিল রাণাকে অন্থসরণ করিবার মত শক্তি মোগলদের 
ছিল না। ইহার চেয়ে অমার্জনীয় ভুল-_রাজপ্রশস্তিকার 
লিখিয়াছেন, প্রতাপ “মেখ্‌” অর্থাৎ কুমার সেলিমকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়াছিলেন, অথচ মোগল-দরবারের ইতিহাসের 
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দ্বার! প্রমাণ হ্ঘ কুমার সেলিম প্রতাপের বিরুদ্ধে কোন 
অভিধান করেন নাই; প্রতাপের মৃত্যুর তিন বঙসর পরে 
কুমার সেলিম মহাবাণ অমরসিংহের বিরুদ্ধে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। পন্মাবত-উপাখ্যানের জন্য রাজপ্রশস্তির 
প্রামাণিকতা কতাকু ইহা হইতে সহজেই অগ্মান 
করা যায়। 


টভের রাজস্থান? (১৮২৯) 

মহামতি উড সাহেব উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে 
রাজস্থানের ইতিহাস উদ্ধার করিবার চেষ্ট। করিরাছিলেন, 
তখন াজপুতানার ইতিহাস অজ্ঞানত। অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
ভাট-চারণের। ইতিহাস ভুলির। গিয়াছে । ভাহারা কন্পনা- 
মূলক “খ্যাত” ইত্যাদি গান করির। জীবিকানিধ্বাহ করিত। 
এই খ্যাতগুলিতে আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, ছিজেন্দর- 
লাল প্রভৃতির উপন্যাস-নাটকের চেয়েও প্রকৃত ইতিহাসের 
ভাগ কম ছিল। টড সাহেব খ্রাধারে হাতড়াইয়। যাহা 
কিছু পাইয়াছেন কুড়াইয়। সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি, 
নিজ হইতে মনগড়া কিছু লিখেন নাই; কিন্তু ভাট ও 
কবিদের মনগড়া কথায় তাহার ইতিহাস ভান্ত করিয়াছেন। 
এটা এরতিহাসিকের আপদ্ধশ্ম_ণমর্ধবাভাবে গড়ং দ্যা” 
ব্যবস্থা । ধরুন আজ হইতে দুই শত বখ্সর পরে কোন 
রাজনৈতিক কিংব। প্রাকৃতিক বিপ্লবে আমাদের দেশ হইতে 
আকবর, আগুরঙ্গজেৰ প্রভৃতির সমসামফ্মিক ফার্সি ইতিহাস 
এবং স্যর যছুনাথ ইত্যাদির গবেষণামূলক ইতিহাস 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে_শুধু বঙ্ষিমচন্ত্র, দ্বিজেন্্লালের 
উপন্তাস ও নাটকগুলি রহিম্না গেল। এ অবস্থায় 
আমেরিকার কোন পণ্ডিত যদি এদেশের ইতিহাস-উদ্ধারের 
জন্ত সচেষ্ট হন এবং উপন্তাস ও নাটকগুলির চুম্বক-কথা 
ইতিহাসের আকারে লিখিয়। যান, উহা যেরূপ ইতিহাস 
দাড়াইবে টডের ইতিহাসও প্রায় নেই রকম দাড়াইয়াছে। 

মহামহোপাধ্যায় গৌরীশস্কর হীরা্টাদ ওঝা মহাশয় চ্লিশ 
বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমে রাজপুতানার ইতিহাস অধ্যয়ন 
করিয়া টড্ের রাজস্থানের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশিত 
করিতে আরস্ভ করিয়াছিলেন। এ-কাজে কিছুদূর অগ্রসর 
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শুদ্ধ করিতে গেলে খোল-নলিচা দুই-ই বদলাইতে হয়। 
সেইজন্য তিনি হিন্দীতে “রাজপুতানেকা ইতিহাস” 
লিখিয়! মহামতি টডকে উৎসর্গ করিয়াছেন । কয়েক বৎসর 
হইল ইহার তিন থণ্ড ছাপা হইয়। গিয়াছে। 
টডের রাজস্থানের তুল সংশোধন এবং নৃতন আলোক- 
পাত করিয়। এই শতাব্দীর প্রথম পাদ পধ্যস্ত যেমন 
গবেষণা চলিয়াছে, ভবিষ্ততে সেরূপ গৌরীশস্করজীর 
ইতিহাসকে আধার করিয়া এতিহাপিক অস্নুসন্ধান চলিবে । 
এ-সন্বদ্ধে আমর। গৌরীশঙ্করজীর মত উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
“রাজপুতানার অন্যান্ত রাজোর ন্যায় উদয়পুর-রাজোর 
প্রাচীন ইতিহাসও এখন পধ্যস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । কর্ণেল 
টড প্রমুখ পণ্ডিতের! গুহিল হইতে সমরসিংহ কিংব। 
রত্বসিংহ পধান্ত রাজাদের ধে-কিছু বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন 
উহা প্রার কিছু না-লেখার মত [ নহী-সা ] এবং 
বিশেষতঃ ভাটদের খ্যাত অবলম্বন করিয়া! লিখিত হওয়ার 
দরুণ অধিক প্রামাণ্য নহে ।” (রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
২য় ভাগ, পু. ৫১৫) 
আমাদের মনে হয়, পন্মিনী-উপাখ্যানের উতৎপতিস্থান 
মেবারভূমি নয়, অযোধা| প্রদেশ_যেখানে কবি মালিক 
মহম্মদ জ্যাম়সী এই কাব্য রচন! করেন । জ্ায়সী 
্রস্থাবলী'র সম্পাদক মহাশয় বলেন, পদ্মাবতের পূর্বাদ্ধ 
জ্যায়সী অযোধ্যায় প্রচলিত কাহিনী হইতে লইয়া মনোরম 
কল্পন। দ্বারা বিস্তারিত করিয়াছেন । তিনি বলেন, “উত্তর- 
ভারতে, বিশেষতঃ অযোধ্যায়, “পদ্মিনীরাণী এবং হীরামন 
তোতা”র গল্প আজ পধ্যন্ত প্রা এ রকমই বল! হয় যেমন 
জ্যায়সী উহার বর্ণনা করিয়াছেন । জ্যায়মী ইতিহাসবিজ্ঞ 
ছিলেন ॥ এই জন্য উনি রতনসেন, আলাউদ্দীন প্রভৃতির 
নাম দিয়াছেন; কিন্তু কাহিনী-কথকেরা বলে, “এক 
রাজা ছিল” “দিল্লীর এক পাদ্‌শ! ছিলেন” ইত্যাদি । মাঝে 
মাঝে দু-এক পদ গাহিয়া গাহিয়। ইহার| গল্প বলে।"..এই 
প্রকার “বালা-লখন দেব” ইত্যাদি আরও রসাত্মক কাহিনী 
প্রচলিত আছে।” (পু. ৩০) 
ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ইণ্ডিয়া অফিস 
লাইব্রেরিতে নেপালের সেন-রাজগণের এক বংশা- 
বলী আ্ীবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা সংস্কতে লিখিত; 





২১৩১৩১১ 


' রচয়িতা ভবদত্ত; পুথির নাম "রত্বসেনংকুলবংশাবলী” । 


রচনাকাল আনুমানিক উনবিংশ শতাবীর প্রারস্ত। 
ইহাতে লেখা আছে 
বত্বসেন 


] ] ] ] 
নাগ সেন কমল সেন মনোহর দেন জালিম সেন 


তোথারায় সেন, 


কুলপ্রতিষ্ঠাতা রত্বসেন অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
বংশের আদিস্থান ছিল “চিতউর”। তাহার পুত্র নাগ- 
সেন (?) এলাহাবাদে রাজ হইয়া দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র তোথারায় সেন মধাদেশ 
বিপদসম্কুল মনে করিয়৷ উত্তরাপথের পার্বত্য প্রদেশে খদ্ধি- 
কোটার রাজাস্থাপন করেন। 
[₹০০০:৭5 00000195100 [০1:090681005, ৮০1. 41], 7). 
64. | এই চিতোর কি রাজপুতানার চিতোর ? রাবল 
রতনসীর কোন সন্তানাদির উল্লেখ রাজপুত-ইতিহাসে 
নাই। তবে গৌরীশস্করজী লিখিম়্াছেন, রতন সিংহের 
ভ্রাতা! কুম্তকর্ণ হইতে নেপাল-রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
বলিয়া কেহ কেহ বলে। ( রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
২য় ভাগ, পৃ. ৪৮৩ ) 

আমাদের মনে হয়, মধাদেশের রতনসেন নামে কোন 
রাজার পদ্দিনী-স্ত্রীবিয়ক কোন কাহিনী অধোধ্যায় 
প্রচলিত ছিল। মুসলমান কবি উহাকে মুসলমান 
ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদের কাঠামো নৃতন ভাবে: গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। তবে জ্যায়সী “এতিহাসিক কাব্য” লিখিবার 
চেষ্টা করেন নাই। যদি তাহাই হইত, হীরাধন তোতা, 
রাঘবচেতন, সাত সমূত্রের পারে সোনার সিংহল, সিংহের 
উপর সওয়ার “সর্জা” বীর ইত্যাদি ইহাতে স্থান পাইত 
না। পাছে লোকে তীহার কাব্কে ইতিহাস 
বলিয়া ভ্রম করে সেজন্য তিনি উপসংহারে স্পষ্টই বলিয়া 
গিয়াছেন, পাগ্মাবত? একটি ৪1158071651 0০0৫0 ; রতন- 
সেন মন-স্বরূপ_-আমাদের দেহরূপী চিতোরের রাজা, ইনি 
মেবার-রাজ সম্রসিংহের পুজ্ম নহেন। হৃদয়-ূপ সিংহ 
দ্বীপে 'বুদ্ধি-রূপা পদ্মিনীর উত্তব হইয়াছিল। ইতিহাসে 
পদ্িনী রাণীকে খোজা বৃথা । রা 


(17018110150001051 





বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার 


রি 
হরপ্রসাদ শাস্তী 
বাণেশ্বর ধিগ্যালঙ্কারের বাড়ী গুপ্তিপাড়।। গুপ্তিপাড়ী কাল্ণার 
একটু দক্ষিণে গঙ্গীর ধারে, শাস্তিপুরের প্রায় আরগার। এখানে বহুদিন 
শিগা অনেক সঙ্ত্াস্ত রাটী শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বাস |... 


বাণেশ্বর শোভাকরের সম্ভতান। শোভাকর দেবীবর ঘটকের গুরু 
লেন । স্বীয় ১৪৮২ সালে দেবীবর রাড়ীশ্রেণীর বড় বড় কুলীনকে একত্র 
শরিয়া তাহাদের মেলবন্ধন করেন । যোগেশ্বর পণ্ডিত ও দেবীবর 
এাপডুভো। ভাই ছিলেন। যোগেশ্বর বড় কুলীন, দেবীবর শ্রোত্রিয়, 
সহ জন্য যোগেশ্বর পণ্ডিত মাঁপীর "বাড়ী ভাত খান নাই। তাহাতে 
দেবীবর অত্যন্ত চটিয়া যান, এবং কুলীনের যত দৌষ আছে, সেগুলি 
প্রচার করিয়া! দিবার জন্য দব কুলীনদের লইয়। সভ] করেন। সভায় 
সন বড বড় কুলীন উপস্থিত ছিলেন । মভখ হয় গুরু শোভীকরের 
বাড়ীতে । গুরুর বাড়ী ছিল আয়দীয়। কাঁল্ন। হইতে ছুই ক্রোশ 
দগিণ-পশ্চিম। এই সভায় যত কুলীনের এক রকম দোষ ছিল, 
চাহাদের এক একটি মেল করিয়! দেওয়] হয়, তাহারা সেই মেলের 
মবোই বিবাহ করিতে পারিবে, এদিক ওদিক করিতে পাঁগিবে না। 
সে সকল দোব নান] রকম । নে সব পুরাণো। কাশুন্দি আর ঘাটিয়া 
বাজ নাই। এইক্সপে ছত্রিশটি মেলের উৎপত্তি হয়। বড় দোষে 
16 মেল হয় ১১, 

শোছাকরের বংশ আয়দার চাঁরি দিকে ছড়াইয়। পড়িল।... 

শোভাকরের বংশে গুপ্তিপাঁড়ীয় রাম নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন । 
[তিনি অয়ায়িক ছিলেন। বিচারে তাহার সহিত কেহ আঁটিয়া 
দিতে পারিত না। বিচারকালে তাহাকে সিংহের মত বলিয়! মনে 
₹তত; অথচ তিনি বেশ কবিও ছিলেন, তাহার কবিতায় অনেকে 
এক্ধ ১ইয়াছিল। াহার পুত্র রাববেন্্; তাহার খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি 
1৮. ঠাহার পুত্র বিঝু সি্ধাস্তবাগীশ ; ইনি পিতার নিকট মন্ত্র পাইয়া 
নেই মঞ্্ে দিদ্ধিলাভ করেন। তাহার কাব্যে পাঁথরও গলিয়া যায়, 





ও শিরীষফুলের মতন নরম হইয়াঁায়। তীহার বিদ্যায় যশঃ চারি 


দিকে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল। তীহার পুত্র রামদেব তরকবাগীশ। 
বাখদেবের পুত্র বাশেশ্বর বিদ্যালক্কার। 

বাণেশ্বর ছেলেবেলায় খুব চালাক-চতুর ছিজেন, এবং বোধ হয়, 
খড় ছুটও ছিপ্রেন। পিতা রামদেব বাণেস্বরের আকার-প্রকার দেখিয়া 
বঙিয়াছিলেন,-কালে বাণুও পণ্ডিত হবে। হইয়াছিলও তাই। 
বাণেস্বর গুপ্তিপাড়ার লোকের মত পাহসী এবং স্পষ্টবাদী ছিলেন৷ 
টোলের পড় শ্েযু করিয়া তিনি রাজা কৃষচন্তরের সশ্তার পঙ্িত 
ইইয়াছিলেন। কি্তু একদিন কি রদিকত1 করিয়া তিনি কৃষকের 
কোপে পড়েন । তাই তিনি কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া বঞ্ধমানে ধান 
এবং মেখানে রাজ? চিত্রসেনের সভাপপ্ডিত হন) খ্র্টিয় ১৬৯৬ সালে 
বরদা পরগ্রণীর রাজ! শোস্তাদিংহ যখন উড়িষার পাঠানদের সহিত 
মিলিয়া রাচদেশে মহা! উৎপাত, আরম করেন তখন রাজ? কৃষঃরাঁম 
ব্দমানের রাজা । ভাহীর কন্তাকে আক্রমণ করিয়া কিরপে শোভাসিংহ 


১২ 


রহিত মিশিয়া, যাইত । 


দেই কন্যার হাতে প্রাণ হারান, দেকথ! ইতিহাদে প্রদিদ্ধ আছে। 
কৃষ্ণগামের পুত্র জগৎ রায়। তাহার পুত্র কীর্টিচক্র। কীর্ডিচন্ের 
খুব নাম হইয়াছিল। তাহার পর চিত্রনেন রাজা হন। চিত্রনেন 
রাজার সদয় রাটে বর্ার হাঙ্গীম। হয়। রাঙ্গা চিত্রনেন বাণশ্বের 
বিদ্যালক্কীররে গুপ্তিপাড়া হইতে আনাইয়া আপনার সম্ভাপগ্ডিত 
করেন এবং তাহাকে চিত্রচ্পু নামে আপনার এক জীবনচরির্ত লিখিতে 
ধলেন ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে যখন বর্গীর হাঙ্গাম। খুব চলিতেছ্ছে, সেই সময়ে 
চিত্রচম্পূ লেখা হয়। গদ্য ও পদ মিশ্রিত হইয়া! যে কাব্য হয়, তাহার 
নাম চম্পৃ। বাণেশ্বরের এই চম্পু বাঙ্গালার এক অপূর্ব কাব্য। 
এখন ইহার পুথি বড় পাওয়া যায় ন1। কোলক্রক সাহেব একখানি 
পুখি সংগ্রহ করিয়] লগ্নে. ইণ্ডিয়! আফিসে দিয়াছেন । মান একখানি 
সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষদের পুথিখাঁনীয় আঁছে। ইহ! হইতে আমর! 
বর্গার হাঙ্গামার আনেক কথ জানিতে পাঁরি।... 


বাঁণেঙবইঈ বিদ্যালঙ্কার মহাঁপীজ চিত্রপেনের মৃত্যুর পর বদধমান ছাড়িয়া 
আবার কুষ্ণলগরে আসেন এবং মহারাজা কৃষ্চ্জের সভাপগ্ডিত হন। 
তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে পুরাঁণ পড়িয় শুনাইতেন। এই সময়ে 
পলাশীর যৃদ্ধের পর ইংরাঙ্গের বাত আঁরস্ত হয়। বাখেশ্বর সকল 
সময়ই ইংরাগুদের সহায়তা করিতেন। ইংরাজেরা ধর্শান্তের বাবস্থা 
লইতে হইলে ভাহারই কাছে লইতেন। কিন্তু অল্পদিন পরে তাহার 
একজন প্রবল প্রতিত্বন্দী হইল । তিনি ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপর্ধানন। 


বাণেশ্বর অতি সাহনী পুরুষ ছিলেন। দেকালে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! 
চাকরী করিতেন না, মাইনে লইতেন না, কাহারও হুকুমের ভাবে 
থাকিতেন নাঁ। তবে কথাই আছে--অনাশ্রিতা ন ভিষ্ঠস্তি পণ্তিতা 
বশিতা লতীঃ১; সেইজন্য পণ্ডিত মহা*য়েরী একজন না একজনকে 
ধরিয়া থাঁকিতেন। পঠন-পাঠন তখন বাধসায় ছিল। যে যেমন 
পড়াইতে পারিত, তাহার তেমনি বিদায়-আদায় বেণী হইত । বাঁণেশ্বর 
বিদ্যালক্কার রাজ। কৃষ্্ত্রকে ছাড়িয়া রাগ চিত্রসেনকে আশ্রয় করেন, 
আবার বর্ধমানের আশ্রয় ছাড়িয়া কৃষ্ণনগরে আদেন, আবার কৃষ্ণনগর 
ত্যাগ করিয়া মহারাঞ1 নবকৃষ্ণের আশ্রয়ে আদেন এবং তাহার দেওয়া 
জমীতে কলিকাতায় বাড়ী ভেয়ারী করেন। 


তিনি সান্বিক নিষ্টাবান্‌ হিন্দু ছিলেন। প্রতিদিন অরুণোদয় কালে 
অবগাহন স্নান করিয়া, তীস্ত্রিক এবং বৈদিক সন্ধা দমাপন করিয়। তিনি 
মন্দিরে প্রবেশ করিতেন। সেখানে সোনা ও রূপার পাত্রে নানাবিধ 
পুজার উপকরণ সাজান খাঁকিত। পুষ্পপান্্রে বকুল, বঙঞ্জুল, কেতক, 
কেতকী, কমল, কৈরৰ, .চম্পক, কুরুবক, বক, ফোটা মুচুকুন্দ, কুন, 
করবীর। কাঞ্চন, পলাশ, কান, কহলার, রক্তপদ্ম, কম্কেলি, মালতী, 
মহা, মাধবী, পুন্নাগ, নাগ্কষেশর, ঘৃখধী, জাতী প্রস্তুতি পুষ্প রাশি রাপি 
থাকফিত; মন্দিরটি তাহাদের গন্ধে আমোদিত হইত। দেখানে কুসুম, 
মুগনাতি, চন্দন, যেপা, গুগ গুলু এবং নানা রকম ধূপের গন্ধ তাহার 
পানিদদ্বের উপর. অষ্টাঙ্গ অর্থা সাজান 
থাকিত। নিষ্টীবান্‌ ব্রাহ্মণের! ক্গী, ননী, দধি, চিনি, নানারপ 
মোদক, পরিষার গরিচ্ছ্ পিঠে, লাড়, এবং ভিলা বাঞ্জন সা ভোগ, 


উপস্থিত করিয়া দিতেন | রাজ] তাহ! দেরতাকে উৎদর্গ করি দিতেন 








সেই সকল ঠ্রোজ্য বন্ত দ্বার পরে ব্রাহ্মণ ভোজন হইত। রাত দোনার 
আনে বসিয়া, সোনার অলঙ্কার পরিয়া, দুইথালি উত্তরীয় গ্রহণ করিয়া 
বৈষ্ণবধতে আচমন করিতেন । তাহার পর সামান্তার্ঘ্যস্থাপন, দ্বারদেবত] 
ও গুরুপরম্পরীকে নমস্কার করিয়া ভূতশুদ্ধি করিতেন । পরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করিয়া ভিতর ও বাহিরে সংহারমাতৃকাগ্তান করিতেন। পরে আটভ্রিণ 
ও পঞ্চান কলা কেশবাদিমাতৃকী, শরীক, কেশব, কীষ্টি প্রভৃতি ম্ভাদ 
করিয়া প্রাণায়াম করিতেন। ভার পর গীঠমন্ত্, ধ্যাদিমন্্রী পড়িয়া ও 
সর্বাঙ্গে ছাপ! দিয়] “মুদ্রারচিতমুস্তিপঞ্জ 4কিরীটেস্দ্রিয়বাঁপকন্াপো ধ্যাত্ব? 
বিশেষাধধ্যস্থীপন করিয়। জলের ভিতর জপ আরম্ভ করিতেন ।... 


১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরা্রা একরবম বাঙ্গালার 
মালিক হইয়। উঠিলেন। সে সময়ের কৃষনগরের রাজা ইংরাজদের 
একজন প্রধান সহায়। বাণেশর বিগ্যালঙ্কার কৃষ্চ্জ্রের যভাপত্ডিভ। 
ন্ৃতরাং বাণেশ্বরও ইংরাজদের বন্ধু হইয়| দাড়াইলেন। 


পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাজর1 দেশের কর্ত| হইলেন ।...১৭৭২ অক্ষ 
ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ গবর্পূর হইয়া। আনিয়া! বলিলেন. আমি দাওয়ান হইয়া 
ঈীড়াইভে চাই। হতগীং নায়েব দেগ্ঘানদের চারুরী গেল। 
কোম্পানী দেওয়ানী লইলেন। কিন্ত দেওয়ানী লইলে দেওয়ানী 
মোকদ্দমা ভ করিতে হইবে । মুমলমীসদের- দেওয়াশী আইন ছিল, 
সেই মতে কাঁজ চলিতে লাগিল । হিন্দুদের বেলায় কি হইবে? দেওয়ান 
মোকদ্দমার ব্যাপারট। বুঝিয়া লইতেন, তাহার পর আইন বা তন্ন 
কি জানিবার জন্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মিকট পাঠাইয়1 দিতেন । ব্রাক্ষণ 
পণ্ডিতেরা প্রশ্ন পাইয়া! তাহার উত্তর লিখিয়া দিতেন ও তজ্জম্য তৌলবট 
পাইতেন। মুর্দলমান আমলে এই ভাবেই দেওয়ানী চলিয়া আসিত। 
হেষ্টিংস উহ পছন্দ করিলেন ন1। তিনি বলিলেন,__কৌড চাই, 
সংহিত1 চাই । তখন ইংরাজদের মধ্যে কেহই সংস্কৃত জানেন না; 
মুসলমানদের মধ্যে অতি অল্প লোকে জানে। হ্বতরাং বাঙ্গালী 
বন্ধুদিগের সহযোগে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ এগার জন বড় বড় পণ্ডিত সংগ্রহ 
করিলেন। এই এগার জনের প্রথমেরই লাম হইতেছে_-বাশেধর 
বিদ্যালঙ্কার। তাহার পর পশপুরের কৃপারাম ; তাঁহার পর নবদ্বীপের 





১০৩০ 


জৌড়াবাঁড়ীর দুই পণ্ডিত_একজনের নাম রামগোপাল তর্কপঞ্চানন, 
আর একজনের নাম কালীকিস্কর। আর সাত জনের কোন খবর 
পাওয়া যায় না। তাহার ভিতর একজন ছিলেন_ভীহার নাম 
সীতীরাম ভাট । ইহারা এগার জনে একত্র হইয়া, দেওয়ানী 
আদালতের বু দিনের নজীর দেখিয়। একথাশি বই প্রস্তুত করিয়া দেন; 
দেখানির নাম_বিবুাদার্ণবনেতু। হেষ্টিংদ একজন সংস্কত'জানা 
মৌলরাে ধরয়া উহা পারদীতে তর্জমা করাইয়া লন এবং হ্াালহেড 
নানক একজন ইংরাজকে দিয়] সেই পারসী হইতে ইংরাজীতে তর্জনা 
করাইয়া ১৭৭৬ সাপে ছাপাইয়া দেন। উহার নাম হয়_হাল্হেড 
জেন্ট,ল। পগ্ডিভ মহীশয়েরা যত দিন এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তত 
দিন তাহাদের টোল খরঞ্সে জন্য রোজ একটি করিয়া টাক1 পাইতেন। 
কায্য খেষ হইয়া গেলেও তাহারা সকলেই যত দিন বাচিয়া ছিলেন, 
একটি করিয়া টাক রোগ পাইতেন। কেহ বা তাহাদের বাড়ীতে টো 
থাকা পধ্যস্ত দে টাক! পাইয়াছিলেন। 


এই পণ্ডিতদগুলীর প্রধান ছিলের-বাণেশ্বর রিদ্যালঙ্কার। 
স্ৃতরাং এ গ্রশ্থ প্রণয়নে তাহাকে" বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল 
এবং তিনিই যে সকলকে চালাইয়! লইয়াছিলেন, পে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কয়েক বংসর এই কোডই সুত্রীন কোর্টের ভরদা ছিল। তাঁর 
গর সার উইলিয়ম জৌন্সআদেন। তিনি নিজে সংস্কৃত জানিতেন 
এবং জগন্নাথ তর্কপর্ধীণন মহাঁশয়কে দিয়। বিবাদভঙ্গীর্ণব নামে একটি 
নূতন কোড তৈয়ারী করিয়া লন। 


হৃঙরাং বাশেশ্বর বিদ্যালঙ্কার যে শুধুই কবিতা লিখিয়া, চ্পূ 
লিখিয়া বেড়াইতেন, তাহা, স্মৃতিশাস্ত্রে্ড তাহার অগাধ পাত্ডিত্য 
ছিল। ইংরাগের হাতে হিন্দু ল'এর ব্যবস্থা দিবার ভার তুলিয়া দিবার 
তিনিই একজন প্রধান হেতু। এই সময় হইতেই ব্রাক্মণ পণ্ডিতের, 
ধর্মশীস্ত্র সম্বন্ধে নিজেদের প্রাধান্য হারাইতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে £ 
এখন সব হারাইয়া বগি] আছ্ছেন। - 


( সাহিত্য পরিষৎ পানত্রক! ৩য় সংখ্যা, ১৩৩৮ ) 





ভাছুড়ী-মশাই-_শ্রীকেদারনাখ বন্যোপাধ্ায় প্রথীত। 
প্রকাশক গুরুদ্রা চট্টোপাধ্যায় এও. সঙ্গ, কাঁলকাত1। ক্রাউন ১৬ 
পেজী, ৩২১ পৃষ্টা। কাপড়ে বাধাই ৷ মূল্য আড়াই টাক1। 


হাস্তরম্‌ আর করুণরস সহজে মিশ খায় না, যেমন তেল আর জল । 
কিন্তু কেদারবাবু এই ছুই বিভিন্নধন্মী রস মন্থন করিয়া উপাদেয় অবলেহ 
বাণাইয়ান্ধেন। সামান্য নর-নারীর দোষ গুণ সুখ ছুঃখের কথ দগ্ধ 
কৌতুকের যোগে হৃদয়গ্রীহী হইয়াছে, বিদ্বেষ নাই, অতিকারণ্য নাই, 
শরুচিকর মিষ্টতাও লাই । মধুপুর-নিবাদী 921.বৃন্দ, জামাই ধরিবার 
দস্য খেলোয়াড় গৃহিণার জাল-বিস্তার, শান্ত দিবার উপর-ছুরস্ত ভগিনীর 
“কাতুককর উপন্ব এবং মাতীর বাক্যবাণ হইতে পিতাকে রক্ষ। করিবর 
শিরন্বর চেষ্টা-ইতাযাদি চিত্র অতি উপভোগ্য । 

| - রা, ব. 


শ্রীশ্রীপদকল্পতরু, পঞ্চম খণ্ড-দতীশচন্ত্র রা, এম্‌.এ 
নম্পাদিত এবং কলিকাত। বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদূ মন্দির হইতে এীরান- 
কমলশনিংহ কর্তৃক প্রফীশিত। ডবল ক্রাউন আট পেজী 9+৫৮+ 
২৫৬+-১১৮ পৃষ্ঠা, দান সাধারণের পক্ষে ১৮ । 


পদকপ্পতর ছ্ণদা-গীত চিস্তাগণি, গীত-চক্রোদয়। পদাস্ৃত-সনুজর 
গরভৃতি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পদ-সংগ্রহ গ্রশ্থের অন্যতম পৃ'থি। খ্রীষ্তীয় ১৮শ 
শতকের নাঝামাখি বৈষধ দাদ (গোকুলানন্দ সেন) উহার সঙ্কলন 
নম্পূ্ করেন বড] হয়। পদের সংখ্যা তিন হাজারের কিছু উপর। 
পরকল্পতর্ ব্যতীত বেঞর প্দাবলীর এত বড় পুন্তক এ যাবৎ মুদ্রিত 
ঠয় নাই | উৎকৃষ্ট পদের সমাবেশ হেতু বইখানার আদরও যথেষ্ট। 
শগত ১৩২২ বঙ্গা হইতে সতীশ বাবুর সম্পাদকতায় পদকল্পতর 
পণ্ডশঃ প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে চারি খণ্ডে মূলাংশ শেষ হয়! 
দুলে প্রতি পদের নীচে পাঠাস্তরাদি এবং আবগ্তক টাকা সংযোজিত 
হইমাছে। পাঠনির্ণয়াদি ব্যাপারে সম্পাদক মহাশয়ের প্রগাঢ় 
খাতিত্য ও রগজ্ঞতাই কুচিত করে। পদকল্পতরর ৫ম থণ্ড উল্লিখিভ 
চানি গণ্ডের পরিশিষ্ট আকারে রচিত ইহাতে পদ-হুচী, পদকর্তৃ-ণী, 
হদর্থ ভুমিকা এবং একটি শদার্থসটী আছে।. ভূমিকাভাগে 
পদ-মংগ্রহ গু'ধির পরিচয়, লুনীধিক দেড় শত পদকর্ঠীর বিবরণ ও ততসহু- 
পদ-নির্বাচন সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতবা, পদ্াবগীর ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার- 
কবিহব ও বিশেষত ইত্যাদির বিবিধ বিষয় যথাদস্তব আলোচিত হইপ্লাছে। 
ইহাতে পদাবলী ও পদ-কর্ত1 সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা জানিবার 
'গাছে। রার মহাশয় গত ৪* বংদর ধরিয়া বৈধ্ধব পদ-সাহিত্োর 
শ্ীরভাবে অনুশীলন করিয়া আদিতেছিলেন। -এবং তাহার 
বকাপ্তিক মাধনাহ ফল আমাদিগকে পদকল্পতর উপলক্ষ করিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। এক্ষেত্রে সতীশ বাবুর অভিপ্রায় সর্বধাগ্রগণ্য হইলেও. 
সত্যের অনুরোধে বলিতে হয়, আমরণ সর্বত্র তীহার সহিত একমত 
হইতে পারি নাই। অবস্ত এতট। আঁমণও করিতে নাই । 


পদকল্পতর বহুবার মুদ্রিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে ছুইট1 সংস্করণের 
শীম করা যাইতে পারে; (৯) গার শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের 


ভাঁরত-গ্রস্থ-প্রচার-সমিতির 


তত্বাবধানে প্রকাশিত সংস্করণ, 
সংস্করণ (১৩*৪)। কিন্তু পদকল্পতরুর এরপ সুন্দর সংস্করণ ইহার 
পূর্বে আর হয় নাই, তাহ অসন্কৌচে বু? চলে। মুলাও অপেক্ষাকৃত 
সুলভ । 


(২) 


শ্রীবসম্তরঞ্জন রায় 
আ.পন-পর-্ীশচীক্নীথ চট্টোপীধ্যায়। বীণণ লাইব্রেরী, 


.হনং শ্তামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা। ৩২৬ পৃষ্ট]। মূলা ছুই টাক1। 


এই উপশ্ঠাসখাশি 'প্রবামী'তে ধাঁরাবাহিকরপে প্রকাশিত 
হইয়াছিপ। লেখকের লিখিবাঁর ক্ষমতা আছে, কিন্তু ইইথানি এত ন1 
বাড়াইয়াঁ দুই” শত পৃষ্ঠার, মধো শেষ করিলে গার বক্তব্যটি অধিকতর 
চষ্ট ভাবে শটিত-_বইথানি শেষ করিয়া এই কথাই মনে হয়। যে 
11131) টুকু স্থষ্টি করার উপর উপন্যাপের রসবস্ত জমাট বাধিয়া ওঠে, 
জেখক তান্থা' করিতে পারেন নাই |. কাঁপখানার কথা ও ইব্রাহিম 
মিশ্সিকে অনাবগ্তকরপে আয়া ফেলিবার হেতু কি বুঝিতে পারিলীম 
না। 3110 0002706।গুলি ভাল করিয়া ফুটাইতে ন1 পারিলে 
উপন্যাসের গৌরব ক্ষন হইয়া গড়ে লেখক একথা নিশ্চয়ত স্তানেন, তবু 
তিনি কেন এই নকল অনাবগ্ঠক চরিত্রের ভারে গল্পাংশকে ভারাক্রান্ত 
করিয়াছেন, বৌঝা কঠিন। তিনি চরিত্র সষ্টি করিতে পারেন তাঁহার 
প্রমাণ আছে অশিমার চরিত্রে। বেশ সবল ও স্বাভাবিক অঙ্কন। 
কিন্তু হরবালার চরিত্র আমাদের মনে কোনো রেখাপাত বরে না। 
বইখানির ছাপা ও বীধাই ভাল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

মহাঁভারত-_কাণীরাম দাস কর্তৃক রচিত; শ্রীযুক্ত রামানন্দ 

চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত; প্রবীনী কাধ্যালয়, ১২০২ আগার 
সাকু্লীর রোন্ড, কলিকাতা; মুল্য পাঁচ টাক1। 

. 'মহাভীরতের কথা অমৃত সমান, কিন্তু এইরূপ পুণাবান্‌ এই যুগ্ন 
অনেক আছেন ধাহীর! কাশীরাম দাসের কথ। শোনেন নাই ও শুনিবার 
প্রয়োজন কোধ করেন না। বাংলা দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে বৃদ্ধ 
কৃত্তিবাগ ও কানীদাপের স্থান নাই; কিন্তু বাংল! সাহিত্যে তাহাদের 


.আসন স্থাত্বী, বাঁডালীর চিত্তলৌকে তাহাদের প্রেরণা এখনও. কাজ 


করিতেছে, এবং বাঙাঁলীয় চিন্তীজগৎ যতই প্রসারিত হোক তাহাদের 
সহ্যকারের প্রভাব তাহার উপর চিরদিনই থাকিবে। তথাপি 
ইহাদের সঙ্গে পরিচয় নখ রাঁখিয়াও আধুনিক বাঙালী শিক্ষা সমাপ্ত 
করিতে পারেন |. ্ীযক্ত রামানন্দ, চট্টোপাধা় যহাশযের প্রকাশিত 
এই মহাভারতের দ্বিতীয় নংস্করণ মুদ্রিত হইতে দেখির! তাই একটু 
বিশ্মিত হইতে হয়। এই সংস্করণে পূর্ব্ব সংস্করণ অপেক্ষা চিত্র বেশী 
মংযোজিত হইয়াছে। মোট. চিত্র-দংখা| ৬৬, বছচিত্রই রডীন। প্রান 
দবগুলিই প্রাচীন বা আধুশিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্িত। ইহ ছাড়] 
ভ্ীযুক্ত অগুলাচরণ বিম্যাতৃষণ মহখশরের সংস্কৃত: ও বাংল] মহাভারত 
সম্বন্ধে যে একটি তথ্যপূর্ণ ভূমিক1 ও শ্রীযুজ নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের শবহীগে সহাতারত' নামক রে একট ফো্ংলোশীগক, 
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নিবদ্ধ এইবার সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহাতে সর্বধিধ পাঠকের নিকটেই 
্রন্থখানার গৌরববৃদ্ধি হইবার কথা । আশ করা যাঁয়, মহাভারতের 
এই সংস্করণটি যথাযোগ্য আদৃত হইবে। 


চটুকল-্রীনীহারকুমার পাল চৌধুরী। প্ত ফ্রেগুদ্‌ এপ 
কোং, ১১ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা ।। | 
ধশিক ও শ্রমিকের সংঘর্ষ লইয়া লিখিত একথানি তিন 
অঙ্কের নাটক ।_চাঁহি বা? না চাহি, এ কঠিন সমস্যা অন্য 
দেশের মত আমাদের দেশেও দেখা দিতেছে, অন্য দেশের 
মত আমাদের দেখেও তাই উহা লইয়া সাহিত্য-থষ্টির চেষ্টা 
হইতেছে । এই শ্রেণার লেখ! রসোদ্বোধন অপেক্ষ প্রচারকেই বড় 
করিয়া ফেলে । সে দৌষ হইতে এই নাটকখাণাও মুক্ত নয়; ইহাতে 
এই সমস্ামূলক নাটকের সাধারণ ফাকি বা ক্রেপ-ট্েপ আছে; কথা 
বাতায়ও ঝাঝ আছে, চরিত্রগুলিও থেন বড়ই ফ্রেমে বাধা। কিন্ত 
এই কিন্তুটিই আমীর কথা) এই সব দোষ ও শেযদিককার গশুগন্ধী 
উৎকটতা সত্ত্বেও নাট্যকারের নাটক রচনার হাত আছে, তাহ। বুঝা 
যায়।. অবশ্যই ইহার প্রমাণস্থল রঙ্গমঞ্চ ; কিন্তু মিচরয় ও দপ্ডি- 
বিদ্বাতের মংঘাত-মুলক দৃগট ও নাটকের পরিসমাপ্তি পাঠকের চিত্তকে 
চঞ্চতা করে? এবং এই অেণার লেখার ম্বাভীবিক বা» ও লেখকের 
উৎকট বাদতনভা। অঞ্চনের অস্বাভীবিক ঝোঁক সন্ত নাউকখান। 
পাঠকের মনকে বেশ নাড়া দেয়। | 


-শ্রীগোপাল হালদার 
প্রসবের পুর্বেব ও পরে অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় 


ডাক্তার পচীকান্ত মেন। ৪৯1১এ, হরিশ মুখুজ্যে রোড, কলিকাতা । 


মূল্য /১৭। 
এই ছোট বইখানি সোজা ভাষায় একজন যোগ্য ডাক্তারের লেখা । 
প্রনতিদের কাজে লাগিবে। 


চ. 


চিকিৎসা সোপান_শবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী, এমএ 
প্রণীত । মিহিজান পোঃ, ই-আই-আর হইতে মেসার্দ আগ, সি, 
দঘি এগ কোং কর্তৃক প্রকাশিত । ১২২ পৃষ্টা, মূল্য দেড় টাকা মাত্র। 
এখানি হোমিওপ্যাখিক মতে চিকিৎসা পুস্তক। লেখক 
চিকিৎসক নহেন, তবে তাহার মাতুল একজন অঠিজ্ঞ চিকিৎসক | 
ভাহার সহিত সাত বৎসর বু রোগী দেখিয়া লেখক ওমধ-নির্ববাচন 
সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞত| লা করিয়াছেন তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত 
হইয়াছে। 
ধাহারা হোমিওপ্যাথিক চিকিংপাশীস্ত্র রীতিমত অধ্যয়ন করিতে 
ইচ্ছুক ভাহাদের এ .পুস্তকে বিশেষ সাহাধা হইবে না। তবে 
যেখানে চিকিৎপকের অভাব, সেখানকার লোকেরা এই পুস্তক 
দেখিয়া অক্পম্বল্ল রোগের চিকিংসা করিতে পারিবেন। সাধারণ 
রোগপমূহের লক্ষণ ও কোন্‌ অবস্থায় কি উধধ দিতে হয়, তাহা 
সংক্ষিগ্রগাবে লিখিত হইয়াছে । বায়োকেমিক চিকিৎসার বিবরণও 
এক অধ্যায়ে দেওয়া আছে। পুস্তকখানির ছাপ ও বাধাই ভাল। 


শ্রীনরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
রস চিকিৎস্রা__ প্রথম খওরাজবৈদ্য জপ্রতাকর চট্টোপাধ্যায় 


এম্‌-এ. প্রণীত ও এঙ্কাশিত। পত্রাঙ্ছ ১৬৪ | মূল্য পাঁচসিক1। 
পুস্তকখ্নিতে বিভিন্ন রসগ্রস্থ হইতে রসাদি ধাতুর জারণ-মারণ 


প্রভৃতি প্রক্রিয়া সঙ্কলিত হইয়াছে । অনুবাদের ভাবা আরও সরল 
হওয়! উচিত ছিল। শুধু অনুবাদ না করিয়] রাঁজবৈদ্য মহাশয় যর্দি 
স্বাধীনভীবে নিজ গবেষণার ফলাফল লিপিবদ্ধ করিতেন তীহা হইলে 
পুস্তকের গৌরব বাড়িত। নুতন শিক্ষার্থীরা এই গ্রস্থখানি পাঠ করিয়। 
উপকৃত হইবেন এরূপ আশা করা ঘায়। 


জীবন-বৈচিত্র্য- উপন্তাপ, শ্রীশিল্তারিলী দেবী স্বতী 
প্রণীত । পত্রাঙ্ক ১৬৯, মূল্য দেড় টাকা। প্রকাশক রায়-সাহেব 
সতোন্দরগ্রসাদ সান্যাল, বেনারস্‌ পিটি। 
গল্পাংশ মন্দ নহে । চরিত্রাঙ্কনের অনেক দোষ ও ভ্রেটি থাক সত্বেও 
লেখিকার বর্ণনাভঙ্গি ভাল 1 উপস্কান লিখিয় ভবিষ্তুতে তিনি স্থনীম 
অর্জন করিতে পারিবেন। 


শান্তি সমাধি-_উপন্থাদ, প্রীতরুলতা ঘোষ প্রণীত ও 
মেসর্স বস্গ ব্রাদান? ক্লাইভ গ্ট হইতে প্রকাশিভ। পত্রাসঙ্ক ১১৬. 
মুদ্য এক টাকা । ্ 


ভূমিকীয় লেখা আছে দেবরকে আন্ত্্য করিতে লেঘিক কলম 
ধবিমাছিলেন। সেদিকে হয়ত তিনি সফলতা লাঁভ করিয়। থাকিতে 
গােন। লেখিকার প্রথম উছাম হিনীবে বইখানি মন্দ হয় নাই । 


3 শ্রীকৃষ্ধন দে 


ভারতীয় নারী-স্বাধী বিবেকীনন্দ। উদ্বোধন কায্ালয়, 

বাগবাজাব, কলিকাতা মূল্য ॥* মাত্র । পৌষ, ১৩৩৮। 

ভারতীয় নারী স্বপ্ধে স্বামী বিবেকানন্দের বিভিন্ন উক্তি ভাহার 
বাংলা ও ইংরেজী পত্র, বক্তৃতা, প্রধন্ধ ও কথা হইতে সংগ্রহ করিয়া 
একত্র পুত্তকাকারে প্রকাশিত হইল । নারী সম্বন্ধে স্বামীজী যাহা থাহা 
বলিয়া শিয়াছেন, াহার মৃত্যুর আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পরেও তাহাদের 
মূল্য বমে নাই, ভারতের সাধনার পথে আজও দে মত্ত উক্তি মনে, 
মত কাজ করিবে । প্রকৃত পথের সন্ধান বলিয়। দিবে, ইহা] আমাদের 
দু বিশ্বান। সুতরাং এই গ্রস্থের আমরা বহুল প্রচীর কীমন। করি । 


ভবে গ্রচ্থের সম্পাদন বিষয়ে কয়েকটি কথা ন1 বলিয়া খাকিতে 
পাগিলাম নাঁ। স্বামীজীর গ্রচ্থের বাংল! অনুবাদ সুষ্ঠ হইবে, ইহাই 
আমরা বরাবর দেখিয়াও আসিয়াছি এবং আশাও করি। আলোচচ 
পুস্তকে 'মিশনরী বাংলার মত কিছু কিছু ত্রুটি আছে; ন! ধাকিলেই 
ভাল হইত। দৃষ্টান্তশ্বরূপ “ভারতীয় নারীর ভবিস্তৎ ও সমস্ত 
মমাধান"এর উল্লেখ করি। “আমি বারংবার পৃষ্ট হইয়াছি” (৭৭ পৃঃ), 
“তুমি কি ভগধান নাকি? তফাৎ!” এবং “আভ্যন্তরীণ ব্রহ্গত্ক 
সম্বন্ধে শি! দাও” (৭৫ পৃঃ) | ধিনি অনুবাদ করিয়াছেন তাহাকে এ 
কথাও মনে করাইয়া দিতে হয় যে 'নিষ্টর রাক্ষসী() ভাব (১০৩ পৃঃ) 
আমাদের কোনও বন্ধুর 'রাগাত্মিক পদে মতই অচল। ইহ? ছা 
মুদ্রাকর-প্রমাদও আছে, এবং পাদটাকায়, একটি স্থলে অস্ততঃ, প্রকৃত 
অর্থের ইঙ্গিত দেওয়। হয় নাই; ৭৮পৃঃ পাদটাকীয় 1119988 
সম্বন্ধে যে মৃস্তব্য দেওয়। আছে তাহ নিতান্ত অর্দসমাপ্ত এবং তাহাতে 
নারীসমন্থায় টেনিসনের মত সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! জন্মিবার সম্ভাবনা] ! 


আশা! করি এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে উল্লিখিত ক্রুটি আর; 
থাকিবে না। স্বামীজীর উক্তিগুলি কোথা হইতে গৃহীত হই 
ভূমিকায় তাহার আরও বিস্তাগ্সিত উল্লেখ থাকিলে সুধিধ! হইত। 


রীপ্রিয়রঞজন সেন. 


মাতৃ-খণ 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


রর 
“পেন্রবাবুর বাড়িতে চাকরবাকর হইতে মিহির গযান্ত 
দকলকেই ভোরে উঠিতে হয়। গ্রীষ্মকালে ইহাতে কেহ 
আপত্তি করে না, তবে শীতকালে মিহিরকে রোদ উঠিবার 
মগে বিছ্বান। হইতে তোলা এক রকম অসম্ভব ব্যাপার 
হইয় দাড়ায়। জ্ঞানদা ভিন্ন কেহ একাজে অগ্রসর 
হতেও সাহস করে না। যাঁমিনী বলে, “ও বাদরের সঙ্গে 
কে পারবে? যত বাজে কথ। শুন্বার জন্যে আমি যেতে 
গাব ন11”৮ ঝি চাকর কেহ গিয়া কিছুই করিতে 
পারিবে না, তাহ। জানা কথ সেইজন্য তাহাদের পাঠানও 
£যনা। একমাত্র জ্ঞানদার কাছেই মিহির হার মানে, 
গ্রতরাং সকালে তিনিই রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। 

আঞ্জ কিন্তু সকালের রোদ জানালার ভিতর দিয়া 
ঢুকিয়। মিহিরের ঘরের মেঝেতে প্লাবন বাধাইয়। দিয়াছে, 
তবু জ্ঞানদার দেখা নাই। অভ্যাসমত মিহিরের ঘুম 
ভারি! গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্তু লেপের মায় ত্যাগ 
করিয়। উঠিবার সে কোনোই চেষ্টা করে নাই। মা 
ঘাপিয়। শাণিত বকুনি ঝাড়িবেন, কান ধরিয়া তুলিতে 
চহিবেন, তবে সে উঠিবে। আজ এতক্ষণ কেন থে সে 
শিশ্ঠৃতি পাইয়াছে, তাহার কোনো কারণই সে খুঁজিয়া 
পইতেছিল না। রবিবার সারাদিন ছুটি উপভোগ করে 
বলিয়া, দোমবারে বরং বেশী কড়াকড়ি হয়, আজ তাহার 
উপ্টা ব্যবস্থা কেন? 

নীচে চায়ের ঘণ্টাও বাজিয়া উঠিল। আর শুইয়া 
থাক। চলে না, তাহা হইলে চা খাওয়াটাই বাদ যাইবে। 
ছানদার নিম, সময়মত খাওয়ার ঘরে উপস্থিত হইতে না 


পারিলে, পরে আর কিছু পাইবার উপায় থাকে না। 


একমাত্র কর্ণার সন্ঘদ্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। মিহির 
অত্যন্ত অনিচ্ছা সহকারে লেপটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া, 


লইয়া তাহাতে পা ঢুকাইয়া খানিকক্ষণ আলস্য উপভোগ' 
করিল। তাহার পর মনস্থির করিয়া, কাপড় এবং 
জুতা পরা শেষ করিয়া, হাতমুখ ধুইয়া, লাফাইতে 
লাফাইতে পিড়ি দিয় নামিতে লাগিল। 

খাবার ঘরে শুধু বাবা আর দিদি, ম| নাই। বাবা 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন, দিদি পাউরুটির টোষ্টে মাখন: 
মাথাইতেছে। মিহির ঘরে ঢুকিয়া স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠ 
জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ের কি হ'ল আবার ?” 

যামিনী বূলিল, “গল| ত নয় যেন কসর |” 

মিহির বলিল, “থাক, আমার গল! আমারই আছে, 
তোমায় তার ভাবন! ভাবতে হবে না” যামিনীর গল! 
সম্বদ্ধেও একট! তীব্র মন্তব্য করিবার ভাহার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু পিতা নিকটে বসিয়া থাকায় স্থবিধা হইল না। 

নৃপেন্দ্বাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
“তোমার মায়ের মাথা ধরেছে বলে তিনি উঠতে 
পারছেন না। ভাই বোনে ঝগড়া ক'রে তাকে মোটে 
বির্তক করবে না। আমি ত একঘণ্টার মধ্যে 
বেরিয়ে যাঁব।” 

যামিনীর সুগঠিত নাসিকাটি একটু কুঞ্চিত হইল, 
তবে বাপ-মায়ের কোনে! কথার উত্তর করা তাহার 
স্বভাববিরুদ্ধ, মে কোনে! কথা বলিল না। নীরবে 
সকলকে ডিম, রুটি, চা পরিবেশন করিতে লাগিল। আয়া 
মাঝে আসিয়া গৃহিণীর প্রীতরাশ উপরে লইয়া গেল। 
যামিনীও তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। 
খাবার ঘরে বসিয়া নৃপেন্ত্রবধাবু একমনে কাগজ পড়িতে 
লাগিলেন এবং মিহির বসিয়! প্লেটের উপর ছুরি কাটা 
বাজাইতে লাগিল। জ্ঞানদা থাকিলে তখনই বকুনি 
খাইত, নৃপেন্ত্রবাবু এ সব দিকে মোটে খেয়ান করেন না 
কাজেই লে কোনো বাধা গাইল না। টা 


খাটের উপর উঠি বসগিল। জুতার একপাটি টানিযা বারী মাঘ বি দেবি বিনি্জনও 


৪৯৪ 


বিছান। ছাড়িয়। উঠেন নাই | থাটের পাশে টিপয়ের উপর 
খাবার সাক্জান, চায়ের পেয়ালাট। শুধু খালি, আর কিছু 
তিনি ম্পর্শও করেন নাই । আয়া মাথার কাছে দাড়াইয়া 
তাহার কপাল টিপিয়া দিতেছে । যামিনী, ঢুকিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তোমার মাথা বেশী ধরেছে ন। কি?” 
জ্ঞানদা বলিলেন, “বড় কষ্ট হচ্ছে । মাথাটায় কে যেন 
একতাল সীসে টুকিয়ে দিয়েছে, এমন ভার মনে হচ্ছে। 
চোখগুলোও কেমন যেন করছে। কিছু ত মুখেও দিতে 
পারলাম না । এগুলো ডুলিতে বন্ধ ক'রে রেখে এস” 
যামিনী ডুলির চাবি লইয়া ভিম, রুটি তুলিয়৷ রাখিতে 
লিল। জ্ঞানদ। বলিলেন, “চাকরদের চায়ের চিনি আর 
ছুধ বার ক'রে দিস্।” 
যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ভাড়ার কি বার করতে 
হবে ?” 
জ্ঞানদা বলিলেন, “না, সে আমি কাল সন্ধ্যাতেই দিয়ে 
রেখেছি । তুমি চিনি ছুধ দিয়ে গিয়ে পিয়ানো প্র্যাক্টিস্‌ 
কর গে। আমি শুয়েছি বলে যেন ঘরের সব কাজ 
বিশৃঙ্খল না হয়। ও রকম কাণ্ড আমি ছু-চক্ষে দেখতে 
পারি না। খোকাঁটা কি করছে? উঠেছে, না এখনও 
নাক ডাকাচ্ছে %? 
যামিনী বলিল, “না, উঠে খেয়েছে ।” 
জ্ঞানদা বলিলেন, “তাকেও পড়তে বসিয়ে দিগে থা। 
এ বেলা উঠতে পাব কিন| জানি না, কিন্ধু স্কুলে যেন ঠিক 
সময়ে যায়। ভজুকে তাড়া দিয়ে রাখ । মাছ যদি ঠিক 
সময় মত না আসে, খোকাকে যেন একটা ডিম ভেজে 
দেয়।” 
যামিনীর গৃহ্ণীপনা করিতে মন্দ লাগিত না, তবে 
তাহার অবসর তাহার ভাগ্যে কমই জুটিত। পড়াশুনা, 
গানবাজনা, চিত্রাঙ্কন শিক্ষা প্রভৃতির ফাকে বেটুকু সময় সে 
পাইত, নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া বসিত। ঘরের কাজ 
'একটু-আধটু না শিখিলে চলে না, তাহা জ্ঞানদা মুখে 
স্বীকার করিতেন বটে, কিন্তু যামিনীকে সে-সব শিখাইবার 
«কোনো ব্যবস্থা তিনি কোনো দিন করেন নাই। কবে 
«কোন্‌ দিন আলু কুটিয়া যামিনীর চম্পকাঙ্থুলিতে কি একটা 
বাহির €হইয্বাছিল, ইহাতে তিনি ভয় পাইয়া তরকারী 
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কোটা তাহার একেবারে বদ্ধ করিয়া দিরাছিলেন। রান্না- 
বান্না একটু-আধটু সে মাঝে মাঝে করিত বটে, তবে এত 
সাবধানে থে, কেহ সে-ৃশ্য দেখিলে চম্তকৃত হইত। 
চামচ দিয়া মশলা স্থুন তোলা হাতায় করিয়া কড়ায় কোটা 
তরকারি ঢালা প্রভৃতি ব্যাপারে তাহার ক্লাস্তি ধরিয়া 
যাইত, কিন্তু মীয়ের কাছে নিষ্কৃতি ছিল না। যামিনীর 
বড় ইচ্ছা করিত, পাশের গলির রায়দের বাড়ির বউয়ের 
মত সে খালি পায়ে আল্তা৷ পরিয়া ঘুর-ঘুর করিয়া 
বেড়ায়, বটি পাতিয়া বসিয়া তরকারী কোটে, মাছ কোটে । 
এমন কি মশলা বাটা, কয়লা ভাঙা প্রতৃতিও তাহার 
বৈচিত্রের খাতিরে মাঝে মাঝে করিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হইত। মেয়েটির কোমল আঙলে হলুদের দাগ, চুন- 
খয়েরের দাগস্থদ্ধ তাহার ভাল লাগিত। কিন্তু জ্ঞানদার 
কাছে এ সবের নাম করিবার জো ছিল না। প্রথম 
জীবনে, সংসারচক্রের নিষ্পেষণে তাহার মনে যে বিরাগ 
জমা হইয়াছিল, কালের প্রভাবে তাহা কিছুমাত্র কমে 
নাই। যামিনীকে সকল দিক দিয়া নিজের আদর্শমতে 
গড়িয়া তুলিয়া, তিনি নিজের বাল্য ও যৌবনের সকল 
ক্ষোভ মিটাইতে চাহিতেন। নিজে বিশেষ স্থন্দরী 
কোনো দিনই ছিলেন না, কন্যা কপালগ্তরণে রূপসীও 
হইয়াছে । স্থতরাং সে ঘাহাতে পরকেও স্থুধী করে, এবং 
নিজেও সকল দিক দিয়া স্থখে থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে যামিনীর মা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। 

যামিনী ভাড়ারের কাজ সারিয়া, ড্রয়িং-রুমে গিয়া 
ঢুকিল। পিয়ানোটি চাবি বন্ধ থাকে, না-হইলে মিহির 
তাহার উপর যে ভাগুবের স্ট্টি করে, তাহাতে বাড়ির 
লোকের কান এবুং পিয়ানো দুইই অত্যন্ত বেশী রকম 
জখম হয়। চাবি খুলিয়| যামিনী বাজাইতে বসিয়া গেল। 
গান-বাজনায় তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল, বাজাইতে 
বাজাইতে সে যেন নিজের হুষ্ট সথর-সাগরে নিজেই 
ডুবিয়া গেল। একেধারে আত্মহারা হইয়া বাজাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ তাহার কানের কাছে কে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “আমার শাটের বোতাম কে লাগিয়ে দেবে শুনি? 


যা ত চমৎকার ধোপা জুটিয়েছ, কাপড় পরিষ্কার যত কয় 


বৈশাখ 


মাড়-খণ 
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ৰ। নাই করুক, কোট শা্টের সব কটা বোতাম বেশ 
নিয়ম-মৃত ভেঙে রেখে দেয় ।” 

যামিনী বাজন। থামাইয়া বলিল, “ধোপাটা আমি 
জুটইনি। তোমার ষাঁড়ের মত গল] জাহির করবার 
আর কি জায়গা ছিল না ?” 

মিহির বলিল, “কোথায় যাব শুনি? মায়ের ঘরে ত 
প্রবেশ নিষেধ, তার পেত্রীর মত আয়াটি পথ আগলে 
বসে আছে। আর তুমি এদিকে এমন বিকট আওয়াজ 
করছ যে, আকাশ ফাটিয়ে ন] টেঁচালে কোনো কথা 
শোনানই যায় না। স্কুলে যেতে হ'লে শার্টগুলোর 
কোতাম ত লাগান দরকার ?” 

যামিনী বিরক্তভাবে বাজন] বন্ধ করিয়। উঠিনা পড়িল । 
নেজের ঘর হইতে স্চ স্ৃতা আনিয়! মিহিরের শার্ট কোলে 
করিয়া বৌতাম লাগাইতে বসিল। একটা বোতামও 
নাই। সমস্ত কৃতিত্ব ধোপার বলিয়া তাহার মনে হইল 
না,কিন্ধ মিহিরের সঙ্গে কথা বলাই ঝকৃমারি; একটা 
কথা বলিতে গেলে একশ'ট! আসিমা পড়িবে । ' স্থতরাং 
নারবে কাজ শেষ করিয়া মিহিরের শার্ট মিহিরকে 
ফ্রাইয়া দিয়া, সে আবার পিয়ানোর কাছে আসিয়া 
বসিল। কিন্তু মন হইতে লঙ্গীতের আবেগ তাহার 
একেবারে বিদায় হইয়া গিয়াছিল, কিছুতেই আর 
বাজাইতে ইচ্ছা করিল না। মে উঠিয়া পড়িয়া রান্নাঘরে 
চলিল। বাবার এবং মিহিরের খাবার জোগাড় ঠিক মত 
হইয়াছে কি না দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিল। মায়ের ঘরের কাছে আনিয়া আধখোল! দরজার 
পথে একবার ভিতরে উঁকি মারিয়া দেখিল। মা পিছন 
ফিরিয়া শুইয়া" আছেন, একেবারে নিশ্চল ভাবে । হয়ত 


ঘুমাইতেছেন, মনে করিয়া যামিনী আর ঘরে ঢুকিল না। 


নিজের ঘরে গিয়া, চুল খুলিয়া, স্নানের আয়োজন করিতে 
লাগিল। দৌভলার হ্লানের ঘরে দশটা বাজিবার আগেই 
জল বন্ধ হইয়া যায়। তোল! জলে স্নান করিতে যামিনীর 
মোটেই ভাল লাগে না। স্থতরাৎ শ্রীতগ্রীষ্ম-নির্কিশেষে 
সে স্নানটা দশটার মধ্যেই সারিয়া রাখিতে চেষ্টা করে । 
পিঁড়িতে জুতার শব শোন! গেল। যামিনী বুঝিল 
পিতা কার্ধ্যে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া নীচে 


নামিতেছেন। তাহার খাবার সময় একবার কাছে বসিতে 
হইত, পত্তী বা কন্যা একজন কেহ কাছে বসিয়া ন। 
থাকিলে নৃপেন্দ্রবাবুর খাওয়াই ভাল করিয়া হয় না। 
তিনি এ সকল বিষয়ে এত অন্যমনস্ক যে চাকরব।কর শুধু 
মুন ভাত দিয়! গেলেও, বিন। আপত্তিতে খাইয়া চলিয়া, 
যান। কিন্তু যামিনী তখন তেল মাখিয়া ফেলিয়াছে, 
নীচে যাইবার মত অবস্থায় আর নাই, স্থৃতরাং তোয়ালে, 
সাবান প্রভৃতি গুছাইয়। লইয়! সে স্ানের ঘরেই চলিয়া: 
গেল। 

স্নান করিয়! বাহিরে আসিয়াই নীচের খাবার ঘরে' 
মিহিরের কস্বর শোনা গেল। কিছু একটা গোলমাল 
ঘটিয়াছে, তাহাই লইয়া! সে পাচক এবং ছোট্র র উপর মহা, 
তঞ্জন-গঞ্জন স্ুকু করিয়াছে । পাছে মা জাগিয়া ওঠেন 
এই ভয়ে যামিনী আবার তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল ।, 
তাহাকে দেখিয়াই মিহির আবার টেচাইয়! উঠিল, “একটা, 
পচা ডিমকে এত ঘটা ক'রে ভাজবার কি দরকার ছিল: 
শুনি? এই দিয়ে মানুষ কখনও খেতে পারে ?” যামিনী, 
দেখিল ডিমটার চেহারা সত্যই স্থবিধাজনক নহে। অন্ত, 
কিছু তৈয়ারি করিয়া দিবার সময়ও আর নাই। অগত্যা, 
বলিল, “কি আর করা যাবে বল? এখন ত সময়ও নেই 
যেআর কিছুক'রে দেবে? মায়ের অস্থথ হয়ে সবই. 
গোলমাল হয়ে গেল ।” 

যামিনী নরম হইয়! গিয়াছে দেখিয়া মিহির ঝগড়া, 
বাধাইবার বিশেষ স্থবিধা করিতে পারিল না। স্কুলের 
সময়ও হইয়া যাইতেছে । হাড়ি-মুখ করিয়! উঠিয়া! পড়িয়া 
বলিল, “কি যে কাজের মানুষই তুমি তৈরি হচ্ছ!' 
একদিন মায়ের অস্থথ হ'লে বুঝি বাড়িস্থদ্ধ খেতে, 
পাবে না?” 

যামিনী উত্তর দিল না। মিহিরও বাহির হইয়া, 
চলিয়া! গেল। খাইবার লোক একমাত্র সে-ই বাকী আছে, 
মা সম্ভবতঃ আজ কিছুই খাইবেন না। রান্নার চাকরটাকে 
ডাকিয়া বলিল, “আমাকেও যা হয়েছে দিয়ে দাও, শুধু, 
শুধু একগাদা আর কার জন্তে রাধছ? আয়াকে ডেকে 
মায়ের ভাত উপরে পাঠিয়ে দিও। মাছটাছ যা বাজার, 
থেকে আাম্বে, ভেম্ে বেলার জনে রেখে দিও (৯... 
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চাকরের কোন আপত্তি ছিল না! গৃহিণী সচরাচর 
একটা বাজিবার পর তাহাদের ছাড়েন, আজ দশটার 
মধোই কাজ চুকিয়া গেল দেখিয়া, সে খুশী বই দুঃখিত 
হইল ন|। 

যামিনী খাওয়। সারিয়া মায়ের ঘরের কাছে গিয়া 
আয়াকে ডাকিল। আয়ার কাছে খবর পাইল জ্ঞানদ! 
তখনও ঘুমাইয়া আছেন। তাহাকে জাগাইতে মানা 
করিঘ়। এবং তীহার ভাত উপরে আনিয়া ঢাকা দিয়া 
রাখিতে বলিয়া যামিনী নিজের ঘরে চলিম্বা গেল। সবুজ 
সতেঞ্জ পত্রপগ্চ্ছের ভিতর অর্দপ্রন্ফুটিত গোলাপের মত 
এই সুসজ্জিত ঘরখানিতে যামিনীকে যেন অধিকতর 
সুন্দর লাগিত। একখানা বই হাতে করিয়া সে খাটের 
উপর একটু বিশ্রামের চেষ্টায় গিয়া বসিল। একটু শীত 
শীত করিতে লাগিল বলিয়া তাড়াতাড়ি একট। ধুসর 
রঙের শাল টানিয়। পা ছুখানা চাপা দিল। বই পড়িতে 
পড়িতে কখন যে ঘুমের ক্রোড়ে ঢলিয়! পড়িল, তাহা 
নিজেই জানিতে পারিল ন। 

জাগিয়া দেখিল বেলা গড়াইয়া আসিয়াছে । একটু 
হাসিয়া বলিল, “ওমা, খুব এক ঘুম দিলাম যা হোক, আজ 
আর রাত্রে আমাকে ঘুমতে হবে না। মা খেলেন কি ন! 
কে জানে ।” 

কিন্তু মায়ের ঘরের দরক্জা বন্ধ, কাজেই সে ফিরিয়া 
আদিল। ল্যাণ্ডিঙে কিস্মতিয়া বিপুল নাসিকা গঞ্জন 
সহকারে ঘুমাইতেছে। মিহির আর আধঘণ্টা খানিক 
পরে আলিয়া জুটিবে, তখন আর বুড়ীকে ঘুমাইতে 
হইবে না। আয়ার পিছনে লাগ! মিহিরের বড় প্রিয় 
কাজ। 

যামিনী ছোট্টকে ডাকিয়া মিহিরের জলরখাঁবারের 
জোগাড় করিতে বলিল। সকালে ভাল করিয়া খাইয়া 
ধায় নাই, বিকালেও যদি খাইতে না পায় তাহা হইলে 
লে আর কাহাকেও টিকিতে দিবে না। মাষদি তাহার 
গোলমাল শুনিতে পান, তাহা হইলে তাহার বিরক্তির 
সীমা থাকিবে না। বাড়ির আর সকলের মত যামিনীও 
মায়ের বিরক্তি ভাবনাটা সবার আগে ভাবিত। 

ক আর একটু পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতেনা- 


পড়িতেই মিহির স্থূল হইতে ফিরিয়া আসিল। টেবিলের 
উপর বইয়ের গাদা সজোরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া বলিল, 
“শীগগির খেতে দাও, এক্ষুনি ত মাষ্টার এসে হাজির 
হবে ।” 

যামিনী বলিল, “মাষ্টার কি তোমার দরোয়ান যে 
ওরকম ক'রে কথা বল্ছ ?” 

মিহির বলিল, “আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে 
হবে না। মায়ের হয়ে অন্য কাজগুলো! করতে পার বা 
নাই পার, তাঁর হয়ে লেকচার বেশ দিতে পার |” 

ছোট্ট এই সময় খাবার আনিয়া হাজির করাতে, 
মিহিরের লেকৃচারও থামিয়া গেল। তাহার প্রিয় খাবার 
ছুই-চার রকম প্রস্তত হইয়াছে দেখিয়া তাহার মনটাও 
একটু খুশী হইল। সে বপিয়া বসিয়া আরাম করিয়া 
খাইতে লাগিল। যামিনী আবার উপরে চলিয়া গেল। 
তাহার তখনও চুলবীধা, গা-ধোওয়া কিছু হয় নাই। 
গরম জলের জন্য একবার ভূত্যকে তাগিদ দিয়া গেল। 

প্রতাপের কোনোদিন পড়াইতে আসিতে দেরি 
হইত না। আজ বরং সে ছু-তিন মিনিট আগেই আসিয়া 
গড়িয়্াছিল। ছোট্র তাহাকে বসাইয়া, তাড়াতাড়ি গিয়া 
মিহিরকে খবর দিল, «খোকাবাবু, মাষ্টারবাবু 
ত অ। গিয়া” 

মিহির তাহাকে মুখ ভ্যাঙচাইয়া বিদায় করিয়া দিল। 
তাহার প্লেটে তখনও বড় এক টুকরা পুডিং সশরীরে বিরাজ 
করিতেছে, সেটার সদগতি না করিয়! সে যায় কি করিয়া ? 
কিন্তু জ্ঞানদার বক্তৃতা উদায়াস্ত শুনিয়া তাহার কোনোই 
উপকার হয় নাই, তাহা বলা যায় না। একমুখ থাবার 
লইয়াই সে ছুটিয়া গিয়া একবার প্রতাপকে দেখা দিয়া 
আদিল। বলিল, “আমার এখনি হয়ে যাবে স্যার, . 
দুমিনিটের মধো আস্ছি।” 

প্রতাপ হাসিয়া বলিল, "আচ্ছা, আচ্ছা, ধীরে সে 
খাও কোনে। তাড়া নেই।” মিহির আবার খাবার 
ঘরে চলিয়! গেল। 

প্রতাপ বসিয়া একথানা পুরাতন ম্যাগাজিন্‌ উল্টা 
লাগিল। বাড়িতে চারিদিকে পদধ্বনি উঠ্িতেছে, 
নামিতেছে, ঘোরাঘুরি করিতেছে। ইহার ভিতর কোনটি 


বৈশাখ 


টিটি ালিরিারাে 
তাহার? অহনিশি নিজের হৃদয়ের ভিতর যাহা সে 
খনিতে পাইতেছে, বাহিরের ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া তাহা 
শনিবার সৌভাগ্য কি তাহার হইবে না? যামিনীকে 
সেই একবার মাত্র সে দেখিয্াছে, তাহাতেই তাহার মুক্তি 
প্রভাপের জীবনের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
৭, স্বপ্নে, জাগরণে প্রতাপ কোনো সময়েই যামিনীর সম্বন্ধে 
অচেতন থাকে না। কোনো আশা তাহার মনে রূপ 
পরিয়। উঠিতে নাহস করে না, কিন্তু আশা নাই 
5 ভাবিবার সাহ্নগড তাহার নাই । 

কেমন একটা জুমধুর তন্দ্রা তাহাকে ঘেরিয়া 
ধরিতেছিল। চোখের সম্মথে নাই, তব্‌ এই বাড়িতেই 
ল আছে । এই বাতাসে সেও নিঃশ্বান লইতেছে, এই 
আলোকে তাহার দুষ্টিও নিমচ্জিত হইয়াছে । আড়ালে 
ঘাকিয়াও সে যে একান্তই নিকটে আছে। 

হঠাৎ বিছবাৎ্স্পৃষ্টের মত প্রতাপ শিহরিয়া উঠিল। 
একটা তীব্র চীৎকার তাহার কর্ণকুহরকে এবং হৃদয়কেও 
“খুন বিদীর্ণ করিয়া মিলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িময 
মাড়া পড়িয়া গেল। মিহির খাবার ঘর হইতে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল, চাকর ছুই জন দৌড়িয়া উপরে 
গেল। উপর হইতে হিন্দি বাংলা মেশান ভাষায় কোন 
একজন স্ত্রীলোক ক্রমাগত বিলাপ করিতে করিতে ছুটিয় 
“বড়াইতেছে বোধ হইতে লাগিল। কি ব্যাপার ? 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
!সাড়ির গোড়ায় মিহিরকে দেখিয়া সে কি জিজ্ঞাস। করিতে 
যাইতেছে এমন সময় নক্ষত্রবেগে ছুটয়া যামিনী তাহার 
ম্ধথে আসিয়া পড়িল । মিহিরের কাধ ধরিয়। একট! 
নাড়া দিয়া ভয়ার্ত কৃণে চীৎকার ক্রিয়া উঠিল, “ও খোকা, 
মায়ের কি হ'ল? মাকি আর নেই?" 

মিহির ফ্যাল ফ্যাল ক্রিয়া দিদির মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, “কেন কি হয়েছে ?* 

যাষিনী বলিল, "বাথরুমের সামনে কেমন ক'রে পড়ে 





আছেন, দেখ গিয়ে। ওমা গো, এ কি হ'ল?” বলিয়াই 


দে কীদিয়া ফেলিল। একজন অপরিচিত যুবক লামনে 
দাড়াইয়া আছে, সে জ্ঞান আর তাহার তখন ছিল 
না। ৃ 8 
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ৃ নাই থে নিজের- অধিকারে গা লে না পারে।, 


মাতৃ-খণ ৯৭ 





প্রতাপ দেখিল বাড়ির সকলেরই এমন অবস্থা যে কেহ 
কিছু করিয়। উঠিতে পারিবে না। গৃহস্বামী এখনও ঘণ্ট।- 
ছু'য়ের মধ্যে বাড়ি আসিবেন না। দে যখন উপস্থিত 
আছে তথন তাহার উচিত যথাসাধা সাহায্য কর|। 
তাহার আচরণ হয়ত সাহেবী নিয়গান্্বাণী হইবে না, 
কিন্ধ সে কথ! ভাবিবার এখন সণ নাই । যামিনীকেই 
উদ্দেশ করিয়া, তবে গিহিরের মুখের দিকে তাকাইয়া 
সে বলিল, “অত বাস্ত হয়ে লাভ কি? আমি এখনই 
ডাক্তার নিয়ে আস্ছি। কাছেই একজন ভাল ডাল্তার 
আছেন। তোথার মাকে নাড়ানাড়ি করবার চেষ্ট। 
কারো না, বেখানে শুয়ে আছেন, তেমনি থাকুন |” 

প্রতাপের জীবনে এত অল্প সময়ে এতখানি পথ 
বোধ হয় মে কখন অতিক্রম করে নাহ। কপাল- 
গ্রণে ডাক্তারকে সে বাড়িতেই পাইল। ইহার সঙ্গে 
কন্মিনকালে তাহার আলাপ নাই। তাঁব যাওয়1-আসার 
পথে তাহার লাল রঙের বাড়িট। সর্বদাই প্রতাপের চোখে 
পড়ে, তাহার ডিগ্রীর অক্ষরগুলি তাহার চোখের উপর 
নাচিয়া যায়। 

ডাক্তার নন্দী নীচের ঘ্বরেই ছিলেন। প্রতাপের 
দারুণ ব্যন্তভাব দেখিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে? আপনি 
যে একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছেন |” 

প্রতাপ যতটা জানে, ততটা! বলিল। ডাক্তার আর 
দেরি ন। করিয়া যাইবার জন্য উঠিলেন। তিনি বাহিরে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইপ্াই নীচে নামিঘ্াছিলেন, গাড়ী 
বাহিরে অপেক্ষা করিয়াই ছিল। 

কয়েক মিনিটের তিতরই তাহারা নৃপেন্দ্রবাবুর 
বাড়ি আসিঘা পৌছিল। নীচের তলায় কেহ নাই; 
সবাই বোধ হয় উপরে গিয়া ভীড় জমাইয়াছে। প্রতাপ 
ভাবিল, “এদের কাণ্ডই এক রকম। এদ্রিকে ডাকাতি 
হয়ে গেলেও কেউ দেখবে না 1৮ 

কিন্ত ডাক্তারকে লইয়া নীচে &| করিয়া ধাড়াইঘা থাকা 
ত চলেনা? প্রতাপ তাহাকে লইন্না উপরেই চলিল। 
উত্তেজনার প্রাবলো তাছান্ন পা কাপিতে লাগিল। এ যে 
দেবীমদ্দিরে অনধিকারপ্রবেশ 1. এত পুখ্যফল তাহার 
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নিয়াতর হাতে ক্র'ড়নকের মত সে অগ্রপর হইতেছে, 
আবার তাহারই নির লীপ্গায় যখন তাহাকে বিদায় হইতে 
হইবে, তখন নিজের কিছু বলিবার থাকিবে না। 

উপরের তলায় আসিমা পৌছিতেই যামিনী ছুটিয়া 
আপিয়। বলিল, “মা এইখানে আছেন ।” তাহার বিশাল 
চোগ ছুট জলে ভাপিয়া যাইতেছে, অবাধা অধর কীাপিয়। 
কশিয়। উঠিতেছে । এমন ছুঃসময়েও প্রতাপ না ভাবিয়া 
পারিল না যে, কি আশ্চর্ধা বন্দর এই তরুণী । ডাক্তারও 
যে একবার এই আলুলায়িতরুন্তলা, অশসজলানত্রা 
মেঘেটির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিঘ। দেখিল, তাহাও 
প্রতাপেব চোখ এডাইল না। বদ্ষিমচন্দ্রের কথ! মনে 
হইল, “সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র ।” 

জ্ঞানদা শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়! জানের 
দিকে য'ইতেছিলেন, /বাধ হয় মাঝপথেই অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গিয়াছেন। প্রতাপের কথামত তীহাকে স্খোন 
হইতে সরাইবার চেষ্ট! কেহ করে নাই। আয়! তাহার 
মীথার কাছে বসিয়া বিলাপ করিতেছে, মিহির পায়ের 
কাছে বিয়! হতবুদ্ধির মত বসিয়। আছে। ঢাকরবাকর- 
গুলিও সব এধারে-গুধারে গলাড়াইগ্! আছে। 

ডাক্তার মাটিতেই হাট গাড়িয়া বসির জ্ঞানদাকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন |  যাঁমিনীর ভয়বাাকুল দুষ্ট 
প্রতাপের ধুকে ছুরির খোচার মত নিধিতে লাগিল। 
কোনো উপায়ে কি ইহাকে একটু আশ্বাস দেওয়া যায় না। 

ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়। বলিল, “বেশী ভয় 
পাবেন না। তেমন কিছু হয়নি বোধ হয়|” 

যামিনী রুতদ্র দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, কোনো কথ! বলিল না। 

ডাক্তার উঠিয়! ঈাড়াইয়]! বলিলেন, “একে 'ঘরে নিয়ে 
গেলে ভাল হয়, এরকম ক'রে থাঁকতে গুর নিশ্চয়ই কষ্ট 


ঘরের 


হচ্ছে।”  যামিনীর দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “খুব 
বেশী বাস্ত হবেন না, সামলে উঠবেন বলেই বোধ 
হচ্ছে ।৮ 


যামিনী মৃখ ফিরাইয়৷ চোখ মুছিয়া ফেলিল। আয়া, 
প্রতাপএমিহির এবং ডাক্তার ধরাধরি করিয়া গৃহিণীকে 
ঘরে লইয়া গির্া শয়ন করাইল। ডাক্তার চেয়ার টানিয়া 
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লইয়া বাবগ্থা-পত্র লিখিতে, বমিলেন। তহার উদেশ- 
মত জ্ঞাননাৰ মাথায় বরফ দিবার ব্যবস্থ। করা হইল। 

তখনকার মত কি কি করিতে হইব, সব বলিয়।, 
এবং দরকার হইলে উহাকে তৎক্ষণাৎ খবর দিতে বলিয়। 
ডাক্তার পিডি দিয়। নামিয়। চলিলেন। যামিনী খিহিরের 
কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “ডাক্তারকে ত ফীস্‌ দেওয়' 
ভল না খোকা?” 

মিহির প্রতাপের কাছে ছুটিল। প্রতাপ হাসিয়' 
তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “ভাবনা নেই, উনি এই 
পাড়ারই লোক, পরে দিলেই চল্বে |” ডাক্তারকে বিদায় 
করিয়। প্রতাপ আবার উপরে উঠিয়া আসিল। হয়ত ন| 
আমিলেও চলিত, কিন্ত লোভ সংবরণ করিতে পারিল মা । 

মিহির একটু কাতরভাবে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“আজকেও কি আমাকে পড়াবেন ত্যার ?” 

প্রতাপ বলিল, “ন।। আমি ভাবছি, তোম।র বাবাকে 
গিয়ে খবর দিয়ে আসব। তাঁর আপিসের ঠিকানাট। 
কি?” 

মিহির ঠিকানা বলিয়া দিয়া, মায়ের ঘরে গিয়| 
টকিল। প্রতাপ একবার চারিদিকে তাকাইয়া 
দেখিল, কোথাও সে আছে কিনা । তাহার অনুসন্ধান 
বিফল হইল না, নিজের শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে যামিনী 
দাড়াইয়। ছিল। প্রতাপকে নীচে যাইতে উদ্যত দেখিয়া 
সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “বাবা আপিসে না 
থাকলেও আপনি খোজ ক'রে তাকে একেবারে নিয়ে 
আমবেন। আমাদের বড় ভয় করছে।” 

প্রতাপ বেন কৃতার্থ লইয়া গেল। যামিনী যদি 
ছুরস্ত ভাষায় তাহাকে ধন্যবাদ জানাইত, সেটাকে 
এতখানি মূল্য প্রতাপ দিত না। সে ত শুধু ভদ্রতা মাত্র । 
কিন্ত এইটুকু অনুরোধ করিয়া যামিনী যেন তাহাকে 
পরিচিতের দলে, এমন কি আত্মীয়ের দলে টানিয়া লইল। 
এতথানি সৌভাগা যে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, 
তাহা কি হতভাগ্য প্রতাপ আজ ঘুম ভাঙিয়া নাও 
করিয়াছিল? ঢা 

জ্ঞানদার পীড়াতে ছুঃখিত হওয়াই উচিত। কিন্তু 
প্রেমিকের মন সর্বদা দয়াধন্্রকে মানিয়া চলে না। প্রতাপ:: 


বৈশাখ 


মাতৃ-ধণ 


৯৯ 





নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হইল, তবু হৃদয়ের ভাবকে 
পরিবর্তিত করিতে পারিল না। জ্ঞানদা সে যাত্রা অনেক 
কষ্টে সাম্পাইয়া গেলেন । দিন-কয়েক তাহার নিজের এবং 
বাড়ির সকলের দুর্ভোগের সীমা রহিল না, কিন্তু ক্রমে 
অবস্থা ভালর দিকে গড়াইতে লাগিল, আত্মীয়-স্বজন 
ঘকলে একটু হাফ ছাড়িবার অবকাশ পাইল ।' রোগিণীর 
সেবা করিতে করিতে সকলেরই শরীর মনের ক্লান্তি 
একেবারে চরম সীমায় আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল, আর 
কিছ দিন চালাইতে হইলে, কাহারও আর সাধো 
প্লাইত ন1। 

নপেন্্রবাবুর বন্ধুবান্ধবের অভাব ছিল না, কিন্ত আত্মীয় 
বলিতে কলিকাতায় কেহ ছিল না। দেশেও ধাহার। 
ছিলেন, তাহারা আত্মীয়তার স্থবিধাট্রকু প্রচুর পরিমাণে 
উপভোগ করিতে চাহিতেন, কিন্তু আত্মীয়তার কোনো 
দায় থাড়ে করিতে একেবারেই অনিচ্্বধ ছিলেন । 
জ্ঞানদার আত্মীয়দের সঙ্গে কোন যোগই ছিল না, দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করার অপরধে কেহ আর তাহার নামই 
নখে আনিত না, স্থতরাং তাহাদের নিকটে কেহ কিছু 
প্রত্যাশা করিত না। অথচ সাহাযোর এখন একাস্ত 
প্রয়োজন ।  নুপেন্দ্রবাবুর পক্ষে একল| পারিয়া €ঠ। 
শসম্তব। যামিনী এ সকল কাধ্যে একেবারে অনভ্যন্ত, 
একলা রৌগিণীর শধাপার্থে বলিয়া থাকিতেও তাহার 
ভয় ভয় করে, আর মিহির ত সকল কাজের বাহির । 

1 কিসমতিয়া খাটিতে খুব পারে, রাত জাগিতেও 
তাহার আপত্তি নাই, কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে একজনকে 
থাকিতে হয়, কারণ সে উধধপত্রের নাম পড়িতে পারে না, 
ঘড়িও নিভূ'ল ভাবে দেখিতে পারে না! । 

প্রথম ছু-একদিনের মধ্যেই নৃপেন্দ্রবাবু হায়রান হইয়া 
পড়িলেন। প্রতাপ বিকালে পড়াইতে আসত, সম্ভব 
হইলে সকালেও একবার আসিয়! গৃহিণীর খোজ লইয়া 
যাইত। যামিনীকে দেখিতে পাইত, তবে কথা বলিবার 
সৃযোগ ঘটিত না। কিন্তু এই চোখে দেখিতে পাওয়াটুকুর 
অপার আনন্দ কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল না। হয়ত ভাষায় ইহা বুঝাইয়া দিবার সাধ্য কাহারও 
নাই। যে ইহা অ্থভব করিয়াছে, সেই শুধু বুঝিতে 


পারিবে, প্রথম যৌবনে প্রথম ভালবাসার পাত্রীকে শুধু 
চোখে দেখিতে পাওয়াই কতখানি । এটুকুর ভিতর পিয়া 
কি অপূর্ব সার্থকত| যে জীবনকে প্লাবিত করিয়া দেয়, 
আকাশ বাতাস আলোককে কি' মধুময় করিয়া তোলে, 
তুচ্ছতম মানবের জীবনকেও কি মহিমময় বলিয়া বোধ 
করায়, তাহা বুঝাইবার ভাষা আজও কি হৃষ্ট হইয়াছে ? 
প্রতাপ মর্মে যন্মে অশ্তভব করিত, শিরায় শিরায় তাহার 
আনন্দের প্লাবন বহিয়। যাইত । 

জ্ঞানদার অঙ্গুখের তৃতীয় দিনে সকালে আসিয়া 
দেখিল, নীচের খাইবার ঘরে নুপেন্দবাবু চা খাইতেছেন, 
যামিনী পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে চা ঢালিয়া দিতেছে । 
বেল। তখন সাড়ে আটট। বাজিয়। গিয়াছে । 

ছোট্টর পিছন পিছন প্রতাপকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়] নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এই যে আন্ন, বন্থন |” 

প্রতাপ চেয়ার টানিয়া ব্িয়। বলিল, "উনি কেমন 
ছিলেন রাত্রে ?” 

নৃপেন্দ্রবানু বলিলেন, “মন্দ না, আস্তে আস্তে প্রোগ্রেস্‌ 
করছেন, তবে শুশষ! ঠিক-যত হওয়া একান্ত দরকার, পান 
থেকে চুন খসলেই মহা বিপদ । আমার ত তিন দিন রাত 
জেগে যা অবস্থা হয়েছে দেখতেই পাচ্ছেন । বাড়িতে 
দ্বিতীয় একটি এমন মানুষ নেই যার উপর এ রেস্পন্‌- 
সিবিলিটি আমি দিতে পারি” 

যামিনীর গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল। 
মায়ের সেবা যে তাহাকে দিয়া বিশেষ কিছু হইতেছে না 
ইহাতে সে অত্যন্তই' লজ্জিত ছিল, কিন্তু এ ক্রটির 
সংশোধন তাহার নিজের সাঁধ্যায়ত্ত ছিলনা । ভয়ে 
সত্যই তাহার হাত-পা কাপিত, জ্ঞান্দার - মুখের 
দিকে তাকাইতে-স্দ্ধ তাহার ভরসা হইত না। কেবলই 
মনে হইত এখনই কি একটা বিপদ তাহার মাথার 
উপর ভাঙিয়া পড়িবে ।- দে নীরবে চা ঢ।লিয়াই চলিল, 
নৃপেন্্রবাবুর পেয়াল৷ দ্বিতীয়বার ভরিয়া দিয়া আর এক 
পেয়ালা চা প্রন্থত করিয়া নীরবেই প্রতাপের দিকে ঠেলিয়া 
দিল। . 
প্রতাপ চম্কাইয়া উঠিল। তি টু 
কেহই তাহার দিকে তাকাইয়া, ছিলের লা, না-হইলে - 
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ভারা: 
ত'হাকে ধরা পড়িতে তইত | যামিনীকে ধন্যবাদ দেওয়। 


উচিত কি না সে ভাবিয়াই পাইল ন!। এমন অবস্থায় কি 
করা উচিত, কিছুই তাহার জানা ছিল না, সুতরাং 
পেয়'লাটি টাশিয়। লইঘা সে নতমন্তকে পান করিতে 
ল[গিল। মনের ভিতর তাহার যে-সঙ্গীত বাজিতে লাগিল 
বাভিরের চেহারায় তাহ] বিন্দৃমা € প্রকাশ পাইল ন|। 

নপেন্দ্বাবু চ। খাইতে খাইতে বলিলেন,“অবশেষে নর্পই 
আন্তে হবে। তারা? সব সময়ে গে খব রিলায়েবল্‌ হয় 
তা নয়, যদি€ পরচাস্থ হর়। হয়ত আমরা ঘুমচ্ঠি দেখে, 
সেও দিব্যি ঘুম দেবে | এসব কেসে এতট। রীন্ধ নেওয়া 
শক্ত |” প্রতাপ বলিল, “সে ত ঠিক। নিজের 
আ্্ীয়। কেউ হলেই সব চেয়ে ভাল হয়|” 

নূপেন্্বানু বলিলেন, “তা আর গাচ্ছি কই ? বিপদের 
সময় সাহাধা করবে এমন আত্মীর আঙ।র কেউই নেই ।” 

প্রতাপ একটুক্ষণ কি ঘেন ভাবিয়। লইগ, তাহার পর 
বলিল, “আমাকে দিয়ে যদি কোনে। কাঁজ হয়, আমি খব 
আনন্দের সঙ্গে করতে রাজী আছি। রাত্রে হলেই আমার 
পক্ষে ভাল, কারণ দিনে আমার অনেক কাজ থাকে ।” 

নৃপেন্দবাবু বলিলেন, “আপনি সারাদিন এত খাটেন, 
কতটুকু মাত্র আপনার বিশ্রামের সময়, সেটা? কেডে নিলে 
আপনার উপর বড় অবিচার কর] হবে |” 

প্রতাপ বলিল, “কিছুমাত্র না। রাত-জাগ। অভ্যাস 
আমার খুব বেশীরকমই াছে। দু-ঘণ্টা ঘুমুতে পেলেই 
আমার ঢের হবে|” 

নৃপেন্্বাবু একটু থামিয়া বলিলেন, "দি আপনার 
বেশী কষ্ট না হয়, তাহ'লে আসবেন আজকেই । খোকাকে 
পড়াতে আপবার সময়ই বাড়িতে ব'লে অ।সবেন থে, রাত্রে 
এখানে খাবেন আর থাকবেন। বাড়ির গুদের কোনো 
অস্থবিধ। হবে না ত?” 

কাহাদের কথ! মনে করিয়! ভদ্রলোক এ কথ। জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, প্রতাপ তাহা আন্দাজ করিয়াই শীতের দিনেও 
ঘামিয়া উঠিল। নতমস্তকে বলিল, “আমি কলকাতায় 
একলাই থাকি, আমার পিপিমার বাড়িতে । আমার মা 
ভাই, ক্লেেন, সকলে দেশে থাকেন |” 

এত কথা বলিবার তাহার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 
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কন্ যামিনীও ঘর্দি নৃপেন্দ্রবাবু যাহ! ভাবিয়াছিলেন, 
তাহাই ভাবিয়। থাকে? সর্বনাশ! কিন্তু এ কথা 
প্রতাপের মনে আদিল না ঘে বামিনী যাহাই ভাবুক, 
প্রতাপের ভাগের তাহাতে কিছু পরিবর্তন হওয়ার 
সম্তাবন। নাই । কিন্তু এ জগতে আশ। আবিনাশী, বিশেষ 
করিয়া গ্রেঘিকের মনে । 

নপেন্দবাঁবু বলিলেন, “তবে আজ রাত্রে আপনাকে 
একটু খাটাব। একট রেস্ট না নিয়ে আর পারছি না। 
আর। থাকবে আপনার সঙ্গে। ও বেশ চালাক চতুর, 
পপ কাজই করতে পারে, খালি একজন চালিয়ে নেবার 
লোক থাকা দরকার |” 

প্রতাপ বলিল, “বেশ । আজ শুধু কেন, যে-ক*দিন 
দরকার আমি আসতে পারব |” 

নপেন্দ্রবাবু চা খাওয়া শেষ করিয়। উঠিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন "খুকি, মনে রাখিস্‌ প্রতাপবাবু আজ রাত্রে 
এখানে খাবেন । দেখিস, দুলে যাস্নে যেন। তোর য! 
ভোল। মন ।” 

যামিনী মৃদুকগে বলিল, “ন। বাবা, ভুলব কেন? 
কাজের কথা আছি কবে ভুলি ?” 

প্রতীপকেণ বাধা হইয়া উঠিতে হইল। নৃপেন্জ্রবাবু 
উঠির। পড়িয়াছেন, সে আর কি করিয়া! বসিয়া থাকে? 
তাহা। ছাড়া স্কালেরও তাহার বেলা হইয়া যাইতেছিল। 

রাস্তা দিয়। যাইতে যাইতে প্রতীপ ভাবিতে লাগিল, 
এই কয়ট| দিনের ভিতরে তাহার জীবনের কি আমূল 
পরিবর্তন হইয়া গেল। যাহারা আগে তাহার জগৎ 
জুড়িয়া ছিল, তাহারা কেমন করিয়া, কখন যে তাহার 
নিজেরই অগোচরে পিছনে সরিয়! গিয়াছে, তাহা। প্রতাপ 
বুঝিতেই পারে নাই । নবাগতা মহিমময়ী সম্াজ্জীকে 
যেন সকলে সভয়ে আসন ছাড়িয়া দিয়াছে। প্রতাপের 
মনোজগতে যামিনী ভিন্ন এখন আর কাহারও স্থান নাই, 
তাহার চিন্তা ভিন্ন আর কোনো চিন্তা নাই। এই য়ে 
অতি মণুর ধ্যান তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে অধিকার করিয়! 
ব্িয়াছে, কয়েকটামাত্র দিন আগে ইহার সম্বন্ধে সে একে- 
বারেই অজ্ঞ ছিল। যাহা কিছুর জন্য সে এতদিন, সংগ্রাঙ্গ' 
করিয়াছে,সে-দব এখন চেষ্টা করিয়া তাহাকে মনে আনিতে 





বৈশাখ 


£র। নিজের ভবিযাংটাও একেবারে ভিনরমৃর্তিতে তাহার 
কাছে দেখা দিতে আরস্ত করিয়াছে । তাহার ভিতর আর 
স দরিদ্র পল্লীর মুৎকুটার নাই, মাঠ ঘাট বনের অজস্র 
গামশোভা নাই। মলিনবসন। মাত" শীর্ণ শুষ্ক মুখ ভ্রাত। 
5গনীগুলির ভাবনা এখন গৌণ হইয়া দীড়াইয়াছে। কি 
পূর্ন ইন্দলোকের স্বপ্নে এখন তাহার সমস্ত টৈতন্য মগ্ন 
হঠয়। থাকে! মে জানে ইহা মূর্খতা, ইহা বামন 
*ইয়। চাদে হাত দিবার ছুরাকাজ। শাত্র, কিন্ত 
এবু কিছুতেই দে নিজেকে সংঘত করিতে পারে না। 
বনে হয় এই আশা বদি তাহাকে ছাড়িতে হয়, তাহার 
সার বাচিয়। থাকিবার কোনে উদ্দেশ্ত, কোনে। অবলম্বন 
থাকবে না।  বে-মায়া-অগ্রনমাথ| দৃষ্টিতে এখন সে 
পণতের দিকে তাকাইতেছে, সে-দৃট্টি যদি হারায় তাহা 
£ইনে এর কি চাহিয়া! দেখিবার ক্ষমৃত। তাহার থাকিবে? 
দগতের কি মুন্ত তখন তাহার চোখে পড়িবে কে জানে ? 
*লার কস্কালটাই হরত বিকটভ।বে আত্মপ্রকাশ করিবে, 
উপরের সকল শোভা, সকল শৌন্দধ্য নিঃশেষে মুছা 
ঘাইবে। উঠ এই ক্ুখস্বপ্ন হইতে, দে কি ভীষণ, 
কি. নিদারুণ. জাগরণ! তাহাই কি বিধাত। প্রতাপের 
এদৃষ্টে লিখিয়াছেন। সে ত শুকাইয়। ঘরিতেই ছিল, 


বাংলার রসকলা- সম্পদ 
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হঠাৎ এই মায়া-ঘরীচিকা কেনই বা তাহার দৃষ্টিকে 
অবরোপ করিতে আবিভূতি হইল । 

বাড়ি আদিয়। শার ভাবনার অবকাঁশ রহিল না, 
তাড়াতাড়ি খাইয়া স্কুলে দৌড়িল। আজ আর তাহার 
মন কিছুতেই কাজে বসিল না, কতক্ষণে ক্লাম শেষ হইবে 
তাহারই আশায় প্রতাপ ঘন ঘন ঘড়ি দেখিয়া অস্থির হইয়। 
উঠিল। বাড়ি পৌছিয়া, সামান্য একটু জলবোগ করিতেও 
যেন তাহার আর তর সহিতেছিল না। পিসীমাকে 
বলিল, “পিলীম।, আজরাত্রে আমি বাড়িতে খাবে! না), 

বৌদিদি মুদ্ধুকগে জিজ্ঞাস। করিলেন, “কোথায় নেমন্তত্ 
হল ঠাকুরপে।?” 

প্রতাপ একটু শরপ্রস্থতভাবে বলিল, “নেমন্তন্ন ঠিক নয়। 
আজ উদের এখানেই থাকতে হবে, মিছিরের মানের 
শুশ্বনার জন্যে, তাই সেখানেই খেতে বলেছেন ।” 

পিলীমা বিরক্তভাবে বলিলেন, “বড়লোকের কাগুকার- 
খানাই আলাদ|। নিয়ে গেল ছেলে পড়াতে, এখন জুতো- 
সেলাই চণ্ডীপাঠ সব করিয়ে নিক্‌।” 

প্রতাপের কানে কথাট। বড়ই রূট শুনাইল, মে আর 
কথা ন। ধলিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল। 

ক্রমশঃ 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


“আত্মানং বিদ্ধি”_“আপনার আত্মাকে চিনিয়া 
ল”--এই সারগর্ভ অনুশাসনের অস্তনিহিত গভীর 
মতাটি ব্যক্তি ও জাতি উভয়ের পক্ষেই সমান ভাবে 
প্রযোজ্য; কারণ প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন এক একটি স্বতন্ত্র 
শাত্মা আছে, সেইবপ প্রত্যেক জাতিরও আপনার একটি 
তন্ত্র আত্মা আছে। যে-ব্যক্তি নিজের আত্মার 
প্রকূতির সঙ্গে সম্াক্‌ পরিচয় স্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
সমন্বয় রাখিয়া জীবন গঠন না করে, লে জীবনে কখনও 
চরম সার্থকতা! লাভ করিতে পারে না। তেমনি আবার 
যে-জাতি আপনার নিজন্ব আত্মার লঙ্গে সম্যকূ পরিচয় 


স্থাপন করিয়! ও তাহার সহিত অবিরত ঘনিষঠ যোগস্ুত্র 
বজায় রাখিয়া চলিতে না পারে, সেই জাতির জীবন যে 
কেবল ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয় এবং বিশ্ব-মীনবের 
কৃষির ভাগ্ডারে সেই জাতি যে বিশেষ কোন মূল্যবান 
দান করিতে পারে না তাহা নহে, সেই ছুর্ভাগ্য জাতির 
অন্তর্গত ব্যক্তিসমূহের জীবনও মানুষের আত্মার চরম 
পরিণতির দিক দিয়া ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় এবং 
তাহারা শুধু অন্ত কোন হুসংকষ্ট জাতির আধ্যাত্মিক 
দাস-াত্র হইয়া কালাতিপাত করে । ..... 
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এই যে পরিচয় ও সমহয়ের কা বলা হইল, ইহা শুধু জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের মানসিক ুক্তির প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়! সম্ভব 
জাতীয় দর্শন-শাস্ত্রের আধ্যাত্মিক গবেষণার 
ভিতর দিয়। ইহা কতকটা সম্ভবপর হয় বটে; কিন্তু 
ইন্থার প্রকুষ্ঠ পথ জাতীয় রসকলার ভিউর দিয়া । ব্যক্তির 
পজাতির আজম! 'আহ্মপ্রকাশ করে সব চেয়ে 
সহজ, সরল ও স্পষ্টভাবে--তাহার রসকল| (৪70-পদ্ধতির 
ভিতর দিঘ|| প্রতোক জাতির রসকল। সেই জাতির 
খাম্সার আশা), আকাজণ 5 আদর্শের ভাষাম্বরূপ | 


হয় না। 


জাতীয় রসকল; একদিকে দেমন জাতির আত্মার 
আভিব্যক্তি-ম্বরূপ, তেদনি আবার ইহ] জাতির প্রতিভা 
এবং এন্ডির প্রতিনিয়ত পুনরুজ্জীবন € পণবিকাশের 
প্রেরণ। জাগাইয়। দের। নান] যুগে বেমকল ব্যক্তি 
নহাপুরুমের আসনে অধিঠিত হইয়। অমরত। লাভ করিয়া 
গিয়াছেন এবং বিশ্বঝানবের প্রাণে নব-প্রেরণ। জাগাইয়। 
দিয়াছেন, তাহাদের জীবনী পধ্যালেচন। করিলে আমর! 
দেখিতে পাই থে, ভাভারা তাহ| করিতে পারিয়াছেন-_ 
তাহাদের আপন আপন জাতিগত বৈশিষ্টোর ধার।র 
সহায়তায় পরাম্মার বিকাশ 5 শক্তি বদন করিয়।। বিশ্বের 
নানা দেশ হইতে প্রেরণার আহরণ থে জীবনের পণ 
নিকাশের বিশেষ সহায়ক, ভাভাতে সন্দেহে নাই; কিন্ত 
ইহাও নিঃসনোভ লে, বৃক্ষ যেখন আংপন উতৎপন্ভি-ভদির 
সগগভীর তলদেশে শিকড় প্রোথিত করিয় তথা হইতে 


প্রতিনিয়ত জীবনী-রস আহরণ বাতীত স্বাস্থ্যবান 
শক্তিমান ও ফলে-ফলে সুশোভিত বিশাল অহীবূহে 


পরিণত হইতে পারে না তেমনি যে-বাক্তির বা জাতির 
চরিত্র ও মনোবৃত্তি আপন দেশের ও জাতির আত্মার 
অগ্চনিহিত বৈশিষ্টোর উপর স্বপ্রতিষ্ঠিত নয়, অথবা সেই 
বৈশিষ্টাধারা কর্তুক অন্কপ্রাণিত নয়, সেই ব্যক্তি ও জাতি 
কখনও জীবনে চরম উৎকর্ষ ও আনন্দ লাভ করিতে পারে 
ন।; পরস্থ তাহারা অন্তান্ত জাতির আধ্যাত্মিক দাস হইয়। 
আত্মনিকষ্টত।-বিশ্বসের গভীর লজ্জায় অবনত-মন্তক "এ 
বিশ্বমানবের কপার পাত্র স্বরূপ হইয়া! থাকে । 

মান্কুষর পরিকল্পিত যাবতীয় রসকলাঃ়, প্রতিভা 
গৌরবে বাঙ'লী জাতির স্থান যে বিশ্বমানবের আসরে 


কত দর উচ্চে, তাহার উপলব্ধি বাংলার বাহিরের লোকের 
কথ। দরে থাকুক, আধুনিক শিক্ষিত ও অঈশিগ্িত শভরে 
বাঙলীরও নাই । 

এই তগেল আধুনিক শছুরে ও শিক্ষিত বাঙলীর 
মনোভাব ৪ অবস্থ]। অপরদিকে কিন্ত আমর! দেখিতে 
পাই বে যাহার। প্রাচীন বাংলার সংক্টিগ্রস্থত সমুজ্জদ 
রসকলা-প্রতিভার দার। যুগের পর যুগ সন্তর্পণে চচ্চা করিয়। 
সদা ক্ষ! করির। আসিতেছে, তাহারা আপুনিক শহরে 
শিশ্ষিত দি. অর্রশিক্ষিত বাঙালীর কাছে অবজ্ঞাত, 
নিনাতিত ও পদ্-দদিত হইয়। এত কষ্টে জর্দাশনে জীবন 
পন করিতেছে, অথব| অনশনে প্রতি বংসর এত দ্রুত 
গতিতে সৃড়ামুখে পতিত হইতেছে যে, বাংলার যে 
গৌরনম্র অম্লা জাতীয় সম্পদের তাহার! বাহক, তাহার 
সহিত দি আগুনিক ত্রাগ্থশিঙ্ষা-বিমূট বাঙলী অবিলঙ্গে 
দ্বানত দস্ছকে পরিচর স্থাপন না করিরা€ এই সম্পদের 
বাহক অপর্ব জাতীর রসশিল্পাদের 
সামাজিক দ আংথিক দুঃখনৈন্ক দর করিয়া তাহাদিগকে 
শিক্ষকের আসনে বরণ করিয়। জাতির আত্মার সঙ্গে 
পুনরায় ঘনি্গ খোগচয় স্থাপন না করে, তাহা হইলে 
বালা জাতিকে আপন আত্মার সহিত 
চিরদিণের জন্য বিচ্চি্ হইয়। জীবনগাপন করিতে হইবে। 

কাবারসকপার ক্ষেত্রে চণ্ডাদম এ বৈষ্ণবকবিগণ 
হইতে আরন্ত- করির। ণুকদন « রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
প্রতিভাশালী রশিক্পীদের গৌরবের বলে বাঙালী আজ 
কতকঢা নাথ। তুপিয়। চলিতে আরম্ত করিয়াছে । কিন্তু 
কি স্থপতিকলায়, কি ভাঞগ্যো, কি চিত্রকলায়, কি সঙ্গীতে, 
বাংলার নিজন্দ প্রতিভ-প্রস্ুভ রসসম্পদ কিছু আছে 
বলিয়! শিক্ষিত বাঙালী আজকাল স্বপ্নেও ভাবে না। 


চা 


গ্রতিভব'ন 


তাহার 


অথচ ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই মকল ক্ষেত্রে, বাঙালী 
প্রাচীন যুগে যে কেবল উচ্চ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল 
তাহ। নহে, আধুনিক শিক্ষিত বাঙালী ধাহাদের নিকট 
হইতে “ভারতীয় রসকলা" অথবা “প্রাচ্া-রসকলা” শিক্ষ। 
করিতে প্রবৃত্ত, তাহাদের অনেকেই প্রাচীন যুগে 
বউ.লীর কাছে এই সকল রসকলার শিক্ষা গ্রন্থ 
করিয়াছিলেন । 





বৈশাখ 

বভ শত বৎসরের উপেক্ষ! ৪ অবজ্ঞসব্বেও আজ 
“যান্৪ এই সকল ক্ষেত্রে আমাদের দীনদরিদ্র পল্লীশি্লিগণ 
দই গৌরবময় জাতীয় প্রতিভার ধারা অল্লাধিকভাবে বহন 
করির। আদিতেছে। কিন্ধ অবশেষে আজ তাহা বর্তমান 
বাংলার শিক্ষিত ও অন্ধশিক্ষিত বাঙালীর কাছে উপযুক্ত 
গাদ্র ও উৎসাহের অভাবে অনেকস্থলেই নির্ব,লপ্রার 
হয়া যাইতেছে । 

আধুনিক শিক্ষিত ও অক্শিক্ষিত বাঙালী যদি 
মাপন জাতির আত্মার সহিত চিরদিনের জন্য বিষুক্ত 
হইয়া বেড়াইতে না চায়, তবে এখন এই জাতীয় প্রতিভা- 
সম্পদকে ও তাহার দীনদরিদ্র বাহকদিগকে অবিলম্বে 
চিনিয়! লইয়। সামাজিক ও আর্িক লাঞ্চন। হইতে 
তাহাদিগকে মুক্তিদান করুক ৪ জাতির শিল্পশিক্ষার 


পদে বরণ করুক। নতুবা চিরদিনের জন্য বাঙালীর 
আপ্যান্সিক আহ্বহতা। ও আম্বৈশিষ্টাহীনতা স্থির 
নিয় । 


বাঙালীকে ইহা বুঝিতে হইবে থে, ঘদিও বাংলা দেশ 
তারতবধের অন্যতম একট অঙ্গ এবং মদিও বাংলার 
সংকষ্টি ও সভাত| ভারতের বুক্ত সংকৃষ্টি ও সভাতার একটি 
গংশ স্বন্ধপ এবং অন্যতম উপাদান ও শাখা স্বরূপ, তথাপি 
5] নিঃসন্দে্ যে, বাংলার একট নিজন্ব সংকৃষ্টি আছে 
দাহা সে ভারতের যুক্ত সংকৃষ্ততে দান করিয়াছে ও 
করিতেছে, যাহা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সংকৃষ্টির সঙ্গে 
পনিষ্ঠ সম্পকে সংশ্লিষ্ট অথচ তাহাদের থেকে পৃথক 
এবং যাহা বাংলার জাতীয় আত্মার প্ররুতির বিশিষ্ট 
অভিব্যক্তি স্বরূপ ও পরিচায়ক এবং ইহাও নিঃসন্দেহ 
বে, বাংলার নিজের আধ্াত্সিক অস্তিত্বের, চরিত্রের ও 
জীবনের বিকাশের দিক হইতে এবং ভারতের সংকৃষ্ট 
পর্ণবিকাশের দিক হইতে বাংলাকে তাহার স্বকীয় আত্মার 
এই নিজস্ব প্রতিভা-বৈশিষ্ট্যকে সবত্বে এবং সগর্কে মানিয়। 
৪ চিনিয়। লইতে হইবে এবং বাঙালীকে.ইহা হইতে 
তাহার প্রাথমিক ও প্রধান অন্ুপ্রাণন। আহরণ করিতে 
হইবে। তবেই বাঙালীর আপন স্জনী-শক্কির বিকাশ 


হইবে। 'তবেই বাঙালী আপন জীবনের ও চরিত্রের. 


ূর্ণবিকাশ সাধন করিতে পারিবে এবং ভারতের উদার 


বাংলার রমকলা-সম্পদ 
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মুক্ত সংকৃষ্টতে এবং বিশ্বমানবের বিশাল সংরুষ্টতে 
আপনার বিশিষ্ট দান দিয়। সার্থক ও ধন্য হইতে পারিবে । 

প্রথমে স্থপতিকলার কথা ধরা যাউক। 

অশোক-ঘুগের মাচি ও ভারহুতের, মুদলমান-যুগে 
দক্ষিণ-ভারতে বিজাপুরের ও উত্তর-ভারতে দিল্লী ও 
আগরার মোগল-প্রাসাদশ্রেণীর এবং বন্তঘান যুগে সুদূর 
রাজপুতানার বাস্ত্ূহের স্থপতিগণের ঘে সৌন্দধাময় 
নিন্দাণকলা আজ আমাদের প্রশংস। অঞ্জন করে, মেই 
স্থপতিগণ ঘে প্রাচীন যুগে আমাদের বাধ্লারই কুটার- 
শিল্পের উদ্ভাবিত, সুমধুর স্থপতিকল! হইতে প্রটর 
অন্ুপ্রাণন। ও নিশ্মাণক্ষেত্রে বূপকর্ননার আদর্শ সংগ্রহ 
করিয়াছিল তাহা স্থপ্রমাণিত হইয়াছে ।* তথাপি আধুনিক 
শিক্ষিত বাঙালীর অবজ্ঞ। ও উপেক্ষার ফলে আজ 

ংলার বনিয়াদী কুটীর-নিশ্মীণ-পদ্ধতিকূণল স্থগতিগণ 
ও তাহাদের অপূর্ব শিল্প-নিপুণতা বাংলা দেশ হইতে 
দত বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে । 

লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও আমর! কি দেখিতে 
পাই? বে-রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্োর অন্পম প্রতিভ।- 
গৌরবে ও সৌন্দধ্যে আজ জগংবাসী ও বঙ্গবাদী মুগ্ধ 
তাহার সেই গীতিকাবোর অন্থুপ্রাণনার মূল উত্স যে 
আমাদের বাংলার শতপহন্ন লোক-সঙ্গীত-বিশারদ 
পল্লীবাসিগণ, তাহাদিগের কাছে শিক্ষিত বাঙালী তাহার 
অন্ুপ্রাণন] গ্রহণ করিতে যাওয়া লজ্জাজনক ও হেয় জ্ঞান 
করে, তাহাদের অন্কুপম লোক-সঙ্গীত-কলা-প্রতিভা 
রীতিমত ভাবে শিক্ষা করিবার ও অক্ষ রাখিবার জন্য 
কোন চেষ্ট। অথবা তাহাদের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার 
দীনতা দূর করিবার জন্ত কোন চেষ্ট। শিক্ষিত বাঙ'লী 
করে না, এবং ইহার ফলে এই অন্পম জাতীয় সম্পনও 
দেশ হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইতে চলিয়াছে। 

বংসরেক কাল পূর্বের বাংলার প্রাচীন গৌরবময় 
রায়ষেশে যোদ্ধাদের বংশধরগণের উন্মাদনাময় রণতাগুৰ 
রায়বেশে-নৃত্যের "আবিষ্কার না-হওয়! পর্ধ্স্ত শিক্ষিত 
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মাত 


ও হাতী 


বাংলার দারুশিল্প 


বাঙালী বিশ্বাস করিত যে, গতাকলার ক্ষেত্রে বাংলার 
নিজন্ব “কোন পদ্ধতি বা দান নাই। 

বিগত বঙ্সরেক কালমধো আমাদের ইহা প্রমাণ 
করিবার)স্থযোগ হইরাছে যে, বাংলার শি্দন্ধ রায়বেশে 
বার- ঠা ক।ঠি-নুতা, জারি-2তা, বাউল-নৃত্য, কীন্তন- 

নৃত্য, ও ধুপ-গত্য ইত্যাদিতে তাগুব ও মণুর উভয় প্রকার 
হৃত্যের আদর্শেরই এমন সুন্দর ভাগার রহিয়াছে যে, 
নুতাকল। ক্ষেত্রে প্রাথমিক ও প্রধান অন্তপ্রাণনার জন্য 
বাঙালীর আর অন্যত্র যাইবার কোন প্রয়োজন নাই । 
মেয়েলী ব্রত-নৃত্য ও লান্ত-নুতোরও নান|বিধ সুন্দর এবং 
বিশুদ্ধ পদ্ধতি বাংলা দেশের পল্লীতে এখনও জীবস্থ 
রহিয়াছে । স্কৃতরাং কি পুরুষদের কি মেয়েদের নৃত্য 
বিষয়ে প্রাথমিক ও প্রধান অক্প্রাণনার জন্য বাঙালীর 
বাংলার বাহিরে যাইবার প্রয়োজন ত নাই-ই; পরন্ধ 
ইহাদ্িগের বিশুদ্ধ ও সুন্দর পদ্গতিগুলি অন্যত্র হইতে 
আমদানী নুতোর সঙ্গে মিশিত হইয়া 
না দীড়ায় এবং তাহাদের নিজস্ব সরল হ্থন্দর ও বিশুদ্ধ 
প্রকৃতি না হারায়, ততসম্বন্ধে সকল বাঙালীর সবিশেষ 
সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন । 

ভাস্কর্য কলায় বাংলার পল্লীভাস্বরদের স্থান যে অতি 
উচ্চে তাহা মাত্র কছেকুট উদাহরণ হইতে আমরা বুবিতে 
পারিব ধানে, প্রথমে একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন । 


ভেজাল হইয়া 


কারণ বশতঃ 
ভাঙ্করগণ যে 
মাটির উপরে 


বাংলা দেশের নৈসর্গিক অবস্থানমূলক 
পাথরের অপেক্ষারুত অভাবে বাংলার 
বেশীর ভাগ পাথরের পরিবঞ্ডে কাঠের ও 





দোলনায় 
বাংলার দারুশিল্প 


তাহাদের শিল্পকৌশল প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন: 
ইহাতে তাহাদের ভান্কর্য কলা-কৌশলের বিন্দুমাও. 








বাঘ ও হাতী 
বাংলার দারশিল্প 





পরী ও হাতী 
বাংলার দাযশিল্প 


'গীরবহানি বর্তায় না। গর্ত ইহা সর্ববাদিলশ্মত যে, কাজেই তাহাদের অভিজত! অঞ্জন করিয়াছিলেন।* 
% ভাষধো হুনিপুণ ভাস্কর হি পাথরের কাজ করিবার পাখরের কাজেও বাংলার ভাক্করগণ পাল-যুগের হবিখ্যাত 
গযোগ লাভ করেন তাহা হইলে তাহাতেও তিনি তাহার ভাষ্কপ্যে অন্গপম কলা-কৌশল প্রদর্শন করিয়া _গিয়াছেন। 
খিনকৌশল যোল আনা মাতা প্রদর্শন করিতে পারেন বর্তমান সময়ে শহরে ও সমৃদ্ধ বাঙালীর কাটে 






৭ ইহাও নিষ্ধারিত হইয়াছে ফে্দূর অতীতে অশোক- 1%/5440% 0 
গ সাঁচি ও ভারহতের ভাস্বর শিল্পিগণ প্রথমে কাঠের ১ 








সোপ পাস্তা পি পন 
কল লস -লিল 
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নাপিত ও নাপিতানী 
বালার দাপশিল্প 


অভাবে বাংলার জাতীয় ভাঙ্গরগণ পল্লীর কুটারে স্থপতি- 
কলার আনুমঙ্সিক কাষ্টভাগধোই 'প্রধানতঃ তাহাদের 
শিল্পকৌশল প্রদর্শন করিয়। আসিতেছে । শনরে, শিক্ষিত 
ও সমৃদ্ধ আধুনিক বাঙালীর কাছে এ-সব কাজ প্রায়ই 
অজ্ঞাত থাফিলেও পশ্চিম-বাংলার পল্লীগ্রামে বশিয্জাদী 
কুটারগুলিতে ইহাদের অনিন্দানুন্দর ও স্ুুনিপুণ কলা: 
কৌশলের যথেষ্ট নিদশন এখনও পাওয়। যায়, এবং আমার 


(বেশীর ৬াগ ব্রাকেটগুলি হাতীর শুড়ের পরিকল্পনা 
নিশ্মিত বলিয়। এইগুলিকে সাধারণতঃ *শ্তড়ো” বলিয়। 
আভহিত করা হম); 

(২) চালার বরগ। ইত্যাদির উপর “বোঁঠে” নামক 


আলঙ্কারিক কাঠনিশ্মিত :আকৃতিগুলিতে ; এবং 
(৩) দরজার চৌকাঠের পাটায়। 
ইহাদের প্রতোক শ্রেণীর অনেকগুলি চমৎকার 





বায়ীমরত। নারা 
বাংলার দারুশিল্প 


বিশ্বাস যে, ইহাদের পূর্বপুরুষগণের ভাক্বধ্যনিপুণতাও, 
বাংলার গ্রংচীন যুগের স্থপতিদের স্থাপতাশিক্প-নিপুণতার 
ম্যায়, অশোক-যুগে সাচি ৪ ভারহুতের ভাগ্বরদিগকে 
অনুপ্রাণিত করিফাছিল। 

বাংলার এই বর্তমান পল্লীভাঙ্ধ্য-কলা বাংলার 
সাধারণ পল্লীজীবনের সঙ্গে রসকলার ঘনিষ্ট সংযোগের 
একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত ।. ইহার উদাহত্লণ প্রধানতঃ পাওয়া 
যায় তি প্রকার কাঁজে :_ 

(১) কাঁশের প্রযাকেট বা “শুঁড়ো”গুলিতে । 


উদাহরণ আমি বীরভূম জেলা হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। 
এইগুলির শিল্পকৌশল এত স্থনিপুণ ও মনোমুগ্ধকর যে, 
পৃথিবীর কোন দেশের ভাঙ্বধ্যের সঙ্গে নিপুণতার তুলনায় 
ইহাদের হার হইবে না বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। এই 
উদ্দাহরণগুলি হইতে স্পষ্ট বুঝা! যাইবে যে, যে-সকল চীন- 
দেশীয় মিন্ত্রীর দল আজকাল কলিকাতা শহরে কাঠের 
কাজে একচেটিয়া আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে ও যাহারা 
আমাদের দেশের ধনকুবেরদের কাছে লম্বা লঙ্কা মাহিনা 
পাইতেছে, তাহাদের চেয়ে আমাদের বাংলার প্ী 


পূ 


 বশাখ 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 





রাধার প্রসাধন 
প্রাচীন পট 


সাঙ্গরগণ শিল্পনিপুণতার দিক দিয়! এবং ভাঞ্ষধ্য-রসকলায় 
প্রতিভার দিক দিয় কোন অংশে নন ত নহেই, বরং 
শে্ট। উদ্দাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি কাঠের “শুড়ো"র, কয়েকটি 
কাঠের পরী, প্রতিকৃতি যুক্ত ব্র্যাকেটের, এবং কয়েকটি 
মালঙ্কারিক 'বোঠের” ছবি এখানে দেওয়া হইল। 
পরিকল্পনার নিখুত নির্মলতায় ও গৌরবে, ভাবের ও 


রসের নিবিড় অভিব্যগ্চনায়, কারুকাধ্যের স্থুনিপুণ ছন্দে, , 


এবং স্ত্রীপুরুষ-নির্র্িশেষে মানবদেহের অর্গ-প্রত্যঙ্জের 
সৌন্দধ্য ও লালিত্যের রূপস্ষ্টিতে এইগুলি জগতের ভাস্বরধয- 
শিল্পে যে অতি উচ্চ স্থান অঞ্জন করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। গ্রাম্য নাপিত কর্তৃক ভুড়িওয়ালা পণ্ডিত-মহাঁশয়ের 
ক্ষৌরকন্ম, ও নাপিতানী কর্তৃক শুচিবাইগ্রস্তা পর্ডিত- 
জায়ার পায়ে আলতা-পরানোর ভাস্বর্াটি অনুপম 


রসাভিব্যপ্নায় ও শিল্পনিপুণতায় পৃথিবীর মধ্যে একটি 
অদ্ধিতীয় স্থান অর্ধিকার করিবার যোগ্য । প্রয়োজনীয় 
অংশগুলির কারুকাধ্য সম্পূর্ণদপে করিবার ও নিশ্রয়োজনীয় 
গুটিকয়েক অংশ ইচ্ছাপূর্বক অসম্পূর্ণ রাখিবার যে 
প্রণালী র্যা ( [২০৪17 ) প্রভৃতি বর্তমান যুগের শ্রেষ্ট 
ভাস্করের নিপুণতার চূড়ান্ত লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হয়, 
বাংলার দীনদরিদ্র পল্লীভাস্করগণের কাজে এই উচ্চ- 
প্রতিভা-মুলক. লক্ষণের স্বভাবজাত অসংখ্য নিদর্শন 
পাওয়া যায়। 

এই অন্নপম কৌশলসম্পন্ন পল্ীভাগ্করগণ ও তাহাদের 
্বভাবসিদ্ধ কলাকৌশল বাঙালীর একটি অমৃজ্য জাতীয় 
সম্পদ। কিন্তু বর্তমানকালে উৎসাহের অভাবে ইহারা 
এবং ইহাদের শিল্পকৌশল অতি. শীত্ুই বাংলা দে হইতে 
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রামচন্দ্র ও গুহক 
যতীন্তর পটুয়ার অঙ্থিত পটের এক অংশ 


সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। এখনও চেষ্টা করিলে 
ইহাদিগকে অবলুপ্চি হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে। 
কিন্ত আর বিন্দুমাত্রও বিলম্ব করিলে তাহা! অসম্ভব হইয়া! 
পড়িবে । 

সর্বশেষে এখন চিত্রশিল্পের কথা বলি। বাংলার 
নিভৃত পল্লীগ্রামের দৈনন্দিন জীবনে চিত্রকলার যে-সকল 
বাবহার সাধারণতঃ পাওয়া যায়, তাহা তিন-ভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে :- প্রথমতঃ, 'পটুয়া”জাতীয় 
লোকের পুরুযান্গুক্রমিক প্রথান্থুসারে অঙ্কিত লঙ্ষ/ লগা 
চিত্রপট ; দ্বিতীয়তঃ, পল্লীগ্রামের মেয়েদের অঙ্কিত 
আলিম্পনা ও প্রাচীরচিত্র ; এবং তৃতীয়ত:, মাটির ঘোড়া ও 
পুতুল এবং কাঠের পুতুল ইত্যাদির উপর চিত্রাঙ্কন। 

এই তিন প্রকার চিত্রের দৈনন্দিন অজ্শ্র ব্যবহারে 
বাংলার ॥ পল্লীজীবন এককালে কি অতুল সৌনর্যের 
অভিব্যািত পরিপূর্ণ ছিল, এবং বর্তমান বাংলার শহরের 


্রান্তশিক্ষা'প্রস্থত কৃত্রিম ও প্রাণহীন আদর্শ এখনও যে-সকল 
স্থদূর পল্লীতে পৌছিতে পারে নাই, সেখানে পল্ীজীবন 
এখনও থেকি অতুল সৌন্দাধ্যের অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ 
আছে, তাহা শিক্ষিত ও অদ্শিক্ষিত শহুরে বাঙালীর 
অভিজ্ঞতা ও ধারণার অতীত । বাংলার নিরক্ষর সরল 
পল্লীবাসী স্তরীপুরুষগণের অস্তরে বিশ্বের সষ্টির আনন্দরসের 
নিবিড় দৈনন্দিন অন্ঠভূতি ও তাহাদের অস্তরে অনুভূত 
পরত্রন্মের সেই সহজ নির্দল আনন্দের সহজ সরল 
অভিব্যক্তি এই বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ বর্ণ-সন্নিবেশরূপে বাংলার 
সদর নিডত পল্লীতে পল্লীতে এখনও যে-পরিমাণে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে, পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে সেরূপটি 
নাই বলিয়া আমি বিশ্বাসকরি। বর্ণ-সঙ্গীতে'র (০01০8: 
0991০) এই অসাধারণ প্রতিভা বাংলার পল্লীর স্ত্ীপুরুষের 
চরিত্রকে যুগের পর যুগ হমাঞ্জিত করিয়া বাংলার প্রাচীন 
'কৃষ্টিকে একটি অতুলনীয় মধুর ও গৌরবময় রূপ দিত্তে 


বৈশাখ বাংলার রসকলা-সম্পদ ১০৯ 





গোষ্টলীল? 
প্রাচীন পট 


নহায়তা করিয়াছিল । আমাদের বর্ভমান শহরের ত্রাস্ত- মাটিতে ও পিড়ি ইত্যাদিতে হাতের আঙল দিয়া 
বক্ষা ও বর্ধরতামূলক আদর্শের প্রাণহীন প্রভাবের ক্রম আলিম্পন দিবার যে হুন্দর প্রথা বাংলার পল্পীগ্রামের 
ব্তারের ফলে বাঙালীর এই অতুল ও অবলীলাময় মেয়েদের মধ্যে এখনও আছে, তাহার কথা অনেকেই জানেন। 
'সাঙ্ভূতির এবং রসাভিব্যক্তির স্বভাব-জাত প্রতিভাম্বকূপ কিন্ত পশ্চিম-বাংলার মেয়েদের তৃনিকবীর জীলামম় 
মুল্য জাতী সম্পদ একেবারে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। .. ব্যবহার হারা নানীবর্ণে শোভিত প্রাচীর-চিত্র অঙ্কিত করিয়া 





স্রীনুঘ ও বড়াই খড়ি 
এাচান পট 


আপন আপন বাড়ি-খরকে প্রার্তি বৎসর লৌন্দর্ধ্য- 
মণ্ডিত করিয়৷ রাখিবার যে অতুলনীয় প্রথা এখনও বর্তমান 
আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য এক 
বংসরকাল পূর্বে আমার হইয়াছিল। ঘরে ঘরে মেয়েদের 
হস্তাস্কিত এই প্রাচীর চিত্রকলার সৌন্দধ্যের গৌরবের ফলে 
পশ্চিম-বাংলার সুদূর নিভৃত প্রদেশের এক একটি 
গ্রামকে এখনও এক একটি ছোটখাটো রকমের 'জীবস্ত 
অজন্তা" বলিয়া অভিহিত করিলে অতুযুক্তি হইবে না। 
বাংলার পল্লীচিত্র-শিক্পের যে তিন প্রকার পদ্ধতির কথা 
বল! হইল, ইহার মধ্যে গ্রামা পটুয়া'দের অঞ্কিত লঙ্কা 
চিত্রপট গুলিই সর্বাপেক্ষা উত্কুষ্ট ও উচ্চাঙ্গের চিত্র-রসকলা। 
বাংলার সামাজিক ও ধর্মসন্বন্ধীয় রীতিনীতির পরিবর্তনে 
এবং বর্দুমুন শিক্ষার কলে ইহ! এখন বিলুপ্তপ্রায়। কিন্তু 
এই বিলুপ্রপ্রায় অবস্থায়ও ইহা যে এখনও বাংলার জাতীয় 


জীবনের একট শ্রেষ্ঠতম ও গৌরবময় সম্পর্দ, তাহ! 
নিঃপন্দেহভাবে বলা যাইতে পারে । 

বর্তমানকালে বাংল। দেশে কলিকাতার কালীঘাট 
অঞ্চলের পাঁয়াদের অঙ্কিত চিত্রকলা! সাধারণের কাছে 
পরিচিত। কালীবাটের পটুয়াগণ শহুরে ও বিজাতীয় 
আবহাওয়।র পড়িয়। তাহাদের প্রাচীন বিশুদ্ধ ও সুন্দর 
পটাঙ্কন-কৌশল প্রায় হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু বাংলার 
স্দূর পল্লীতে পল্লীতে দীনদরিদ্র গ্রাম্য ও পটুয়৷ শ্রেণীর 
মধ্যে এখনও সেই প্রাচীন ধারা ন্যনাধিকভাবে বর্তমান 
রহিয়াছে এবং তাহাদের পূর্বপুরুষদের অস্কিত পটের 
যে-ধয়েকটি নিদর্শন সংগ্রহ করিবার সৌভাগা আমার 
হইর।ছে তাহাতে বাংলার এই পলীবাসী পটুয়া শ্রেণীর 
চিত্রশিল্পে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়। অবাক হইতে 
হয়। বিশ-পচিশ বংসর পূর্ব পথযন্ত ইহারা এই সকণ পট. 


দি 


বশাখ 
বাড়িতে বাড়িতে দেখাইয়। এবং তৎসঙ্গে রামলীলাপটের, 
রধলীলাপটের, শক্তি পটের ও যমপটের কাহিনী স্বরচিত 
পাতি-কবিতায় সহজ ও সরলভাবে বিবৃত করিয়া এবং 
সপলিত স্থরে তাহা আবুত্তি করি গাহিয়া গাহিয়া বিস্তর 
রোজগার করিয়া বেড়াইত। সম্প্রতি আধুনিক যান্ত্রিক 
সভাতার ও শহুরে শিক্ষার প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইহার চাহিদা এবং ইহার গুরণগ্রাহিত বাংলার গ্রাম 
হইতে বিলুপ্ত হ্ইয় যাইতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মন্ুপম শিল্পকলা-নিপুণ এই গ্রাম পট্রয়াদের অন্নসংস্থান 
হওয়াও দায় হইয়া! পড়িয়াছে। চাহিদার অভাবে বাধ্য 
হইয়। ইহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোককেই পট-স্বাকা ও 
প৪-দেখান বাবসা ছাড়িয়। জনমজুরের বাবসা গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে । ইহা ছাড়। ভারত-ইতিহাসের ও 
বাংলার ইতিহাসের প্রহেলিকাময় আবর্তনে হিন্দুর শিল্প- 
শাস্ে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন এই স্থনিপুণ চিত্রকরগণ এখনও 
হিন্দুদের পূজার জন্য দেবদেবীর ছবি আকার ও মাটির 





প্রতিম। গড়িবার কাজ করাম্ম ব্যাপূত থাকা সত্বেও হিন্দু 


সমাজের গণ্তী হইতে বিতাড়িত হইয়া হিন্দু ও মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়েরই ঘ্বণা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে এবং 
এই ছুই ধর্শসম্প্রদয়ের সীমান্তপ্রদেশে অনশনে ও অর্দাশনে 
শতি ছুভাগাময় ও দীনতাময় জীবন ঘাপন করিতেছে । 
সামাজিক নিদারুণ নিগীড়ন সত্ত্বেও ইহার! ইহাদের যে 
পুরুষান্ক্রমিক রসকলা-সম্পদ্র সঘত্ে চ%! ও বহন করিয়া 
আনিয়া! বর্ঘমান বাংলাকে দান করিয়াছে, তাহ। অমূল্য ও 
অতুলনীয় এবং জগতের রসকলার আসরে ইহা থে 
একটি শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। ইহাও 
শিঃসন্দেহ যে, ইহাদের রসকলা-পদ্ধতি অতি প্রাচীন 
ভারতের প্রাগ-বৌদ্ব-যুগের আদিম রসকলা-পদ্ধতির 
এবিকল-প্রবাহিত বিশুদ্ধ পরম্পরার অভ্রষ্ট ও 
ঘপরিবঞ্ঠিত রূপ-ধারা। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে সেই 
অতি প্রাচীন প্রাগ-বৌদ্ধযুগের চিত্রকলা-পরম্পরা তাহার 
আদিম ধারার বিশুদ্ধতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া! এখনও বীচিয়া 
থাকিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু বাংলার প্রতিভা যে সেই 
অসাধ্য-সাধনে সক্ষম হইয়াছে, বাংলার দীন-ছুঃখী 
পটুয়াগণের চিত্রকলা তাহার জীবন্ত প্রমাণ । নট 


বাংলার রসকল।-সম্পদ 


১১১ 

দুদ্রারাক্ষদ' প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থসমূহে যে 
চিত্রলেখা? গুলির ও যমপট ইত্যাদি চিত্রপটের ও 
তাহাদিগের “চিত্রকরণ ও প্রদর্শকদিগের ভূরি ভুরি উল্লেখ 
পাওয়া যায়, সেই চিত্রকরগণ যে ইহাদেরই পূর্বপুরুষ 
ছিলেন এবং সেই সকল চিত্রলেখা ও চিত্রপট যে ইহাদের 
পূর্বপুরুষদেরই তুলিকা্ঈ অতুল রূপ-সমৃদ্ধিতে বিভূষিত 
ছিল তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না এবং 
পাল-যুগে বিখ্যাত “নাগ'-পদ্ধতি-পন্ঠী চিত্রকর ধীমান 
ইহাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন বলিয়৷ অন্গুমান যুক্তিসর্দ ৩ 
মনে হয়। কারণ এখনও ইহার। পটে নাগচিত্র-স্থশোভিত 
মনসাদেবীর প্রতিকৃতি অগ্কন করিতে অভাস্ত। আজ- 
কাল সাধারণ লোকে ইহা'দিগকে “পটুয়া” নামে অভিহিত 
করিলেও ইহারা আপনাপিগকে প্রাচীন সংস্কত “চিত্রকর 
নামেই অভিহিত করিয়া থাকে এবং ইহারা যে প্রাগীন 
ভারতের “চিত্রলেখা” অঙ্কনকারী চিত্রকরদের বংশসস্ত, 
ইহার একট আশ্চর্য্য প্রমাণ এই যে, বর্তমান হিন্দুসমাজে 
সাধারণ লোকের কথা দূরে থাকুক সংস্কৃতন্ঞ পণ্ডিতদের 
মধ্যেও চিত্র আকার প্রক্রিয়াকে লেখা নামে অভিহিত 
করিবার প্রথ| যদিও সম্পূর্ণ লোপ পাইয়া গিয়াছে তথাপি 
এই চিত্রকরগণ এই সুত্রে কখনও অঙ্কন” অথবা "আকা 
কথ। বাবহার করে না। পরস্ধ সর্বদাই সেই অতি প্রাচীন 
“লেখা” কথাটিই আজ পধ্যন্ত বাবহার করিয়া থাকে। 
চিত্রশিল্পকুশলতার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পূর্বপুরুষদের 
বাবহৃত পরিভাষাগুলিও ইহারা যুগের পর যুগ সযত্বে 
বহন করিয়! আসিতেছে । 

এতদিন আমরা অজন্তাঁর স্থবিখাত চিত্রকলা-পদ্ধাতি- 
কেই ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন চিত্রকলা-পদ্ধতির 
একমাত্র অবশিষ্ট উদাহরণ বলিয়া ধরিয়া লইতাম; কিন্তু 
এখন হইতে বাংলার এই নিক্ধন্ব চিত্রকলাই সেই গৌরবময় 
স্থান অধিকার করিবে। ইহা ছাড়া বাংলার এই প্রাচীন 
চিত্রকলা-পদ্ধতির আরও যে-কয়েকটি গৌরবময় বিশেষত্ব 
আছে তাহা ইহাকে বিশ্বের চিত্রকলার সর্বোচ্চ আসনে 
বসাইবে বিমা আমি বিশ্বাস করি। 
 দেশবিদেশের অন্তান্ত বিখ্যাত অব চিত্র- 
পদ্ধতির গ্ঘায় বাংলার এই নিজস্ব চিন্রপন্ধতি বিশ্বমানবের 
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আদিম মগের সহজ সরল ভাব, পৌরুযের ভাব, 
অরুবিমতার ভাব এবং স্জীবতা, সরলতা! ও তেজস্থিতার 
ভাব হারায় নাই। একদিকে যেমন এই সকল 
গুণ ইহাতে স্পর্ণরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে তেমনি আবার 
এই মুক্ত ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইহা অন্যান্য আধুনিক 
মাঙ্জিত চিত্রকলা-পদ্ধতির সমতল অথব| ভতোধিক 
ভাবে লাবণা ও লালিত্য যোজন। করিতে সক্ষম হইয়াছে । 


নি 


ইহাতে অভতিবিল।সিতার, অভি-আলগ্কারিকতার ও 
অতি-সাপ্পদাস্ত্িকতার নুধাদোষের অথবা কোনরূপ 
আউড়ষ্টত1 দোষের ছাপ পড়ে নাহই। বাংলার এই 


অপুর্কধ চিত্রকল। একদিকে যেমন চির প্রাচীন ভেমনি 
অপরদিকে আবার ইহা চিরনৃঙন। এই চিএকলার ভাষার 
অক্ষর প্রকরণ অতি স্ব ও সহজ । ইহা কেবল রেখার 
সতেজ, সনিপুণ, প্রথর ৪ ভাবব্যঞক প্রয়োগ এবং অগ্প 
কয়েকট প্রাথমিক বনের অনিশ্র বাবখারের উপর নিছর 
স্থাপন করে। ইহার ভাবার বাকরণ অতি সহজ ও অভি 
প্রাঞ্ঘল। পরিপ্রেক্গিতের ঝাপকাঠির খুটিনাটি ও আলো।- 
ছায়ার খেলাধূলার চতুরত। ও বাঙলা খিশাইয়া ইহ! কথন 
আপনার বা।করণকে মখখা জটিল করিয়া ভুলিবার 
প্রয়াস করে নাই । ইহার আকার-বিগ্তাস ও বণসনাবেশ 
ও সমনয় অতি শোভন ও অনিন্যান্তুন্দর | আলঙ্কারিকতার 
টড়ান্থ কৌশলও ঘে এই চিএকরগণ প্রদর্শন করিতে পারে 
তাহারও শ্রেষ্ট প্রনাণ এই নকল প্রাচীন পট হইতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু বাংলার এই প্রাচীন চির্কলায় কেবলমার 
ইন্্রিয়ভপ্তির উদ্দেশ্টে রূপ-কল্পনার বিলাপিতার অযথা 
বাড়াবাড়ি নাই, অথচ ইহা রস-প্রাঃরধধো ভরপূর | ইহাতে 
অদ্ধিত মন্তয্গণের আকৃতি হাবভাব সম্পূর্ণভাবে 
কৃত্রিমতা ও মুদ্রাদোষবিহীন এবং সাধারণ মাগ্ুষের সহজ 
ও জীবন্ত ভাব পরিপূর্ণ । একদিকে বাংলার এই পল্ী- 
শিরীদের জীবজগ্ব-অঙ্কনের ক্ষমতা যেমন অসাধারণ 
নৈপুণ্যের পরিচায়ক, তেমনি অপরদিকে মাহুযের অন্তরতম 
মনোভাবের অবিকল বাঞ্চনা একমাত্র তুলির অবলীলাময় 
টানে ফুটাইয়া তুলিতে ইহাদের ক্ষমতাও জগতে 
অদ্বিতীয়। বুক্ষলতাদি পত্রের অস্কনের অতি চমৎকার ও 
মনোহর আঁলঙ্কারিক রীতিও এই চিত্রপটগুলির ও এই 
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চিন্রকরদের একট অন্যতম বিশেষ আধুনিক ভারতীয় 
চিত্রকলা শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বিস্তাদের ও ভাব- 
বাঞ্ধনার আপর্শে দে অন্বাভাবিকতা, ছুর্বলত!, কৃত্রিমতা 
ও অতি-কবিভাব লক্ষিত হয়, বাংলার এই প্রাচীন 
চিত্রকল|-পঞ্গতিতে দেই সকল ছুর্ঘলত। ও দোষ নাই । 
এই সকল চিহ্বপটে একদিকে পুরুষদেহের বীরোচিত 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের ও. ভাব-ভঙ্গীর অঞ্কন-প্রণালী ও 
অপরদিকে নারাঁদেছের লীলায়িত বূপলাবণা-মাধুরীর 
বিচিত্র অঞ্চন- কৌশলের শ্বভাবজাত সমাবেশ দেখিয়া অবাক 
হহতে হয়। অন্থকরণমূলক অঙ্কনবাহুল্য বজ্জন করিয়া 
ইঙ্গিতে ভাবের ও রসের পরিপূর্ণ বাগ্চনাশক্তি এই সকল 
চিত্রপটের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। ইহার একটি চিত্রেও 
কোন রকম ভাবের অপরিস্ুটত!। অথবা ধোয়্াটে ধরণ 
নাই । চিত্রে অতি-পরিক্ষটভাবে কাহিনী বিবৃত করিবার 
অসাধারণ মতা এই চিন্রকলা-পদ্ধতি ভারতের আদিম 
যগ হইতে পূ ভাবে বঙ্গায় রাখিয়া আদিতে সমথ হইয়াছে । 
রামপটে অঞ্চিত কম্মযোগমূলক পৌকণকাহিনীর ইতি- 
হাস ও প্রাচান ভারতের পারিবারিক জীবন-প্রণালী শন্তি- 
পটে অগ্রিত গভীর আধাগ্মিক জ্ঞানমূলক দারশনিকের সত 
এবং ক্ৃষ্*পটের আধ্যাত্মিক প্রেমখূলক মান্ুকতা? 
(79714000501 )র ভাব-তরক্জ বাংলার এই সকন 
প্রাচীন শিল্পিগণ অতি সরল ও সহজভাবে সাধারণের 
বোধগমা করিয়া চিত্রণটে তাহাদিগকে অসাধারণ 
ভাববাঞ্চক ও অনিন্দাস্ন্দর রূপ প্রদান করিয়। তাহাদের 
অডুত প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সর্ধবোপরি 
বাংলার পল্লাগ্রামের সরল প্রক্কৃতির স্ত্বী-পুরুষগণের 
চরিত্রের একট অনির্বচনীয় ও অতুলনীয় নিজন্ব মাবুধা- 
রসে এই সকল চিত্রপটের রেখা, বর্ণ ও বূপকল্পনা 
ওতপ্রোতভাবে পরিপ্লাবিত। 

বাংলার এই প্রাচীন চিত্রশিপ্পিগণ রসকলার সঙ্গে 
ধর্মের যে ঘনিষ্ঠ ও অটুট সপ্ধন্ধ তাহা কখনও ভুলিয়া যান 
নাই এবং তাহা মানুষের মনে অবিরত জাগাইয়া দিবার 
জন্য প্রত্যেক চিত্রপটের শেষভাগে যমরাজার সভায় চিত্র- 
গুষ্টের অভরান্ত খাতার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া এবং যম-: 
রাজার অন্থশাসনে ধর্মের অন্তিম জয় ও অধন্মের অস্তিম, 


বৈশাখ 
পরাজয়ের কাহিনী অতি জলন্তভাবে বিবৃত করিয়া 
সমাজে ধর্মভাবের প্রচলন বজায় রাখিবার অমূল্য 
সহায়তা করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য জগতের চিত্রকলা-রূপসীর আত্মা আজ 
ভাহার বহু যুগের পুগ্তীভূত বিলাসবেশভূষার জটিলতার 
ভারে প্রপীড়িত হইয়া পরিপ্রেক্ষিতের ভেক্কিবাজী ও 
আলোছায়াপাঁতের মরীচিকাময় বেড়াজালের আবেষ্টনের 
গীড়নে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া সহজ সরল আত্মগ্রকাশের 
আগ্রহে তাহার বিলাস হশ্খারাজি পরিত্যাগ করিয়া 


ট্রেনে একরাত্রি 


১১৩ 


আফ্রিকা ও আমেরিকার বন্জঙ্গলে মানবজাতির আদিম 
লালিত্যহীন সরলতার মধ্যে সহজ সরল আত্মগ্রকাশের 
উপযোগী  যে-চিত্রভাষার অনুসন্ধানে ব্যরথপ্রয়াসে 
উন্মাদের ন্যায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, ব্যাংলার পল্সীর 
স্মধুর চিত্রলেখা-লক্মী আজ তাহার সলজ্জ 'অবগ্ডঠন ঈষৎ 
উন্মোচন করিয়া সেই অতি-বাঞ্কিত অনুপম ও একা- 
ধারে প্রাঞ্জল অথচ শক্তিময়,। লাবণ্যময়, প্রাণময়, 
কত্রিমতাবিহীন এবং ভাবব্যগ্তনায় ও রসব্যঞ্জনায় ভরপূর 
চিত্রভাষার সন্ধান বিশ্বমানবকে মিলাইয়া দিবে । 


ট্রেনে এক রাত্রি 
শ্রীস্বধীরকুমার দাশগুপ্ত 


পূজোর ছুটিতে রাঁচি থেকে কলকাতা চলেছি-_ার্ডক্লাস 
গাড়ীতে । ইচ্ছে ছিল আর একটু উপরের কোঠায় উঠি, 
কিন্ত টাকার থলিট! অনেক ঝেড়েঝুড়েও ইন্টারমিডিয়েটের 
পয়সা বেরুল ন|। 

মূরী জংসনে ছোট গাড়ী থেকে বড় গাড়ীতে বদল 
করতে হয়, সেখানে গিয়ে অনেক কষ্টে গাড়ীর ভিতর 
খানিকটা জায়গা দখল করা৷ গেল-_বসবার মত নয়, কোনও 
রকমে এক পায়ে ভর দিয়ে ঈাড়াবার মত। 

গাড়ী চড়া নয় তযেন একট! ছূর্তেছ্য দুর্গ জয় করা । 
ভিতরের নিরীহ যাত্রীরা ছাতি, লাঠি, ইঁকোর নল ইত্যাদি 
মারাত্মক অস্ত্র জানালা দিয়ে বার ক'রে বনে আছে, 
যেন এক একটি মেশিন-গান্‌ মুখ বার ক'রে রয়েছে। 
দরজার কাছে দাড়িয়ে একটা শিখ ও একটা মাঁড়োয়ারী 
দ্বার রক্ষায় নিযুক্ত। ঝাঁকে ঝাঁকে যাত্রী এসে দরজার ওপর 


আঘাত করছে-_“এই যাঁনে দেও" । তারা কিন্তু নির্বিকার | 


নেহাৎ বিরক্ত করলে অনিচ্ছাসত্বে ঠোট ছুটি নেড়ে বলে,_ 
আরে ভাগ, দুসর! গাড়ীমে যাও । যেন প্লাটফরমের এই 
ঘাত্রীতরজের যাওয়া-আসার সঙ্গে ভাদের কোন যোগ নেই: 


তাদের পৌছে দেওয়া ছাড়া এই এত বড় এঞ্জিনম্দ্ধ 
গাড়ীটারও যেন আর কোন প্রয়োজনই নেই। 

আমরা যখন পাঁচ ছয়জন মিলে গাড়ীটাকে আক্রমণ 
করলুম তখন কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম দাড়াল। শিখ ও 
মাড়োয়ারী দুজনের শক্তিতে কুলোল না। আরও দু-এক 
জন তাদের সাহায্যে এগিয়ে এল । বাকী লোকগুলো 
বিভিন্ন ভাষায় অথচ একস্বরে আমাদের কার্য্ের তীব্র 
প্রতিবাদ আরম্ত করলে । যতগুলি লোক স্বেচ্ছায় কিংবা 
অনিচ্ছায় গাড়ীর ভিতর স্থানলাভ করেছে তার! যেন সব 
এখন একদেশের লোক অন্যদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করছে। 

কিন্তু জয় আমাদেরই হ'ল । সজোরে দরজা ঠেলে 
হড়মুড় ক'রে ভিতরে ঢুকে পড়লাম, ভিতরের অধিবানীবৃনদ 
আমাদের মোটেই ভালভাবে অভ্যর্থনা করলে না। 
একটি মাড়োয়ারী স্ত্রীলোক_বোধ হয় দ্বাররক্ষক 
মাড়োয়ারী গ্রতুটিরস্বী হবেন--বেঞ্চির উপরে স্থানাভাবে 
ছুটো বেফির মাঝধানে একটা প্রকাণ্ড রিছানা গেতে 
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ক'রে বসে আছেন। লজ্জাধিক্যবশত: মুখ ছাড়িয়ে 
অনেকখানি অবধি ঘোমটা টানা । হাতের মোটা বাল! 
দুটোর ওজন বোধ হয় সাধারণ দাড়িপাল্লায় করা যায় না । 

তিনি তারস্বরে এই মংস্যাহারী, দুর্দান্ত 'বাঙগালী” 
ছেলেদের সম্বন্ধে নানারূপ কটুক্তি করতে লাগলেন । 
ঘোমটাট। কিন্তু টানাই আছে, শুধু প্রচগ্ডবেগে এ-পাশ থেকে 
ও-পাশ পথ্যস্ত দুল্ছে। 

মাছের ওপর মাড়োয়ারীদের একটা স্বাভাবিক বিভৃষ্ণার 
কারণ আমি ভেবে পেয়েছি । গরু, শুয়োর, ঘোড়া, গাধা, 
সাপ, ব্যাড সব জন্র চর্কিই ঘিয়ের সঙ্গে মেশান যায়। 
কিন্ত মাছের মত এমন একটা সহজলভ্য জীব যে ঘি- 
প্রস্তুতের কোনও কাজেই লাগে না এইটেই বোধ হয় 
ওদের সব চেয়ে বিক্ষোভের কারণ । 

কিন্তু এই মত্স্যতুক জীবগুলি তাতে কিছুমাত্র বিচলিত 
হ'ল না। ঠেলেঠলে আমরা খানিকটা দাঁড়াবার জায়গ। 
করে নিলুম। 

গাড়ীর দেয়ালে একটা ফ্রেমে আটা! বাংল৷ অক্ষরে 
লেখা আছে,-_“মাত্র ১৮ জন বদিবেক*। স্বভাবতঃ আমার 
কৌতুহল হ'ল। গুণে দেখলাম আমাকে নিয়ে সর্ব্থদ্ধ 
একচল্লিশটি নরনারী গাড়ীর মধ্যে অধিষ্ঠটান করছেন। 
কোম্পানীর প্রভুর! যাত্রীদের স্থৃবিধা অস্থুবিধার প্রতি যে 
অত্যন্ত তীস্ষ দৃষ্টি রাখেন ত| আজ নিঃসংশয়ে অনুভব 
করলুম। আরও একটা বিস্ময়কর তথা আবিষ্কার করলুম 
যে, ঘরে পয়সা এলে তাদেরই তৈরি করা আইন যাত্রীরা 
লঙ্ঘন করলেও তারা অসন্তষ্টই হন না। 

মনে পড়ে গেল কলকাতার রাস্তার ধারে সাঞ্জেণ্টর। 
কি রকম ভাবে বাজের মত তীব্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে__ 
কোথায় বাসে নির্দিষ্টের চেয়ে একটা বেশী লোক যাচ্ছে 
তাই ধরবার জন্য । ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন অবস্থায়, 
একই নিয়মের শাসন-পদ্ধতির কি অদ্ভুত পার্থক্য তা মনে 
ক'রে শাসক-সম্প্রনায়ের প্রতি শন্ধায় আমার মাথা নত হয়ে 
এল । 

গাড়ীটা বেশী বড় নয়। যাত্রীরা বেশীর ভাগই 

দাড়িয়ে আছে। যারা বসে আছে তাদেরও পা-ছুটি ছাড়া 

অন্ত কোর অঙ্গ গাড়ীতে ঢোকাবার উপায় নেই । বেঞ্চের 


শ্রেণীর মাঝখানকার জায়গাগ্ুলি সবই বিছানায় ভরা। 
দরজার সামনে ছুটো বড় বড় ট্রাঙ্ক দ্বীপের মত মাথ! উঠ 
করে পড়ে আছে। ছুজন লোক তার উপর কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে রয়েছে । একট মেয়ে আবক্ষ ঘোমটা টেনে 
এককোণে জড় হয়ে দাড়িয়ে আছে । সেই বস্ত্রাবাসের 
ভিতরে থে একটা সত্যিকার জীবস্ত মানুষ অবস্থান 
করছে, বাইরে থেকে তা কারুর বুঝবার জো নেই। 
উপরের বাঙ্কগুলি বিচিত্র আসবাবে ভগ্তি। স্থানাভাবে 
একটার উপর একটা, তার উপর আর একটা এই 
রকম ভাবে রাখ! হয়েছে । গাড়ীর দোলায় তারা যদ্দ 
মাধ্যাকৰণ শক্তির সত্যতা প্রমাণ করবার জন্য নীচের 
দিকে নেমে আমে, তবে গভীর রাতে আধৎুমস্ত যাত্রীরা 
যে প্রীত হবে না ত৷ বলাই বাহুল্য । বাস্কের সেই অদ্ভুত 
স্থানাভাবের মধ্যেও একটি ভন্্রলোক অদ্তুত কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন । তিনি তার বিশাল ভুড়ি ও স্থবৃহৎ 
গুকরাজি নিয়ে উপরে একটি বিছানা ক'রে দিব্যি সটান 
শুয়ে আছেন, আর মাঝে মাঝে অবজ্ঞা মিশ্রিত করুণার 
সহিত নীচের স্ত,পাকার যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখছেন। 

গাড়ী ছাড়তে তখনও দেরি আছে। ভেবে দেখলুম যে 
একবার যখন গাড়ীর উপর চড়া গেছে তখন এই 
কামরাতেই ভ্রমণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্থৃতরাং 
এখন নেমে প্লাটফরমের ওপর খানিকটা বেড়িয়ে বেড়ালে 
বোধ হয় ক্ষতি হবে না। নেমে পড়লুম। ষ্টেশনের 
গলায় আলোর মাল! ছুল্ছে। নানাদেশের নানাজাতির 
কালে! সাদা লোক উন্মত্ত হয়ে ছুট্ছে। দূরে সীমাহীন 
প্রান্তর অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে,_-আর তারই বুকের 
ওপর স্থদীর্ঘ পাহাড়ের শ্রেণী অল্পষ্ট মাথা তুলে ছড়িয়ে 
আছে, যেন জমাট বাধা অন্ধকারের এক একটা বিরাট 
শপ । 

একটা ফাষ্টকলাস কামরার সামনে এসে দীড়ালাম। 
ছোট্ট কুঠরিটি_বৈদ্বাতিক পাখার হাওয়ায়. ঘরের. 
উড্ডনশীল জিনিষগুলি চঞ্চল। জানালার দিকে বেঞ্চে. 
একটি শ্বেতচন্্া তরুণী, দেখে আমেরিকান বলে বোধ. 
হল--রূপে চারিদিক আলো ক'রে বসে আছেন। ভার; 
তিনি দিক ঘিরে তার সমবর্ণ তিনটি ভিন্ন ভিন দেশের : 






বৈশাখ 


ট্রেনে একরাজরি 
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পুরুষ গুপ ধ্বনি করছে । তিনিও সকলের ওপর নিরপেক্ষ 
ভাবে হথাস্তে, স্পর্শে, কটাক্ষে মধুবর্ণ করছেন। 

তন্ময় হয়ে দেখছিলাম+_এমন সময় বাধা পড়ল। 
একটা খাবারের গাড়ী পিছন দ্দিক থেকে ঘড় ঘড় ক'রে 
এসে আমার কাছেই থাম্ল। গাড়ীটার কাচের জানলা 
ভেদ ক'রে লুচিগুলির রুক্ষ কঠিন চেহারা চোখে পড়ছে, 
যেন বিঞ্ুর সুদর্শন চক্রের মত। মনে হচ্ছে কত যুগ 
দুগান্তর ধারে ওরা ওখানে অপেক্ষ। করছে। বাইরে 
মাসবার জন্তে যেন ওদের আকুলতার অবধি নেই। এই 
থাবারপয়াল।রা কোম্পানীর লাইসেন্স পাওয়া লোক, 
হ্ৃতরাৎ ওরা যা-কিছু বিক্রী করে সবই অতি উৎকৃষ্ট এবং 
'সামাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর । 

আবার চল্তে আরম্ত করলুম। এট! ইণ্টার ক্লাস, 
নাগরা-পরা একটি একুশ বাইশ বছরের মেয়ে স্বামীর সঙ্গে- 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চলেছে । কুলীদের ধমক দিয়ে জিনিষ- 
পত্রপ্তলি গাড়ীতে তুল্তে সে-ই যেন বেশী তৎপর। 
দধজার কাজে দীড়িয়ে ছুটি লোক আরোহণ- 
উত্ছৃক দরিদ্র যাত্রীদের দেড়া ভাড়ার সম্বন্ধে সচেতন 
করছে। 

আর একটি ছোট্ট গাড়ী,__থার্ডর্লাস। দরজায় লেখা 
আছে-_ার্ভেন্টস্‌, । ছুটি মাত্র লোক হাত পা ছড়িয়ে 
বসে আছে, আরামে, নির্বিবাদে ৷ প্রভুর পরিচয় তারা 
মগৌরবে বহন করছে পেটের ওপর বাঁধা ক্ষুদ্র একখণ্ড 
পিতলের চাক্তিতে। 

তারপর একখানা গরাদ দেওয়! গাড়ী। মাত্র একটি 
কু্ধর-দম্পতি এই কুঠুরীটির যাত্রী । কুকুরটি অতি আদরে 
তার সঙ্গিনীর মুখ চেটে দিচ্ছে। এত জনসমাগমেও 
এদের মিলনের সন্কোচ নেই । ওরা যেন ও-দেশের প্রেমিক- 
প্রেমিকার মিলনের অধিকারকে প্রতিন্ঠিত করতে চায়। 
মনে হ'ল দরিদ্র দেশের তৃতীয় শ্রেণীর ভদ্র যাত্রীদের 
চেয়ে সাহেবের খানসাম। ও জীব বিশেষ অনেক 
স্খী। ৃ ও 

গাড়ী ছাড়বার প্রথম ঘণ্ট| বাজল। যাত্রীসজ্ঘ চঞ্চল, 
হয়ে উঠেছে। 


চা-ওয়ালার! যাদের ধারে চা দিতেছে. রঃ 
তাদের. কাছ থেকে পয়সা আদায় করবার জন্ক ছটোছা্ট 


করছে। এক ভদ্রলোক থাবারওয়ালার কাছ থেকে 
লুচি মিষ্টি খেয়েছেন, পয়স! দেবার সময় তাকে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

গাড়ীর শেষ ঘণ্টা পড়ল। দলে দলে যাত্রী ব্যাকুল 
হ'য়ে দরজায় দরজায় ছুটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু প্রবেশ-পথ 
অত্যন্ত দুর্গম । ও-পাশ থেকে একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক 
একটি ঘোমটা-টান| জড়পদাথের হাত ধরে ছুটতে ছুটতে 
আসছেন। 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। এঞ্জিনের কালে! ধোঁয়ায় 
আকাশ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। ক্রমে গাড়ী প্লাটফরমূ্‌ 
ছাড়িয়ে গেল। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি ভদ্রলোক 
এখনও পাগলের মত ছুট্ছেন। 

গাড়ী ছুটে চলেছে-উক্কার মত। এঞ্জিনের সামনের 
সাচ্চলাইট্টা অন্ধকারের পাহাড়গ্রলোকে ভেঙে চুরমার 
করে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে আমরা থেন মহাশৃন্ধে মৃত্যুর 
অভিনারে ছুটে চলেছি। বাইরের দিগন্তবিস্তুত, নিরাবরণ 
প্রান্তর ও তমসাচ্ছন্ন বৃক্ষশ্রেণী তন্ময় হয়ে আমাদের এ নৈশ 
অভিযানের দিকে চেয়ে আছে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম,_ দাড়িয়ে দ্াড়িয়েই । ঘোড়ার 
মত দাড়িয়ে ঘুমোবার অভ্যাস আমার আছে। কতক্ষণ 
ঘুমিয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ দেখলুম দূরে আকাশের 
বুকে যেন আগুনের হোলিখেলা চলেছে। বুঝলুম 
টাটানগরের কাছে এসে পৌছেচি। গাড়ী আরও 
এগিয়ে চল্ল। কারখানার ব্লাষ্ট-ফার্ণেসের গহ্বর থেকে 
অগ্নির লক্ষ লক্ষ ফণা বাতাসে ছোবল মারছে। 
ট্েশনে যেন দীপালির উত্সব চলেছে । 

গাড়ী প্রাটফরমে এসে থামল্‌। ওঠা-নামায় যাত্রীদের 
মধ্যে রীতিমত একট সংঘর্য বেধে গেল। আমাদের 
দরজার কাছে বেজায় ভিড়। বাক্কের ওপরের গজোদর, 
বৃহতগুন্ষ ভদ্রলোকটি এতক্ষণে অনেক চেষ্টার পর গাড়ীর 
মেঝেতে পদার্পণ করলেন। তারপর তার বিশাল 
দেছ নিয়ে দরজা! আটক ক'রে দাড়ালেন। ৃ 
গাড়ী যখন প্রান়্ ছাড়ে তখন. একটি কুড়ি একুশ 
বছরের কম ছেলে অত ব্যস্ত হয়ে দরজার কাছে এসে 
দাড়াল, /৩৯৪রুট। খাকী সার্ট ও একটা. হাষ্গাউী টার 
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হাতে শুধু একট! চামড়ার ব্যাগ, ছেলেটি দরজায় ধাকা 
দিয়ে বলুল,_-যেতে দিন। 

ভদ্রলোক দুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন)-_যাও যাও, অন্ত 
গাড়ী দেখগে। এখানে জায়গা নেই । 

ছেলেটি শান্ত স্বরে বল্লে_সে সম্বন্ধে ত আপনার 
কাছে কোনও উপদেশ চাইনি । জায়গা থাক্‌ বা না থাক্‌ 
আমি এই গাড়ীতেই যাব। 

ভদ্রলোক রাগে লাফিয়ে, ভুঁড়ি ছুলিয়ে চীৎকার ক'রে 
বল্লেন,_ওঃ, লাটসাহেব আর কি! এই গাড়ীতেই 
যাব। যাও ত তোমার ঘাড়ে কট। মাথ৷ দেখি। বলে 
তিনি দরজাটা আরও জুড়ে দাড়ালেন। 

ব্যাপার দেখে আমর! ছেলেটির সাহাধ্যের জন্ত ভিড় 
ঠেলে এগ্তচ্ছি এমন সময় সে বললে,_-আচ্ছা) 78৬. 
10700. গাড়ীর মধ্যে ঢুক্বার আরও অনেক রান্তা আছে। 
দেখি আপনি কি করে আট্কান। বলে ছেলেটি মুহূর্তের 
মধ্যে একটা জানালার কাছে এগিয়ে এল। তারপর 
ব্যাগটা ভিতরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, জানালায় দুহাত 
লাগিয়ে, অদ্ভুত কৌশলে ভিতরে এসে ঢুকল। কেউ 
কোনও রকম বাধা দেবার পধ্যন্ত অবসর পেল না। 
গাড়ী তখন চল্তে সুরু করেছে। ভদ্রলোক তার বার্থ 
কৌশল ও বুথ! দর্পের কথা স্মরণ ক'রে নিক্ষল আক্রোশে 
ফুলছেন। 

গাড়ীর বেগ বাড়ছে,-ভদ্রলোক এখনও দীড়িয়ে 
আছেন। ছেলেটি এগিয়ে এসে ভদ্রলোকের হাতখানা ধরে 
ফেললে । বললে,_রাগ করতে আছে কি দাদা? আমি 
আপনার ছোট ভাইটির মত। গাড়ীতে যদি উঠতে না 
পেতাম আপনিই পরে ছুঃখ পেতেন । 

ভদ্রলোক এ কথাগুলিকে বিদ্রপ মনে করে আরও 
বেশী জলতে লাগলেন। কথার কোনও উত্তর দিলেন 
না, কিন্তু চোখ দিয়ে যেন অগ্নিবৃষ্টি হ,তে লাগল। 

ছেলেটি কিন্তু নাছোড়বান্দা । বললে,_-আপনাকে 
এমন রাগ ক'রে থাকতে আম কিছুতেই দিতে পারি না। 
আসন্ন কিছু থেয়ে নেওয়া যাক, নইলে আপনার মাথা 


ঠাণ্ডা হবে না। মার হাতের তৈরি চমৎকার ফুলকো : 


লুচি, ভিিমভাজা, মিহিদানা বলতে বলতে তাকে এক 


রকম জোর করে টেনে এনে, মেধেতে পাতা একট। 
বিছানার ওপর বসিয়ে দিলে। তারপর তাঁর পাশে বসে 
এমন করে গল্প স্থুকু করে দিলে ঘেন কতকালের পরিচিত 
বন্ধু। বিছানাটা যে অপরের এবং এর মালিকের যে 
এ রকম অনধিকার উপবেশনের বিরুদ্ধে আপত্তি থাকতে 
পারে তা যেন তার ভাববার প্রয়োজনই নেই। ভদ্রলোক 
ক্রমে নরম হয়ে এলেন। 

ক্রমে সেই চামড়ার ব্যাগটা খুলে গেল ও তার 
ভিতরের একটা! পিতলের চৌকে। কৌটা থেকে নান৷ 
রকম থাগ্ছদ্রব্য ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। 
ভদ্রলোক প্রসারিত থাগ্যদ্রব্যের দিকে হাত বাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন,_তোম্রা ? 

ছেলেটি ঈষৎ হাসলে । তারপর সার্টের ভেতর থেকে 
শুভ্র যজ্ঞোপবীতের গোছাটি টেনে নিয়ে দ্রেখাল। 
ভদ্রলোক লুচিন্থদ্ধ হাতখানা মাথায় ঠেকিয়ে শশব্ান্তে 
বল্লেন, _ত্রাঙ্গণ ! তারপর বিনা দ্বিধায় লুচির সঙ্গে 
ডিমভাজা সংযোগ ক'রে চর্বণ করতে আরম্ভ করলেন। 

ভোজন-পর্বব শেষ হয়ে গেল। গাড়ী তখন পুরো 
বেগে ছুট্ছে। বেশীর ভাগ যাত্রীই ঘুমের ঘোরে নানা 
ছন্দে ঢুলছে। শুধু গাড়ীর এক প্রান্তে অপর একজনের 
বিছানা অধিকার করে, এক প্রৌঢ় সগ্তক্ষ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এক গুক্ষশ্শ্রহীন যুবকের স্থখছুঃখের আলোচন! 
নিবিড় হয়ে উঠেছে । 

খানিকক্ষণ পরে বোধ হয় ভদ্রলোকটিরও নিদ্রাকর্ষণ 
হ'ল) যুবকটির উদ্দেস্টে বল্লেন, _আচ্ছ! ভায়া, এবারে 
একটু শোবার যোগাড় করা যাক। আমি ত বান্ধের 
ওপর একটু জায়গা করে নিয়েছি, কিন্ত তোমারও ত 
একটু গড়িয়ে নিতে পারলে ভাল হত। ৃ্‌ 

ছেলেটি হেসে বল্লে-_-বিলক্ষণ, আমার আবার ঘুম। 
সেই সাত বছর বয়স থেকে ট্রাভেল্‌ করছি কিন্তু গাড়ীতে 
কখন ঘুমোতে পারি না। এই ধরুণ না কিছুদিন আগে 


কলকাতা থেকে কালকা গেলুম, কটা রাত ঠায় বলে 


চোখের পাতাটি পর্যযস্ত বুজিনি। 


বিস্ময়ের আবেগে ভ্রলোকের চ্ছ ঘট বিশকারি, 


হয়ে উঠল, বল্লেন__তা ভায়া, তোমরা ছেলেমাচ্য 





বৈশাখ ট্রেনে এক রাত্রি ১১৭ 
তোমাদের কথাই আলাদা। কিন্তু আমাদের বয়সটাও হোক। এ রকম অঙ্থ্স্থ শরীর নিয়ে ত আর বসে যাওয়া 
ত অনেকটা গড়িয়ে এল। তাহলে তুমি বস, আমি চলেনা। 

একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিই । কিন্তু শোবার জায়গা কোথায়? মেঝেতে যার 


ভদ্রলোক বাঙ্কের ওপর চড়বার পথ খুঁজতে লাগলেন । 
বেঞ্চের ওপরে ঘেঁষাঘেষি ভাবে সার বেধে যাত্রীরা ঘুমের 
ঘোরে গাড়ী চলার তালে তালে মাথা নাড়ছে । কোথায় 
একটু চরণস্থাপন করে ওপরে ওঠবার বিন্দুমাত্র স্থান নেই। 
আরোহণকালে লোকগুলির শ্রীঙ্গে পাদম্পর্শ হলে তার! 


তাকে কি ভাবে যে আপ্যায়িত করবে, সে কথ! মনে করে . 


তিনি অতি সম্ভ্পণে ওপরে উঠবার জন্তে নানারকম 
কসরৎ করতে লাগলেন। অনেক কষ্টে খানিকটা উঠেছে 
এমন সময় একটা অস্ফুট কাতরধ্বনি শুনতে পেল্ম, 
দেখলুম ছেলেটি মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে ছুই হাতে বুক 
চেপে ধরে আর্তনাদ করছে, ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলাম, কি হয়েছে দেখবার জন্তে । ভদ্রলোকটির বিশাল 
পদধুগলের একটি তখন অনেক কষ্টে ওপরে স্থান লাভ 
করেচে এবং আর একটি তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তিনি ছেলেটার অবস্থা দেখে উঠবেন 
কি নেমে আসবেন, এই ভাবতেই ভাবতেই বোধ হয় সেই 
অবস্থায় ত্রিশঙ্কুর মত ঝুল্‌্তে লাগলেন? 

আমি ছেলেটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম__কি 
হয়েছে। 

মে অতি কষ্টে আস্তে আন্তে বল্লে_ বুকে হঠাৎ 
কি রকম একটা! 091 হচ্ছে। 

ভদ্রলোক তখনও ঝুলছেন, বল্লেন-__ফিক ব্যথা, না! 
কলিক? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বিরক্তত্বরে বলে 
উঠল,_নেমে দেখুন না মশায় কি হয়েছে। খাবার 
বেলায় ওর মুখের জিনিষ নিয়ে খুব ত বাগিয়ে 
খেলেন। 

অগত্য। ভদ্রলোককে নামতে হ'ল। নাম! কি সোজা? 


অনেক কষ্টে যখন অবতরণ কাধ্য সমাপ্ত হম স্বখন পরি-: 


অমের আতিশয্যে তিনি হাপাচ্ছেন। সকলের চেষ্টায় 
ছেলেটি যখন একটু সামলে উঠল তখন আমরা প্রস্তাব", 
করলাম যে, ওকে একটু শোবার জায়গা করে দেওয়া 


বিছান। পেতে শুয়েছিল, তারা আত্মত্যাগের এমন উজ্জল 
দৃষ্টান্ত দেখাবার স্থযোগ পেয়েও র্লাজী হ'ল না, অবশেষে 
স্থির হ'ল থে, ভদ্রলোকের বিছানাতেই ওকে তুলে দেওয়া 
হোক। 

এ-রকমটা যে ঘটতে পারে ত৷ তিনি ম্বপ্নেও ভাবেন- 
নি। যাত্রার প্রারস্তে অনেক কৌশলে তিনি 
স্থনিদ্রার আয়োজন করে নিয়েছিলেন। কিন্ত দৈবের 
পরিহাস দেখে তিনি সত্যিই আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে 
পড়লেন । কিন্তু উপায় নেই। কিছু আগেই ওই অসুস্থ 
মানুষটির অনেক ভালমন্দ দ্রব্য উদরসাৎ করেছেন। 
চক্ষুলজ্জাও ত আছে। তিনি কেবল নিরুপায়ের মত 
মাথা চুলকে বল্‌তে লাগলেন, তাই ত আমি মোটা মাহ, 
কিন্তু তার মৃদু আপত্তিতে কেউ কান দিলে না। ধরাধরি 
করে ছেলেটিকে বাস্কের ওপরে তুলে দেওয়া হ'ল। অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই সে শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আবার যে যার জায়গা অধিকার ক'রে ঢুলুনির 
পুদরভিনয় আরম্ভ করলে-_গাড়ী চলেছে একটানা 
অশ্রান্ত। বাঙ্কের শিকলগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করে তার চলার ছন্দে 
তাল দিচ্ছে।.বাইরের অন্ধকার, রাত ক'রে ওঠা একফালি 
চাদের আলোয় ফিকে হয়ে এসেছে, আর ভেতরের 
বৈদ্যুতিক আলোটা মাতালের চক্ষুর মত স্তিমিত 
দেখাচ্ছে । 

সারারাত ধরে গাড়ী চলল, মাঝে মাঝে ষ্টেশন 
যেন তন্দ্রাঘোরে ঝিমুচ্ছে। কচিৎ দু-একটা লোক নেমে 
যাচ্ছিল। ছেলেটি বোধ হয় এখন ভাল আছে, বেশ 
শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, ভত্রলোকের কিন্তু সত্যই বড় কষ্ট 
হয়েছে, দেখলে ছুঃখও -হুয়। শরীরের অপরিমিত 
মাংসন্তুপগুলিকে রাখবার জায়গা যেন বেচারা পাচ্ছে না। 

ভোরের আলোয় রাতের অন্ধকার যখন গলে ষেতে 
সুরু হয়েছে, তখন গাড়ী এসে সাতরাগাছিতে পৌঁছল । 
এখানে টিকিট কালে খরা ফা 
ধীড়াছে 1... রা 
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একটি বাবুগোছের লোক বোধ হয় টিকিটের হাঙ্গামা 
করেন নি,তিনি গাড়ীর ছোট ঘরটায় ঢুকে দোর দিয়েছেন | 

স্ুবৃহৎ ্টেশনের সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি এই নিস্তেজ 
আলোয় এখনও ঠিক চেনা যাচ্ছে না। ক্রমে চারিদিক 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । অন্য অন্য লাইনে আরও কয়েকটা 
ট্রেন নিশ্তৰ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে । কোথায় যেন 
কাকেদের কনফারেন্স বসেছে, তাদের কলধ্বনিতে তার 
আভাস পাচ্ছি। 


বাস্কের উপরে ছেলেটি এতক্ষণে উঠে বসল। তার 
মুখের উপরে স্থনি্রার তৃপ্তির চিহন। নীচে নেমে সে 
ব্যাগটি তুলে নিলে, তারপর ভদ্রলোকটিকে একটি ছোট্ট 
নমস্কার করে বলন্.__আচ্ছ। দাদা, তাহলে আমি । আমাকে 
এইখানেই নামতে হবে, বলে দরজা খুলে বাইরে এসে 
দাড়াল। ভদ্রলোক খেন একটু মুখভারী ক'রে বল্লেন, 
তোমার বুকের ব্যথ। সারল ? 

ছেলেটি ঘুরে দাড়িয়ে হঠাৎ হেসে ফেললে । বল্লে 
দেখুন ইয়ে--কি বলে বুকের বাথা আমার কোনওদিনই 





১০৩০৭ 


আমরা যেন সব আকাশ থেকে পড়লুম, ভদ্রলোক 
লুচির স্বাদ ভুলে গেলেন | তার জাগরণক্াস্ত চিত্ত যেন 
মুহর্তের মধ্যে সমস্ত সংঘম হারিয়ে ফেললে। তিনি 
চীৎকার ক'রে বললেন,_তবে রে ছোটলোক চামার, 
ক্রোধের অতিশয্যে বাকি কথাগুলি তার মুখ দিয়ে .আর 
বেরুল না। 
ছেলেট কিন্তু রাগ করলে না। বললে__নেহাঁৎ 
মিথ বলেন-নি দাদা। চানার না হলেও তার কাছাকাছি 
*বটে, আমি জাতে নমংশুদ্দ | 
ভদ্রলোক যেন আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ধু 
তার মুখ ছায়ের মত সাদ] হয়ে গেল । 
ছেলেটি আবার একটু হাসলে । বললে কিছু মনে 
করনেন না, টতেট। সঙ্গে সঙ্গে রাখি-__সময়ে অনেক কাজ 
দেয়, বলে সে উত্তরের অপেক্ষা না করে ধীরে ধীরে চলতে 
আরম্ভ করলে, দেখতে দেখতে গেটের ভিতর দিয়ে তার 
দীঘ দেহ অদৃশ্য হয়ে গেল। 
গাড়ীময় তখন হাসির রোল উঠেছে। কিন্তু ভদ্রলোক 


নেই, কালও হয় নি। কিন্ত আপনার দয়ায় কাল দিব্যি নির্বাক হয়ে বসেই রইলেন। গাড়ী আবার চলতে 
ঘুমোনো গেছে, সে জন্তে অনেক ধন্যবাদ । স্ব করল । 
৮০ 


নারী সমবায় ভাগার 


শ্রামবল! বস্থু 


ত্র মাসের প্রবালীতে শ্রীধন্ত্| শীস্তাদেবী তাহার আ্রমণ-বৃত্বাস্তের 
মধ্য বোশ্বাইয়ের নারীগণ প্রতিষ্ঠিত স্বদেশী দৌকানের সহিত কলিকাতার 
কলেজ স্ত্রী মাকেটে প্রতিষ্ঠিত নারী সমবায় ভাগারের তুলনা করিয়াছেন । 
তিনি যে নিন্দাচ্ছলে লেখেন নাই ভাহা জানি, তথাপি প্রধাপীর পাঠক- 
পাঠিকাদের অবগতির জন্য নাঁরী সমবায় ভাঁগারের উদ্দেগ্তের সফলতার 
বিষয়ে কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়। 
তিন বংলর পূবেব ইউবোপ হইতে দেশে প্রত্যাবর্তনের পথে 
বোন্বাইয়ে উত্ত স্বদেশী দোকান দেখিবার সুযোগ পাই। ইয়োরোপে 
থাকিতেই খনর পাই থে, বোগাইয়ের সন্ান্ত মহিলারা এমন কি পাশা 


মহিলারাও খদ্দর পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমার পরিচিত ধনী 


বংশের একটি বাঁঙালী মহিলা ইয়োরোপে আমাকে ..বলিলেন যে 
বোম্বাই ভরতে তাহার ভগিনী তাহাকে উপহারের জন্ত- ইয়োরোগ 


হইতে বন্ত্রাদি লইতে বারণ করিয়াছেন, কারণ বোম্বাইয়ে কেহ আর 
বিদেশা বন্তু বাবহার করেন না। বোম্বাই পৌঁছিয়া শুনিলাম যে, পার্শা 
গুজরাটা মারহাট্রী মহিলার] পালা করিয়া উক্ত দৌকানে বিক্রেতার 
কাধ্য করিতেছেন, যে-গৃহে দৌকানটি অবস্থিত তাহার মাসিক ভাড়া 
২*০*১) গৃহের মালিক নাকি এক বদরের জন্ত উক্ত গৃহ স্বদেশী ' 
গ্রচারের উদ্দেন্তে বিনা ভাড়াতে দিয়াছেন । বন্ত্রব্যবসায়ীর! বিনা" 
সর্থে বন্ত্াদি বিক্রয়ের জন্য পাঠাইয়াছেন এবং দোকানের বাবসায়ের 
দিকৃট বন্তরবন্ধরসায়ীদের দ্বারাই পরিচালিত। বলিতে গেলে শ্বযাশী 
দোকানটি বন্তব্যষগায়াদের উৎসাহে নেয়েদের দ্বারা পরিচালিত হইতে- 
ছিল, ইহাতে মহিলাদের লাভ-লোকপান ছিল না, তাহার! ভাহাদের 
শক্তি ও শ্রম দিয়! সাহীষ্য করিতেছিলেন ; ধনী-নিধন শিিন্ত-: 
অখিক্ষিত সকল সম্প্রদায়ের মেয়েরাই গৃহকর্ধ সমাধান করিরা পা 


বৈশাখ 


নারী সমবায় ভাণ্ডার 


১১৯ 





করিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাপিমুখে বিক্রেতার কাঁজ করিতেছিলেন, কাঁপড় 
মাপিতেছেন, পাপে বাঁধিতেছেন এবং মুল্য লইতেছেন। বোম্বীই 
শহরে পর্দ৷ নাই তাহা! সকলেই জানেন, নেখাঁনে মেয়েরা অবাধে ট্রামে 
ও পদব্রজে যাতায়াত করেন। তথাপি এই অভিনব দৃখ্ঠ দেখিবার 
জন্য দোকানে ক্রেহাঁর খুব ভিড় ছিল, দেজন্য মেয়েদের পরিশ্রমেরও 
শেষ ছিল না। আমি যখন দৌকাঁনে যাই তখন নানা রকমের কাপড় 
ছাড়া দোকানে অস্থঘ বিশেষ দ্রষ্টবা ছিল না। শ্রীযুক্ত শাস্তা দেবী 
দেখিয়া আপিয়াছেন বোম্বাইয়ের মিলে কত রকমের কত রঙ্গের বস্তাদি 
প্রস্তুত হয় এবং দেখানে অবস্থাপন্ন ধনী লোকেরাও স্বদেশী ছাড়া 
বিদেশী বাবহাঁর করেন ন1। 


বাঙাল! দেশে অর্থপাহাধা পাওয়া কঠিন, এখানকার থে দু-একটি 
দেশীয় মিল আছে তাহাদের আবার উতন্তাবনী শক্তি কম। উত্তর- 
কলিকাহাবাদী কয়েকটি মহিলার এক স্থানে স্বদেশে উৎপন্ন সমুদয় 
জিনিষ দংগ্রহ করিয়া নারীদের জন্য একটি দোকান খুলিবার 
আগ্রহ হইল। ১৯৩০ সালে আমার ইয়োরোপে যাইবার প্রাকালে 
নাগ শিক্ষা-সমিতি হইতে নারী সমবায় মণ্ডলী বলিয়। একটি সনবায় 
প্রতিষ্ঠান রেজিষ্টারী করা হইয়াছিল । উহার উদ্দেশ্য ছিল যে, সকল 
শভাবগ্রস্তা নারী নারী-শিক্ষা-মমিতিতে শিক্ষা পাইয়! গৃহে বদি! 
তাহাদের দ্রবাদি বিক্রয় কপিতে চান, তাহীরণ মণ্ডলীর অংশীদার 
হইয়া তাহাদের দ্রব্যাদি বিশবয্ীর্থ পাগাইতে পারিবেন । 


আমরা স্থির করিলীম, ঢ-এক জনের নুখাপেক্ষা। না! করিয়া নারী 
শিক্ষা সমবায় মগ্ুলীর শেয়ার বিক্রী করিয়া একটি স্বদেশী দোকান খোল? 
নাটক যাহাতে মহিলাদের প্রস্তুত জিনিষও থাঁকিবে এবং কাপড় 
প্রতি নান! রকম ম্বদেশী নিতাবাবহীর্ধা দ্রবাও থাঁকিবে। নারীশিক্ষা- 
নমগিতিও, বার্ষিক চান! ৫২1 কিন্তু মগুলীরটুদন্তাদের জন্য আমরা বাঁধিক 
টাপা ১২ এবং প্রতিশেয়ার ৫২ করিয়া স্থির করিলাম । 


এইরূপ একটি দোকানের বিশেষ অভাব আছে দেখিয়া! আমাদের 
কয়েকজন উৎসাহী মহিলখ সভ্য উৎমাহের সহিত শেয়ার বিক্রী করিতে 
আরম্ভ করিলেন। আমাদের এই প্রথম উদ্যম, আমরা কখনও 
এরূপ কঠিন কার্যো অগ্রসর হই নাই সেজন্য ধাহাদের নিকট আমর! 
শেয়ার বিক্রী করিয়াছি তাহাদের বল। হইয়াছে যে, কৃতকাধ্য হই ব! 
না হই ভাহারা যেন মেয়েদের প্রতিষ্ঠান বলিয় শেয়ার-ক্রয়ের টাকা 
দান-স্বরূপ মনে করেন। কিছু অর্থ সংগ্রহ হইলে ৭২ বি কলেজ সীট 
মাঝেটে নারী সমবায় ভাঙার নাম দিয়) দৌকানটি খোল! হইল। 


এই দৌকানটি যে আজ পধ্যন্ত চলিতেছে তাহা আরযুক্তা 
কিরণময়ী রহ্থর ( ম্ব্গীায় আনন্দমোহন বন্গর পুত্রবধূর ) 
কান্ত পরিশ্রমে । তিনি প্রাণমন দিয়া ইহাকে নুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্ক পরিশ্রম করিয়াছেন। ভীহার সময় ও অর্থ অকাতরে ব্যয় 
করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত চারুবাল1 মি, প্রীযুক্তা প্রতিভা দেন, শ্রীযুক্তা 
ব্গকুমারী রায়, শ্রীযুক্তী। স্বরীতি বন্ধ, শ্রীযুক্ত হরণ সেন, 
শ্রীযুক্ত প্রতিভা সেনগুপ্ত এই করটি মহিল। পরিশ্রম করিয়া ভাগ্ারটিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 


কোথায় মাপিক ছুই হাঙ্জার টাক? ভাঁড়ী, কোথায় আমাদের মাসিক 
ত্রিশ টাকা ভাড়া; কোথায় বন্সব্যবসায়ীদের সহযোগিতা] ও সাহা, 
কোথায় আমাদের বাবসায়ীদের কথা দুরে খাকৃক বঙ্গীয় জনসাধারণের 
উদানীনতা ! 


আমাদের মধ্যে একতা নাই। মেয়েদের অনুষ্ঠান, সুৃতনাং মেয়েরা 
এখানে ক্রয় করিয়া দোকানের দাহাধ্য করিব €স ভাঁব আমাদের নাই । 
কিন্ত যদি বা কখনও অন্ত দৌকাঁন হইতে দু-এক আনা দামের পার্থক্য 
হয়, তাহা হইলে নিন্দার শেষ নাই । ভাগারটি কোন বান্তিবিশেষের 
নিজম্ব সম্পত্তি নহে-_ইহ1 লোকে মনে রাখেন না, যদি লাভ হয় ভবে 
অংপীদাররাই ভাহ পাইবেন এবং মেয়েরাই ইহার অংশীদার। 
দেকানে প্রত্যেক জিনিষ বিক্রয়ের কমিশন একমাত্র লাপ্ত, দোকানের 
নিজস্ব জিনিষও নাঁই যাহা বেশী দামে বিক্রয় হইতে পারে, তবে ইহা 
হইতে পারে, যে, বাজার-দর সব্ধবদ1 বদলায়, সেজন্য দু-এক সময় দামের 
তারতম্য হইয়াছে, কিন্ত নাত্র এক বৎসর দোকানটি প্রতিঠিত, 
পরিচালিকাঁদিগকে বাবসীয় শিখিতেও সময় লাগে । অন্ততঃ নারীগণ 
যদি নারীদের প্রতিষ্ঠিত দৌকান বলিয়! সেখান হইতে তাহাদের নিত্য- 
বাবহাধা ভ্বাদি ক্রয় করেন তাহ। হইলে দোকানটি প্রতিষ্ঠিত থাকিবে 
নিশ্চয়। বোম্বাইয়ের মহিত আমাদের কোন বিষয়েই তুলন] করা যায় 
না তাহ দেখাইয়াছি। কিন্ত গৌরবের সহিত মুক্তকষ্ঠে ইহ1 ঘোষণা 
করিব, বে, কয়েকটি মহিল] প্রীণপণে এই দৌকানটি ম্ুপ্রতিঠিত 
করিয়াছেন। নারীশক্তির জয় হইবেই। বঙ্গদেশের নারীরা 
কলিকাতায় বেড়াইতে আমদিলে একবার ভাগারটি দেখিয়া 


পরিচালিকাগণকে উৎনাহিত করেন এই তাহাদের নিকট নিবেদন। 
এখানে আমার বল! উচিত যে, বিদেশপ্রত্যাগত বাঙালী পুরুষকম্মীদের 
নিকট আমরা সব সময়ে উৎসাহ পাইয়াছি। তাহারা যেন গীদের 
মহিত ভাগারে আগমন করিয়। আমাদের লাহীধা করেন। 





ভারতবর্ষ 


ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য, ফেব্রুয়ারী নাসের হিসাব__ 

বিটিখ ভারতের ফেব্রুয়ারী মাসের আমদানী রপ্তানির হিসাবে দেখা 
যায় যে, জানুয়ারী মাসের তুলনায় আমদানী ও রপ্তানি উভয়ই হাঁস 
পাইয়াছে। 

ফেব্রুয়ারী মাসে ৯ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকীর মাল আমদানী হইয়াছে, 
অর্থাৎ জানুয়ারী মানের তুলনায় ৯৮ লক্ষ টাঁক হীন পাইয্লাছে। 
রপ্তানির পরিমাণ ১২ কোটি ৩৮ লক্ষ টীকা, অর্থাৎ জানুয়ারীর তুলনায় 
৮২ লক্ষ টাকা কম। 

১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারীর তুলনায় এ বংসর ফেব্রুয়ারী মানে 
খাদ্াপ্রবা, পানীয় এবং তামীকের আমদানী ১ কোটি ৯* লক্ষ টাকা 
হাস পাইয়া! ১ কোঁটি ৪* লক্ষ টাকায় দীড়াইয়াছে। কারখানাজাত 

_ পণোর আমদানী ১ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা হাস পাইয়া ৬ কোটি ১৯ লক্ষ 
টাকার এবং কাচা] মালের আমদানী ১৭ লক্ষ টাক বৃদ্ধি পাইয়া 
২ কোট ১২ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে। 

চিনি, খাছ, শগ্ত, ময়দা, মগ্য এবং সিগারেট প্রভৃতির আমদানী 
স্থান পাওয়ার ফলেই খাচ্ছান্্বা প্রভৃতির খাতে আমদানী এত কম 
হইয়াছে । 

গত বদর ফেব্রুয়ারী মানে ১ কোটি ১* লক্ষ টাকায় ৯৬ হাঁজার টন 
জাভা চিলি আদিয়াছিল। এ বৎসর আসিয়াছে ৪৯ লক্ষ টাকায় 
৩৮ হাজার টন। বীট চিনিও মূল্য হিসাবে ২৫ লক্ষ টাকা এবং ওজনে 
২২ হাজার টন হ্বাস পাইয়াছে। 

সিগারেটের আমদানী ওজনে ৩ লক্ষ ৩৯ হাজার পাউও হইতে হাস 
পাইয়া ৪৯ হাজার পাউগ্ডে এবং মুল্যে ১৩ লক্ষ টাকণ হইতে হাস পাইয়া 
মাত্র ২ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। 

মগের আমদানী পরিমাণে ৮ লক্ষ ১২ হাজার গ্যালন হইতে 
৪ লক্ষ ১৪ হাজীর গ্যালনে এবং মুল্য হিসাবে ৪২ লক্ষ টাকা হইতে 
হীস পাইয়া ১৭ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। 

কাচণ মালের মধ্যে কেরোপিনের আমদানী ৪* লক্ষ টাকা হইতে 
৬৭ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। 

কারথানাজাত মালের মধো সৃতা ও শুৃতী জিনিষের আমদানী 
২২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মোটর গাড়ীর আমদানী ২৬ লক্ষ 
টাক এবং মোটর-বাসের আমদানী ১৭ লক্ষ টাক! হাস পাইয়াছে। 

রপ্তানি দ্রব্যের মধ্যে চাউলের পরিমাণ ১ লক্ষ ৪৬ হাজার টন 
হইতে ২ লক্ষ ৪১ হাজার টনে-মূল্য হিসাবে ১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা 


হইতে ১ কোটি *৬ লক্ষ টাকায় উঠিয়ান্ছে। গম ও চায়েম রপ্তানি ' 


বহল পর্ভিগাণে কযিয়াছে। 





তুলার রপ্তানি পরিমাণে ১৮ হাজার টন এবং মূল ২ কোটি ৭* লক্ষ 
টাকা হান পাইয়াছে। 

পাটের রপ্তানি ৪৮ লক্ষ টাকায় ৫০ হাজার উন হইতে ৪৪ লক্ষণ 
টাকায় ২১ হাজার টনে নামিয়াছে। 


ভারতবাসীর দৈনিক আয়-- 
জনপ্রতি 'দনিক আয়--ভারতবর্ষে ১০, জীর্শ্ধানীতে ২৬, ইংলগডে 
২/৪ পাই, আমেরিকায় ৩২ টীক]। 


বাংল! 
চিনির কারখানা ও ইক্ষুর চাষ__ 


ইদানীং বিদেশী বন্তরের ম্যায় বিদেশী চিনিও বর্জন করিতে লোকেরা! 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে | বন স্থানে চায়ে পথ্যস্ত চিনির পরিবর্তে গুড় 
ব্যবহৃত হইতেছে। উপযুক্ত পরিমাঁণ চিনি পূর্বে ভারতবর্ষে উৎপন্ন 
হইত। এখন পুনরায় চেষ্টা করিলে চিনি যথেষ্ট পরিমীণ উৎপন্ন হইতে 
পারে। সহযোগী “২৪ পরগণণ বার্তীবহ) বলেন-_ 

ভাঁরতের ৪৪ট চিনির কারথান। হইতে ৩০ লক্ষ মণ চিনি প্রস্তুত 
হইয়া থাকে । এই ৪৪ট1 চিনির কারখানার মধ্যে ৩*ট1 কারখানায় 
ইক্ষুরন হইতে চিনি প্রস্তুত হয়। ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই 
চিনির কারখান1 আছে। কাঁরথাঁন। ব্যতীতও দেশী উপায়ে সমগ্র 
ভারতে প্রার ৫৪ লক্ষ মণ চিনি হয়। মোঁট ৮৪ লক্ষ মণচিনি 
ভারতে উৎপন্ন হয়। বিদেশে চিনি আমদানী হয় ২৭৭ লক্ষ মণ। 
দেশীয় প্রখায় চিনি উৎপাদন কমিয়া যাইতেছে কেন-না! তাহ! 
ব্যয় সাধ্য। 

আগীমী ৭ বৎসরের জন্য চিনির উপর শতকর) ৭* টাঁক শুষ্ক ধার্য 
হইয়াছে । এইরূপ অবস্থায় বাংল] দেশে অনেকগুলি ছোট কারখান! 
স্থাপন করণ সম্ভব । আমর আশা করি বাঙালী যুবকগণ চিনিরসায়নজ্ঞ 
লোকের সাহায্য লইয়| ও ব্যবনায়ীর সহিত সহযৌগিত। করিয়] চিনির 
কারখানা স্থাপন করিবেন। 
কর-প্রদানে হিন্দু-মুদলমান-- 

হিন্দু ও মুসলমান সন্প্রদ্ায়ছিসীবে কতজন ও কি পরিমাঁণে কর 
সরকারকে প্রদান করেন নিমের হিসাব হইতে তাহ বুঝা যাইবে। 
হিসাবটি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার জনৈক সভ্যের প্রশ্নের উত্তরে সরকার 





কর্তৃক প্রদত্ত । 
গ্রীমের বিবরণ | 
মুদলমান অমুসলমাদ মোট 
ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্সীতা ৩৩৭১৬৯৭  ২২০২২৬৬ 8৫৭৩৮৭৩ 
ইউনিয়ন কমিটিতে ট্যাক্স- ৪ 
দ্বাতার সখ্য! ১৩৮১ ১৮১২৭ 1২৯৫৭ 
চৌকিদারী ট্যাক্স দেয় ৩৮১৭৩৮২  ৬৫৩৪৯৫২ ১০৩৫২৩৩২২, 


নিক 


্ 


তদের বাড 





বা 


নে 


প্রবাসী প্রেস, 


বৈশাখ 


দেশ বিদেশের কথা- আয়ালপাণ্ডের স্বাতক্্-প্রচেষ্ট। 


১২১ 





কলিকাতা ব্যতীত সহর 

+নিকাতা, হাওড়া ও দাঞ্জিলিং 

ব্যহীত মিউনিসিপ্যালিটা- 

সমূহের ট্যাক্সদাতা। 
তা শ্রীধুক্ত অবনীমোহন রায়__ 

বাখরগঞ্জের অন্তর্গত নরোত্তমপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত অবনীমোহন রায় 
বাপ বত্দর কাল বিলাতে থাফিয়! হিনীব পরীক্ষা! কার্যে বিশেষ 
গচিজ্ঞত1 লাভ করিয়া সংপ্রতি ন্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 
গ্ঠলাগ্ডের হিসাব-পরীক্ষক বোর্ড (30০9068. [30810 ) হইতে 
প্াক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন ভারতবানীরের মধ্যে তিনিই প্রথম। 
মণনা-বাবু ষোল বৎসর ব্রহ্ম-সরকারের অধীন কর্ম করিয়া চ্িশ বৎসর 
রযমে শিক্ষালীভার্থ বিলীতে গমন করেন। ভাহার অধ্যবপীয় ও 
চংনাহ বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে কৃতী ছাত্রী__ 

শীনতী কমলরাণী সিংহ ১৯৩১ সনে এম্‌-এ পরীক্ষীয় সংস্কৃত বিষয়ের 
ছিগ্ণে অর্থাৎ বেদাস্তে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং 
নকণ পাঠসমষ্টির ফলের তুলনায় সর্ধাপেক্গা অধিক নশ্বর 
পাঠয়াছেন। কমলরাণী সোপানণি ও হেমচন্দ্র গোশ্বানী পদকও লাভ 
কাগয়াছেন। 
এমত সমাজ__ 

ঘগে যুগে সমাজে নানারূগ পরিবর্তন দেখা দিয়া থাঁকে। যাহারা 
নৃণকে অভিনন্দন করিয়া লইতে অক্ষম তাহার! মৃতপ্রায়। হিন্দুর 
ধগাজ নৃতনকে গ্রহণ করিবার শক্তি হারাইয়াছে বলিয়াই আজ তাহার 
এই দুর্গতি। এই ছুরবস্থায় যুগধর্খের শিক্ষানুযা়ী মবাহার। ইহার 
নঙ্গারেছছু তাহারা বাস্তবিকই সমগ্র হিন্দু সমাজের ধন্যবাদার্ই। অমৃত 
খাদ এইরূপ একটি প্রচেষ্টা । ইহ হিন্দুর চিরন্তন আদর্শ সম্বুখে রাখিয়া 
মদাদদেহের বিবিধ কলঙ্ক ও ক্ষত অপনোদন করিয়া ইহাকে সুষ্ঠ করিতে 
পরিকর । অশ্পৃষ্ঠতাবর্জন এবং অশ্পৃশ্ঠগণের শিক্ষার বাবস্থাকরণ, 
বাগাবিবাহ বর্জন, বিধবাবিবাহ সদর্থন ও প্রচলন, শ্্ীপুরুষ নির্বিশেষে 
মংশিশগ। প্রদান অস্ত সমাজের কর্মমপদ্ধতির অস্ততু ক্ত। শ্রীযুক্ত হরিদান 
জুমার, শ্রীযুক্ত অনস্তকুমীর সেন প্রমুখ কন্মিগণের চেষ্টায় কয়েকটি 
শি্ালয়-ও স্থাপিত হইয়াছে। সমাজের অন্তভুক্ত ৫1১ওলাইচপ্ডী রোডন্থ 
ন্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরে সাধারণ বিদ্যা ছাড় বিবিধ কারুশিল্পও 
ছাত্রগণকে শিক্ষা দেওয়া হয়। ১* বাছুড়বাগান স্বীটেও কলিকাত! 
চিপ একাডেমি নামে আর একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় সমাজের 
এন্নকুলো এ বৎমর স্থাপিত হইয়াছে । অনাখা ও নিরাশ্রয়াদের জন্য 
একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠারও নঙ্কল্প সমাজের আছে। ৬ নং মুরলীধর সেন 
পেন, কলেজ ক্বৌর়ার, কলিকাতা অথবা পিং১৬, বালিগঞ্জ এভিনিউ, 
কপিকাতা- ঠিকানায় অনুসন্ধান করিলে অমৃত সমাজ সম্বন্ধে সম্যক 
অবগত হওয়া বাইবে। 


৯৩১৮৩ ২৬২৭২৭ ৩৫৫৯১০ 





বিদেশ 


আয়ালগ্ডের স্বাতস্র-গ্রচেষ্টা-_ 


আয়ালগডের ন্বাধীনতা। প্রচেষ্টা বহুমুখী ও বছ শতাথ্ধী ব্যাপী। 
1৪ শতা্ীর জীবনাত্তকর চেষ্টার পর ১৯২১ সনের ৬ই ডিমের 


আয়ালগ্ডের ও ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধিগণের মধ্যে যে বোঝাপড়া 
হইয়া যায় তাহার ফলে আম্মাল ও-বাদীর। ত্রিটিশ-সাজাজোর অন্ত ভুক্ত 
থাকিয়া ক্যানাডার মত আত্মবর্তৃত্র লাভ করে। ব্রিটিশ-দাত্রাজ্য 
হইতে বিচ্ছেদ প্রয়াসী আয়ালগের অত্যগ্রসর দল ও ভাহাদের নেতা 
শ্রীযুক্ত ডি ভ্যালেরা এইটুকু আত্মকর্তৃত্লাভে অন্তষ্ট হইতে না 
পারিয়া আত্মকর্তৃত্র প্রাপ্ত আগ্লালগু-সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করেন। এই স্বরাজের আমলেও ডি ভ্যালেরা একবার 
কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। সীধারণতন্ত্র স্থাপনপ্রয়ানী সেনারাও দলে 
দলে কারাগার পূর্ণ করিয়াছিল। ইহার কিছুকীল পরে ডি ভ্যালেরা 
বুঝিতে পারিলেন যে, স্বদেশীয়গ্ণ পরিচালিত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
ইহার সংশোধনার্থ নিয়মানুগ আন্দোলন চালানই শ্রেয়, কারণ 
তাহা অধিকতর ও আশু কাধ্যকরী। এই হেতু ডি ভ্যালেরার 
নেতৃত্বে সাধারণতন্রীদল আয়াল€র পালণমেণ্টে স্বাধিকার বিস্তার 
করিতে মনস্থ করিলেন। বিগত কয়েক বৎসরের অবিশ্রান্ত চেষ্টার 
ফলে এ-বখসর নাধারণতস্ত্রীর পাঁলণমেন্টে সর্বাপেক্ষা সংখ্যাধিকা লাভ 
করিয়াছেন এবং নেত ডি ভ্যালের! সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন । 
সন্ধির সত্বের যে-যে দফায় সাধারণতন্রীদের ঘোর আপত্তি ছিল ডি 
ভ্যালেরা সভাপতি পদে বৃত হইয়াই তাহ] বর্জন করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। বংশপরম্পরায় আয়ালণ্ড কর্তৃক ইংরেজ রাজের আনুগত্য 
স্বীকার সদ্িপত্রের এরূপ একটি আপত্বিগনক দফা। দফাটি 
ইংরেজীতে এইরূপ, 
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শপথের তিনটি অংশ,(১) আয্লানগু-সরকারকে মানিয়া চলা, 
(২) ইংলগ্ডেঙ্বরের আনুগত্য স্বীকার করা, এবং (৩) ব্রিটিশ সাআজাজ্যের 
জঙ্গীভূত হইন্া থাকা। 


ডি ভ্যালেরা৷ আরও একটি বিষয় রদ করিতে মানস করিয়াছেন। 
গন্ধির দর্ভের মধ্যে স্থান না পাইলেও ইংরেজ-দরকারকে আয়ালপ্ডের 
বাধিক নির্দিষ্ট হারে সেলামী দেওয়া! তখন স্থির হইয়াছিল। ডি 
ভ্যালেরা এই অপমানকর প্রধাটিও ভুলিয়৷ দিতে বদ্ধপরিকর । 


আইরিশ নেতার এই ম্পষ্ট উক্তিতে ইংরেজ-সরকারের টনক 
নড়িয়াছে। বিলাতে একদল লোক ডি ত্যালেরার প্রস্তাবের মধ্যে 
ব্রিটিশ সাআাজ্য লোপের বীজ উপ্ত দেখিয়া সাজ সাজ রবে দেশবাসী 
তখা। সরকারকে উ্দ্ধ করিতেছে ।  তাহীরা বলিতেছে যে, 
আয়ালগকে আশ প্রকৃতিস্থ করিতে না পারিলে ভারতবাসীরাও 
ক্ষেপিয়া উঠিয়া ভীষণ অনর্থ ঘটাইবে। আয়াল কে সারেস্তা করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ধেও 'লৌহ শাদন' চালানে! তাহাদের হুচিস্তিত 
অভিমত। 


আয়ালের শান্তিপূর্ণ এই খ্বাধীনতা' প্রচেষ্টায় পরাধীন দেশের 
সহানুভূতি প্রকাশের ক্ষমতা ন! রা আজ শ্বাধীন এবং 
স্বাধীনতাকামী লোকের! তাহার এই সাধু প্রচেষ্টার সাফল্যলাভ 





“দেশের পথে” 


সানঠীশচম্্র ঘটক মহাশয়ের 'দেশের পথে গল্পটিতে অনহায় 
উৎকলীয় মজুরের প্রতি তার গভীর সমবেদনা পরিস্ুট । কি 
গল্পটির উদ্দেশ্ঠ, মমবেদন| প্রকাশ করা কি একটা সমগ্র জাতি ব। 
মমাগুকে বাঙ্গ কর! বোঝা কঠিন। 
ইরভগবভাচরণ পাণিগ্রাহী। 
গল্পটিতে এরপ কোন অসং অভিপ্রায় নাই ।-- প্রবাসীর সম্পাদক। 


বণণীশ্রম বর|জ্যসংঘ 

মাঘ দাঁদের প্রবানীর ৬০৪ পৃষ্ঠান্ধ আপনি লিখিয়াছেন, 
গবণাঅমীদের কন্ফানেশাও হইয়ীছিল। ইহারা বর্ণাআগবিহিত 
স্বরীগ চান। ... | ধর্ণাএমনিহিত স্বরাগটি কি প্রকার চাজ 
হইবে তাহ বৌধাতীড।।” 

এই কন্ফারেগ, ঘে “বর্ণাশ্রম বিহিত স্বরাজ” চাঁন, 
আপনি কোগা তইভে সংগ্রহ করিয়াছেন 1. এই শন্দগুলি 
কনফারেন্সের কোন মগ্বা বা প্রচাবপর্রে বাবঙ্গহ হয় নাই । শামি এই 
পরের মহ্ঠিত এ কনফারেগের স্বাগভকারিণী সভার ছাপা বিপুদি * 
,একখণ্ড পাঁঠিইলান | ইহার তৃজীয় পারাগাফে দেখিতে পাইবেন । 

“এই বণাশমন্থরাজাসংঘের মুল উদ্দে্রা-শতি সম্মতি পুরাণাদি 
প্রতিপাদিত চিরস্তন সদাঁচারসম্মত সনাতন ধম্মে সংরক্গণ ও উতকদ- 
সাধন, এবং সনাতন নর্ণাশমধমের বিশিষ্টা অগ্ুম রাখিয়া অন্থান্য 
প্রতিষ্ঠান ও সম্্াদায়ের সহিত যখানগুব সহগোগিঠায় শাস্তিপূ 
উপায়ে স্বরাজালাভ ও তদন্বকুল বাপারে সর্ধপ্রকারে সহায়তা করণ 7” 

আপনি নিজ্কগিত* কয়েকটি শব্দকে এই সভার উদ্দে্ 
বলিয়া পিদ্দেশ কারয়া উপহাগ করিয়াছেন। কিন্তু সভার উদ গিগণ 
যাহাফে সভার উদ্দেগ্ত বলিয়াছেন তাহার অর্থ সুস্পষ্ট । * 

আপনি লিখিয়াছেন, "ইভারা বংশাৎ প্রাঙ্গণদের প্রাধান্য, 
বালাবিধাঠ ইতাদি চান। স্বতরাং ইতাঁদের এ যুগের পরিবর্তে অতীত 
কোনও একটা সময় বাছিয়া লইয়া] ভাহাঁতে জন্মগ্রচণ কর] উচিত ছিল।” 

কিন্তু কোনও বিশেষ যুগে জন্মগ্রতণ করা কি উহাদের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার উপর নির্তর করে? ভগবানের ইচ্ছায় উহারা এ যুগেই 


এই তথা 





জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে ভগবানের এই কার্য 
আপনার মনঃপুত হয় নাই 11 
* কোন কোন দৈনিক কাগজে প্রকাশিত বৃত্াত্ত হইতে 


গ্রহ করিয়াছিলাম। সভার বিবৃতি সভার উদ্দোক্তীরা আমাকে 
পাঠান শীই। কঞ্সনা করিয়! কিছু লেখ আমার অভ্যানবিরুদ্ধ। 
পুরাকালে ফেগপ বর্ণাশ্রম ছিল এখন তাহা নাই, উহ1 পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব, এবং বর্ণাশ্রম অঙ্গ রাখিয়] শ্বরাজ্য স্থাপন 
" ,ম্অসস্ভব--ইহা এখনও আমার মত ।--পপ্রবাসীর সম্পাদক । 
- এ 1 লেখক 'পরিহাসের গম্ভীর প্রতিবাদ করিয়াছেন। ভগবান্‌ 
্ীহাদিগকে যে যুগে পাঠান, তীহাদৈর সেই যুগের 'উপযোগী কাগজ করা 
উচিত ।-- প্রবাসীর সম্পাদক । 





আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। কিন্ত আপনার গ্নেষবাকো, 
কি উহ্হাই অর্থ নহে যে, শতি স্মৃতি পুরাণাদি প্রতিপাদিত হিন্টুধনে 
মীহারা আস্থাবান, থা রামকৃধ* পরমহংস, বিজয়কৃষ। গেন্ানী, ছা 
ভাঙ্গরাশন্,,ঘথা ৬ভুদেব মুখোপাধায়,। ভরা বন্দোপাধীয় 
ভবালগঙ্গাধর তিলক,তাহাহ। সমীজের ঘোরতর অনিষ্টকারী, 

আতএব এখনকার এই সভ্যযুগে বাচিয়া থাকিবার তীহার) অপিকার 
নহেন? সণাঁতন পঞ্াদিগকে আপনি ত্রাস্ত বলিতে পারেন, কিছু 
তাহার। ধেমত সঠ] বলিয়] বিশ্বাস করেন তাহ) প্রচার করিবার অধিকার 
তাহাদের আছে, এ কথা দদি আপনি অস্বীকার করেন তাহা হইনে 
আপনার বিরদ্ধে অন্ধ গৌড়ামার অভিযোগ আনা যায় না] কি?] 

আপুনি বলিয়াছেন? “বিশাৎ ত্রাঙ্গনের পরধান্” এই সভার উদ্দেট। 
ইহাও আপনার কল্সিত। * সভীয় উদ্যোশিগণ কোঁথীও একথা 
বলেন নাই । এই সভা মনুর স্মৃতির সমর্থক, কিজ্তু ইহাদের মতে মন 
ব্রণ ছিলেন না। শ্রীরামচন্দ, হীকুদ উহ্ারাও ত্রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ 
করেন নাই | ভগাপি নকল ব্রাঙ্গণ উীদিগকে ভগবান্-জ্ঞানে পভ 
করেন । অধিকস্ স৬। কেবল বাঙগাশদের সভ] নহে | সকল 
বণের হিন্টু ইহাতে পোগদান করিয়ীছেন 11 

আপনি বালাবিবাভের কথ] বলিয়াছেন । আপনার মতে বালা- 
বিবাহের বভ দোষ, শাঞ্কারগণের মতে বালিকার অঞ্পবয়নে বিধাই 
সমাঞ্জের পক্ষে কলাণকর, বিলম্বে বিবাহের বু দোঁয। এ বিষয়ে 
মতভেদ থাকিবে, কিন্তু আঃ ভিধুতী কেন ?*% ভারতে বিভিন্্ বর্ন 
লৌক একর থাকে, তাণাদের গাাজিক আচার বিছিন্ন। এখান 
গপ্রদত-সহ্কিত' মা থাকিলে সকলের একত্র শান্তিতে বাদ করা 
কি প্রকারে সম্তুব হইবে? আপনার ন্থায় বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট এই সহজ 
সতোর ছল্পেপ করিতে মামি লঙ্জিত হইছেছি । 

আনি এজপ আঁশী করি *1 যে. আপনি বর্ণাশ্রমধন্্ ব) বাঁলাবিবাহ 
সদর্থন করিবেন । কিন্ত মামি কি ইহা আম] করিতে পারি নাছ, 
আগনি এই মকল বিষয় সতিথঃভাবে আলোচন। করিবেন? 


প্রবসন্তকুমার চট্োপাধযায 


এভ 








1 এই সকল প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক । লেখক যাঁহাদের নীম করিয়াছেন, 
তাহার! এতোকেই বর্ণশ্রমের সমর্থক ছিলেন কি না জানি না. কিন 
তাহাদের জীবিকালে “বর্ণাশ্রমস্বরাজাচ্তৰ" নামক পিচুড়ীর কৃষ্টি না 
হওয়ায় তদ্দিধয়ে তাহাদের মতপ্রকাশের সুযোগ হয় নাই। 

কাহারও বিশ্বীনানুঘায়ী মতপ্রকাশে আমি কখনও বাধা দিতে 
চেষ্টা বা ইচ্ছ। করি লাই । কিন্ত নকলের মতের আলোচনা করিবার 
অধিকার আনার আছে 1_-প্রবাঁসীর সম্পাদক । 

* কল্পানা নহে, অনুমান ।__গ্রবাসীর সম্পাদক । 

11 যত হিন্দুই ইহাতে ঘোগদান করুন, তাহারা বর্ণাশ্রম মানিরে 
তীহাঁদিগকে ব্রাহ্মণের শেষ্ঠতা ও প্রীধাগ্যও মানিতে হইবে | 
সম্পাদক। 

** -অমহিফুতা নাই; যাহা শনেক প্রাচীনতম শাস্ত্রে শে 
অনিষ্টকর তাহাকে অনিষ্টকর বলিবার অধিকার ৮০5 
প্রবাসীর সম্পাদক । 






1 বশাখ 


তিনশে! পয়বর্ট্রর এক 


১২৩ 





তার! 


'চত্রের 'প্রবাদীতে “তারা” শীর্ষক প্রস্তাবের শেষভাগে শ্রীযুক্ত 
রদশাকান্ত গুহ লিখিয়াছেন যে, লক্ষণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
মর সয়ে তারা যে মদ্যপান করিয়াছিলেন এবং রাম যে 

তাকে আদর করিয়। মৈরেয়ক মদ্য পান করাইয়াছিলেন তাঁহ। কোন 
'ব/ঞ্জি কর্তক তারা এবং সীতার চরিত্রকে হেয় করিবার উদ্দেশ্তে রামায়ণে 
্র্গিপ্ত হইয়াছে ৷ রঙজনীবাবুর এই মন্তব্যে আশ্চধ্য বোধ হইল । 
ভারতবর্ষে এমন লোৌক কখনই ছিল না যে সীতার চরিত্র হেয় করিতে 
ইচ্ছা *রিতে পারে । আর দেশের প্রথা অনুপায়ে রাম যদি একটু 
মদ্ধলান করিতেনই এবং দীতাঁকেও একটু পান কনাইতেন অথচ যখন 
তাহার! মত্ত হইতেন না তখন তাহাদের চরিত্র হেয়ই বা! কেন হইবে? 
মদপান করখ যে সেকীলে অতাধিকরূপে প্রচলিত ছিল তাহ। রাঁমায়ণ, 
মঠাভীরত, হরিবংশ এবং কালিদাসের কাব্য পাঠ করিলে অবগত হওয়! 
বায়। রাম থে সীতাঁকে ম্ঘ পান করাইয়াছিলেন ইহ1 এতিহাঁসিক 
হঠতেও পারে, না হইতেও পারে, কিন্ত ইহা যে তদানীস্তন দেশ-প্রচলিত 
প্রথার প্রতীক ইহা মনে করা যাইতে পারে। মেকাধ্যে কোনরূপ 
হচ্ছ খলভা! নাই, যাহাতে স্বাস্থা হানি হয় না, যাহাতে কাহারও অনিষ্ট 
হ] ন। এমন কার্যে দোষ ধর! উচিত নহে ।* 





* সগ্পানে স্বাস্থাহানি বা কাহারও অপিষ্ট হ হয় না, ইহা সত্য 
নহে | প্রবাপীর সম্পাদক। 


তারার প্রতি এই অভিমত আরও অধিকরপে প্রযোজা । তিনি 
ভিলেন একটি অনাধ্য-জীতীয় নারী। ভাহার সমাজে মদ্যপান 
বাপকভাবে প্রচলিত ছিল। তিনি নূতন স্বামী স্গ্রীবের সহিত মদ্যপান 
প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদে সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন। ভীহার। 
রামলগ্ণের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে লক্ষণ 
অতিমাত্রায় কুপিত হইয়। দশন্ত্র হইয়া তাহাদের নহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। তারাই বিল্লান ত্যাগ করিয়া অস্্ঃপুর হইতে বহির্গত হইয়া! 
ভাহার সম্মুখীন হইলেন। লক্ষ্রণকে প্রসপ্ন বা বশ করাহ অনগ্ঠ তারার 
একমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল। এই উদ্দেপ্ত লাধনের জন্য তিনি যে-ভাবে 
সজ্জিত হইয়াছিলেন বলিয়া রামায়ণে বর্ণনা আছে তাভাতে 
রামায়ণকারের মনুয্য-চরিত্রে অসাধারণ অভিজ্ঞত। প্রকাশ পাইয়াছে। 
এমন আচরণে বিশেষত একজন অনাধ্য-জাতীয় নারীর হেয় হইবার কি 
থাকিতে পারে? 

ভালমন্দ নির্ণয় করিবার মানদণ্ড সকল সমাজের এবং সকল মানুষের 
একরপ নহে । আমি যে, কাধ্য দূ বলিয়া মনে করি এবং এতিহীগিক 
কোন ভক্তিভীঙগন বাক্তির চলিতে যদি দেই কাধ্যের আরোপ দেখি, 
তাহা হইলে সেই আরোপ মিথা। বপিয়া বিবেচনা করা আমার পক্ষে 
স্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্তু সেই ভক্তিভাজন ব্যক্তির মানদণ্ডে হয়ত 
দেই কাধ্য মোটেই দোবাবহ ছিল নখ। 


শ্রীবীরেশ্বর মেন 





তিনশো পঁয়ষট্রির এক 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার 


লেক দিন যাবৎ বিষম গুমট পড়িয়াছে। রাত্রিতে 
থু[ইবার উপায় নাই, সারারাত্রি পাখা-হাতে এপাশ-ওপাশ 
করিয়া কাটাইতে হয়; তন্দ্রাঘোরে পাখাটা হাত হইতে 
পড়িয়া গেলে ঘামে সারা গা ভিজিয়া বায়, তত্দ্রাও ভাঙিয়া 
ঘায়। এর উপর মশার উপদ্রব বাড়িয়া গিরাছে। 
'বান্ধি এইভাবে কাটাইয়া ভোরে উঠিয়া রাইচরণ দাওয়ার 
উপরে হকা হাতে ঝিমাইতেছিল। স্ত্রী নিত্যকালী 
মন্মাজ্নীর কাজ শেষ করিয়া এটো বাসন লইয়! ঘাটে 
গিয়াছে ছেলেমেয়ের! সারারাত্রি উপদ্রব করিয়া! ভোরের 
বাতাসে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঝিমাইতে ঝিমাইতে রাই- 
ঈণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন তাহার বাড়িটা তিনতলা- 
শলান হইয়া গিয়াছে, ছাদের উপর নিত্যকালী ছেলে- 
মেয়েদের লইয়া ডাটা চচ্চড়ি দিয়া একথালা পাস্তা 


থাইতেছে, আল সে ঘেন মরিয়া চিল হইয়া বাশের ডগায়. 


বসিয়। সব দেখিতেছে। তিনকড়ি চক্কোত্তি টাকার 
তাগাদায় আসিয়া হতভম্ব হইয়া রাস্তায় দাড়াইয়া আছে, 
বাশের উপর তাহাকে দেখিয়া টিল ছুঁড়িতেছে, কিন্তু টিল.. 
অত্দূর পৌছিতেছে না। অস্থিনী শীল তামাক খাইতে 
থাইতে আসিয়া তিনকড়ি চক্কোত্তিকে হুক বাড়াইয়। দিয়া 
বলিতেছে, খুড়ো তামাক খাও । রাইচরণের বিষম ভাবনা 
হইল, চক্কোত্তি-মশায় অশ্বিনী শীলের হুঁকায় তামাক 
থাইবে কি করিয়া? এমন সময়. অশ্বিনী আবার বলিল, 
খুড়ো তামাক খাও ।. চরণের তন্্রা ছুটিয়া গেল, দেখিল, 
অশ্বিনী শীল তাহাকেই বলিতেছে, খুড়ো আগুনটা ষে 
গেল, টেনে খাও। 
ডা গেল, বি অধিনী- যে,.এত 
 জঙ্গিনী চরণে সাক, হইতে কটা লা টানি 
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টানিতে কহিল, আর খুড়ো আমার কি একদণ্ড বসে 
থাকবার উপায় আছে 1 আঞ্জ হাট-বার, চলেছি ও-পাড়ায় 
তাগাদায়; বেটার বাপু-বাছা ব'লে নেবার সময় 
ত নেয়, তারপর আর চিতহাত উপুড় করবার নাম 
করে না। তা খুড়ো, তোমার পয়সা ক্টা আজ দিয়ে 
ফেল না? কালত শুনলাম ঘোষেদের ওখানে কিছু 
পেয়েছ । 

_-আর ভাই সে কথা বল কেন? ধনীই বল আর 
গরিবই বল্‌ কারু হাত দিয়ে আজকাল কিছু গলে না। 
তোমার পয়সাটার জন্যই ঘোষেদের ওখানে গায়ে জর 
নিয়েও খাটলাম, তা আজ-কাল ব'লে কেবল ভাড়াচ্ছে। 
আর কটা দিন সবুর কর, হাতে পয়স! হ'লে আমি নিজেই 
দিয়ে আসব, তোমার আসতে হবে না। 

ছা, তা না আর কিছু | তিন বেল। হেঁটেই ঘ1 পাচ্ছি! 
ত। পয়সা দিতে পারবে না অত খাওয়ার সথ যায় কেন? 
মঙ্গলবারের মধ্যে আমার পয়সা চাই-ই, কোন 
ওজর শুনব না। হু খুড়ো,-এও দিন দিন ন্য়, মনে 
থাকে যেন।-_অশ্থিনী রাগিতে রাগিতে চলিয়া গেল। 

চরণ তানাঁকটা শেষ করিয়া কাপণড়র খুট খুলিয়। 
একটাকা সওয়া-ন-আনা পয়সা গণিয়া কাছায় শক্ত 
করিয়া বাধিয়া রাখিল। তারপর গা মোড়ামূড়ি দিয়া 
উঠিয়া পড়িল। গোয়াল হইতে গরু কয়টা বাহির করিয়া 
তাদের জাব দিল, পরে গাড়ু লইয়া মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল। 

নিত্যকালী বাসন কয়খানা ধুইয়া এক ঘড়া জল লইয়া 
ঘাট হইতে আসিয়া পড়িল। ইতিমধ্যে মেজ ছেলে হারু 
উঠিয়া পড়িয়াছে। তাহার আজ দেড়মাস যাবৎ জর 
হইতেছে, পিলেও বাড়িয়া গিয়াছে । ছোট মেয়েটা 
কয়েক দিন হইল এই রোগেই মারা গিয়াছে। তাহাকে 
তবু যছু কবরেজের দুইটা বড়ি খাওয়ান হইয়াছিল। সেই 
পয়সাই কবরেজকে দেওয়া হয় নাই, সে কি আর অধুধ 
দিবে? ছুই দিন হইল ছেলেটার জরের বড় বাড়াবাড়ি 
দেখা যাইতেছে । আজ শনিবার, শমসের কবরেজকে 

ডাকিয়া একটা ঝাড়া দেওয়াতে পারলে ভাল হয়। 
জর্টনর ঘড়া রাখিয়া দিয়া নিত্যকালী  ঘুমস্ত ছেলে- 
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মেয়েদের জাগাইয়া দিল, পরে বিছানার মাদুরখান। 
উঠাইয়া ঘরটা ঝাট দিয়া ফেলিল। রোগ! ছেলেট। 
ধায় কাদিতেছিল, ঘুম হইতে উঠিয়া আর দুটিও তাহার 
সঙ্গে যোগ দিল; বড় মেয়েটি গোবর-জল আর মাটি লইয়া 
রানীর লেপিতে ল।গিয়া গেল। 

চরণ মাঠ হইতে ফিরিয়া আমিল। হাত মুখ ধুইয়। 
রোগ। ছেলেটার গায়ে হাত দিয়| দেখিল জর আছে কি 
ন। জর খুবই আছে, ভোরের দিকে বোধ হয় একটু 
বেনী হইম। আসিগ্নাছে। সোয়া-পাচ আনার গান্ধী- 
ঘাছুলীতে দেখা যাইতেছে কোন ফলই হইল নাঁ। ছেলে- 
গুলিকে কাদিতে দেখিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, ও পেচীর 
ম।, ওদের কিছু খেতে দাও না, ছুটে। মুড়ি থাকে ত হারুকে 
দাও। পেচীর মা ওরফে নিত্যকালী বিড়বিড় করিয়া 
আপন মনে বকিতেছিল, এইবার মুখ ছুটাইবার একট! 
স্থঘোগ পাইল । ঝঞ্চার দিয়। উঠিল, “আছে বাদি 
আকার ছাই, তাই খাও অখন। তিন দিন ধরে বল্ছি 
চাল বাড়ন্ত, তা মিনসের কানেই ওঠে না। কেবল 
রাতদিন বসে বসে তামাক গাজা খাওয়া । ছেলেটা 
এদ্দিকে বাচে না। আমার মরণ নাই, মড়ার যম আমাকে 
দেখে না। 

চরণ আজ ছয় দিন হইল একটান গীজাও টানিতে 
পারে নাই, গাজার দোকানে জোর পিকেটিং চলিতেছে । 
গাজার অভাবে তাহার পেট ফুলিয়। গিয়াছে, অনিদ্রার 
তাহাও একটি কারণ। গাঁজা খাওয়ার উল্লেখ মাত্র আগুনে 
ঘি পড়িল, “কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, সকাল- 
বেল! উঠেই গাল মন্দ। চৌদ্দ হাত কাপড়ে কাছা নাই 
তাদের আবার জোর গলায় কথা ।” নিত্যকালীর চুলের 
মুঠি ধরিয়া চরণ পিঠে বেশ ছু-ঘা বসাইয়৷ দিল, সে স্থর 
করিয়া কাদিতে লাগিল, ছেলে তিনটার কান্না আরও 
বাড়িয়া গেল। 

চরণ মেয়েকে ডাকিয়া বলিল, কিরে পেচী, কিছু 
আছে? পেচী বলিল, আছে বাবা, তুমি ওদের নিয়ে 
বস, আমি দিচ্ছি। চরণ ছেলেদের লইয়া দাওয়ায়. বসিয়া 
পড়িল। পেচীর ঘরলেপা হইয়া গিয়াছিল, সে হাস 
ধুইয়া একটা থালায় কিছু পাস্তা ভাত ও তার সিন 


বৈশাখ 


তিনশে। পয়বর্ট ট্রর এক 
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কচুর শাক লইয়া আসিয়া বাপের সম্মুখে রাখিয়া দিল। 
চরণ কহিল, তোদের আছে? পেচী বলিল, কিছু শাক 
আছে, ভাত আর নাই। চরণ কিছু ভাত উঠাইয়া 
লইতে বলিল, পেচী সম্মত হইল না, যে চারিটি ভাত, 
বাবার এবং ভাইদের উহাতেই কিছু হইবে না অগত্যা 
চরণ কিছু শাক উঠাইয়। পেচীর হাতে দিল। অন্ুস্থ 
ছেলেটাকে শাক এবং পান্তার জল দেওয়! যায় না, 
তাহাকে শুধু চারিটি ভাত জল ছাড়াইয়া সন দিয়া 
দেওয়া হইল, সে শাকের জন্য কিছু কান্নাকাটি করিয়। 
অগত্যা তাহাই খাইতে লাগিল। 

খাওয়ার পর চরণ রোগা ছেলেটার হাত ধুইয়৷ দিল, 
পেচী আর ছুট ভাইকে ত্বাচাইয়। দিয়া এঁটে লইয়া ঘাটে 
চলিয়া গেল। চরণ দাওয়ায় উঠিয়া আর এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়া লইল। নিত্যকালীর কান্না সমানেই 
চলিতেছিল। একথানা দা হাতে নীলু মণ্ডল আসিয়া ডাক 
দিল, “কি হে চরণ, কাজে যাবে না, বড় যে তামাক 
খাচ্ছ? চরণ হ'কা বাড়াইয়। দিয়া তাহাকে কহিল, ন! 
দাদা, আজ সকাল সকাল একটু হাটে যাব ভাবছি। 
ও-পাড়ায় কট! পয়সা পাব, দেখি আদায় করতে পারি 
কিনা। 

তামাক খাইয়া নীলু চলিয়া গেল, চরণও একখান! 
গামছ। কাধে ফেলিয়! বাহির হইয়া পড়িল। পেচী বলিল, 
বাবা, চাল বাড়ন্ত, চাল আনবে তবে ভাত হবে। চরণ 
কহিল, আচ্ছা, এ বেলার মত চাল কিনে আনব, তার পর 
হাট থেকে ধানই আনব এক টাকার । চরণ চলিয়৷ গেলে 
পেচী মাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দুইজনে সেই 
শাকটুকু খাইয়া জল খাইল, তারপর মিত্রদের কাড়ি হইতে 
ছুই কাঠা ধান লইয়া আসিল, চাল করিয়া দিতে হইবে, 
তাহা হইলে কিছু পাওয়া যাইবে। 

চরণ হন-হন করিয়া চলিতেছিল, সকালে না গেলে 
বেণী কামারকে ধরা যাইবে না, পয়সাও আদায় হইবে না। 
কালীতল! পার হুইয়া যেই মাঠে পড়িবে অমনি দেখে 


রহমৎ কাবুলী সেইদিকে আসিতেছে ।. সে ধা করিয়া বাঁ. 


দিকের কটগাছটার আড়ালে গা ঢাকা দিল; ভাগ্যে 
রহমৎ দেখিয়া ফেলে নাই । গত বৎসর তাহার মিকট 


হইতে চরণ তের টাকায় নিজের একখান আলোয়ান ও 
দশ টাকায় ছেলেদের দুইটা কোট কিনিয়াছিল। সেদিন 
টাকার জন্যে বিশেষ তথ্থি করিয়া গিয়াছে, আজ দেবার 
তারিখ, দেখিতে পাইলে আর রক্ষা নাই। যাহা হউক 
রহমত পাশ দিয়া চলিয়া গেল, চরণ বলির পাঠার মত 
কাপিতেছিল ও দুর্গানীম জপিতেছিল। কাবুলী চলিয়া 
গেলে সে বাহির হইয়া! এক রকম দৌড়াইয়াই মাঠ পার 
হইয়া গেল। 

বেণীকে বাড়ি পাওয়া গেল না। ছু-সের চাল কিনিয়া 
গামছায় বাধিয়া চরণ নিলু মণ্ডলের বাড়ি গিয়া বসিয়া 
রহিল, কি জানি রহমৎ হয়ত এখনও বসিয়াই আছে। 
বাস্তবিক রহমৎ বপিয়াই ছিল। অন্তান্ত কয়েক বাড়ি 
টাকার তাগিদ দিয়া রহমৎ চরণের বাড়ি আসিয়া সে বাড়ি 
আছে কি ন| জিজ্ঞাসা করিল, পেচী জানাইল বাড়ি নাই। 
কোথায় গেছে জিজ্ঞাসা করাতে পেঁচী বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু তার মা চোখ টিপিয়া নিষেধ করিল। তখন পেঁচী 
বলিল, কোথায় গিয়াছে তাহা তাহারা জানে না, শীত 
ফিরিবারও কোন সম্ভাবনা নাই। তথাপি রহমৎ বাহিরে 
আমগাছতলায় বসিয়া রহিল। বেলা পড়িয়া গেল, 
চরণের দেখা নাই। তখন রহমৎ উঠিয়া চরণের সহিত 
নানারূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল, সে বলিয়া 
গেল আগামী শনিবার আসিবে, টাকা যেন পায়, নাহলে 
সে চরণকে খুন করিবে এবং বাড়িতে আগুন লাগাইয়া 
দিবে। 

এদিকে ধানভানা হইয়া! গেল। চাল নাই, চরণেরও 
দেখা নাই, রান্নার উপায় কি? আর একটু পরেই ছেলেরা 
খাইতে চাহিবে, নিজেদেরও যথেষ্ট ক্ষুধা পাইয়াছে। 
উপায়াস্তর না দেখিয়। মিত্রদের চাল হইতে দেড় সের লইয়া! 
পেঁচী রাঁধিতে বসিল, নিত্যকালী চাল লইয়া মিত্রদের 
বাড়ি গেল। সেখানে ইুরের উপজ্রব এবং এখনকার ধানে 
চাল কত কম হয় ইত্যাদি বলিয়৷ মিত্রদের বউকে চাল 
বুঝাইয়া দিয়া আসিঝ, ভাগ্যে গিন্নী বাড়ি ছিলেন, না। 

পেচী রাষ্না করিতেছিন, এদিক-ওদিক চাহিয়া চরণ 
বাড়ি আসিল জিজ্ঞাসা করিয়া: আমিন : “রহম 
এইমা চলিয়া: গিয়াছে) শাসহির। গিয়াছে ঈনিবারে- 
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টাক না পাইলে চরণকে খুন করিবে। যাহা হউক, 
উপস্থিত বিপদ ত কাটিয়া গিয়াছে, খুন করিলেই হইল, 
মগের মুগ্পক কিনা, | ন্সান করিয়! আসিয়া! তাড়াতাড়ি 
খাইয়া চরণ হাটে চলিয়া গেল) তামাকট্কু খাওয়ার 
অবসর পাইল না, বেল। পড়িয়। গিয়াছে । 
হারুর জর খুব বাড়িয়া গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। 
হারুর কাছে পেচীকে বসাইয়া নিত্যকালী ছেলে ঢুটিকে 
থাওখাইল। পরে নিজে ছেলের কাছে বর্সিল, পেচী ভাত 
লইয়। খাইল। ভাত বেশী ছিল না, থাহা ছিল পেচী কিছু 
থাইয়৷ কিছু মার জন্ত রাখিল। পেচী খাইয়া থাই ঘাটে 
গিয়াছে অমনি হারুর ফিট হইল। নিতাকালী একট 
অন্যমনক্ক ছিল, হঠাৎ চাহিয়। দেখে চেলের এই অবস্থা | 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে পাডার 
অনেকে আসিয়। পড়িল । হাট-বার, পুরুষ মান্য কেউ বাড়ি 
ছিল না, মেয়েরা আপিয়া কেবল কোলাহল করিতে 
লাগিল। নিত্যকালী উঠানে গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল। একজন দৌড়িয়া গিয়া মতেশের 
মাকে ডাকিয়া আনিল। মহেশের ম। ঝাড়ায়, জলপড়ায় 
টোটকা উষধে সিদ্ধহত্ত, কত রোগী মে যমের মুখ হইতে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। সে আগিয়। প্রথমে একটি। ঝাড়া” 
দিল, তাহাতে উপকার না হওয়ায় কিছু জলপড়িয়! হাকুর 
মুখে চোখে ঝাপটা দিল, ক্রমে হারুর চোখ নামিল ও 
দাত ছাড়িল, তাহার ফিট ছাড়িয়া গেল। নিত্যকালী 
উঠিয়া তাহাকে কোলে লইল। রমণীবুনদ যে যাহার 
মত নিহ্যকালীকে উপদেশ দিয়া মহেশের মার প্রশংসা 
করিতে করিতে ক্রমে প্রস্থান করিল। নিত্যকালী ছেলেকে 
আর কোল হইতে নামাইতে সাহস করিল না, তাহার 
খাওয়াও আর হইল না 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল, পেচী উঠিয়া ঘরে, তুলসী তলায় 
প্রদীপ দ্েখাইল। রন্ধন করিবার কিছু নাই, যে-করটা 
ভাত ছিল তা. ভাইদের খাওয়াইয়া তাহাদিগকে 
শোঁয়াইল; তারপর মায়ের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 
রাইচরণ জোর পা চালাইয়া হাটের দিকে যাইতে- 
ছিল, রাস্তার্দী নেপাল ছুলেকে তামাক খাইতে দেখিয়া 


তাহার কক্ষেতে কয়েকটা টান দিয়া লইল। পাশের 
বাড়ির মালী-বৌ পথে দেখিয়া চরণকে ডাকিয়া একটা 
টাকা দিয় দিল তাহার জন্য এক টাকার ধান কিনিয়া 
আনিতে। 

হাটে পৌছিয়া চরণ প্রথম্ইে গাঁজার দোকানের 
ওদিকে গেল, ঘদি কোন রকমে কিছু কিনিতে পারা যায়। 
দেখিল কয়েক জন ভলান্টিয়ার সার বাধিয়া শুইয়া আছে, 
গাজ। পাইবার কোন উপায় নাই। অনেক লোক জমিয়া 
গির/ছে। দুই এক জন ভলাটিয়ারদের মাড়াইয়াই যাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে, আর সকলে তাহাদের থামাইয়! দিতেছে, 
চরণ দেখিল গাজ। পাইবার কোন উপায় নাই। সে অন্ত 
দিকে যাইতে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় হাটের উত্তর 
দিকে ভীষণ গগগোল আরস্ত হইল । মাঝে মাঝে হাট 
লুট হইতেছিল; ভলাটিয়ারগণ উঠিয়া সেই দিকে ছুটিল, 
অনেক লোকও সে দিকে ছুটিল, অনেকে আবার পৈতৃক 
প্ররণ লইয়া উল্টা দিকে ছুট দিল। চরণ এবং তাহারই 
মত বুদ্ধিমান অন্ধ করেক জন লোক ভাবিল এই ত 
সুযোগ তাহারা গাজার দোকানের জানালায় উপস্থিত 
হইল । চরণ ভাবিল গাজা কিনিবার এমন স্থযোগ আর 
মিলিবে না। ধান ত সব সময়েই পাওয়! যাইবে, সে এক 
টাকার গাজা কিনিয়া! ফেলিল। 

তাড়াতাড়ি গাজ। কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইতে 
চেষ্টা করিতেছে এমন সময় এক ষণ্ডামর্ক-গোছের লোক 
দরজা! ভাঙিয়া দোকানে টুকিয়া৷ পড়িল। তাহার উদ্দেশ 
বুঝিয়া দোকানদার বাধা দিতে চেষ্টা করিতেই তাহাকে 
এক পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া যতট্রকু গাঁজা! ছিল সব 
কৌচিড়ে লইয়া লোকটা ঢু লাফে বাহির হইয়া! গেল। 
সকলে হই করিয়। দাড়াইয়া রহিল। 

দাক্গা নিবারণের জন্য হাটে পুলিস মোতায়েন ছিল। 
গুপ্তা পলাইবার পর ঘখন চরণের দল বাহির হইবার 
চেষ্টা করিতেছে, তখন পুলিস আসিয়৷ তাহাদের ঘিরিয়া 
ফেলিল। কয়েক জন দৌড়িয়া পলাইয়া গেল, চরণে 
সাত জন ধরা পড়িল, সকলের নিকট হইতেই কিছু 
কিছু গাজা বাহির হইয়া পড়ায় তাহারাই যে অপরাধী 
এবিষয়ে পুলিসের আর জন্দেহ রহিল না। দোকান 
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দারের সাক্ষ্েও প্রকাশ পাইল তাহারা কয়েক জনে দরজ। 
ভাঙিয়া দোকানে প্রবেশ করিয়া দোকানদারকে মারধোর 
করিয়া গাজা ছিনাইয়া লইয়াছে। 

সৌভাগ্যের বিষয়, হালদার সাহেব ছিলেন খুব 
দয়ালু লোক, গাজার মঞ্জাদাও বিশেষ বুঝিতেন। বিস্তর 


কান্নাকাটি করিয়া এক টাকারগাজা ও এক টাকা সওয়া-ন- 
আনা পয়সা তাহাকে পান খাইতে দিয়া রাত্রি প্রায় ১০টার 
সময় রাইচরণ অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাড়ির দিকে 
চলিল। ভাগো মালী-বউ ধান কিনিতে টাকাটা 
দিয়াছিল ! 
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শ্রীশান্তা দেবী 


গত জানুয়ারী মাসে চিত্রকর শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রাঁয়ের 
গৃহে চিত্প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলাম। এই প্রদর্শনী 
তাহারও মাসাধিক পূর্বের ডিসেম্বর মামে খোলা হইয়াছিল । 
সামান্য তিনখানি ঘর শিল্পীর তুলিকাম্পর্শে অপরূপ হইয়া 
উঠ্িয়াছিল। ছুইখানি ঘরে দেওয়ালের উপরদিকে যামিনী- 
বাবুর নিজ অগ্ষিত নানাবর্ণের স্তদীর্ঘ পটগুলি ফ্রেস্কোর 
মত চারিধার জুড়িয়া ল্ব। করিয়া 
বসানো হইয়াছিল। তাহার 
নীচে এক একখানি স্বতন্ত্র বড় 
ছবি। ছবির নীচে ছোট ছোট 
কাঠের পিঁড়িতে মাটির পিলস্থজে 
প্রদীপ জলিতেছে ও ধুহ্ৃচিতে 
ধুনা। মেঝেগুলিতে আলিপনার 
চিত্র; বসিবার আসনও চেয়ার 
নয়, একেবারে স্বদেশী আসন। 
চিত্রগুলির অস্কন-পদ্ধতি বাংলার 
পট-অঙ্কনের পদ্ধতির মত। 
তাই এই সম্পূর্ণ বাংল! গৃহসজ্জা । 
তাহার সহিত মিলিয়া কলিকাতা 
শহরের পুরাতন পাড়ার. বাংলার 
পল্লীর স্ষিপ্বপ ও প্রান্কৃতিক 
বর্ণস্ষমা ঘরের কোণেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। কোন্‌ জাতীয় চিত্র- 


প্রদর্শনী কি করিয়া সাজাইতে হয়, শিল্পী তাহা 


অধিকাংশের অপেক্ষাও ভাল দেখাইয়াছেন। 

যামিনীবাবু পুরাতন শিল্পী। দশ বারো বৎসর পূর্বে 
গবর্মেন্ট স্কুল অফ. আটে তাহার পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে 
ত্বাকা অনেক ছবি দেখিয়াছি । তিনি তৈলচিত্রে বড় বড় 
প্রতিরূতি আকিতেন। 


তাহার পর তাহার ত্বাকা বাঙালা 
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ইহার সাদৃশ্ত আছে। পাশাপাশি 
উপবিষ্টা ছুই সখীর একটি চিত্র 
অনেকটা এই রকম। বালক 
কুষ্ণ-বলরামের স্থন্দর চিত্রটি ঠিক 
এই রকম না হইলেও পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে শিক্ষার পরিচয় ইহাতেও 
পাওয়৷ যায়। তবু এই চিত্র- 
গুলির ভিতর শিল্পীর বাঙালী 
প্রাণ আপনাকে অনেকখানি 
প্রকাশ করিয়াছে। বাঙালী 
পুরাতন পটুয়াদের ছবির নকল 
তিনি করেন নাই। নিজের 
শক্তির স্বাভাবিক বিকাশে যে 
রীতিতে "তিনি পৌছিয়াছেন, 
তাহার সহিত পটের সাদৃশ্য আছে 
মাত্র । 





একথানি পুরাতন পট 
ঈমিদার-গৃহিণী 


ঘরোয়া ছবিও দেখিয়াছি । তবে 
সেগুলির অঙ্কন-পদ্ধতি সম্পূর্ণ 
স্বদেশী ছিল ন1। 
গত পাচ ছয় বৎসর হইতে 
তিনি পুরাতন পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
ত্যাগ করিয়া নৃতন নৃতন পদ্ধতিতে 
আকার পরীক্ষা করিতেছেন । 
তিনি বলেন, তৈলচিত্র শআকিতে 
আ্াকিতে তাহার মনে হয়, রঙের 
বাহুল্য বঞ্জন করিয়া শুধু রেখার 
ভাষার সাহায্েই চিন্রকরের মনের 
ভাব ব্যক্ত হওয়া উচিত। তাই 
রং ছাড়িয়া শুধু সাদা পটের উপর 
কালো তুপির রেখার সাহায্যেই 
তিনি কিছুদিন ছবি শ্বাকেন। 
এই ছবিষুলি সম্পৃণ বাংলা ধরণের 


নয়, রর আধুনিক পাশ্চাত্য লি একখানি পুরাতন পট 
এ বিশ্রীমরত একজন সনতান্ত বাঙালীকে চিত্রিত করা হইয়াছে। 
ইত্তেন্ত রেখাচিত্রের সহিত তিনি মালালপ করিতেছেন। 





বৈশাখ 
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প্রাচীন পট 


সঙ্্রাস্ত বাঁডালী ও ভাহার পত্রী--ছুইজনেরই হাতে একটি করিয়! পানের খিলি। 


তিনি বাংলার গ্রামে গ্রামে বাংলা চিত্র সংগ্রহ করিবার 
পন্য ঘুরিয়াছেন। কালীঘাট হইতে স্থরু করিয়া 
মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রাম ও বীকুড়ার বেলিয়াতোড় প্রভৃতি 
শান। গ্রামে তিনি যে-সকল পুরাতন পট সংগ্রহ করেন 
ভাহাও স্বাহার প্রদর্শনীর একটি ঘরে সঙ্জিত দেখিলাম। 
'তনি দেখিলেন বাঙালী পটুয়ারাও প্রধানত: রেখার 
মাহাযোই তাহাদের মনের কথ। আশ্চর্য্য নিপুণ ভঙ্গীতে 
বলিয়া গিয়াছে । ইহারা শুধু যে শিবপার্বতী, দশানন, 

বালী-্ৃগ্রীব, লক্ষ্মী-সরম্বতীর ছবিই স্বাকিয়াছে তাহা 
নয, তাহাদের চোখে-দেখা এই বাংলা দেশের নানা 


£বিও তাহারা এই তুলির কালো রেখার হ্বচ্ছন্দ: ও . 
- বাংলার চিত্রশিল্পনকে পুনজ্জীবন দান করিতে হইলে অজজ্তা 


শক্তিশালী ভাষায় বলিয়৷ গিয়াছে। প্রসাধনশেষে সুন্দরী 
বরীতে স্বহস্তে ফুল পরাইয়া দিতেছেন, তাহার আনত 
এ, দেহ্যষ্টিতে বেষ্টিত বস্তাঞ্চল, উদ্থে উিত বাছরস্কা, 
গাঙলের ভগায় সত্ব স্পর্শে ফুলধরার ভঙ্গী-সব ধেন 


য়া একটি রেখারই বহুমুখী গতির নাহায্যে ্বাকিষা 


গিয়াছে । বৃষ্টির জলধারা ঘেমন .মাটির, উপক্র দিয়া 
১৭ ৮৪ 


ডালপালার ভঙ্গীতে স্বাভাবিক ভাবে গড়াই চলিয়া 
যায়, পটয়াদের এই রেখাগুলিও যেন তুলির মুখ হইতে 
তেমনি সহজে বাহির হইয়া ছবির বূপ ধরিয়। উঠিস্বাছে। 
বাঙালী ধনী হৃকা-হাতে তামাক থাইতে বসিয়াছেন, 
প্রণয়ীযুগল পরস্পরকে সপ্রেমম্পর্শে প্রেম নিবেদন 
করিতেছে, তরুণী দীর্ঘকেশ রোদে শুখাইতেছে, বিড়াল 
প্রকাণ্ড চিংড়ি মাছ ধরিয়া খাইতেছে_-এইরূপ নানা 
বিষয়ই দেড় শত বৎসর পূর্বে বাঙালী পটুয়ারা 
তুলির বাকা টানে আকিয়া গিয়াছে। বাংলার 
গ্রামের ঘর হইতে এই রেখাচিত্রগুলি এবং রডীন 
পটগুলি সংগ্রহ করিতে করিতে যামিনীবাবুর মনে হয়, 


রাজপুত: কিংবা মোগল-গদ্ধতি অস্থকরণ করিয়া চলিলেই 


হইবেন)... এগুলি ভারতীয় চিত্রপদ্ধতি সন্দেহ নাই, 


কিন্তু বাংলা ভাষা যেমন বাঙালীর নিজন্ব ভাষা, তেমনি 
বাংলার. পট বাঙালীর একান্ত দি চিত্রা: 


শিল্পী এই পথেই নং হইছে হইবে এবং বি 
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পথে তিনি আপন। হইতেই, বিনা অনুকরণে, অগ্রসর 
হইয়াছেন । বাঙালী শিগ্পা রাজপুত কি অজণ্টা চিত্রপদ্ধতির 
সাহাযো চিন্তকমলের সকল দলগুলি মেলিয়া ধরিতে 





পুরাতণ গট 
নরমেধ যজ্ঞ (উদ্ধীংশ) 
পারিবেন না। যে ভাষা নিজের তাষ| নয় তাহা আয়ত্ত 
করা যার, কিন্তু তাহার অন্তরে প্রবেশ করিবার পথে 
ছুলজ্ঘ/ বাধা আছে বলিয়া! তাহাকে সৃষ্টির উপায় করিয়া 
তোল! যায় না। 
নীবাবুর রড়ীন পটগুলির অধিকাংশই মণ্ডন- 
গর। বিশেষ কোনো বিষয় লইয়া আক! 
“চিন্ী অথবা কাহিনীর চিত্রাবলী সেগুলি নয়। 






রু্ণ ও গোপিনীদের চিত্রাট মণ্ডনশিল্পের মত হইলেও 
বিশেষ একটি বিষয় লইয়া আ্বীকা। বাল্দীকি ও কুশ লব, 
সীতা ও লবকুশ ইত্য।দি ছোট ছোট কয়েকটি কাহিনীমূলক 
ছবি আছে। বাকী বড় চিত্রগুলি নানাভঙ্গীতে উপবিষ্টা, 
অর্থাহন্ডে দাড়াইয়া অথবা পৃজা-নিবেদন-ভঙ্গীতে আনত 





নরণের যজ্ (না) 

[ রবীন্্-জযন্তী চিত্পরদর্ণনীতে প্রদর্শিত একটি পুরাতন পট। এই 
চিত্রটির সংগ্রাহক শ্রীযুক্ত যামিনী রায়। বর্তমানে উহ স্বত্বাধিকারী 
রক্ত টেল ক্রানরিশ। এই চিত্রটি বেশী দীর্ঘ বলিয়া ছুই ভাগ করিয়া 
মুদ্রিত করিতে হইয়াছে ] 


রঙে পটগুলি সাজানো! হইয়াছে। এই ছবিগুলির বর্ণ- 
সুষমা ও স্বচ্ছন্দ রেখাপাত দেখিয়। মন নি্ততীয় ভরিয়া 
যায়। রংগুলি সবই বাংল! পটের সকল রকম যাঁটির রং। 





তবে আমরা আজকালকার চিত্রপ্রদর্শনীতে যে পাটগ্রর্নি 


দেখিতে পাই তাহা অপেক্ষা যামিনীবাবুর নিজের ত্াক| . 
1 
1 
। 
ৃ 


চিত্রের বর্স্থযমা চক্ষুকে বেশী আনন্দ দেয়। 
যামিনীবাবু মাতৃমৃদ্ি এবং আরও ছুই একটি নারী-ডিযে. 





বশ 


তি টিটি 
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কৃষ্ণ রাজা 
শ্রীযামিনী রায় 


র. 5 রেখা ছুইয়েরই বাহুল্য যথাসাধ্য বজ্জন করিয়া বড় 
দাণ জমির উপর ছুই চারিট রঙের মোটা টান দিয়া 
ছবির বক্তব্য প্রকাশ করিরাছেন। অলগ্কারবাহুলাবঞ্জিত 
«£ প্রকার রিক্ত ছবির সাহায্যে ভাবপ্রকাশের সাধনা 
এখন তিনি করিতেছেন। এই ছবিগুলির মধ্যে সামান্য 
ন। ্ঙ্কন-রীতির প্রকাশ আছে তাহা বাংলারই। তবে 
"নিনাবাবু নিজের ইচ্ছানত সেগুলিকে আরও দাদাসিধা 
ক য়া তুপিয়াছেন। 

থমিনীবাবু নানাপদ্ধতিতে বহুদিন ছবি শ্বাকিয়া 
একর পর একেকটিকে ত্যাগ করিয়া অন্য পদ্ধতি গ্রহণ 
করিয়। পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়াছেন। সুতরাং চিত্রান্কনের 
নান! নিয়মই তাহার জানা আছে। কোন্‌ পদ্ধতি বাঙালী 
শিম ীর আত্ম প্রকাশের পথ, তাহা বলিবার অধিকার তাহার 
অছে। বাংলার চিত্র-পদ্ধতির ভিতর নান! শক্তির ও 
প্রকীশ-ভঙ্গিমার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ইহা যদি 
হজপ্টা কি রাজপুতনার মত এশ্বধ্যশালী না হয়, তাই 
বলিয়া ইহাকে পিছনে ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়া অন্ত পদ্ধতি 
ঘণ করা বাঙালীর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হইবে কিনা, 
ভাবিয়া দেখিবার দিন আসিয়াছে । বাঙালী শিল্পীর 
দান এই চিত্রাঙ্কন-রীতিকে যদি সমৃদ্ধ করিয়া তোল। 
৭7, তাহা হইলে তাহা বাংলার প্রতিভারই পরিচয় 
ইংবে। | 

বহুকাল পূর্বে শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থ মহাশয় বাংলা 
পুথর পাটার চিত্রের পদ্ধতিতে দশরথ ও রামচন্্র 
ফোশল্যা ও রামচন্দ্র, অহল্যা ও রামচত্্, শখরী ও রামচন্্র। : 


প্রক্তি কতকগুলি ছবি শ্রাকিয়াছিলেন। প্রবানী 
কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত রামায়ণে তাহা আছে ॥ 
ছবিগুলিতে অজন্টার প্রভাব আছে। তবু ইহাতে বাংলার 
এতিহোর প্রভাবও যথেক্ট। মায়ামুগবধ ও সীতার 
ছবিতে শিল্পীর বাঙালীব্ব স্পষ্ট ফুটয়া উঠিয়াছে। আরও 
কয়েক বখসর পরে নন্দল'লবাবুর “নবকুমার” নামে একট 
মাও শিশুর ছবি বাংলা পটের ধরণে আকা দেখিয়াছি 
মনে হইতেছে। সম্প্রতি কয়েকটি খতুর চিত্রও এই 
জাতীয় মনে হৃইয়াছিল। ছবিগুলি একটিও আমার 
কাছে নাই। আমার মনে যেটুকু ছাপ আছে তাহা 
হইতেই লিখিতেছি, তবে নন্দলালবাবুর স্জনীশক্তি 
অদ্ভুত, স্থৃতরাং তাহার কোনো ছবিকে নির্দিষ্ট একটা 
পদ্ধতির গণ্তীর ভিতর ঢুকাইয়া দিবার চেষ্টা 
আমাদের মত সামান্যজ্ঞান লইয়া না করাই উচিত। 
তাহার প্রতিভা-বলে তিনি নিজস্ব নানা পদ্ধতিই সৃষ্টি 
করিয়াছেন। 

শিল্পীগুরু অবনীন্ত্রনাথের মা-ষশোদার গোদোহন 
প্রভৃতি "ছুই একটি পটের ধরণের ছবি দেখিয়াছি মনে 
হইতেছে। শ্রীযুক্ত হুনয়নী দেবীর চিত্রেও বাংলার 
নিজম্ব চিত্রকলা-পদ্ধতির প্রভাব স্ুষ্পষ্ট। 

যাহা হউক বাংলার চিত্রপদ্ধতি লইয়া আলোচনা 
এবং ইহাকেই বাংলার  প্রকাশভঙ্গী- করিবার চেষ্টা 
যামিনীবাবু অনেকদিন হইতে চি্প্রদর্শনাদি ন্বারা 


এবং এবাস্ত ইহারই সাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া করিতেক্তেন। 


পাচ বৎসর পুর্বে তিনি এইরগ প্রদর্শনী একটি করিয়া- 





ধাল্মাকি ও লবকুশ 
আধামিনী রায় 


ছিলেন; তাহার পর ১৩৩৭ সালের চৈত্র মাসে করিয়া 
ছিলেন; আবার শম্প্রতি গত পৌষে এইটি করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীধুক্ত গুরুনদয় দত্ত মহাশয় গতমাসে এইরূপ 
একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন । তাহাতে বঙ্গীয় পুরাতন 


দারুশিল্পও প্রদর্শিত হইয়াছিল। দত্ত-মহাশয়ের 
প্রদর্শনীতে দেবদেবীরও পৌরাণিক চিত্র বিস্তর 
ছিল। রায়-মহাশয়ের প্রদর্শনীতে নানা সামাজিক, 


সাংসারিক ও ঘরোয়া ছবিও ছিল। পুরাতন রেখা-চিত্র 





রায়মহাশয়ের সংগ্রহে অনেক ছিল, দর্ত-মহাশয়ের 
সংগ্রহে রডীন দীঘ চিত্রাবলীতে পৌরাণিক গল্প বলার 
ছবিই অর্ধিকাংশ। প্রদর্শনীগুলি দেখিয়া যাহা মনে আছে, 
তাহাই লিখিলাম। তালিকা দেওয়া আমার উদ্দেশ্ত নয়। 
এই প্রকার প্রদর্শনী দ্বারা বাংলার শিল্পসংগ্রহ সমৃদ্ধ এবং 
শিল্পীদের দৃষ্টি বাংল৷ অস্কন-পদ্ধতির দিকে আকৃষ্ট হইলে 
উদ্যোক্তাদের চেষ্টা সার্থক হইবে। এই প্রবন্ধে উল্লিখিত 
কোন কোন ছবি পরে প্রকাশিত হইতে পারে। 





মক্তব-মাদ্রীসার বাংল! ভাষা 


জ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার এমন একদিন ছিল যখন বঙ্গবামী মুদলমান 
বাংল! ভাষ! লিখিতে ও পড়িতে গিয়া খাটি বাংল! ভাষাই 
ব্যবহার করিতেন। "ও-ভাষা হিন্দুদের, অতএব 
বজ্জনীয়”__-এ-রকম বিদ্ধেমবুদ্ধি তখনও সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে নাই। তখন এদেশের রাজা আরব কি 
কি তুকী বংশজাত মুসলমান তথাপি পরাগল থার 
মহাভারত, কি দরাফ খার গঙ্গা-স্তোত্রে জোর করিয়া 
বঙ্গভাষা ও সংস্কৃত ভাষার অঙ্গে আরবীর ছাপ দেওয়ার 
কষ্টকৃত ও হাস্কর চেষ্টা দেখা যায় নাই। সে চেষ্টা 
হইতেছে এখন, অর্থাৎ মুসলমানগণ এদেশে প্রায় হাজার 
বৎসর বান করিবার পর। ঘে-মনোবুত্তি মক্তব-মা্রাসা 
হইতে ভারতের অতীত ইতিহাসের এক গৌরবময় 
যুগকে নির্বাসিত করিয়াছে, তাহারই ফলে হিন্দ-বিদ্বেষের 
বহিতে পরোক্ষভাবে ইন্ধন যোগাইবার জন্য এ সকল 
বিদা'লয়ে এক অদ্ভুত ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরেজ 
সরকার ও তদস্থগত এক শ্রেণীর মুসলমান ইহার নাম 
রাখিয়াছেন_মুললমানী বাংলা” । ভাষার এঁক্য 
জাতীয়তার জন্য অপরিহাধ্য। যে-জাতির মাতৃভাষাকেও 
সাম্প্রদায়িকতার খাতিরে বিভক্ত করার চেষ্টা সম্ভব হয়, 
সে-জাতির রাষ্্ীয় একতা স্থদূরপরাহত। বাংলা দেশ 
এই বিষয়ে ভারতের অন্ত প্র্দেশগুলির চেয়ে সৌভাগ্যবান্‌ 
ছিল। অন্য প্রদেশগুলিতে মুসলমানদের বর্ণমালা ও 
ভাষা হিন্দুদের বর্ণমালা ও ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 
কিন্তু বাংলায় এ পার্থকা, হিন্দু ও মুসলমান সাধারণের 
মধ্যে বর্তমান ছিল না। বঙ্গবিভাগের সময় হইতে এই 


কৃত্রিম পার্থক্য সৃষ্টি করিষাপরউছাকে চিনস্থাপিত্ব দান. : 


করিবার প্রবল প্রয়াস চলিয়া আদিতেছে। বঙ্গ-বিভাগ 
রহিত হইয়াছে বটে, কিন্ত বাঙালীর মাতৃ-ভাষা-বিভাগ 
ইংরেজ সরকার ও . এক শ্রেণীর মুসলমান পূর্ণ উদ্যমে 
চালাইতেছেন। . দেশহিতকামী বাঙালী আন্দ্রে: 


কর্তবা, এই জাতীয়তাবিরোধী চেষ্টায় বাধা দেওয়া । 
নতুবা বাংলার কৃষ্টি রক্ষা করা পরিণামে একেবারে 
অসম্ভবও হইতে পারে । 

আরবী-পদাশিতা  “মুসলমানী বাংলা” নামক 
ভাষার বিস্তৃত এবং নিয়মিত প্রচার হইতেছে সরকারী 
সাহায্যপ্রাপ্ত মক্তব-মাদ্রাপার মধ্য দিয়া। যদিও সাধারণ 
মুসলমানগণের জন্য লিখিত এমন অনেক “কিতাব” 
দেখ! যায় যাহাদের অন্ধ আরবী অন্করণের ফলে এগুলি 
এমন করিয়া ছাপা যে পড়িতে গেলে শেষ দিক হইতে 
“আর্ত” করিতে হয়, এবং গোড়ায় আসিয়া “ন্যে? 
করিতে হয়। যাহা হউক, বঙ্গদেশের প্রায় সাতাইশ 
হাজার মক্তব-মাজাসায়,। সরকারী পাঠাপুস্তক সভার 
অনুমোদিত পাঠ)পুস্তকের দ্বারা কি প্রকারের “ব্জ- 
ভাষা”র পঠনপাঠন হইতেছে তাহার প্রমাণস্থরূপ নিয়ে 
কয়েকখানি পুস্তক হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়! 
দেওয়া গেল। বলা বাহুল্য অ-মুলমানের বাংলা 
পুত্তক মক্তব-মার্রাসায় অপাঠ্য। 

“মোহাম্মদ মোবারক আলি প্রণীত মক্তব মাদ্রাসা 
সাহিত্য, প্রথম ভাগ” প্রথম শ্রেণীর বালকের পাঠ্য । 
প্রকাশক এই গ্রন্থকারের রচিত মক্তব পাঠ্য পুস্তকগুলি 
সম্বন্ধে "১৯৩১ সালের নূতন পাঠা তালিকা*্য 
বলিতেছেন :-- | / 

“বাজারে প্রকাশিত এই শেণীর পুস্তকগুজিতে জাতীয় শব, জাতীয় 
ভাব ও জাতীয় বিষয়ের অভাঁব দেখিয়। আমরা তাহ] দুর করিবার 
যখাসাধ্ প্রয়াস পাইচ্লাছি।” 
পুস্তকে ২২টি গল্প আছে। প্রথমেই “মোনাজাত” 
( শঙ্জার্থনা ) নামক পদ্য | “খোরাক”. ও “পানি”র 
সঙ্গে লে "শিশুর প্রার্থনা “শিশুর সাধনা” এবং 
শান শাছে। | রা আর্চনাঃ ব্রা কেও ই 





৩৪ ) হঃ 


৮ 


্ ১৩০০৩ 





“পালিব খোদার আজ্ঞা সদা প্রাণপণে, 
সোধব ওন্তাঁদ আর যত গুরুজনে |” 

“ফেরেস্তা, জিন, বেহেস্ত, দোঁজথ, আসমান, জমীন, চন্য, আগুন, 
পানি, মাহুদ) গরু_-দবই তিনি পয়দ করিয়াছেন।” (৩ পৃঃ) 

“মে মহেরবান আল্লাহতালার দয়া আমরা পাইয়াছি_-একদাত্র 
তাহাকেই নেগদা (ল্নাষ্টাঙ্গ প্রণাম) করিবে এবং ভাহারই 
এবাদত (আরাধনী) করিবে।” (৪ পুঃ) 

পূর্ধোদ্ধত রূপ মুসলমানী “বাংল।” শব্দ মক্তব- 
মাপ্রাসায় যেশিশুরা পড়ে ভাহাদের পক্ষেও অসহা মনে 
করিয়াই বোধ হয় লেখক এ গল্পের শেষে “শব্দাথ” 
দিয়াছেন £-- 

পয়দণ সৃষ্টি, দৌজথ-নরক, বেহেন্ত-সবরগ, আসমান-আকাঁশ। 

“যাহারা খোদাতালাকে এক জানিয়া তাহার এবাদৎ(₹ আরাঁধন?) 
না করিবে, ভাহারা গোনাহগার [»পাপী ] হইবে এবং আখেরে খোদার 
শবে | » ক্রোধে | পড়িয়া! দোজগের মাগুনে ছলিতে থাকিবে ।(১৯পুঃ) 

“পাক | পবিত্র | কোরাণের ধর্খই একমাত্র সত্যাধশ্ম ।...কোরাঁণ 
শরীফ পড়িলে সওয়াব | কপুণা] হয়। নন পবিত্র থাকে ও প্রাণে শাস্তি 
পাওয়া মায়। বাটাতে কোর্‌-আন শরীফ পাঠ করিলে শয়তান 
পলাইয়া যায় এবং বালা মপিবত | » মাপদ-বিপদ ] কাটিয়া যায়। 
প্রতোহ পাঁক মাঞ্চ | -পরি্গার পরিচ্ছন্ন ] হইয়া কোরাণ শরীফ পাঠ 
করা উচিত।” | ১০ পৃঃ | 

"হজরতমুমা এলেমে কিগিয়া [»রসায়নবিদ্যা] জানিতেন।7]১৪পু:] 

“তুমি মালদার [ স্ধনী] হইয়াছ"| 811 আবার--“সে খুব 
ধনী হইল।” [৭7 

“কিন্তু দে বড়ই কৃপণ ছিলল। এতিম্‌ [৯পিতৃহীন] মিস্‌ কিন্‌ 
[ভিক্ষুক], গরীধ, ফকীর কাহাকেও এক পয়দা খযরাত [-দান] 
করিত না” [৪৯ পৃঃ] 

“বখালের | সকৃপণের] মাল [ধন] কোন কাজে লাগে 
না।? 1 8৫ পৃঃ] 

তনু, শকধা |. উবার পূর্ধে নিয়েত [ _ সংকল্প ] করিয়া 
তানু ডুবিয়া যাওয়া পধ্যন্ত উপবাস করাকে রোজ' বলে ।” 

উদ্ধৃতশ্বাক্যগুলি দেখিয়। পাঠক স্বভাবতই জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন, উহা কি বাংলা ভাষা, না বাংলা 
অক্ষরের সাহায্যে আরবী শিক্ষার চেষ্টা? “পাক কোরাণ” 
না বলিয়া “পর্রিত্র কোরাণ” বলিলে, অথবা “সওয়াব হয়” 
এর পরিবর্তে “পুণা হয়” । অথবা “পাকসাফ” না বলিয়া 
“পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন” বলিলে বোধ হয় ভাষাটা..“হি'ছুর 
বাংলা”, অতএব মুসলমানের অপাঠা, হইয়া পড়িবে । 
অথচ শিক্ষিত মুসলমানেরা “হিছুর বাংলা” সঙ্বন্ধ একে- 
বারে অজ্ঞ, এ-কথা যে সত্য নহে তাহ।র প্রমাণ এই 
পুস্তকেই অনেক আছে । “খোরাক” প্রবন্ধে__“আমরা 
যাহা আহঙ্প করি", “রোগীর খাদ্য”, “ভাল খাদ্য”, “ভুখাদ্য” 
“পরিপাক হয়” ইত্যাদি আছে। অথচ প্রবন্ধের নাম 


“খোরাক” । ছুই পৃষ্ঠা ঝাপী প্রবন্ধের মধ্যে”খোরাক” কথাটি 
মাত্র দুইবার এবং “খাদা” পাঁচ বার ব্যবহার করা হইম্বাছে। 
এরূপ £_“ভিনি ফজরে উঠিয়া” (৩৫ পুঃ)$ আবার 
“সকালে উঠিয়। আমি” (৩৪ পূঃ ), এবং “এই ভাবিয়া তিনি 
পরাতে” ৬৬ পৃঃ) | “এইরূপ খাব দেখিলেন” (৩৫ পৃঃ), 
তিন লাইন পরে- “আবার স্বপ্ন হইল” | “কাবা শরীফ” 
প্রবন্ধে “তীর্থ স্থান”,“পবিত্র কাবাগৃহ”পবিত্র জমজম”, 
“খোদাতায়ালার দয়ায় ।” বড় অক্ষরে ছাপা শব্দগুলি 
আরবী ভাষায় না দেওয়ায় ভাষা নিশ্চয়ই অশুদ্ধ কি 
অনিষ্টকর হয় নাই। জোর করিয়া অনাবশ্যক পরিমাণে 
আরবী শব্ধ ঢুকাইবার চেষ্টার ফলে বহু স্থানে সংস্কৃতমূলক 
শব্দের সহিত আরবী ফার্সী শবের হাস্তকর সমাবেশ 
হইয়াছে । যথা ৪ 


"পানির নাঁদ জীবন তইল কেন 9 [৮১ পুঃ] 
“এই পানি পান করিলে রোগ জন্মিবে 1” | ৪২ পুঃ | 
“নেহেরবান্‌ আল্লাহতায়ালার দয়ায়।? [৭ পু] 


“কোরাণ শরীফ” প্রবন্ধে “পবিত্র কেতাব কোরাণ 
শরীফ"এবং "পাক (পবিত্র ) কোরাণ, “পাপ পুণা” ও 
“শেরেক বেধাৎ ( সভালমন্দ ) এবং “সওয়াব” ( _ পণ্য) 
হয়। ১১ পষ্টায় "খুনজখম করিয়া কাটাইত" বাকো 
“খুন-জখম' কথাটি প্রচলিত বাংল। অথে ই ব্যবহৃত হইয়াছে । 
কিন্তু ১৭ পৃঃ “শব্দাখেরক্তখুন” এইরূপ আছে। 
আর এক স্থানে ;--ছেলের একটি পশমও্ড কাটে নাই ।” 
(৩৭ পুঃ)। আমাদের ভাগায় মানুষের চুলকে পশম বলে 
না-কোন কোন পশুর লোমকে পশম বলে। | 

মন্তব-মাদ্রাসার তৃতীয় শ্রেণার বাঙালী শিশুগণটৈ 
বাঙালীর বাংল। সঙ্গদ্ধে বথাসম্তব অজ্ঞ রাখিয়া বাংল! 
অক্ষরের সাহায্যে আরবী-ফার্সীতে পণ্ডিত করিয়া তুলিবার 
প্রবল প্রয়াস সম্বন্ধে ধাহারা ইহার পরও সন্দিহান, 
তাহারা নিশ্নলিখিত “শব্দার্থগুলি লক্ষ্য করুন :__ 


“শ্রদীপ-চেরাগ [৯পৃঃ 17. অহঙ্কারে-দেঘাকে [১০ পৃঃ] 
মাংস গোস্ত [২২ পৃঃ]; গুরজন-_সুরুব্বগণ [৩৪ পৃঃ]; ধার্শিক__ 
দ্ীলদার [৬ পৃঃ] শশা ২ বিভা এন পরি, 
স্বান_ গোসল [৪৩পৃঃ]। কৃপণ-_বথীল [৪৬পৃঃ]॥ ধনী-মালদার 

এইরূপ অঅ-স্থাভাবিক উপায়ে অ-বাঙালা শব্ধ 
বাংল। ভাষায় প্রবেশ করাইবার উদ্দেশ্য আর কিছুই 


নহে--কেবল সরকারী চাকুরী, কাউন্সিলের লভ্যসংখ্যা, 


বৈশাখ 





শা 


বিদ্যালয়ে সরকারী অর্থসাহাযা ইত্যাদি বিষয়ে 
“মুসলমানদের জন্য পৃথক্‌ ব্যবস্থার” হ্যায়, বাংলা ভাষার 
সগ্ধদ্ধেও “একটা! পৃথক ব্যাবস্থা” পাকা করা। স্বীয় 
দীনবন্ধু মিত্রের বগী বিন্দি যেমন স্বামীকে বটি দিয়া 
কাটিয়া ভাগ করিয়। লইতে গিয়াছিল, মাতৃভাষাকে ভাগ 
করিয়। লওয়ার এই মনোবুত্তিও কি সেইরূপ নহে? 
স্বাভাবিক নিয়মে জনপাধারণ কক বহুকাল বাবহারে যে- 
সকল বিদেশী শব্দ সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
উদার বাংল। ভাষার অস্কে তাহারা সাদরে স্থান পাইয়াছে। 
থে সকল বিদেশী শব্দের বাংলা হয় না, তাহাতেও আপত্তি 
নাই । “আমি এক কাপ চা খাইব" চলিতে পারে; 
কিন্ত “আমি ওয়ন্‌ কাপ চা ডিক করি” ইহা অসহা। 
তেমনি পূর্বোক্ত কষ্টপ্ররাস দ্বারা আনীত বিদেশী (আরবী- 
ফারসী ) শবপগ্তলি বেন নিদক্্ণ-সভায় অনাহতের মত 
অ-শোভন, ভাতের মধ্যে কীকরের মত পীড়াদায়ক । 

অথচ স্রশিক্ষিত শিষ্টভাষাপটু মুসলমান লেখককেও 
হিন্দুবিদ্ধেষ ও আরবী অন্করণেচ্ছা রূপ সমাজের 
দূষিত মনোবৃত্তির সন্তোষসাধনাথ এ “খিচুড়ি” 
ভাষাই ব্যবহার করিতে হইয়াছে; স্বভাবত্তঃ ও সহজেই 
যেভাষা আনিয়া পড়ে, অকীরণ মাঝে মাঝে দু-একটা! 
বিকট আরবী ফাসী কথ! মিশাইয়া, সেই ভাষাকে 
একটু কুখসিত করিয়া, তবে একশ্রেণীর লোকের 
আদরণীয় করিতে হইয়াছে । “ডক্টর পণ্ডিত” মুহম্মদ 
শহীছুল্লাহ প্রণীত “মক্তব-মাদ্রাস! শিক্ষা ২য় ভাগ” তাহার 
অন্যতম দৃষ্টান্ত । 

এ পুস্তকের প্রথম গল্প “গ্রভাত” (ফজর নহে); 
ধ্রাত্রি প্রভাত... হইগ্লাছে” বেশ কথা, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্বদিকে আসমানের লম্বা লম্বা শাদা রেখা 
দেখা যাইতেছে” তবু ভাগ্য, যে “সফেদ রেখা” 
না বলিয়া! “শাদা রেখা” বলা হইয়াছে । কিন্ত 
“আসমানের” পরিবর্তে 
বালকগণের পক্ষে একেবারে ছুবেধ্য হইত? “ঈমান” 
গপ্লে-“তিনি সকলই হুষ্টি করিয়াছেন। কেহ তাহাকে 


স্থ্টি করে নাই। তিনি দয়াময”-_নিখুঁত বাংলা। কিন্তু 


“তাহার। নিপাপ” জিখিয়া বোধ হয় পরেই প্রায়শ্চিত 


মক্তব-মান্রাসাঁর বাংল। ভাষা 


“আকাশের” কি মুসলমান 


১৩৫ 





স্বরূপ “তাহারা সকলে বে-গোনাহ” ( নিষ্পাপ ) লেখা 
হইয়াছে। “মহন্মদের উপর কুরআন অবতীর্ণ 
হইয়াছে” কিন্তু “অন্তান্ত পয়গন্থরগণের উপরও কিতাব 
নােল ( অবতীর্ণ) হইয়াছিল” । “পরলোকের উপর 
ঈমান আনিবে” (বিশ্বাম করিবে ) আবার “তকদীরে”র 
(ভাগ্যের) উপর “ঈমান” আনিবে, “আখেরাতের 
( পরকালের ) উপর ঈমান আনিবে।” 

“পানি” গল্পে “জলকে মুসলমানেরা পানি বলে, 
পানির কোন আকৃতি, রং, গন্ধ অথবা আস্বাদ নাই। 
পানি তরল পদার্থ (চীজ নহে?)। পানি না হইলে 
আমরা বাচিতে পারি না। এইজন্য সাধুভাঘায় পানির 
এক নাম জীবন।” এই গল্পেকপানি” ও “সাফ” এই 
দুইটি কথার বদলে “জল” ও “পরিষার” বসাইলে কোন 
হিন্দু লেখকের রচনার সহিত ইহার পার্থক্য থাকে না। 
উচ্চশিক্ষিত মুসলমান লেখক বোধ হয় এ ভয়েই ছুইটি 
খুত ইচ্ছা করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। 

“বিশ্তদ্ধ পানির প্রয়োজনীয়তা”, “পিওর ওয়াটারের 
প্ররোজনীয়তা”র মতই কতকটা শুনায় না কি? এই 
গন্পে-'আমাদের শরীরে জলীয় ( “পানীয়”, বলিলেই ব| 
ঠেকায় কে?) অংশ আছে”, “শরীরের জন্ত যেমন 
খাদ্যের দরকার, সেইরূপ পানিরও দরকার” “গোসল 
করে” লিখিয়। আবার “লগানাদি কাধ্য সাধিবে”, “খাওয়ার 
পানির” মত “পানীয় ( কোন্‌ শব্দের বিশেষণ?) জলও” 
আছে |..." 

'্হজরতের অতিথি সেবা” গন্পে-মেহমানদারী” 
(-অতিথি সেবা) ১ বার, ও “অতিথি সেবা” ২ বার, 
“মেহমান” (অতিথি) ১ বার, “অতিথি” ২ বার 
ব্যবহার করা হইয়াছে। 

এই লেখকের "মক্তব-মাপ্রালা শিক্ষা” (তৃতীয় ভাগ 
নামক পুস্তকেও ন্বপ ভাষা । “মদিনাতেই তিনি 
এন্তেকাল করেন” (স্মৃত্যু হয়) আবার “আল্লাহ তা 
আলার উপাসনা (এবাদত নহে?) করিতেছিলেন।” 
(প্রথষ গল্প)। “মহাসাগরের পামি” এবং "নীলরারি- 


ব্বাশি” ছুইই আছে। "দযান্থয়প”, শকরুণাময়” উউমহেরবান 
নহে 1). এ লব শব ব্যবহায়ে মাত্ান্নার ছাত্রগণের 
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ক্ষতি হইবে বলিয়। ত মনে হয় না। ৪২-৪৩ পৃষ্ঠায় 
“গরমীকালে ফল খেতে কত মজ।”, আবার অন্য 
মজা-মাস্বাদ। “হজরত ইরন্ক" গল্পে পিতা পুত্রকে 
হিন্দুর মতই “বাছ।” বলিতেছেন, কিন্ত পুত্র পিতাকে 
“আনবাজান” বলিতেছে, "প্রা আছে, খাব” নাই । 
কিন্তু পাচ্ছে নুসলমান পাটকের। মনে করেন লেখকের 
আরবী-ফার্সীর প্রতি "দরন” কম, বোধ হর সেই আশঙ্ক। 
এডাইবার জন্য নিয়লিখিত বূপে বাংল! শের “অথ” 
দেওয়। হইয়াছে £__কুতজ্ঞত। শোকর গুঘারি ( ৯৯ পু), 
মাহায্ব্য লবোযর্গা (৩৮ পৃঃ, মহাপাপ - কবীরাহ, গোনাহ 
(৫৭ পুঃ)। একস্থানে হতা। খন, অন্থত্র, খন রক্ত 
(৬ গঃ)। এ পুস্তকের দ্বিতীয়ভাগে যে “শব্দাথ” দেওয়া 
আছে ভাহার কয়েকটি এই :-চষ্টি _পয়দা, নিষ্পাপ 
বে-গুনাহ (৬ পৃঃ) পাপপুথা সনেকিবদি (৭ পৃঃ), 
আশ্রয় লপানাহ (৮পঃ), আন্বাদ-মজা (১১ পু), 
মুছু -আহেম্তা ( ২০পুঃ ), স্বপ্লাদেশ সখাবের হুকুম (২৫পু2) 
ঢ্রাস্মা-গরীব (২৫পু:) (অতএব দরিকেরাও প্ছুরাত্মা” 1), 
ইতরগ্রাণা মানুষ ভিন্ন অন্ত জানোয়ার (৬৮ প:)- তাহা 
হইলে, মান্তমও একরকম “জানোয়ার”! ) পূজা »মাবুদ 
(৭৬ পুঃ)। 

একটি উচ্চ শ্রেণীর বাংলা লিখিতে গিয়। "মক্তব-মাদ্রাদা 
সাহিত্য” ( চতুখভাগ ) পুস্তকের রচয়িতা বহস্থানে 
হাশ্তকর শনব্দ-সমাবেশ করিয়াছেন । যথা! £--“জননীও 
জান্নাৎ্বাসিনী হয়েন (পরলোক গমন করেন”, “মেহেরবান্‌ 
খোপাছাঘ।ল।ব অপার কক্ুণায়"। প্তুমি রহমান, সর্ধ- 
শক্তিমান” $. “অর্ণবপোতাদির আবিষ্কার হওয়াতে 
পানিপথে বাণিজোর প্রসার হইয়াছে”__ইত্যাদি। (ইহা 
যুদ্ধের পানিপথ নহে ) অথচ। এই পুস্তকেই খধুন্ুদনের 
বিখ্যাত কবিতা “বঙ্গভাষা”ও স্থান পাইয়াছে। মাতৃ- 
ভাষার প্রতি অনাবিল ভক্তিপূর্ণ এই কবিতাকে বিদ্রপ 
করা সঙ্কলনকারীর উদ্দেন্তা নহে ত? এই শ্রেণীর 
মুসলমান লেখক যদি মধুক্দনের মত নিজেদের বদ্ধমূল 
বিজাতীম্বতার মোহ একেবারে এড়াইতে পারিতেন তবে 
বাংলারঞীনেক ছুঃখ দুর হইত। 

যে-যুগে বীর তুকীঁজাতি কোরাণ এবং নমাজ পাঠ 
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পর্যাস্ত আরবীতে না করিয়৷ মাতৃভাঘায় করিতে আরস্ত 
করিয়াছে, সে যুগে ভারতীয় পরাধীন মুপলমানদের অন্ধ 
বিজাতীয় অন্করণ নিশ্চয়ই বুদ্ধিমত্|। ও পৌরুষের বিষয় 
নহে। 

সাহিতা সষ্টির দিক দিয়াও এ-কথ| বিবেচনা করা 
উচিত। অন্তকরণ দ্বারা কোন মহৎ কার্ধ্য হয় না, 
সাহিতা রচন| ত নিশ্চয়ই না। শিক্ষিত হিন্দু ও 
শিশিত মদলমানের লেখা বাংলা কেন এক রকম হইবে 
না, হিন্দবিদ্বেন ও প্ান্ইস্লামিজম্‌ ভিন্ন তাহার 
অন্য কোন কারণ খঁজিয়া পাওয়া কঠিন। প্রথমে যখন 
এ দেশয় লোকেরা খুষ্টয়ান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তখন ভাহাদের অনেকেই মনে করিত তাহারা “রাজার 
জাতি”। গ্রামা প্রবাদান্ধসারে তেলাপোকা যেমন 
কাচপোকার কথ ভাবিতে ভাবিতে কাচপোকা হইয়া ঘায়, 
তেমনই হিন্দু গুষ্টয়ান হইয়। ভাবিত ক্রমে ক্রমে সে ইংরেজ 
হইয়! থাইবে। দেশীয় খুষ্টান সমাজের সেমোহ এখন 
গিয়াছে । কিন্ত ভারতীয় মুসলমান সমাজে সেই শর্কাচ- 
পোক।” হইবার আশ! এখন ৪খুব প্রবল । ইংরাজ সরকারের 
ইঙ্গিতে এবং প্যান্ইস্লামিজমের “খাবের” ঘোরে 
তাহাদের অনেকে মনে করেন তাহার প্রচ্ছন্ন আরব কি 
তাত।র। খবষ্টপ্রচারপমিতির চেষ্টায় এখন বিশুদ্ধ বাংলায় 
খুষ্ঠান ধন্মের প্রচার হইতেছে, ইংরাজি ভাষার অ-স্বাভাবিক 
প্রেম তাগ করিয়া ভূতপূর্ব “নকল ইংরেজ"গণ এখন 
আসল ভারতীয় হইয়! খাট ভারতীয় ভাষাই ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিতেছেন। অপরপক্ষে, এক শ্রেণীর 
মুলমান খ'টি বাংলাকে বিকৃত করিয়া লিখিয়া মনে 
করিতেছেন যে, ভাহার। আরব ও পারস্তের দিকে 
অনেকটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন। 

মুসলমান সমাজে স্-লেখকের অভাব নাই। ঘে- 
লমাজে “বিষাদসিদ্ধু”, “মহ্ষি মন্থর” প্রভৃতি সদ্গ্রন্থ রচনা 
হইতে পারে, যে-সমাজে মিঃ ওয়াজেদ আলি, কাজি 
নজরুল, কাজি আবুল হোসেন, মৌগানা আক্রম খা 
প্রভৃতি লেখক এবং শ্রীমতী ফাতেমা খানম, শ্রীমতী বেগঘ.. 
সুফিয়া হোসেন, শ্রীমতী সুফিয়া খাতুন প্রভৃতি লেখিকা 
বর্তমান, সে-সমাজে খাটি বাংলা রচনায় যশঙ্থী “হিন্দু: 






বৈশাখ 


লেখকগণের সহিত সুস্থ সবল প্রতিযোগিতা ক্রমে বৃদ্ধি না 
পাইবার কোন কারণই নাই। সাম্প্রদায়িকতা ও প্যান্‌ 
ইস্লামিজম্.এর ধাধা কাটিয়া গেলে, হিন্দুর বাংলা ও 
মুনলমানের বাংলায় কোন পার্থক্য থাকিতে পারে না। 
ধরশাসন্বন্বীয় কোন আপত্তি যুক্তিসহ নহে) গোঁড়া হিন্দুর 
সঙ্গে ধন্মমতের প্রভেদ সত্বেও ব্রাহ্মদমাজ ও আধ্যসমাজ 
বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন। 
মুসলমানক্তক যে সকল সাময়িক পত্রিকা হিন্দু-মুসলমান 
সকলের জন্যই *প্রকাশিত, তাহাতেও স্থন্দর সুন্দর 


মক্জব-মান্ত্রাসার বাঁংল। ভাষা 
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বিশুদ্ধ বাংলা রচনা প্রকাশিত হুইয়৷ থাকে_“মাসিক 
মোহাম্মদী, “সওগাত”, “সাপ্তাহিক মোহাম্মদী” 
হানাফি” “আল-মুস্লিম” প্রভৃতি পত্রিকা তাহার 
প্রমাণ। তথাপি মক্তব-মাল্রামায় পূর্কোক্তরূপ অনর্থ 
চেষ্টা কেন? 

শুনা যায়, ঢাকা সেকেগারী বো “মুসলমানী বাংলার 
লিখিত পুস্তকমকল হিন্দু-মুসলমান সকল ছাত্রের জন্তাই 
অবশ্তপাঠ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙালী 
সাবধান! 





চীন-জাপা ন যুদ্ধ 

| নিয়ে চান-জাপান যুদ্ধের যে চিত্র- 
গুলি প্রকাশিত হইল, সে-গুলি আমাদের 
সাংহাইস্থিত সংখাদদাতার প্রেরিত নিজন্ব 
চিত্র।] 

জাপানী সৈন্যের- যুদ্ধযাত্র! 

সাংহাই আস্তর্জাতিক উপনিবেশ 
হইতে জাপানী বাহিনীর যুদ্ধাভিযান। 
চিত্রটির ডানদিকে সাংহাইএর ইংরেজ 
মরকার কর্তৃক নিযুক্ত দুইটি শিখ পুলিশ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 








বিদ্ধন্ত সাংহাই 


গোলাবর্ষণের পর সাংহাই-এর এক 
অংশ.। এই অংশে চীনারা ধান করিত। 
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সাহাই-এর শুদ্ধে থে চীন বাহিনী মৃত্যুপণ করিয়া জাপানী আক্রমণকে বাঁধা দেয়, 
সেই ১৯ নং বাহিনীর কয়েকটি সৈগ্থা। জাপাশী দৈ্যদের তুলনায় ইহাদের অস্ত্-অগ্র, সাজসজ্জা 
ও শিক্ষা, খুজনেকানিকৃষ্ট তাহা এই চিত্র হইতেছুম্পষ্ট বুঝা যায় 





জাপানীদের হবার নিহত একটি চীনা । এ-ব্যক্তি সৈগ্কা নছে, 

ও জাপানীদের কোন শক্রুতীচরণ করে নাই । একাপ দৃষ্থ.. 

সাহাই-এর রাজপথে নিতানৈমিত্তিক ব্যার্ার . 
হইয়া দীড়াইয়াছে। 








৮৯ 


সম্প্রতি একটি জাশ্নীন অভিঘাঁন পশ্চিদ-আফ্লিকাঁয় নৃতত্বের তথ্য 
অখবিক্ষা? করিতে গিপ্াছিল | উহা নে-অঞ্চলের নিগ্রোদের সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করিপ্নাভে। এই অভিযানের থে মংক্ষিপ্ত বিবরণ একটি 





দুইটি দিগ্রো৷ বালক তাহাদের ছোট ভাইদের পিঠে 
বাধিয়! লইয়াছে। এই জাতীয় নিগ্রোদের মধ্যে 
. শিশুকে বহন. করিবার প্রথা এইরপ। 
৮৮,০০০ আমাদের দেশেও পার্বত্য জাতিদের 
ৃ মধ্যে এইরপে শিনু বহন 
_. করিবার রেওয়াজ আছে। 





নিথ্রো নর্তকী__পশ্চিম-আকিফার আ্যামাজন নর্তকী । উহার 
শিরোতৃষণটি বিশেষ করিয়া লক্ষাুকরিবাাষ্ট্রবিঘয)। একমাত্র পুরুষ, টি সপ 


টি ১৩০০২ 








আমেরিকার রেড ইপ্ডয়ান শিশু__ আমেরিকার রেড ইতিয়ানরা সম্পূর্ণ অসভ্য ও ভীষণদর্শন বলিয়া 
আমাদের ধারণা । বিস্ত ইহাদের মধো অনেকগুলি জাঁতি সভ্যতায় 
বেশ উন্নত ছিল এবং দেখিতে গুনিতেও বেশ ভাল। পের ও মেক্সিকোর 
আদিম সভ্যতার কাহিনী সর্বঞজনবিদিত। এ্ডে ইতিয়ানদের মধ্যে 





তিনটি পুয়েরে। শিশু 





র্‌ ০০ যেসকল জাতি বেশ উন্নত ছিল, পুয়েক্লোরা তাহাদের একটি। 
এ হার এই সঙ্গে পুয়েরো ইত্ডিয়ান শিশুর ছুইটি চিত্র দেওয়া গেল। ইহা 

হতে তাহাদের চেহারা ও পোষাক পরিচ্ছদ কি রূপ ছিল ভাহার 
একটি পুয়েব! ইত্ডিয়ান বালক ধারণ] করা বাইতে পারিবে। 











ফিলিপাইন ছ্বীপপুঞ্চের স্বাধীনতা অদূরে 


ব্রিটেনের ব্যবস্থাপক সভার নাম যেমন পার্লেমেন্ট, 
আমেরিকার যুক্ত রাষ্্রঘগ্ডলের ব্যবস্থাপক সভার নাম 
তেমনি কংগ্রেস। এই কংগ্রেস ছুই চেথ্থার বা কক্ষে 
বিভক্ত; প্রতিনিধি-সভ| (70956 ০01 [২501550176- 
€969) এবং সেনেট। কোন বিল আইনে পরিণত 
হইতে হইলে কংগ্রেসের ছুই চেম্বারে পাস হইবার পর 
প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ দেশনায়কের দ্বারা অনুমোদিত ও 
স্বাক্ষরিত হওয়া আবশ্তাক। 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ধ পূর্বে স্পেনের অধীন ছিল। 
তেত্রিশ বৎসর হইল উহ! আমেরিকার দখলে আসিয়াছে । 
আমেরিকার শাসন আরম্ভ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিলিপিনোরা স্বাধীনতার দাবি করিয়া আসিতেছে। 
রাষ্ট্রীয় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ও বেসরকারী কোন কোন 
আমেরিকান নেতা তাহাদের এই দাবির সমর্থনও 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবার জন্য 
আইন-প্রণয়ন ইতিপূর্বে বেশী দুর অগ্রদর হয় নাই। গত 
৪ঠা এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে কংগ্রেসের প্রতিনিধি- 
সভায় ফিলিপাইন স্বীপপুপ্তকে আট বৎসরের মধ্যে 
স্বাধীনতা দিবার অঙ্গীকার আইন পাস হইয়াছে। ইহা 
বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হুসংবাদ। 
কারণ, যদিও এখনও বিলটির সেনেটে পাস হইয়া 
প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে, তথাপি সর্ববা- 


পেক্ষা কঠিন যে প্রারসতিক পরীক্ষা, তাহাতে উহা উত্তীর্দ 


হইয়াছে । আমরা ইহা ধরিয়া লইয়া এই সব মন্তব্য করিতেছি, 
যে, খাঁটি স্বাধীনতা ফিলিপিনের! পাইবে । কারণ 
ফিলিপিনো নেতা ভাঃ হিলারিও সি যোন্কাডো! নিউ 
ইয়র্ক টাইম্‌সে -লিখিয়াছিলেন, আইনে সর্ভ থাকিবে, যে, 


আমেরিকা ফিলিপাইন্সে আপন সৈন্তদল ও রণতরীর 
ঘাটি বা আড্ড! রাখিতে প্রারিবে, এবং ফিলিপাইন্‌ 
সাধারণতন্ত্রের মূল রাষ্ট্রবিধি আমেরিকার কংগ্রেস 
ও প্রেসিডেন্টের দ্বারা অনুমোদিত হওয়া চাই। 
এরূপ সর্ত-শুঙ্খলে বদ্ধ হইলে স্বাধীনতার কোন মূল্য 
থাকিবে না। | 
আমেরিকার কৃষকের ফিলিপাইন-স্বাধীনতা 
অঙ্গীকারে খুশী হইয়াছে। এখন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ 
আমেরিকারই অংশ বলিয়৷ ফিলিপাইন্সে উৎপন্ন 
শশ্যাদি কৃষিজাত ভ্রব্য বিনাশুক্কে আমেরিকায় 
আমদানী হইয়া তথাকার শশ্াদির সহিত প্রতিযোগিতা 
করে। ফিলিপাইন্স স্বাধীন ও স্বতন্ত্র হইয়া! গেলে 
আমেরিকা অন্থান্ত স্বাধীন বিদেশের জিনিষের উপর যেমন 
তেমনি ফিলিপাইন্সে উৎপন্ন ভ্রব্যজাতের উপরও শুক 
বসাইয়া আমেরিকার বাজারে তৎসমূদয়কে আমেরিকার 
জিনিষপত্ের চেয়ে দুর্মূল্য করিতে পারিবে । কিছুকাল 
হইতে অনেক ফিলিপিনো আমেরিকায় গিয়া স্থায়ী বা 
অস্থায়ী ভাবে তথায় বসবাস করিতেছে। তাহাতে 
আমেরিকার শ্বেতকায়দের সামাজিক অস্থবিধা ও অনিষ্ট 
হইতেছে এইরূপ একটা কথা উঠিঘ্বাছে। অথচ ফিলিপাইন্স 
আমেরিকার শাসনাধীন থাকিতে অন্থান্য এশিয়াবাসীদের 


'মত ফিলিপিনোদেরও আমেরিকায় বসবাসে বাধা দেওয়া! 


চলে না। ফিলিপাইন স্বাধীন হইয়া গেলে বাধা দেওয়া 


চলিবে । 


আমেরিকার রায় সেক্রেটারী মিঃ:টিমষন একটা 
চিঠিতে লিখিয়াছেন, ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীন করিয়া দিলে 
দর প্রচ্যে অর্থাৎ চীন-জাপান প্রভৃতি দেশে আমেয়িকার 
্রেন্টিজ বা প্রতিপত্তি গুরুতর রকমে কমিবাঁজাইবে, 


এবং তাহাদের স্বাধীনতার অবস্তভাবী ফল এই হইবে বে. 


১৪২ 
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ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ কোন বিদেশী শক্তির_সম্ভবতঃ 
জাপানের কিংবা চীনের-_প্র্ুত্বের অধীন হইয়া পড়িবে । 

আমেরিকার প্রতিপত্তি কমিবার আশঙ্কা সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন। যদি ফিলিপিনোরা স্বাধীনতার যুদ্ধে 
আমেরিকাকে হারাইয়া দিয়া আমেরিকার অদীনতা- 
শ্থল ছিন্ন করিত, তাহা হইলে এ-কথা উঠিতে 
পারিত বটে, যে, আমেরিকার সামরিক শক্তি 
কমিয়া গিয়াছে । কিন্তু ফিলিপিনোদিগকে 
স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাবের কারণ যুদ্ধে আমেরিকার 
পরাজয় নহে। তাহাদিগকে স্বাধীনতাদান ন্যারসঙ্গত 
এবং আমেরিকার পক্ষেও হিতকর ও স্থবিধাজনক বৃঝিয়। 
আমেরিকার বর্তমানে প্রবল রাজনৈতিক দল আলোচ্য 
আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে এ 
বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রতিপত্তি হাস ন| পাইয়া বরং বাড়িবে। 

ফিলিপিনোরা স্বাধীন হইলে, পরে তাহাদের দেশ 
জাপান বা চীনের দ্বার কিংবা অন্য কোন প্রবল দেশের 
দ্বারা কবলিত হইতে পারে, এই আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক 
না হইলেও, পরদেশ-জয়ের প্রথাটা ক্রমশঃ পরিত্যক্ত 
হইয়া আসিতেছে, ইহ। সতা-_জাপানকর্ুক চীন জয় 
করিবার চেষ্টা সত্বেও ইহ। সত্য। স্থতরাং আমেরিকা 
ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীনতা দিলেও আর কেহ 
তাহাদের দেশ দখল করিবেই, ইহা অবশ্থস্তাবী বলা যায় 
না। তত্তিন্,যেহেতু কোন-না-কোন জাতি ফিলিপিনোদের 
উপর দক্থাতা করিয়া তাহাদের দেশ দখল করিবেই, 
অতএব আমরা দন্থ্যতালন্ধ পরদেশ ফিলিপাইন্স ছাড়িয়া 
দিব না,” ইহা চোরডাকাতের মুখে শোভা পাইতে পারে, 
সভাতাভিমানী জাতির মুখে শোভ। পায় না। ন্যায়সঙ্গত 
যাহা তাহা তোমর1 কর, অনোরা ভবিষ্যতে কি করিবে 
তাহার জনা তোমাদের অতিরিক্ত মাথাবাথা ভণ্তার 
লক্ষণ। পাছে ফিলিপিনোর। অন্য কোন জাতির অধীন 
হইয়া ছুর্দশাগ্রস্ত হয়, তাহাদের প্রতি দয়াবশতঃ এই 
আশঙ্কায় আমেরিকা ফিলিপাইন্সের উপর আধিপত্য রক্ষা 
করিতেছে, ইহা নিছক মিথ্যা কথা | স্থখের বিষয়, 
বর্তমর্জন প্রবল আমেরিকান রাজনৈতিক দল পরোক্ষভাবেও 
এরূপ কোন মিথ্যা কথার প্রশ্রয় দিতে চান না। 


৮. 


এ 


ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন্স 

ফিলিপিনোরা স্বাধীন হইলে তাহাতে পরোক্ষভাবে 
ভারতবর্ষেরও হিত হইবে। 

অনেক ইংরেজ আছে-ঘেমন ভূতপূর্র্ব রেভারেও 
ও বর্তমানে মিস্টার এভোয়ার্ড টম্সন-_যাহারা বলে, 
ভারতবধে ইংরেজ-রাজত্বের সমালোচনা করিবার অধিকার 
এামেরিকানদের নাই, কেননা তাহারাও পরদেশ 
নিজেদের অদীন করিয়া রাখিয়াছে। ফিলিপাইন্স 
স্বাধীন হইয়। গেলে এই ইংরেজদের মুখ বন্ধ হইয়া 
যাইবে । 

কিন্তু ফিলিপিনোর! আমেরিকার অধীন থাকিতে 
কেন ঘে রেভারেণড ডক্টর সাগ্ার্ল্যাণ্ডের মত আমেরিকান 
ভারতবদের স্বার্থীনতার পক্ষে ছু-কথা৷ বলিতে পারিবেন 
না, তাহা বুঝা কঠিন। আমেরিকান গবন্মেন্ট বা ব্রিটিশ 
গবস্মেণ্টি অন্যায়কারী হইলে বান্তিগত ভাবে একজন 
আমেরিকংন ব। একজন ইংরেজ না।য়ের পক্ষ সমর্থন 
করিতে কেন অনধিকারী হইবেন? ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে, যে, সাগ্ার্সাণ্ড সাহেব ফিলিপিনোদিগকে 
আমেরিকার অধীন রাখার বিরুদ্ধেও লিখিয়াছেন। 

আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে । ফিলিপাইন 
দ্বীপপুপ্ত তেত্রিশ বৎসর হইল আমেরিকার অধীন 
হইয়াছে, ভারতবর্ষের কোন-না-কোন অংশ ইংরেজদের 
অধীন হইয়াছে প্রায় ছুই শত বৎসর । সিপাহী- 
বিজ্রোহকে যদি কোন ইংরেজ স্বাধীনতার যুদ্ধ মনে করে 
এবং সেই যুদ্ধে ইংরেজদের জয় ও মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে 
ভারতসম্রাজ্জী বলিয়া ঘোষণা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
সামরাজোর ভিত্তির শেষ দৃঢ় গাথুনী মনে করে, তাহা 
হইলে তাহাও চুরাশি বৎসরেরও অধিক দিনের কথা। 
যেদিক দিয়াই দেখা যাক, ফিলিপিনোরা যভদ্দিন 
আমেরিকানদের অধীন আছে, ভারতীয়েরা ভার চেয়ে 
অনেক বেশী দিন ইংরেজদের অধীন আছে। কিন্ত 
অল্পতর সময়ের মধ্যে আমেরিকানরা! ফিলিপিনোদিগকে 
ভারতীয়দের চেয়ে বেশী রাষ্ট্র অধিকার ও ক্ষমতা 
দ্রিয়াছে, এবং তাহাদের দেশে ভারতবর্ষ অপেক্ষা শিক্ষার 
অধিকতর বিস্তার সাধন করিয়াছে। অতএব 
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বিবেচনা করিলেও আমেরিকানরা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
রাজত্বের সমালোচনা করিতে অধিকারী । 


লগুনে প্রদর্শিত বাঁউ'লী চিত্রকরের ছবি 


গত ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে আমরা লগুনে দিলী- 
প্রবাসী বাঙালী চিত্রকর সারদাচরণ উকিল মহাঁশয়ের 
কতকগুলি ছবির প্রদর্শনীর বিষয় লিখিয়াছিলাম। ছবি- 
গুলি বিলাতী চিত্রসমালোচকদের দ্বার! প্রশংসিত হইয়াছে 
তাহাও লিখিয়াছিলাম। চিত্রকর মহাশয়ের সৌজন্যে 
আমরা তীহার প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে তিনটির 
ফোটোগ্রাফ প্রকাশ করিতেছি । তাহার ভ্রাতা বরদাচরণ 
উকীলের উপর প্রদর্শনীর ভার ছিল। আর এক ভাই 
রণদাচরণ উকীলও চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী। তাহাদের ও আীদারদাচরণ উকিল 
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আলমগীর বুদ্ধ, জননী ও মৃত শিশু 


বিলাতে প্রশংসাপ্রাপ্ধ অন্ত কয়েকজন বাঙালী চিত্রকরের বিশ্বভারতীতে পাচ ছয় বৎসর ইতিহাসের অধ্যাপকতা 
ফোটো গ্রাফ পরে প্রকাশিত হইবে । করেন। সেখানে থাকিতে তিনি পণ্ডিত বিধুশেখর 


অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ বস্তু 

বিহারের বিহার-শরীফ নামক ছোট শহরে স্থিত 
নালন্দ| কলেজের ইতিহাসের অধাপক ডক্টর ফথন্ত্রনাথ 
বন্থর অকালমৃতাতে বিহার প্রদেশ ও ভারতবধ একজন 
স্ুশিক্ষকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক- 
জ্ঞানবিস্তারকল্পে তিনি বে মূলাবান্‌ কাজ করিতেছিলেন, 
তাহার অবসানও ছুঃখের বিষয় হইয়াছে। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স পূণ ছত্রিশ বৎসরও হয় নাই। এই অল্প 
বয়সে তিনি অধ্যাপকের কাজে যশ এবং তাহার ছাত্রদের 
অন্থরাগ ও শ্রদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
পীড়ার// সময় তাহার ছাত্রের! দিবারাত্রি অক্রান্তভাবে 
তাহার গপ্রবা-গু্রযা করিয়াছিল। তিনি প্রথমে : ডিজনি 





বশাখ 


শশা 


“পবা, অধ্যাপক সিল্ভ। লেভি, অধ্যাপক ভিপ্টারনিজ্‌ 
পতি বিদ্বান লোকদের সংস্পর্শে আসেন এবং 
ত্দতী ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করেন। তিনি 
অন্ভাষী, মিতভাষী, মিষ্টভাষী, শান্ত ও ধীরস্বভাব 
এ৭ং পরিশ্রমী ছিলেন। শাপ্তিনিকেতনে অল্প বা দীর্ঘ- 
কালের জন্য আমর! গেলে দেখিতাম, তিনি প্রায়ই পণ্ডিত 
পিবশেখর শান্ধীর সহিত সাদ্ধাত্রমণে বাহির হইতেন। 
হঠ! ছাড়। জাগ্রত অবস্থায় প্রায় দব সময়েই তিনি কোন- 


শাকোন কাজে বাপৃত থাকিতেন। এইরূপ শ্রমশীলতার, 


এভ্যাসবশত: অল্প বয়সেই তিনি অনেক বাংল। ও ইংরেজী 
নসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ ব্যতিরেকে অনেকগুলি বহি 
শিখিতে পারিয়াছিলেন। তাহার মধো কতকগুলি 
গ্রকাশিত হইয়াছে। কতক এখনও প্রকাশিত হয় নাই, 
কয়েকথানি অসপ্ূর্ণ আছে। তাহার মুপ্রিত পুস্তকগুলির 
নন 

111010,11070125 01131011115 1010150141095, 10011 
11580001818 (10108,11075 না? 00101), 01 00791707)8, 
1110, 10419) 001005-0131%11, 10911100। 00100 01 
(10000100018 0110 12000910108 01 10নানাঃ না1])9-3280, 
110২ 01911 250108।. 0100911) 80131 1৮ 0.10, 
সা, 08121101017 03000100100027017 8 
71109 হাতা) 10257, 02718]1৯0। 11277812101 
৭1000 [80 0100061101011551111152111) 17008 
110 009 1১953 ), 4৮110090750 ৪ 06 100)0 137089811 
10395 

প্রাচীন শিল্পশাত্স সম্বন্ধে সস্কৃত গ্রন্থ প্রতিমা-মান- 
শক্ষণের একটি সংস্করণ তিনি প্রস্তত করেন। ইহ| 
ত্বতীয় অঙ্বাদের সহিত মিলাইয়া প্রস্থত করা হয়। 
শালন্দা সম্বন্ধে তিনি একটি বহি প্রায় সমাপ্ত করিয়! 
গিয়াছেন। তাহা €ক্মন প্রত্বতত্ববিৎ এতিহাসিকের 
দারা সম্পূর্ণ করাইয়া! মুদ্রিত করিলে এ্তিহাসিক সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হইবে। নালন্দা সম্বন্ধে তাহার একটি ছোট বহি 
গাগেই প্রকাশিত হইয়াছে.। বাংলায় তিনি আচাধ্য 
্ গু প্রচুর তরী 
াদীশচনজ বন্থ আচার্য গুুরচজরাদেনুঃ ছুটি 
গাবনচরিত, কয়েকটি বিদ্যালয়পাি ইত্তিহাসের বহি, 
এবং নালন্দা! ও বিক্রমশিলা সম্বন্ধে ছুটি ছোট বহি 
লিখিয়াছেন। মীরাঁবাঈী সম্বন্ধে একখানি বহি এবং 
পবীন্দ্রনাথের একখানি. ..জীবনচরিতও . তিনি 


লিখিতেছিলেন। স্বর্গীয় মেজর.বামনদাস রঙ্গ মহাশয়ের 
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অন্থসারে ফণীবাবু ও অন্য এক জন অধ্যাপক পিপাহী- 
বিদ্রোহের পর হইতে বর্তমান সময় পর্যযস্ত ভারতবধের 
একটি বিস্তারিত ইংরেজী ইতিহান লেখেন।  তাহ। 
প্রবাসী প্রেসে মুদ্রিত হইতেছে । মেঙ্জর বন্থুর জো 
ভ্রাতা হুপঞ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বন্থ বিদ্য্ণবের ইংরেজী জীবন- 
চরিত ফণীবাবু লিখিয়াছেন। তাহাও মুদ্রিত হইবে। 

তিনি ঘেরূপ পরিশ্রম করিতেন, তাহার মত ব্যায়াম ও 
বিআাম করিতেন না। আহার৪ ঘেমন হওয়। উচিত, 
তাহ। করিতেন নামনেকট। তপন্থীর মত থাকিতেন। 
তাহার অকালমৃত্যু পীড়ার পর হইয়াছে বটে কিন্ত 
সে পীড়া সাংবাতিক নহে। এই জন্য মনে হয, অতিরিক্ত 
পরিশ্রম, বিশ্রামের অন্নতা এবং পুষ্টকর যথেষ্ট খাদ্য 
আহার ন| করা তাহার অন্নামু হওদ্বার কারণ । 

ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি একটি মৌলিক 
প্রবন্ধ রচনা করিয়। ভ্রসেল্সের একটি বিদ্যাপীঠের 
( 0701৮95610190এ8০এর ) নিকট প্রেরণ 
করেন । উক্ত বিদ্যাপীঠ তাহাকে পিএইচ-ডি উপাধি প্রদান 


করেন। তাহার মত ইতিহাস ও শিগশাস্বাদি সম্ঘন্ধে 
বিস্তৃত জ্ঞানসম্পন্জ ব্যক্তির এরশ উপাধি লাভ 


আশ্চধ্যের বিষয় নহে। কিন্ত তিনি এরূপ নখ্রস্বভাব 
ছিলেন, যে, নিজের উপাধির কথা! স্থপরিচিত লোক- 
দিগকেও জানিতে দেন নাই । বন্ততঃ তিনি নিজের 
ঢাক নিজে পিটাইতে পারিতেন ন| বলিয়া এবং তাহার 
মুরুব্বির জোর ছিল না বলিয়া তিনি তাহার গুণের ও 
জ্ঞানের উপযুক্ত কোন প্রথম শ্রেণীর কলেজের ব! 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকতা লাভ করিতে পারেন 
নাই। ছুখ ও ক্ষোভের সহিত অন্মান করিতে 
হইতেছে; সম্ভবতঃ এই কারণে কঠোর জীবন-সংগ্রাম 
তাহার "যু হাসের কারণ হইয়া থাকিবে । তিনি দীর্ঘ 
জীবন লাভ করিতে না পারিলেও জ্ঞান অঞ্জন ও জ্ঞান 
বিস্তারের ক্ষেত্রে মহৎ দৃষ্টান্ত রাখিয়া যাইতে পারিয়াছেন, 
ইহাই তাহার শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের 
একমাত্র সান্তনা । টি 58 


পংগৃহীত উপকরণের সাহায্যে-ও মেজর মহোদয়ের নির্দেশ টি 
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প্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায় 

উনযাট বংসর ছুই মাস বয়সে প্রপিদ্ধ সাহিত্যিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি 
প্রায় এক বর কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছিলেন, কিন্তু 
আরোগ্য লাভ করিবার সম্ভাবন! ছিল। তিনি: আরও 
কয়েক বৎসর বাচিয়া থাকিলে ছোট গল্প লিখিয়া বাংল! 
সাহিত্যকে সমদ্ধ করিতে পারিতেন। 

আমরা যতদূর জানি, মাপিকপত্রে তাহার লেখা 
প্রবাসী-সম্পাদক করক প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত “দাসী” 
পত্রিকায় প্রথমে বাহির হইয়াছিল। তাহা প্রায় চল্লিখ 
বং্সর আগেকার কথ|। তখন তাহার লেখ! দিলদারনগর 
হইতে আসিত। তাহার সেকালের একটি লেখার কথ! 
এখন মনে পড়িতেছে। উহা! “একটি রৌপ্যমুধার জীবন- 
চরিত,” ১৮৯৬ সালের সেপ্টেম্গর মাসের “দাসী” পত্রিকায় 
বাহির হইয়াছিল। তাহার পর প্রবাসীর সম্পাদক কতক 
যখন “প্রদীপ” প্রতিচিত হয়, তখন তাহাতেও প্রভাতবাবু 
লিখিতেন। প্রবাসী-সম্পাদকের সম্পাদিত পপ্রদীপে” 
তাহার অনেকগুলি কবিতা (সেকালে তিনি কবিতা 
লিখিতেন ) এবং সিমলা টৈলের একটি সচিত্র বর্ণনা 
বাহির হইয়াছিল। তাহার একটি কবিতার নাম এখনও 
মনে আছে-__-“আকাশ কেন নীল?” উহা প্রদীপে বা 
প্রবামীতে বাহির হইয়াছিল, মনে নাই। উহা শেলীর 
একটি কবিতার অন্থবাদ বলিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, 
এই রূপ মনে পড়িতেছে। প্রবাসী বাহির হইবার পর 
প্রভাতবাবু তাহাতে অনেক ছোট গল্প এবং একটি 
উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। আমাদের ধারণা, উপন্তাম 
অপেক্ষা ছোট গল্প রচনাতেই তাহার রৃতিত্ব বেশী। 
তিনি ইংরেজীতেও গল্পের অস্থবাদ উত্তমরূপে করিতে 
পারিতেন। মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বিস্তর 
গদ্য ও পদ্য রচনার ইংরেজী অনুবাদ বাহির হইয়াছে। 
সকলের আগে যে অন্ুবাদটি ১৯০৯ সালের ডিসেম্বরে উক্ত 
পত্রিকায় বাহির হয় তাহা প্রভাতবাবুর কৃত। উহা 
রবীন্্রনাথের একটি ছোট গল্পের অঙ্বাদ, নাম *দি রিভল্‌ 
সল্ভড্্টা' প্রভাতবাবুর নিজের দু-একটি ছোট গল্পের 
অহ্বাদও মজার্ণ ক্রিভিউ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। 


কবিতা, ছোট গল্প, উপন্তাস, ও প্রবন্ধ রচনা ভিন্ন 
তিনি অনেক বৎসর নাটোরের মহারাজা জগদিজ্তরনাথ 
রায়ের সহিত “মানসী ও মর্শবাণী”র সন্পাদকত। 








পরলোকগত প্রডাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


করিয়াছিলেন। ইংলগড হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া 
আসিবার পর তিনি গয়া ও অন্ত দু-এক জায়গায় 
ব্যবহারাজীবের কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ কাজে 
তাহার মন বসিত না। সেই জন্ত তিনি উহা ছাড়িয়। 
দেন। কলিকাতায় আসিবার পর তাহার সহিত 
আইনের এই সম্পর্ক ছিল, যে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন-কলেজে অধ্যাপকতা করিতেন। ম্বৃত্যুকাল পর্যযস্ত 
তিনি অধ্যাপক ছিলেন, যদিও পীড়াবশতঃ দীর্ঘকাল 
ছুটিতে ছিলেন। 

প্রভাতবাবু সাধারণ যে-সব চিঠিপত্র বিখিতেন,. 
তাহাতেও সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। ্ 


বিশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বর্তমান প্রেস অর্ডিষ্যাব্সের পৌঁড় 


১৪৭ 





(মাহেন্জো-্দাড়ো ও রাখালদাস বন্দ্যোপধ্যায় 
মোহেন্জো-দাড়ে। এবং তাহার প্রাচীনত্ব আবিষ্কার 
পঙ্বন্ধে পরলোকগত রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় যাহা 
করিয়াছিলেন, তাহা যথাসম্ভব চাপ দিয়া তাহার কৃতিত্ব 
গৌরব কমাইবার চেষ্ট। তিনি বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই 
হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পরও হইয়াছে । এখন 
সেই চেষ্টার অবসান হওয়া উচিত। কয়েক মাস হইল, 
ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বিভাগের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর-জেনারাল 
পার জন মার্শাল সাহেবের দ্বারা সম্পাদিত ও অংশতঃ 
লিখিত মোহেন্জো-দাড়ে। সম্বন্ধে বৃহৎ সচিত্র ও বহু- 
মলা পুস্তক বাহির হইয়াছে । তাহাতে রাখালবাবুর 
কাজ সম্বদ্ধে মার্যাল সাহেব যাহা লিখিয়াছেন, 
হাহা হইতে রাখালবাবুর প্রত্ততান্বিক গ্রতিভ। ও 
*তিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। মাশ্যাল সাহেবের 
নিজের লেখা কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
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মার্শাল সাহেবের পুস্তকখানির প্রকাশক-_আর্থার 
প্রবৃস্থেন লগ্ন; মুল্য বার গিনি--১৬৮১ টাঁকা । আমরা উহ 
সমালোচনার্থ প্রকাশকের নিকট হইতে পাইয়াছি বলিয়া 
উহা হইতে পরে নানা তথ্য ও ছবি সংগ্রহ করিয়া দিতে 


পারিব- ত্রয় করা সহজ হইত লা। দি 


চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েক দিন হইল চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দোপাধ্যায় 


মহাশয় ৭৪ বৎসর বয়পে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি 


পাশ্চাত্য রীতিতে ছবি আঝআকিতেন। “শকুস্তলার প্রতি 
দুর্বাসার অভিশাপ,” "রাধিকার কলঙ্কভগ্ন”, প্রভৃতি 
তাহার কয়েকটি ছবির রডীন প্রতিলিপির বাজারে 
কাটুতি আছে। তিনি দীর্ঘকাল বাংলা দেশের বাহিরে 
বিষয়কর্মে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন 
দাস বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের বৃত্তাস্তে তাহার সম্বন্ধেও 
কিছু লিখিয়াছেন। 
জাপানী কুসংস্কার 

সভ্য অসভ্য সকল দেশের লোকেরই কতকগুলা 
কুসংস্কার আছে। জাপানীদের একটা কুসংস্কার এই, যে, 
্র্টার পঞ্জিকার বৎসর ১৯৩২ এবং জাপানী পঞ্জিকার 
বৎসর ২৫৯২ বর্তমান নানা উপদ্রব ও বিপদীপদের জন্য 
দায়ী । জাপানী ভাষায় ১৯৩২কে "ই কুসানী” বলা 
হয়। তাহার মানে “যুছের অভিমুখে” । জাপানী বৎসর 
২৫৯২কে “জি গো কু নী” অর্থাৎ “নরকের দিকে” বল! 
হ্য়। 

চীন-জাপান যুদ্ধ জাপানীদিগকে নরকের দিকে লইয়া 
যাইতেছে বটে । 


বর্তমান প্রেস অভিন্যান্মের দৌড় 


বোগাইয়ের ইত্ডয়ান্‌ ডেলী মেল এক খানি মডারেট 
দৈনিক। অভিন্যান্সগুলি অনুসারে কাজ সরকার পক্ষ 
হইতে কি ভাবে করা হইতেছে, সেই বিষয়ে উহাতে 
কিছু মন্তব্য প্রকাশিত হয়। .সেই মন্তব্য বোস্বাই গবন্মেণ্ট 
আপত্তিকর মনে করিয়া এ কাগজটির নিকট হইতে 
কয়েক হাজার টাকা 'জামীন চান। তাহার বিরুদ্ধে 
ইত্ডিয়ান ডেলী মেল হাইকোর্টে আপীল করেন। তিন 


জন জজের কাছে বিচার হয়, তাহার মধ্যে প্রধান 


ধান বিচারপতি. রায় ও অন্য-ভু-জন জজ তাহাতে 


১৪৮ 
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সার দেন। রায় হইতে বুবা। যায়, ঘে, বন্ঠমান প্রেম 
অচিন্থান্স ইপ্চিরান পীন্তাল কোডের (ফৌজদারী দণ্ু- 
বিধির ) সালের থে গ্রেম-আইন 
আনেক ৮ষার পর ১৯১২ সালে রদ হয়, তাহা অপেক্ষা 
খুব কঠোর, ব্যাপক এ স্থিতিস্থাপক । 

হগ্রিঞান ডেলী মেলে বাহা লিখিত হইঘ়।ছিল, 
ভাহ। সতা ও ন্যায়সঙ্গত কি না, সরকারী যাাডভোকেট- 
দেনারালের মতে, তাহ। বিচাঙা নহে । লিচাথা এড, যে, 
লিখিত মগ্তবা দ্বার পাগকদের মনে গবন্মেন্টের প্রতি 
বিদ্বেষ বা! অবজ্ঞ। দন্সিযাছে কিন| ব। তাহাতে উহ! 
জনিবার টেঞ্ডেশি অর্দাৎ প্রবণত।| আছে কি না। টেঞেশিন 
নাই প্রমাণ করা ছুঃসাধ্য-অমাধ্য বলিলেও চলে। 


চেয়ে এবং 


১৯১০ 


মৌলান। মোহাম্মদ আলীর পরিচালিত 
কাগদ সম্পকে বছু বংম্ন পৃর্মে একটি মোকদাম] হয় থে, 
তাহার লিখিত একটি পুস্তিকা ছ্বার। ভিন্ন ডিম শ্রেণীর 
মধো বিদ্বেষ ব। অবজ্ঞ। জশ্িতে পারে । এই মোকদমার 
আগীলের রায়ে কলিকাত! হাইকোটের গর লরেন্স 
জেঙ্গিন্স বণিয়াছিলেন, থে, পুপ্তিকাটির লেখা দ্বারা কোন 
শ্রেণার প্রতি বিদ্বেন ব। অবজ্ঞ। উৎপন্ন হয় নাই, হইতে 
পারে না-এই "না? প্রমাণ করা আমন্তব। তীহার 
কথাগুলি উদ্ধত করিতোছ, 


1৮17 জা) 15 1179 170811৩5216 181001 00077801101 
11009 100)10110৮70 009119৬110৮ 000 ৬০705011010 
1৮000011101 27600611001 10000108210010 18180) 
(0010)010 ৮0৮ বর, 07 ১০000701115 51710508 
31101301510 13019101000, 0৮ 1171 086৮ 10৮50 001 
100107 2) টিন 01017024016 00100501010 
11010750120 10110107290 31100051015 11101)9১11)19 
[01011010109 11৮59 01070 02001010705 61010017001 07 
1101700015,100 ৯1020010108 
১1৮11১41191, 81100910], 00000)1801 07 11011100101. 0৮ 
15100701711 1001 ছাটে 1110 101%0009195191806 1) 
90090 10. 1103 (1৮70 011-0101)80100 71050 01 
061161:186, পু 


আলোচ্য বোশ্বাইয়ের মোকদ্দমাটি সম্বন্ধে তথাকার চীফ 
জষ্টিসের রায়ে আছে £- 


] 89117 00108 00 905, 0৮০৮ 00019 19100000000 
00.0119 (1095611110100 3, 60 000 7975008 1]167 108 
160870.03. 1309019, 01096010918 109 709 15560 
16000 01830481076 00170110601 9101) 1)018004, 
(0186 1105ঠ [00101310109018 102 09 10000360 10: 1)7890]) 
0180 8001) 0702, 101) 10100, 0816 01 800081 0৮ 
21771115010 498চ15100, ২210) ,080 00700911900 
60005 ভা 07 201 [)9190125, 15 18191 007191160., 


তাৎপর্য । বাষ্জীবিক াঙ্জীবি (মান্দা কথাটা দীড়াচ্ছে এই, যে, গবনে টের 


কমরেড 


৮ 01 11006112100, 


ধেকোন লোককে সন্দেহভাজন মনে করতে কোনই বাধা! নাই, 
সন্দেইছাদন লোকদের ন্বন্ধে গবন্মে্ট খুব কড়া ও ব্যাপক হুকুম জীনি 
করতে পারেন, এ রকম হকুম না মান্লে গুরুতর শান্তি হ'তে পারে, এবং 
এগপে দণ্ডিত লৌকদের সাধারণতঃ আগীল করবার যে অধিকার আছে, 
51 খুব কমিয়ে দেগয়া হয়েছে । 
রায়ের আর এক জায়গায় আছে :_- 

১ 10:53100 9%109000, 1060৮ 079 19065 89907101 
1 01001109302 অ])01 009 9757803 0৮8009 01 
11111) 0000 105201900809 00 10150- 1009 40008- 
(| 1005 টা2700 079, 0959 00. 009 08515 00৮ 
11101715101] নিম] 076 00016900021801, 
11110 15009 09300100907 10,3506107) 4ু 01679 1১034 401. 
বব 2101000900৮ 019 00100087709, 10900 0707 870 
10110101101 2) 0৪0" (0% 01912000001: 1071 9900107, 
4৬311110106 09360? 03001)600 100 880010]) &1)9.15 1১ (৭ 
10৭5 0081 150060075870801 11 010 ৮5001 01. 
1৮10 01 অন001) 01110 00101919000 ০] [01 0. 
11001015115 01 000১0001090, 30091915270] 
1109 1583 0110,10100,-91150 01050, (10179/060 
59০08 09 10109 10112 10৮10500000, কু 0101910195৭ 
0৮5 21৮৮9, 0110180070006 07 009 010৬9৭01000], 
ড0100109 সা9] 8 শুমএা0 05 91100107090 0: 111- 
10010001. 


বোশ্বাই হাইকোর্টের মতে বর্তমান প্রেস আইন ও 
অঙিম্থান্স অন্তারে গবন্মেন্টের বিরুদ্ধে যাহা লেখা হয়, 
তাহ সত্া কিনা বিচার কর! অনাবশ্তক; গবন্মেপ্টের 
অসদাচরণের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে লিখিত 
অভিধোগ, সতাই হউক বা মিথ্যাই হউক, বর্তমান প্রেস 
আইানের চতুর্থপার। অন্ধুসারে দপ্তনীয়। 

বোগ্ধাই হাইকোট্ট প্রেস আইন ও অভিন্যান্সের বে 
ব্যাথা। করিয়াছেন, তাহাই প্রকৃত ব্যাখা কি না বলিতে 
পারি না। উহ। ঠিক হইলে, তাহা হইতে ইহাই অন্গমান 
করিতে হয়, বে, গবন্মেন্ট বা! গবন্মেন্টের কোন কর্মচারী 
কোন অন্া় কাজ করিলে তাহ! গবন্মেন্টকে বিদ্বেষ বা 
অবজ্ঞার পাত্র করে না, কিন্তু যে খবরের কাগজ এ অন্তায় 
কাজের বিবরণ বা তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ করে, 
সেই কাগজ গবন্নেন্টকে বিদ্বেষ বা অবজ্ঞার পাত্র করে। 
বোম্বাই হাইকোটের ব্যাখা! ঠিক হইলে গবন্মেন্টের কোন 
সমালোচনাই করা চলে না। অথচ গত ১লা মার্চ, 
ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোর পালেমেণ্টে বলিয়াছেন, 


00000000090 78970910079 [0ালা। 1১0999 0180 
1৩0) (৪11) 001 009 1)00700999 001, 80061), (0 8102) 


10090601598  (0.01901001. &10. 1011:01151]) &00. 206 60. 
9619 90079851018 01 1010110 02080100. 


“ভারতবর্ষীঁয় সংবাদপত্রসমূহের বিরুদ্ধে যেরূপ ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ কেবল মাত্র শাস্তিভঙ্গের , 


প্রত্যেক 





বৈশাখ 


সরকারী লোকদের ভয়োৎপাদক কাজের প্ররোচনা বা 
উত্তেজন! বন্ধ করাজনমতপ্রকাশ বন্ধ কর| উহার 
উদ্দেশ নহে । 





মুসুম সাহিত্যসমাজ 


মুঙ্সিম সাহিত্যসমাজের ষ্ঠ বাধিক অধিবেশনে খান 
বাহাছুর কমরুদ্দিন আহমদ ঘে অভিভাবণ পাঠ করেন, 
তাহার একস্থলে লিখিত হইয়াছে £-- 

কৰি বলিয়াছেন__ 

আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে 
আনে নাই কেহ জবনী। পারে। 
সকলের*তরে নকলে আমরা 
প্রভোকে আমরা পরের তবে॥ 

শীতায় ভগবান বলিয়াছেন ?-ে যোগী সমস্তনূদ্দি অধলখনপূর্ব্বক 
সর্বাতে ভেদজ্ঞান পরিস্াঁগ করিয়। আঁমীকে ভজন করেন, তিনি দে 
শবস্থায়ই থাকন না কেন, আনীহেই অবস্থান করেন। সাহা হঙ্ালেই 
বেখা যাইতেছে থে, এই পেশা দ্বারাই জীবননমন্ত|। সমাধান করিতে 
হউবে এবং এই পেবাঁর আদর্শে জীবনঘাত্রাই মানব সভাভার কম-বিকাঁশ 
বলিয়া ঘনে করিতে হইবে | সেবার অর্থ ইহ] নহে গে, একজনকে ঢুইটি 
গয়পা দিয়! তাহার কন্মশক্তিকে বিনাশ করিয়া দিতে হইবে। নেবার 
প্রত অর্থ মান্তষের বিধিমত গভাবমোচন | সেবার প্রের্ণীয়ই মানব 
গাধুনিক বৈজ্ঞানিক উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে দে ব্যক্তি ভত 
উন্নত গে যত বেশী'লোকের দেবায় নিজেকে নিয়োগ করিতে পারিয়াছে ; 
মেই জাতিই উন্নতিশীল দে গাপমার সেবার মহিমায় অন্যের আন্তাৰ 
শভিগোগের সমাধানে সমর্থ হইয়াছে । বেভীরঘন্্, উড়ো জাহান ও 
শশ্যান্য বৈজ্ঞানিক আবিক্কার আদ যাহ] জগত্বাঁপীর বিস্ময় উৎপাদন 
করিতেছে তাহ) সকলই কি এই দেবার প্রেরণার ফল নয়? 
এই বৈজ্ঞানিক উন্নতি কোরানবিঙ্বাসীগণের কর। উচিত ছিল, এবং 
বাস্তবিকই একদিন কোরানবিঙাসীগণ জ্ঞানগরিগায় সমস্ত জগতের 
বরণীয় ছিলেন । 


মুললমান সমাজে জাতিধর্শনির্বিশেষে দেবার 
নানকল্পে কেবল মুসলমানদের সেবার--প্রবৃত্তি জাগিলে 
প্রভূত কল্যাণ হইবে। তাহারা বিজ্ঞানের অনুশীলন 
করিলেও উপকৃত হইবেন। 


মুসলমান বাঙালীর অতীত গৌরব 


বঙ্গীয় মুসলিম তরুণসংঘের বাধিক অধিবেশনে উহার 
সভাপতি মৌলবী সেরাজ উল হুকৃষে বক্তৃতা দেন, 
তাহাতে অনেক খাঁটি কথা আছে! তাহার মুসলমান 
শ্রোতারাও যে তাহাতে সায় দিয়াছিলেন, ইহা! আশাগ্রদ। 
তাহার বন্তৃতার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মুসলমান বাঙালীর অভ (গৌরব 


১৪৯ 








মমবেত তরুণ বন্ধুবর্গ! নিখিলের কেন্দ্রে জীগরণ-ডের। নিনাদিত 
হওয়ায় ননস্ত দেশের সমগ্র জাতি রাষ্ট্রীয় মুক্তি ও পীজনৈতিক স্বাধীনড। 
লাভের জন্য উন্মত্ত, প্রমত্ত ও অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সর্বত্রই সাজ 
সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু বাংলার মুনলমানগণ আজ নিজেদের 
অদূরদর্শিতা, গৌড়ানী এবং অদতার ফলে বণ পশ্চাতে পড়িয়া রঠিয়াছে। 
জাতৃগণ ! আজ তুরগ্ষ, ইরান, পারন্ত প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের প্রাচীন 
স্মৃতি ম্মরণপূর্ববক পূর্বগৌরবের 'সংবোধা ও 'মংবেদ' লইয়া জাগিয়। 
উঠিতেছে | আরব আরবের ভাবে, পারস্ত পারগ্ের ভাবে, তুরগ্গ 
তুরস্কের ভাবেই জাগিতেছে। পারস্য, তর্ক, গাফগানীস্কান, আরব- 
গৌরবের কাঁণ।কড়িও গ্রহণ ন করিয়া ম্বকায় অনুপলমান পূর্বপুরুষদের 
আহীতি যুগের কীর্তিকাহিনীর, গৌরবকাহিনীর, স্মৃতির প্রদাপ জালিয়া 
আধুনিক ছুশিয়াঁর স্কেল কম্পানস হাতে পলিটিক্স ও পলিনির ারপেঁচ 
দেখিয়া দুরবাক্ষণ চোগে নূন রাষ্ট্র্গীবন গঠন করিতেছে । 

সহোদয়গণ! পারস্ত আরবীয় দুগর বিজাতীয় গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রাচান যুগের জানশেদ, জোহাক, ফরিছুন, কায়কোবাদ, খশরু, এবং 
জাল ও রোস্তনের নাদেই মাতিয়া উঠিতেছে | প্রাচীন ছেন্দাবেস্তার ধণ্ম 
বা আাধুণিক কোরানের ধন্ম এই জাতীয় গৌরবের আলোকপুষ্জের 
পথে কোন বাবধাণের স্থষ্ট করিতে পারে নাই । তুরস্ক তাহার 
বৌদ্ধ পূর্বপুরুষ চেলীস্‌, হালাবু, ববলয় ৪ অঙ্গুখা পতি দিষিক্ষয়ী 
বারেন্দ্বর্গেব ছবি বা আাদর্শ সন্মুপে রাখিয়াই জাগিয়া উঠিতেছে। 
নোস্তিফা কাদাল পাশা আরবীয় পদ্দ।.ও বোরকা বাড়িয়া ফেলিয়াই 
আধুশিক তুক রদণীদিগকে প্রাচীন তুকী রমগ্াপিগের স্তায় অ্বপৃষ্ঠে ও 
শিরিশঙগে ধাবিত এবং সাগরতরক্গে দোলায়িত হইতে শিক্ষণ দিয়াছেন । 
কারণ এই প্রকার স্বাধীনচেত। তেজব্দিনী রমণী ব্যতাত অরিনিশদন 
বার সন্তান লাভ করা অসম্ভব 1_কিন্তু ভারতীয় মুসলমানগণই ভারতের 
প্রাচীন গৌরবদয় মচিমাকে একেবারেই অস্বীকার করিয়া বসিয়াছেন। 
(শুনুন, শুনুন)। 


অতঃপর বক্তী বলিতেছেন-_ 


বঙ্গুগণ ! যে-নকল দুদলমানের রক্তে এখনও হিন্দু রঙ্চের তাজা 
গন্ধ আছে, তাহারা পথ্যন্ত পূর্বপুরুষদের অনাধারণ ত্রাঙ্গণ্য প্রতিভা এবং 
অতুলনীয় কষাত্রবীর্ধামহিমার বাণী ভুলিয়া গিয়াছেন এবং মেই তুলিয়া" 
যাওয়াটাকেই গৌরবকর বোধ করেন! (বিল্ময়কোলাহল )। 
মহোদয়গণ | যে মহাবীর ভীম্ম, স্ত্যাবতার প্রীরা মচন্তর, সন্াসাটী অজ্জুন, 
শুরকুলসধ্য কর্ণ প্রভৃতি চক্র, সুর্য ও অশ্রিবংশীয়গণের অনাধারণ বীধ্য- 
গরিমার জন্ত কৌন গৌরবই বোধ করে ন1 এবং করাটণকেও কলঙ্কজনক 
মনে করে, অন্যদিকে মে আরব ব1 পারস্তের বীরপুরুষদিগের গৌরবের 
বড়াই করিলেও তাহাতে মনে কোন জোর পায় না, কারণ দে জানে যে, 
তাহাদের নঙ্গে রক্তের কোন মন্বন্ধ নাই। (করতালি-ধ্বনি)। 


ইহার ফলও মৌলবী সাহেব বর্ণনা করিয়াছেন-_ 

ভ্রাতৃগণ ! বিগত দশ বৎসর কাল প্রচারকার্যের জন্য বাংলার 
সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়াছি এবং বহু স্ভাসমিতিতে যৌগদীনকরতঃ অনেক 
সময় বিশাল জনশ্রেণীফে উত্তেজিত করিবার ও গৌরবে মাতাইবার 
জন্ত মুসলিম গৌরবগাঁথার, প্রাণী উদ্বোধিনী বাণী শুনাইয্াছি। 
তাহার ফলে মুর্খ লোকদের চেহারায় কোন প্রকার আনন ফুটিয়া 


উঠিতে দেখি নাই। বরং লজ্জা অনেকের মুখ মলিন হইতেই 
নেখিকাছি।.:. (লোন |.পোন |) "কারণ... সি আৌরবকে বরণ 
করিনা লইতে মন বেচারা কোন প্রকারেই প্রস্ুত নহে | হাদবৃদ! 
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সংখাক মোগল, পাঠান 'ও গাটা সেয়দের সন্তান ব্যতীত আর 
কাহারও সনে শ্বাধানতার ভাব, আগ্পনর্যাদা, আত্মগৌরব, আন্মবিহ্বাস। 
শাগ্সানুডৃতি ৪ আগরনদনশীলহা নাই (হাহা) । ইহার ফলে 
আধুনা শাগাদের শত থুবা গ্র্যাজুয়েট, আগুারগ্রাজয়েট 
হইলেও আান ভি, আায্সবিশ্বান ও আঙ্মদন্রমশীলঙার অভাবে 
শে্টবংশদ% 5 ঈচ্চশেণীর জ্ঞানগরিমা ও গুণনহিমা। ভাহাদের মধো 
প্রকাশ পাঠতেছে না। অথ5 বাংলার এই লগ লক্ষ নিয়ঞেণর 
নঘলমানদের ডিভরে সহ সহন্ন ব্রীগণ, শত্িয়, জাত, রাজপুভের 
£জ্যাতি ও তেজপর্ণ রক্তপ্রবাহ বিদামান আছে । (শোন শোন) 
কিছ্ভু তাহারা কেহই সেই গৌরবের সম্মতি নশ্বুখে ধরিতে না পারায় 
নীচতা ও অঙ্গকারেই ঘুরপাক খাইতেছে। কছ কেহ গৃত্িমভাবে 
আপনাদিগকে মোগল, পাঠান, শেগ, জেদ ধনিয়া দাবি করিলে 
মন ভাহাতে মোটেই জোর পাভভেছে না। তার মানে, মনের 
কাছে কোন চালাকিই খাটিত5 পারে না। বাংলার মুসলমানদের 
দুগঠির ইহাই এক কীরণ ' (নিশ্চয় দিয়-বিল্সয় নি )। 

ইহাতে হিল € নগলনান বাঙালীর মধো প্রভেদ লি 
হইয়াছে বক্ত। তাহ। বণন। করিয়াছেন । 

বদ্ধবণ ! আজ যেখানে অতি  নিয়শেণর। হিন্বরাও্ড আষা 
গেএবগরিমা কাহিলাতে নাতিয়া উঠিতেছে এবং বকের পাটা উচ 
করিয়া রাষ্ীয় গাদীনাতার গভাকা। জক্ষো ছটিযা চলিয়াঞ্চে, সেখানে 
বাংলার অধিকাংশ শিখিহ সুমলমান সবক গেরব ও মহিমীর পথে 
কিছুই অগ্রনর হইছে পারিভেছে ন।। 


শত 


ীমচন্্রু, জগ্চুণ, ভীম, পার্থ, কর্ণ, প্রতি বীরপরুষগণ, কিন্বা 
কপিল, কণাৰ। পতঞ্জলি। গোঠম, উিজমিনা প্রতি জগংগুর' 


পাধনিকগণ, অথবা বাল. ধাঞ্জীকক, ভবকতি, কাল্দান, ভাবা, 
মাঘ, এর, ভ!ন প্রতি কবিগন। বাঁ পক, খত প্রতি অগাধ, 
মনীষা, ভিগকগণ। পা বশীবার্দিশা গাগা, অযেদী, আজে ভথবা 
মভীতলশিরোনণি সীতা, সাশিরী, দয়গ্ঠী, শৈব্যা, প্রড়তি মহাপুরষ 
ও মহতী নারান্দের গৌরযের কথায় হিল ভাত কা ঘুবকেন বৃক ফুলিয়। 
উঠে, ঠিব নেই নময়ে হিন্দুলনন্তৃত মুশলমান তাত ও যুবকদের মন 
নিয়া ঘায়। ভাহাওা চাখিদিক জা ইড়াইয়া। গৌরবের কিছুই দেখিতে 
পায় না! কি শ্ামণ বালস্থ।| (দান শোন)! অথচ হিন্দ ছার এবং 
নেই হিপুকলমন্তুত মুললমান ছে গছ প্রাটীন ভারতের গৌরবের 
শধিকার মম্পূপ ভুলা! (শোন শোন । করভালিধ্নি )। 
বক্ত। মসলমান বাডালীদিগকে তাহার অন্থরোগ স্পষ্ট 
ভাষায় জানাইয়াছেন। 
তরণমগ্ডলি ! আজ বিশ্বের জাগরণ-দিনে আমাদের জা তীয় জীবনের 
গভীর ছুপ্দিনে হরণ ছাত্রধগুকে সুসলমান দেতৃধন্দের আদেশ ও অনুরোধ, 
তাহারা যেন প্রাচীন ভরতের আলাময় গৌরবের জন্য মুনলমানদিগকেও 


দাবীদার করিতে চেষ্টা করেন। অন্যথায় মুসলমানদের রাষ্ট্রীয় জীবনের 
অভ্যু্থান হুদুরপরাহত হইয়াই থাকিবে । 
তিনি বলেন, 

মুসলমানদের মধ্যে লক্ষ লক্ষণ ্াঙ্গণ। শত্রিয়, জাঠ, রাজপুত, ও শিখ 
ছিল। হুতরাং তাহাদের সন্ুখে প্রাচীন হিন্দুর বেদ বেদাস্ত উপনিষদ, 
আঘুবের।, জ্যোতিষ, কাবা, মহাকাব্য ও দর্শন এবং বিজ্ঞান রচনায় 
জ্ঞানের দর্ট গৌরব-সে গৌরবের কাছে প্রাচীন গ্রাক ব্যতীত প্রাচীন 
ফিনিসিয়া, মিটি, ভূডিয়া, বাক্টিয়া, কার্থেজ, বোম, মিশর, 





(শোন শোন) । মথুই 


১০৩০৩০২ 


কালডিয়া, টয়, ব্যাধিলে নিয়! ও পার্থিয়া প্রন্থুতি কলেরই মাথা নত ' 
অথচ দেই প্রাচীন ভারতের নেই গৌরবের মতাজো।তিঃ হইতে ভারতীঃ 
মুপলানদিগাকে বঞ্চিত রাখিলে মুসলমানেরা কখনও ভারত-বন্গে 
মাথা উচু করিয়। দাড়াইতে পারিবে না। এজন্য হিন্দুকে শুধু আপনা: 
মনে করিলে চলিবে না, তাহার সমস্ত গৌরবকেই হিন্দুর ম্যায় কৃঙ্গিগত 
কপিয়) লইতে হইবে | (বিস্ময়, আনন্দ ও করভালিধনি ) 

এ. ৬ নী 
ভাঁরতবধে বাঁজনৈতিক অবস্থার উন্নতি! 
ভারতনচিব স্তর সামুয়েল হোর ক্রমাগত বলিয়া 

আমিতেছেন, এদেশে রাজনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ ভাল 
হইর়। আপিতেছে। অথচ গ্রেপ্তার, লাঠিপ্রয়োগ, সভার 
পর সভাকে বেআইনী ঘোষণা, স্থানে স্থানে গুলি-চালান 
এবং নৃত্বন মতন জেল নিম্মাণ চলিতেছে |  দূমদমায় ছুটি 
জেল ছিল, রাজনৈতিক কয়েদীদের জন্ত আর একটি ১০ই 
এপ্রিল হইতে খুলিবার কথ।। তাহা প্রস্থত হইয়া আছে! 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুঘলিম লীগের 
স্বাজাতিকতা 

বঙ্গায় প্রাদেশিক মুঘলিম লীগের গত অধিবেশনে 
মভাপতি মৌলবী মুজিবর রহমানের বক্তৃতা এবং 
সম্পাদক আক্তার রাফিদীন আহমদের বক্ততায় 
ন্যাশন্তালি্ম্‌ অথাং ম্বাজাতিকতার প্রেরণা ছিল। 
তাহার! সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা বিপথচাঁলিত হন নাই। 
এই অধিবেশনে অন্ধমোদিত প্রস্তাবগুলিও স্বাজাতিক- 
দিগের সযথনযোগা ।  মুজিম লীগের বঙ্গীয় সভ্যরা 
মিশ্র নির্বাচন সমন করিয়াছেন । তাহারা আলাদ। 
দাম্পরদায়িক নির্বাচন চান না। তাহার! ইহাও চান না, 
যে, মুসলমানের! বঙ্গের সখখ্যাতয়িষ্ঠ বলিয়া বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভায় মুসলমানদের জন্য অধিকাংশ সভ্যের 
পদ আইন দ্বারা রক্ষিত থাকে। সুতরাং দেখা 
ঘাইতেছে, বঙ্গের মুসলমান ও হিন্দু এই ছুই বিষয়ে এক- 
মত। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংল! দেশেই সকলের চেয়ে বেশী 
মুলমানের বাস। স্থতরাং মুসলমান বাঙালীদের ম্ত 
অগ্রাহা করিয়া কিছু করিলে গবন্মেন্ট বলিতে পারিবেন 
না, যে, মুসলমান জনমত অন্কুসারে তাহা করা হইয়াছে। 
লীগ সমুদয় সাবালক বাক্কির জন্ ব্যবস্থাপক সভার 
প্ররতিনিধি-নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার চান্স: 


বৈশাখ 


হাহা না হইলে আপাতত ভোটদানের যোগ্যতা 
ঠাহারা একপ করিতে বলেন, যাহাতে বঙ্গের 
সমুদয় অধিবাপীর শতকরা ২* জন এই অধিকার 
বায়। ইহাতেও হিন্দুদের আপত্তি নাই। ত্রিপুরা 
জেলার হাসানাবাদে পুলিস গুলি ছোডায় এপধ্যন্ত 
য় জনের মুত হইগ়াছে। অন্তান্ত উপভ্রবেরও সংবাদ 
হড়াইয়াছে। লীগ হাসানাবাদের সব ঘটনা সন্ধে 
পকাশ্ত তদস্থের দাবি করিয়া হ্িকই করিয়াছেন । 
উযৃক্ত ধীরেশচন্দ্র চক্রবন্ীকে প্রহার 
শযূক্ত বীরেশচন্ত্র চক্তবন্তী, এম্‌-এ “নিউ ইরা” নামক 
পাপ্াহিক কাগজ চালাইতেন। মুন্শীগঞ্জে তাহার ছু-বঙ্সর 
সম কারাদণ্ড হওয়ায় তাহাকে হাতকড়ি দিয়! সেগান 
হইতে ঢাকা জেলে লইয়। আস] হইতেছিল। বঙ্গীয় 
পাবস্থাপক সভায় শ্রিযুক্ত শ্যামাপ্রলাদ মুখোপাপ্যায়ের 
প্রশ্নের উত্তরে মিঃ প্রেটিস্‌ স্বীকীর করেন, যে, ধীরেশ 
বাবকে যখন রাস্তা দিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছিল, তখন 
পথের পার্বস্থিত থ|না হইতে একজন ইউরোপীয় পুলিস 
পম্মচারী আসিয়া তাহার বাম চক্ষের উপর আঘাত করে, 
এবং তাহাতে তাহার চশম] ভাঙিয়! যায়। মিঃ প্রেটিস্‌ 
বলেন, গবন্মেন্ট এরপ প্রহার অন্থমৌদন করেন না| এবং 
ভবিধ্যতে যাহাতে এরূপ ঘটনা (যাহা সরকারী-মতে 
বিরল ) ন।-ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন । 
সরকার পক্ষ হইতে যাহা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহ। 
নিশ্চয়ই সত্য । তাহার আলোচন। কর। যাইতে পারে। 
পীরেশবাবু উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত, স্থান্ত ও অতি ভত্র লোক, 
দাগী ব্দমায়েস নহেন। তাহার হাতে কড়| লাগান 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক লাঞ্ধনা। তাহাকে প্রহার করিবার 
অধিকার কাহারও ছিল না। মিঃ প্রেন্টিস্‌ বলিয়াছেন, 
যে, প্রহারকর্তী ইংরেজ কর্মচারীর উত্তেজিত হইবার 
কারণ ছিল, কিন্তু সে কারণটা কি তাহা তিনি জানেন 
না। সম্ভবতঃ সেই তুচ্ছ বিষয়ে কোন খবর লওয়া তিনি 
আবশ্তক মনে করেন নাই। ধীরেশবাবু মান্দ্রীজের ডাঃ 
প্যাটনের মত ইংরেজ হইলে ভারতসচিব পর্যাস্ত ক্ষমা 
চাহিতেন। 


বিবিধ প্রসঙ্_ যুক্ত ধীরেশচন্্র চক্রবর্তীকে প্রহার 


ইউরোপীয় পুলিস কর্মচারীকে . ধীরেশ- 


০৫১ 
বাবু উত্তেজিত করিয়াছিলেন, না আর কেহ করিয়াছিল 
তাহাও জানা গেল না। পুলিস কর্শচারী যে ধীরেশ 
বাবুর হাতে হাতকড়ি ছিল জানিত ন| এখবরট। তাহার 
সাফাইয়ের জন্য মিঃ প্রেন্টস লইতে পারিয়াছেন, কিন্তু 
উত্তেজনাট। কি প্রকার ও কে উত্তেজিত করিল তাহা তিনি 
জানিতে চেষ্টা করেন নাই! এই ব্যাপারের সরকার! 
গোপন তদন্তটা। একতরফা! হইয়াছিল; কারণ মিঃ 
প্রেটিস্‌ শ্বীকার করিয়াছেন, যে, ধীরেশবাবুর নিকট 
হইতে ঘটনাটার বৃত্তান্ত লওয়া হয় নাই। সুতরাং 
বুঝা যায়, মিঃ প্রেন্টস্‌ জেলা ম্যাজিষ্টেটের নিকট 
হইতে যে বৃত্তান্ত পাইয়াছেন তাহার সত্যতা পরীক্ষিত 
হয় নাই। ডি্রক্ট ম্যাজিষ্টেট ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন 
না। যে-কম্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি সম্ভবতঃ 
তাহার কথ৷ অঙ্গুথায়ী বৃত্তান্তই পাঠাইঘ়াছেন। মিঃ প্রেটটিস্‌ 
বলিয়াছেন, এ কম্মচারী এখনও সরকারী চাকরি করিতেছে; 
তদন্ত চলিবার সময় তাহাকে সম্পেগড করা হইয়াছে 
কিনা এবং তাহার নাম ও পদ কি, তাহা বলিতে মিঃ 
প্রেনটিস্‌ প্রস্তুত নহেন বলিয়াছেন । প্রশ্ন উঠে, যে, সরকারী 
সভোর। প্রশের উত্তর দিতে অস্বীকার করিতে পারেন কি 
ন|। সভাপতি রাজ মন্মথনাথ রায় চৌদুরী বলেন, তিনি 
সরকারী সভ্যদিগকে উত্তর দিতে বাধ্য করিতে পারেন 
না। কোনও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া-না-দেওয়। যদি 
সম্পূর্ণ রূপে সরকারী সভ্যদের মর্জিসাপেক্ষ হয়, তাহা 
হইলে প্রশ্ন করিবার অধিকারট। তুলিয়া দেওয়াই 
ভাল। অবশ্য, রায় প্রয়োজনে কোন কোন প্রশ্নের 
উত্তর না-দিবার অধিকার পালেমেন্টেও সরকার 
পক্ষের আছে। কিন্তু একজন পুলিস কর্মচারীকে 
সম্পে্ড করা হইয়াছে কিনা, এটা ইংলণ্ড ও আমেরিকা 
বা অন্য কোন দেশের সহিত সন্ধি বিগ্রহ আদির 
মত গুরুতর ব্যাপার নহে। পালেমেন্টে উত্তর 


'না-দেওয়! ও এদেশের ব্যবস্থাপক সভায় উত্তর না- 


দেওয়ার মধ্যে একটি গুরুতর পার্থক্য শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্ 
চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়া দেন।. পাজোমেন্টে সরকারী কোন 
লোক, অথখেষ্ কারখে প্রশ্নের. উর না-দিল্ইউ সভোরা 


আহাকে ও তাহার দলকে ক্ষমতাচ্যুত করিবার, কষ্টা 


করিতে পারেন, এখানে সেরূপ চেষ্টার কোন অবসর নাই । 
এ বন্মচারীর নাম এ পদ সম্ভবতঃ মিঃ প্রেটিস এই 
আশঙ্কার বলেন নাই, থে, তাহা হইলে সে হয়ত কাহারও 
প্রতিহিংসাভাজন হইয়া পড়িতে পারে | স্বতরাং এই 
প্রথনটর উত্তর ন-দেওয়ার সমালোচন। আগর! করিতেছি ন।। 

জেলের বাহিরে ও ভিতরে অত্যাচারের 

অভিযোগ 

পাহোরে অনেক দিন হইল কতকগ্ুল। পুলিপের লোক 
দয়ানন্দ এংলোবেদিক কলেজে ঢুকির়। 
অধ্যাপক ও ছাররপিগকে প্রহার করে। অধ্যাপক দেওয়ানা 
আদালতে ক্ষতিপূরণের নালিশ করেন । সপ্তি তিনি 
একজন ইংরেজ পুলিস বশ্মচারীর নিকট ডে পাচ হাজার 
টাকার ক্ষতিপূরণের ডিক্রী পাইরাছেন। কাশীতে 
দশাগমেধ ঘাট খানার একজন ভেড 


একটি শ্রেণীর 


কনষ্টেবন ও চারিজন 
কন্ট্টেবল কতকগুলি সত্যাগ্রহী মহিলার উপর ছুধাবহার 
করায় সংবাধপন্ধে এবং প্রকাশা সভায় তাহার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন হয়। পুলিসের এ পাচন্রন লোকের বিচার 
হইবে। উতগাড়িত। মহিপ'ণ। প্রকাশ করিয়াছেন, ধে, 
তাহার! সত্যা গ্রহী, প্রতিণোধ চান না| ইহ। ভাভাদের 
খোগা কাজ হইয়াছে । 

অগ্নসংখ্যক এইরূপ অভিবোগের তপ্ত: ৪ বিচার 
হয়, কিন্থ অপিকাংখ অভিযোগের হয় ন।। কোন 
কোনটি সম্থন্ধে সরকারী কমানিকে ব। জ্ঞাপনীতে বলা 
হয়, ঘটন। সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিংব। তাহার একট। কিছু ব্যাথা। 
করিয়। দেওয়া হয়| বঙ্গীর বাবস্থাপক সভায় সি: প্রে্টিস 
বলিয়াছেন, লোকে এইরূপ জ্ঞাপনী বিশ্বাস করে না। কেন 
করে না জ্ঞান করায় তিনি বলেন, লোকদের 
মেণ্ট্যালিটি বা মনের ভাবগতিকই এ রকম। কিন্ত 
সথষ্টির মধ্যে অন্য সব কষ্ট পদার্থের মত এদেশের মানুষদের 
মনের ভাবগতিকেরও একটা. কারণ আছে। সেই 
কারণট। স্থির কর। মি: প্রেটিসের মত লোকদের উচিত। 
দু-একট। কারণ আমরা অঙ্গনান করিতে পারি। বিস্তর 
লোকে পি, জি ঘটনা সহদ্ধে তাহাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
বা প্রত্যক্ষদর্শী বিশেষ শ্রদ্ধেয় লোকদের নিকট হইতে 












১৩১৩০১হ১ 


লক জ্ঞান সরকারী রিপোর্টের সঙ্গে মিলে না। অথচ 
সরকারা লোকদিগকে অন্রান্ত এবং বেসরকারী নিজেদের 
ও শ্রদ্েযম লোকদের চোখ-কানকে ভ্রান্ত মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ নাই। তাহার পর লোকে দেখিয়াছে, 
হিছলীর কী সঙ্গন্ধে প্রথমে সরকারী যে-সব বৃত্তান্ত 
বাহির হয়, ভাহা পরে সরকারী তদন্তেরই রিপোর্টে 
প্রধানত: অসত্য বলিয়। দৃষ্ট হয়। টট্টগ্রামের অরাজকতা 
মঙগন্ধে বেসরকারী লোকেরা যাহা বলিয়াছেন, শ্রদ্ধেয় 
নেতারা অগ্রনন্ধানের পর যাহ। বলিয়াছেন, সে-সন্বন্ধে 
সরকারা অভসদ্ধান কমিটির কাজ অনেক দিন শেষ হইয়। 
গির: থাকিলে ও এবং রিপোর্টও দাখিল হইয়া থাকিলেও 
ভাহ। গ্রকাশিত হয় নাই | 

দমনসূলক কার্য্যের সংবাদ বিলাত পৌছা। 

এদেশে সরকারী লোকদের দ্বার যে-সব কাজ 

ইতেছে বিঘা প্রকাশ্টী খবরের কাগজে বা অগ্রকাশ্ঠ 
কাগজে ধেসব মংবাদ বাহির হয, কিংবা ঘেসব গুজব 
রটে, তাহার সবগুলিই সতা, বলিতে আমর! অসমথ। 
কিন্ত ভারতবধে সাধারণতঃ কোন সরকারী লোক কোন 
বেমাইনী কাজ বা অত্যাচার করিতেছে না, যত 
কিছু উপদ্রব সব কগ্রেসওয়ালারা করিতেছে_-বিলাতে 
এই রকম একটা বিশ্বাস, ভারতবধধ হইতে সত্য 
মংবাদধং গ্রহের চেষ্টা বিলাতী কাগজগুলা না-করায়, মত্য 
সংবাদ প্রেরণে বাধা থাকায়, এবং বিলাতী কাগজগুলার 
নিকট সত্য সংবাদ পৌছাইয়া দিলেও অর্ধিকাংশস্থলে 
তাহ। মুদ্িত না-হওয়ার়,। নিব্বিবাদে লোকের মানে 
বদ্ধমূল হইরাছে। আগে মধ্যে: মধ্যে সংবাদ 
আদিত, অনুক বিলাতী কাগজে সত্য কথা বাহির 
হইয়াছে বা হইবে, অমুক ভারতবন্ধু সভায় অমুক 
অমুক অমুক বিখ্যাত লোক সত্য কথা বলিয়াছেন, সম্প্রতিও 
এরূপ খবর আসিয়াছে । ধীহারা স্তা জানিয়াছেন, 
ছাপিয়াছেন, বলিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের কল্যাণ 
হইবে, আমরা তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। 
কিন্তু বিলাতে এনৰ সংবাদ প্রচারের ফলে কেবল সত্য ও: 
ন্যায়ের খাতিরে এদেশে রাজনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার 


: বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারত-সন্ধন্ধীয় বিলাতী খবর 
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(টারিবর্তন ঘটিবে, এরূপ কোন মিথা। আশা আমর! পোষণ সম্পাদকদের পরিচালিত ছু একখান! ইংরে্জা কাগজও 


করি না, স্বদেশবাসীদিগকেও পোষণ করিতে বলি না । 


ভারত-সন্বন্ধীয় বিলাতী খবর 

পটার ফ্রীম্যান নামক একজন ভূতপূর্ব পার্লেমেন্ট- 
সভ্য ভারততভ্রমণানস্তর লগ্নে এক সভায় একটা লাঠি ও 
একটি ভারতবর্ষাঁয় জাতীয় পতাকা সহযোগে নিজ ভারতীয় 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তিনি বিস্ময় প্রকাশ 
করেন ষে, ভারতবধে যে-সব অবস্থা দেখিয়। গিয়াছেন 
তাহার সন্ুখীন হইবার জন্য এখনও সত্াগ্রহীর অবিরাম 
মোত আগ্রয়ান হইয়া আসিতেছে । তিনি বক্তৃতায় বলেন, 
তিনি যাহা দেখিয়াছেন বড়লাট লর্ড উইলিংডনকে তাহা 
বলায় বড়লাট বলেন, “ভারতবধে কঠোর ব্যবস্থার 
দরকার |” বক্তার মতে ভারতবর্কে অনেক বৎসর 
আগে স্বরাজ দেওয়া উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেনন 
এই সভায় সভাপতি ছিলেন৷ তিনি বলেন, ভারতবর্ষে 
সংবাদের উপর সেন্সরগিরি আছে, কিন্তু ইংলগ্ডে ভারতীয় 
সংবাদকে বয়কট করা হইয়াছে । প্রমাণস্বরূপ তিনি বলেন, 
যদিও সমুদয় সংবাদসরবরাহক এজেন্সীগুলিকে এবং প্রধান 
প্রধান প্রাদেশিক কাগজকে সভায় আসিতে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াঁছল, তথাপি কেবল ভারতীয় খবরের কাগজের 
প্রতিনিধিরাই উপস্থিত ছিলেন। ইহা হইতে মনে হয়, 
ভারতবর্ষের খবর জানিতে পধ্যন্ত ইংরেজরা কৌতুহলী 
নয়। 

জেনিভার অধ্যাপক এড মণ্ড প্রিভা৷ সন্ত্রীক মহাত্মাজীর 
সঙ্গে আসিয়া ছুই মাস ভারত ভ্রমণ করেন । বিলাতে গিয়া 
তিনি এক সভায় যাহা বলিয়াছেন, 'রয়টারের তারের খবরে 
তাহার এইরূপ চুম্বক দেওয়া হইয়াছে :__“ইংলণ্ডে খুব কম 
লোকই প্রকৃত ভারতীয় অবস্থা জানে, কিন্তু ভারতে 
বর্তমান ব্রিটশ-শাসনের জন্য প্রত্যেক ইংরেজের লজ্জিত, 
হওয়া উচিত। তিনি বলেন, বড়লাটের সহিত তাহার, 
দেখা হইয়াছিল) তিনি বিস্মিত উনার য়ে 


চালানর কথ! বড়লাট জানেন, না। এইপ্রকার সি নারে 
বাস্তবিক কৃপার উদ্দীপক ।*,. বড়লাট. 2 লে টি 


দেখেন না? 


অধ্যাপক প্রিভা আরও বলিয়াছেন, যে, অন্তর্জাতিক 
রেড্ক্রম এসোসিয়েশ্যন ভারতবর্ষের গবন্েন্ট কর্তৃক 
কংগ্রেসের হাসপাতাল বন্ধ করা সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিতেছেন এবং তিনি নিজে ছুটি হাসপাতাল বন্ধ করা 
সত্য বলিয়া সাক্ষ্য দিয়াছেন। পালেমেন্টের সত্যদের 
সম্মুখে একটি বক্তৃতায় অধ্যাপক মহাশয় ভারতীয় অবস্থা 
এমন জীবন্ত ভাবে বর্ণনা করেন যেন ছবি দেখাইতেছেন। 
অধিকাংশ সভ্য ছিলেন রক্ষণশীল দলের। তাহার! 
তাহার উপর প্রশ্নরাশি বর্ণ করেন এবং তিনি যথাসাধ্য 
উত্তর দেন। মিঃ বার্ণে নামক একজন যুবা উদ্বারনৈতিক 
জিজ্ঞাসা করেন, অধ্যাপক মহাশয় ভারতবর্ষের লোকদের 
মধ্যে আগামী মূল রাষ্্ীায় বিধি (০00909102 ) 
সমর্থন করিবার ইচ্ছুকতা দেখিয়াছেন কিনা। তিনি 
উত্তর করেন, কি প্রকাশ্য সততায় কি অপ্রকাশ্য কথাবার্তায় 
তিনি এরূপ ইচ্ছার লেশ মাত্রও দেখিতে পান নাই। 
অপ্রকাশ্য কথাবার্তায় লোকে অবশ্য মনের ভাব বেশী 
খুলিয়! প্রকাশ করিত। 


বিলাতী টাইম্‌স কাগজের এখানকার সংবাদদাতা 
উহাতে খবর পাঠাইয়াছিলেন, যে, এখানে গবন্মেন্ট 
ভারতীয় উদ্বারনৈতিকদের সমর্থন পূর্ণমাত্রায় বজায় 
রাখিতে পারিয়াছেন। তাহার উত্বধরে পোলাক 


সাহেবঃএ কাগজে লিখিয়াছেন, ভারতীয় উদার 
নৈতিকদেরও স্বাধীন মত ভারত-গবন্মেন্ট সন্ভাবে গ্রহণ 
করেন না। নেতৃস্থানীয় উদারনৈতিকরা কংগ্রেস ও 
গবন্মেণ্টের বিরোধ উভয় পক্ষের সম্মান রক্ষা করিয়া 
থামাইবার যে সদভিপ্রায়প্রণোদিত চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
সরকারী মহলে তাহা ভাল ভাবে গৃহীত হয় নাই। মিঃ 
পৌঁলাক: বলেনঃ ভারতীয় মডারেট্রাও সন্দেহ, করিতে 








পালা না এক সণ ট্ী রর 
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গান্ধীর চেলা ছিলেন এবং তথাকার ভারতীয় সত্যাগ্রহের 
আবে জেলে গিয়াছিলেন। স্যর. তেজ বাহাছুর সাপ্রুর 
সহিত তাহার থুব ঘনিষ্ঠতা আছে। 

৮ই এপ্রিলের বিলাতী “নিউ ই্রেটস্মম্যান্‌ এগ 
নেশান” লিখিয়াছেন, যে, সেন্সরি সতর্কত| সত্বেও 
ভারতবর্দে অনুষ্ঠিত দমনপ্রণালীর প্রামাণিক রিপোর্ট 


পাওয়া গিয়াছে। এ কাগজ বলেন, “রিপোর্টগুলি 
একপ প্রমাণের সমষ্টি যে তাহার অস্তিত্ব 
উপেক্ষা করা চলিবে না। মিঃ মাকডন্যান্ড যদি 


ভারতবধে নিজের কোন প্রভাব বজায় রাখিতে চান, 
তাহ। হইলে তাহাকে, দরকার হইলে, মন্ত্রীপরিঘদে তাহার 
সঙ্গীদিগকে অগ্রাহ্থ করিয়াও, অবিলম্বে এবিষয়ে ব্যক্তিগত 
মত প্রকাশ করিয়া তাহাতে দৃচ থাকিতে হইবে ।” 
বিলাতী কাগজটির এই কথাগুলি পড়িয়। মনে হয়, উহার 
সম্পাদক মনে করেন ভারতবর্ষে এখনও মিঃ ম্যাকডন্যান্ডের 
কিছু প্রভাব অবশিষ্ট আছে, এবং তিনি ভারতবর্ষের 
লোকদের তাহার প্রতি অদ্ধার মূল্য বুঝেন ও তাহা গ্রাহ 
করেন, অধিকন্ত তিনি প্রধান মন্ত্রী থাকা অপেক্ষা 
ভারতবর্ষে স্বীয় প্রভাব রক্ষা কর! বাঞ্ছনীয় মনে করেন। 
এই তিনটি বিষয়েই আমাদের সন্দেহ আছে। 


খালাসের পর আবার গ্রেপ্তার 
ট্ট গ্রামে অস্ত্রাগার-লুঠনের মোকদ্দমায় ১৯ মাসব্যাপী 
বিচারের ফলে ১৬ জন আসামী বেকস্থর খালাস পায়, 
কিন্ত পুলিস তাহাদিগকে আবার গ্রেপ্তার করে। 
তাহারা বিনা বিচারে অনির্দষ্ট কাল বন্দী থাকিবে। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে মি: প্রোর্টিস 
বলেন, গত ২৩শে মার্চ পথাস্ত ৪২ জন লোককে 
আদালতের বিচারে খালাস পাইবার পর আইন বা 
অর্ডিন্যান্পস অনুসারে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা 
হইয়াছে। এ তারিখ পর্ধ্যস্ত ৭১৭জন লোক বিনা 
বিচারে বন্দী হইয়া আর্চছ। ৮ই এপ্রিল তারিখে, বেআইনী 
ভাবে গোপনে অস্ত্র আমদানী করার মোকন্দমায়, 
কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট প্রমাণাভাবে 
১৬ যুক্ত ব্যক্তিকে ছাড়িয়া -দেন। তাহাদের 

মধ্যে এগার জনকে পুলিস আবার প্রেত্ার করে। 
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তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, যে বহুশত বাঙালী ; 
পুরুষ ও মহিলাকে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত 
বন্দা করিয়! রাখা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
যে দোষী তাহা প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টাই হয় নাই। 
স্থতরাং তাহাদিগকে নির্দোষ বলিয়া মনে করিতে হইবে। 
পঞ্চাশ জনের বেশী লোকের বিচার হইয়াছে। তাহারা 
দোষী প্রমাণ না-হ্ওয়ায় বা নির্দোষ প্রমাণ হওয়ায় 
থালাস পাইয়াছে। অথচ তাহাদিগকেও অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে ! 


বিনা-বিচারে বন্দীদের নির্বাসন আইন 

যাহাদিগকে বিনা বিচারে বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদের দোষের বা নির্দোষিতার প্রমাণ এরূপ ! অথচ 
এই প্রকার লোকদিগকে শুধু বন্দী রাখিয়াই গবন্নেন্ট সন্তষট 
নহেন। তাহাদিগকে বাংলা দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়। 
আঙ্মীর প্রদেশে রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৭০ মাইল দূরে 
স্থিত বিশেষ করিয়। তাহাদের জন্ নিশ্মিত একট! জেলে 
অনির্দষ্ট কালের জন্ত আটক করিয়া রাখিবার নিমিত্ত 
একটা আইন পান হইয়াছে । সরকার বাহাদুর এই প্রকারে 
বঙ্গীয় ত্রাসোৎ্পাঁদক দলের উচ্ছেদ সাধন করিবার আশা 
রাখেন। কিন্তু গোড়ায় গলদ এই, যে, লোকগুলি যে 
ত্রাসোৎ্পাদক বা! বিপ্লবাত্মক কোন অপরাধ করিয়াছে 
বা করিতে চায়, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। এই 
আইন সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্ 
নিয়োগী বলেন 

বিনা বিচারে আটক রাখিয়। গবর্ণমেন্টের উদ্দেন্ত সিদ্ধ হয় নাই, 
এই নির্ববাসনের ব্যবস্থা ্বারাও হইবে না। জুলুম হইতে প্রতিশোধের 
ইচ্ছ। জন্মে এবং তাহ হইতে আবার জুলুমের প্রবৃত্তি আদে। এই 
গোলকধাধার মধ্যে গবর্ণমেন্ট ও বিপ্লবীরা ঘুরপাক খাইতেছেন। 
আমর! বিপ্লববাদের তীব্র নিন্দা করি। কিন্তু তাই বলিয়া গবর্ণমেন্ট 
কতৃ্কি বিভীষিকা উৎপাদনের সমর্থন করিতে পারি না। আমি এই 
সম্তাকে ম্মরণ করাইয়] দিতে চাই, যে, ১৯২৫ সালে স্তর হিউ ট্টিফেনসন 
স্বীকার করিয়াছিলেন, ১৯*৮ সালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃভিক্ষে 
বিশ্লববাদের জন্ত আটক কর! হয় নাই__ভীহার! বয়কটের প্রচার কার্ধা 
ও স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিতেছিলেন বলিয়াই তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 


করা হইয়াছিল। এইরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই গরমে 
কাজ করিয়া থাকেন! . 


দেওয়ান বাহাদুর এবর্ামী মদালিয়ার অনেক বিজ: 
জনোচিত কথা বলেন। যথা-- 





; 
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রঙ 
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& “যাহারা বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও ধীরবুদ্ধি, গবস্মেন্ট তাহাদের পর্যন্ত 
সহানুভূতি হারাইতেছেন।” “নৈতিক সমর্থনের পৌষকতা৷ ন! 
থাকিলে কোন আইন কাধ্যকর হয় না; বোধ করি সেই জঙ্য 
বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইনের দ্বারা এত দিনেও বঙ্গের 
বিপ্রবপ্রয়াস লয় পায় নাই।” 

্রীযুক্ত সিএস রঙ্গ আইয়ার বলেন-_ 


আমি ধরিয়া লইতে বাধ্য যে, রাজবন্দীরা সকলেই নির্দোষ । 
বিপ্লববাদ দ্বারা যদি এদেশে গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইয়া থাকে, 
গবর্ণমেন্ট বন্দীদিগকে আজমীরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া তাহ! 
অপেক্ষাও সঙ্গীন অবস্থার স্থষ্টি করিতেছেন । 


স্তর কাওয়াস্জী জাহাঙ্গীর বলেন, “আমি গবন্মেন্টকে 
সাবধান করিয়া দিতেছি এই উপায়ে ভারতবর্ষ শাসন করা 
চলিবে না।” 

মিঃ আর্থার মূর এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীর 
মধ্যে কথা-কাটাকাটি হয়। নিয়োগী-মহাশয় তাহার মধ্যে 
রিজ্ঞাস। করেন, মিঃ আর্থার মূরের শ্রেণীর লোকেরা যে, 
চট্টগ্রামে আয়ার্লাপ্ডের "ব্রাক এগ ট্যান”দের মত অত্যাচার 
করিয়াছিল (যাহা নিয়োগী-মহাশয় শ্রমাণ করিতে প্রস্তত 
আছেন বলেন ), সে বিষয়ে তাহার বক্তব্য কি? মিঃ মূর 
তাহার জবাব না দিয়! কথাটা! উন্টাইয়। দিবার বা চাপা! 
দিবার অভিপ্রায়ে বলেন, “মাননীয় সদস্য মহাশয় অন্য কথা 
তুলিতেছেন।” 

এই আইনের কতকগুলি ধারা সংশোধনের এবং নৃতন 
কোন কোন ধারা বসাইবার প্রস্তাব হয়। সবগুলিই 
নামঞ্জুর হয়। কেবল, আইনটা যে তিন বৎসর মাত্র 
বলবৎ থাকিবে, এই সংশোধন গৃহীত হয়। তাহা কোন 
কাজের নয়। কারণ তিন বখ্সরের পর গবন্মেন্ট আবার 
এইরূপ আইন বা অন্ভিন্তান্স করিতে পারিবেন। এই 
একটা মাত্র সংশোধন গ্রহণ করিয়! কেবল দেখাইবার চেষ্টা 
হইল, যে, গবন্মেন্ট সম্পূর্ণ অবুঝ নহেন। 

বন্দীদের সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়স্বজনের দেখা কর! 
বহুবায়সাধ্য এবং অনেকের সাধ্যবহিভূর্ত হইবে। এই জন্ত 
প্রস্তাব হয়, যে, সাক্ষাৎকারপ্রার্থী আত্মীয়দের রাহাখরচ 
যেন গবন্মেন্ট দেন। ইহা অগ্রাহ হয়। নির্বাসিত 
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ব্যবস্থা করা সঙ্ন্ধীয প্রস্তাবও অগ্রাহথ হয়। , 


এই বিলের ৪র্থ ধারাটি তুলিয়া দেওয়ার জন্য আঁ .. 


এক প্রস্তাব করা হয়। চতুর্থ ধারাতে বলা হইয়াছে, যে, 
ফৌজদারী কার্ধ্যবিধি আইনের ৪৯১ ধারা অনুসারে বিনা- 
বিচারে আটক বন্দীদের আবেদন শুনিবার যে ক্ষমতা 
হাইকোর্টের আছে তাহা রহিত করিতে হইবে, অর্থাৎ 
বাংলার অভিন্যান্স-বন্দীদের অভিযোগ সম্পর্কে হাইকোর্ট 
কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। এই 
প্রস্তাবও অগ্রাহ্য হয়। 

শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রস্তাব করেন যে, ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন সাশ্তকে আজমীরের 
আটকখানার বে-সরকারী পরিদর্শক নিযুক্ত করা হউক। 
এই প্রস্তাবও অগ্রাহা হয়। 

মিঃ সীতারাম রাজু প্রন্তাব করেন যে, বঙ্গীয় 
সংশোধিত ফৌজদারী আইনে যে ক্ষমতা! দেওয়। হইয়াছে, 
সেই ক্ষমতার অতিরিক্ত কোন কাজ যদি করা হয়, তাহা 
হইলে ফৌজদারী কার্যবিধির ৪৯১ ধারা অনুসারে 
হাইকোর্টের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার স্বীকার করিতে 
হইবে । ইহাও না-মঞ্জুর হয়! 

বিলটার বিরুদ্ধে ৩৭ এবং সপক্ষে ৫৪ ভোট হওয়ায় 
উহা! পাস হয়। তাহার পর উহ! কৌন্সিল অব্‌ স্টেটেও পাস 
হইয়াছে। 

অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত লোকদের উপযুক্ত শাস্তিতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু বিনা বিচারে 
নির্দোষ লোকদের শাস্তি নিন্দনীয় ত বটেই, নিশ্ষলও 
বটে; এবং উত্তেজনার ও অপরাধের উৎপাদকও হইতে 
পারে। ২৫ বৎসর ধরিয়া গবন্মেণ্ট বঙ্গের শত শত 
লোককে এই প্রকারে শাস্তি দিয়াছেন। তাহা'তে অনেকে 
চিররুন হইয়াছে, অল্লায়ু হইয়াছে, কঠিন পীড়ায় মারা 
গিয়াছে, বিস্তর পরিবার বিপন্ন ও মর্মাহত হইয়াছে; কিন্ত 
বিপ্লববাদ ও বিপ্লবপ্রয়াস নিমূ্ল হয় নাই। নির্ববাসনটা 
গোদের উপর বিষফোড়া মাক, বিপ্লববাদের ওঁধধ নহে। 
কত জন মেরুদণ্ডহীন তোযামোদকারী, অদূরদরশী ভারতীয় 
সভ্য এই আইনের পক্ষে ভোট দিয়াছে, এখনও জানিতে 
পাকি নাই। 






ংলা দেশের জন্য আবশ্যক নূন, কাগজ ও চিনি যে 
বঙ্গে প্রস্তত করা উচিত, তাহা বলিবামাত্রই সকল বাঙালী 
স্বীকার করিবেন । তাহার অল্লাধিক স্থযোগও হইয়াছে । 
দুঃখের বিষয় এই স্থযোগ এমন সময়ে হইয়াছে, যখন 
বঙ্গের অন্যতম সঙ্গতিপন্ন শ্রেণী জমিদারদের অর্থাভাব 
বশতঃ বন্ুশত মহল নীলামে বিক্রী হইয়া যাইতেছে ও 
তাহার কোন কোনটি গবর্ণমেন্ট এক এক টাকা মূল্যে 
ডাকিয়া লইতেছেন। যখন বঙ্গের এরূপ দুর্দশ! থাকে 
না, তখনও অবশা ব্যবসা-বাণিজো টাক। খাটাইবার বেশী 
উৎসাহ আমাদের মধ্যে দেখা যায় না। কিন্তু নানা অস্থবিধ। 
সত্বেও বর্তমান সুযোগ ছাড়া উচিত হইবে না। নগদ 
টাকা অনেক ফেলিতে পারেন, এরূপ হাজার হাঁজার 
লোক বাঙালীদের মধ্যে এখনও আছেন । তাহারা কাধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন । কিন্ত আশা করি তাহ।রা ব্যবসা- 
বুদ্ধিসম্পন্ন, অভিজ্ঞ এবং সৎ বিশেষজ্ঞ নির্বাচন করিয়া 
কাজ আরম্ভ করিবেন। 


বিস্তর মহল নীলাম 

অনেক জেলায় থে বহু শত মহল খাজনার দায়ে 
নীলাম হইতেছে, তাহাতে হনে হয়, ঘে, এসব মহলের 
মালিকদের আর্থিক অবস্থা বরাবর “অদ্যভক্ষ্য ধ্গুণ” 
ছিল, সঞ্চয়ের উপায় ছিল না, তাই প্রজারা এক বা ছুই 
ৰৎপর খাজনা না-দেওয়ায় তাহারাও পরকারকে খাজনা 
দিতে পারেন নাই। অথবা এমনও হইতে পারে, যে, 
তাহাদের যাহা আয় ছিল তাহাতে সঞ্চয় হইতে পারিত, 
কিন্ত অমিতব্যয়িতা বশত: সঞ্চয় হয় নাই। সত্য কারণ 
যাহাই হউক, এত মহল বিক্রীতে বেকার সমস্যা আরও 


সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে। 
তাহার উপর “ণ্টের হাতে অনেক মহল গিয়া 
পড়িয়া থাসমহল এবং বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি 


বা শ্রেণীর প্রতি সরকারী পক্ষপাতিতার ক্ষেত্র বিস্তৃত 


ফস 


২ চত্মের ) সকাল পর্ধ্যস্ত কলিকাতায় এইরূপ « 





১০৩: 
কংগ্রেসের অধিবেশনের চেঞ্টা 

কিছুদিন হইল ভারতব্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি 
প্রশ্নের উত্তরে সরকারী জবাব পাওয়া যায়, যে, কংগ্রেস 
বেআইনী সভা নহে। নিখিল ভারতীয় কংগ্রেম ওয়ার্কিং 
কমিটি গবন্েন্ট ভাঙিয়া দিয়াছেন, উহার সব সভ্য (শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইড়ু ছাড়! ) কারারুদ্ধ হইয়াছেন। প্রাদেশিক, 
জেলা, ও গ্রাম্য কংগ্রেস কমিট সব ভাঙিয়। দেওয়া হইয়াছে 
এবং তাহাদের আপিস বন্ধ ও জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত করা! 
হইয়াছে । এলাহাবাদে কংগ্রেসের সম্পত্তি স্বরাজভবন 
পুলিস দখল করিয়াছে, কংগ্রেসের বা কোন প্রাদেশিক বা 
জেলা ব৷ গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটির টাকাকড়ির সন্ধান পাইবা 
মাত্র তাহা৷ বাজেরাপ্ত বা কংগ্রেসের কাজে তাহার বায় 
নিষিদ্ধ হইতেছে, এবং কংগ্রেসের নির্দিষ্ট সত্যা গ্রহ পদ্ধতির 
অন্থসরণ করায় অনেক হাজার লোক প্রহ্ৃত ও কারারুদ্ধ 
হইয়াছে। ইহা সত্বেও যে কংগ্রেস বেআইনী নহে, এই 
সরকারী ফতোয়া বুঝিতে হইলে চুলচেরা যুক্তির আবশ্তক। 

যাহা হউক সরকারী উক্ত মত প্রকাশিত হইবার কিছু 
কাল পরে হঠাৎ খবর বাহির হইল, দিল্লীতে বর্তমান 
এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে কংগ্রেসের ৪৭শ অধিবেশন 
হইবে এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহার সভাপতি 
হইবেন। সম্পাদক প্রভৃতির নামও বাহির হইল। 
কংগ্রেসের মগ্ডপাদি নিশ্মাণের জন্য গবন্মেণ্টের নিকট জমী 
চাওয়৷ হইল। তখন দিল্লীর চীফ কমিশনার জবাব 
দিলেন, কংগ্রেস আইন অমান্য করিবার প্রচেষ্ট 
চালাইতেছেন ইত্যাকার কারণে কংগ্রেসের অধিবেশন 
করিতে দেওয়া! হইবে না, জমী দেওয়া হইবে না, ইত্যাদি । 
পরে আরও সরকারী উক্তি বাহির হইয়াছে, যে, যাহারা 
কংগ্রেসের অধিবেশনের যোগাড় করিবে বা করিতেছে, 


তাহাদের সম্বন্ধে কড়া ব্যবস্থা হইবে, কংগ্রেস ভাঙিয়। 
দেওয়া হইবে, ইত্যাদি। 


এদিকে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় বলিতেছেন, বাধা 
সত্বেও কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। এখন শ্রীযুক্তা 
সরোজিনী নাইড়ু কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট । তিনি; 
বলিতেছেন, কংগ্রেস বসিবে। ১*ই এপ্রিলের ( ২পক্চে: 








বৈশাখ 


বিবি প্রসঙ্গ--কংগ্রে,সর অধিবেশনের চেষ্ট। 
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পীছিয়াছে। পরে কি ঘটে, তাহা দৈনিক কাগজে 
ুষ্টব্য। 

কংগ্রেস বসিবার সংবাদ কাগজে বাহির হইবার 
কয়েক দিন পূর্ধ্বে সরোজিনী দেবী কাশী গিয়া মালবীয়- 
জীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহেন, ও দিল্লী ফিরিয়া 
যান। পরে মালবীয়জীও দ্রিক্ী যান। এখন এই সব 
চলাফিরা ও কথাবার্ভার কারণ ও উদ্দেশ্য অনুমিত 
হইতেছে। 

কংগ্রেস বসিবার সংবাদ বাহির হইবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই খবর বাহির হয়, যে, সরোজিনী দেবী বলিয়াছেন, 
যে, এই অধিবেশন সাধারণ বাধিক অধিবেশন, এবং তাহা 
বসাইবার বা আহ্বান করিবার দায়িত্ব একমাত্র তাহারই | 
মালবীয় মহাশয়ও, তাহার উপর জাতির আস্থা ও বিশ্বাস 
মাছে বলিয়া, ভারতীয় জাতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন । 
পর্ডিতজী অবশ্ঠ “সর্বসাধারণের” বিশ্বাসভাজন বাক্তি, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহাকে সভাপতি নির্বাচন 
কর| দূরে থাক্‌, তাহার কৃতজ্্তাপ্রকাশস্থচক “বাণী” 
বাহির হইবার পূর্ব্বে পসর্বসাধারণ৮” কংগ্রেস বসিবে 
বলিয়। স্বপ্রও দেখে নাই | স্ুতরাৎ এই ধন্যবাদপ্রদানাদি 
ব্যাপারের মধ্যে একটু হস্তরস আছে তাহা পণ্ডিতও স্বীকার 
করিবেন। বন্ততঃ ধন্যবাদ কাহারও প্রাপ্য থাকিলে 
তাহা সরোজিনী দেবীর এবং প্ডিতজীরও ! 

কংগ্রেসের বৈঠক হইবে, এমন একটা খবর বিলাত 
পৌছিতে বিলম্ব হইল না। একদিনের মধ্যেই এদেশে 
এই সংবাদ সম্বন্ধে বিলাতী কতকগুল! কাগজের মত তার- 
যোগে আসিয়া পৌছিল। তাহার সার কথাটা এই, যে, 
এখনও মহাত্মা গান্ধী ও তাহার দলের লোকের! জেলে, এই 


অবসরে কংগ্রেসের নরম দলের লোকের! গান্ধীকে দলপতির : 


আসন হইতে সরাইয়া আপনাদের নেতা! মালবীয়জীকে 
সেই আসনে বসাইষে এবং কংগ্রেসের আইনলঙ্ঘনাদি 
চরম প্রচেষ্টার পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত নরম ও «“বিজ্ঞোচিত” 
নীতি প্রবর্তন করিবে, ও গবর্ম্েন্টের সহিত রফ| করিবে. 


'গ্রেসের মধ্যে দলাদলি নাই বলা যায় না) আছে . 
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পারেন না, ইহাও সত্য নহে । কিন্তু কংগ্রেসের প্রস্তাবিত 
বৈঠকের উদ্দেশ্ট যদি বাস্তবিক গান্ধীর দলকে ক্ষমতাচ্যুত 
করা এবং চরম পন্থার পরিবর্তে নরম পন্থা প্রবর্তন হইত, 
তাহা হইলে তাহা গবন্মেন্টের অভিলধিত জিনিষই 
হইত এবং এরূপ বৈঠকে গবন্মেন্ট কোন বাধা না দিয়া 
বরং তাহার সহায়তাই করিতেন । কিন্তু বৈঠকের প্রতি 
সরকারী ভাবভঙ্গী ত সেরূপ নয়। স্থতরাং বিলাতী কাগজ- 
গুলার মন্তব্য ঠিক বলিয়া মানিতে পার। যায় না। তবে 
ব্যাপারটার মধ্যে গভীর চা”ল থাকাও অসস্তব নহে । 

শ্রীমতী সরোজিনী দেবী ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস 
ডিক্টেটার ব। অন্য প্রধান কংগ্রেসকক্ীকে ঘে চিঠি পাঠান 
এবং যাহা ইংরাজী দৈনিক কাগজসমূহে মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে ছিল-_ 

এখন এইরূপ স্থির আছে, যে, কংগ্রেসের আগামী 
বৈঠকে সভাপতির অভিভাষণ হইবে এবং তিনটি প্রস্তাব ধাধ্য কর] 
হইবে। যথা, (১) সম্পূর্ণ স্বাধীনতা কংগ্রেসের লক্ষাস্থল বলিয়া 
পুন্ধবার নিশ্চিতরূপে বলা, (২) নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন কৌন কোন 
অবস্থার অধীন ভাবে পুনঃপ্রবর্তনকল্পে কংগ্রেন ওয়াকিং ঢুকমিটির 
শেষ অধিবেশনের প্রস্তাবগুলি অনুমোদন করা, এবং (৩) নিশ্চিত 


করিয়া বল! যে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি, এবং 
তিনিই উহার মুখপাত্র । 


যে বৈঠকে এইব্প প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত 
হইবার কথা, গবন্মেন্ট তাহাতে বাধা দিবেন না, এনধপ 
আশা সরোজিনী দেবী ও মালবীয়জী করিয়াছিলেন 
কিনা জানি না; কিন্তু উহ]! দুরাশী। হইতে পারে, যে, 
কংগ্রেসবৈঠক করিবার প্রস্তাব এবং তাহাতে করণীয় 
কাজের তালিকা সম্বলিত শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর চিঠি, 
ইংরেজীতে যাহাকে কাইট-ক্লাইং বলে, তাহাই; অর্থাৎ 
উহা! এ সব বিষয়ে জনমত ও গবন্মেন্টের মত জানিবার 
একটা কৌশল । গবন্মেন্টও সম্ভবতঃ দৃঢ়তার সহিত 


বলিতেছেন কখনই বৈঠক হইতে দিবেন না,এই অভিপ্রায় 
ও আশায়, যে, তাহা হইলে উহার উদ্যোক্তারা যদি নরম 
হ্‌ইয়া, কর বা গবন্ে টের সঙ্গে 
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আমরা কংগ্রেসের বর্তমান উদ্যোক্তাদের পরামর্শের 
বাহিরে; সরকারী চা'লেরও কোন খবর রাখি নাঁ_ 
কংগ্রেস বেআইনী নয় অথচ তাহার অধিবেশন হইতে 
পারিবে না, এ ঠেয়ালীর রহস্ত উদ্তেদও করিতে পারি নাই। 
শেষ পর্যন্ত যাহা ঘটিবে, তাহা হইতে আমাদের জ্ঞান 


জন্সিবে। সুতরাং সংস্কৃত প্রবচন অনুসারে আমরা 
“বর্বরাত | প্রমাণ, যথা 


রাজ! পঞ্ঠতি কর্ণাভ্যাং, ধিয়া পণ্ঠতি পত্ডিতঃ ৷ গশ্ডঃ গগ্ঠতি 
গন্দেন, ভূতে পন্ঠন্তি বর্ধরাঃ ॥ রাজা চরের কথা কাণে শুনিয়া, 
পণ্ডিত বুদ্ধিদবার1 এবং পণ্ড গম্ধ্বারা বুঝিতে পারে ; কিন্ত বর্ধারেরা 
অর্থাৎ মূর্থেরা। ঘটন1 ঘটিয়া। যাইবার পর পরিণাম দেখিয়া বুঝে। 


জাপানে সেম্নরের কম্ম 

ভারতবর্ষের সব প্রদেশে এক এক জন সরকারী 
কর্মচারী আছেন, তাহাকে সেন্সর বলা হ্য়। খবরের 
কাগজে কিরূপ খবর ও মন্তব্য ছাপা নিষিদ্ধ তাহ| জানান 
এবং কোন কাগজ সেরূপ কিছু ছাপিলে তাহাকে ধমক সহ 
সতর্ক করিয়া দেওয়া সেন্সরের কাজ। জাপানেও 
আজকাল এরূপ রীতি আছে--বরাবর ছিল কি না জানি 
না। তবে এখানে ও সেখানে একটু প্রভেদ আছে। 
এখানে দেশী সম্পাদকের অভিযোগ করেন, সেন্সরের 
জারিজুরি ও ধমক ইংরেজ সম্পাদকদের উপর খাটে না, 
দেশীদের উপরই খাটে। জাপানে ইংরেজ সম্পাদকেরা 
বলেন, উপত্রব তাহাদের উপরই হয়, জাপানী সম্পাদকদের 
উপর হয় না। কোবে শহরের জাপান ক্রনিক নামক 
ইংরেজী কাগজের ওরা মার্চের সাপ্তাহিক সংস্করণে সম্পাদক 


বলিতেছেন ₹ 

২৪শে ফেব্রুয়ারীর জাপানী কাগজগুলিতে কিছু এরূপ সংবাদ ছিল 
যাহ দিনের বেলায় আমাদিগকে টেলিফোনে সাবধান করিয়! দেওয়া 
হইয়াছিল যেন আমরা শিশ্চয়ই নাছাপি। হুকুম হুকুমই, স্তরাং 
আমরা & সব খবর ছাপিতে পারিলাম না। একবার আমরা 
কোবে আদালতের কর্তৃপক্ষকে জাপানী সম্পাদক ও বিদেশী 
সম্পাদকদের প্রতি এই প্রকার ব্যবহার-পার্থক্যের কথা জানাইলে 


উত্তরে তিনি বলেন, “ কোন পার্থক্ই নাই। জাপানী 
কাগজগুলি যখন তাহীছে্টি পাঠকদিগকে এসব খবর দিতে চার 
তখন খবর দেয়, পঞর্ং তাহার ফলস্বরূপ জরিমানাও দেয়” 
ক্রণিরের পক্ষে সংবাদ ছাপিয়। জরিমানা দিবার এই প্রকার 


প্রতিযোগগিভার অবতীগ হওয়া হসাধা নহে; হুতরাং আমরা খুব 
দরকারী বিষয়ে আমাদের পাঠকদিগকে অনবগত রাখিতে 
বাধ্য :হ্ীম। . হয়ত ইহাতে বিশেষ ক্ষিছু আসিয়া যায় না, 
কাকী বিষয়ের খবর সাধারগত; হুবিদিত। 





, ধরিয়াছেন, তাহা অতি উচ্চ। তীহার' মতে, ভারে; 


১০৩১ এ 


জাপানী সম্পাদকের শেষ বাক্যটি অভিনিবেশযোগ্য ।4 
জাপানে যেমন এখানেও তেমনি, গবন্মেনটে কোন কোন 
বিষয়ে যে-সব সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে দেন 
না, তাহা খুবই ছড়াইয়া পড়ে। প্রভেদ এই, যে, প্রকাশ্ঠ 
সংবাদপত্রে ছাপিতে দিলে অত্যুক্তি, আংশিক বা পূর্ণ 
মিথ্যাভাষণ প্রভৃতির প্রতিকার করা গবন্সেণ্টের সাধ্যায়ত্ত 
থাকে, কিন্ত নিষিদ্ধ সংবাদ :ও মন্তব্য যে-ভাবে ছড়ায় 
তাহার উপর খুব জবরদস্ত হাকিমেরও হুকুম চলে না। 
গুজব একেবারে নির্কুশ--কবিদের চেয়েও নিরঙ্কুশ । 

টেলিফোন যোগে হুকুম দেওয়া এদেশেও চলিত 
আছে। ইহার সুবিধা এই, ষে, হুকুম যদি তুমি না মান, 
তাহা হইলে তোমার শাস্তি হইবে) অন্যদিকে ওরূপ 
হুদুম সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন উঠিলে সরকারী 
সভ্যবিশেষ বলিতে পারিবেন, ওরূপ হুকুমের কোন প্রমাণ 
উপস্থিত করিতে আমি প্রশ্নকর্তাকে চ্যালেঞ্জ করিতেছি । 
একপ চ্যালেঞ্জ খুব নিশ্চিন্ত মনে নিরাপদে করা যায়। 
কারণ টেলিফোনের কথাবান্তীর কোন স্বৃতোলিখিত 
দলিল (৪01071200 79০0:0 ) থাকে না এবং এরূপ 
কথাবার্তার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষীনাবুদও থাকে না বা 
হাজির করা অসম্ভব । 

জাপানে ও এদেশে সেন্সরের কাজ ঘটিত আরও কিছু 
পার্থক্য আছে। তাহার কারণ জাপান স্বাধীন দেশ। 
সেখানে জাপানী সম্পাদকের যাহা! ছাপিতে পারে, বিদেশী 
সম্পাদকের! তাহা পারে না; এদেশে বিদেশী ইংরেজদের 
কাগজ যাহা ছাপিতে পারে আমরা তাহা পারি না। 
আরও একট! প্রভেদ এই, যে, জাপানী সম্পাদকের! নিষিদ্ধ 
খবর, ছাপিলে তাহাদিগকে জরিমানা দিতে হয়) এদেশে 


. ইংরেজদের কাগজে ( দেশীদের জন্য ) নিষিদ্ধ কিছু মুক্রিত 


হইলে ইংরেজদের কাগজের কোন শাস্তি হয় না। 
নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল কন্ফারেন্স 
নিখিল ভারতীয় মেডিক্যাল কন্ফারেন্সের সভাপতি 
যুক্ত ডাক্তার নীলরতন সরকার তাহার অভিভাষগে 
চিকিৎসকদের সম্মুখে তাহাদের কার্ধের যে আবর্গ: 






ৰ্‌ ' বশাখ 


সেবায় প্রবৃত্ত হওয়াই চিকিৎসকদের উচ্চাকাজ্ষার বিষয় 


হওয়া উচিত। তাহার এবং অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 


ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের অভিভাষণে চিকিৎকদের 
শিক্ষা এবং শিক্ষাপ্রাপ্তির পর কর্তব্যসম্পাদনের 
স্কবিধার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, সকল বিষয়েরই 
উল্লেখ ও আলোচনা আছে। এই কনফারেন্সের 
সদ্য সদ্য এই ফল দেখা গিয়াছে, যে, সরকারী 
মেডিক্যাল কৌন্সিল বিলের তাহাদের কড়। 
সমালোচনার এবং তৎনম্বদ্ধে কন্ফারেন্দে গৃহীত প্রত্তাবের 
ফলে গবন্মেন্ট আপাততঃ ব্যবস্থাপক সভায় এ বিলের 
বিবেচন। ও;আলোচনা স্থগিত রাখিয়াছেন। 


রয়্যালিষ্টদের কীত্তি 

কলিকাতার ইউরোপীয়দের একটা দল বা সমিতি 
আছে, তাহাদের নাম “রয়ালিষ্টস্৮। উহার সভ্যদের 
অবগতির জন্য একটা গোপনীয় চিঠি বা 
সাকুলার প্রচারিত হ্য়। গোলটেবিল বৈঠকে 
ভারতবর্ষের ইউরোপীয়দের অন্যতম প্রতিনিধি মিঃ 
বেস্থলের বিবৃতি অনুসারে এ দলিলটাতে লেখ ছিল, 
লগুনে এখানকার ইউরোপীয় প্রতিনিধিরা নিজেদের 
স্কার্থরক্ষার জন্ত, গান্ধীজীকে অপাস্থ করিবার নিমিত্ত, 
এবং গোলটেবিল বৈঠক (ভারতীয়দের মতে ) পও 
করিবার জন্ত, কি কি কাজ করিয়াছিল ও চা"ল 
চালিয়াছিল। এ দূলিলটা কলিকাতার ম্ম্যাডভাম্স” এবং 
লাহোরের ৭টিবিউন+ ছাপিয়া দেন। তাহার পর উহা! 
লইয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় নানা প্রশ্ন হয়। তাহার 
সন্তোষজনক জবাব [সরকারী উত্তরদাতা দিতে পারেন 
নাই। এ দলিলটা হইতে মনে হয়, মহাত্মা গান্ধীকে 
বন্দী করিবার ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার পরার্ম্শ 
গান্ধীজী ভারতবর্ষে আসিবার আগেই আটা হইয়াছিল । 


এখন মিঃ বেছ্থল ও ররয়্যালিষ্টরা বলিতেছেন, : 


দলিলটা মোটেই গোপনীয় নহে। দ্ম্যাডভাম্প কিন্ত 


লিখিয়া দিয়াছেন, থে, উহা “খুব গোপনীয়” (৮৩2. 1 


(078511081” ) এবং «কোন প্রকারেই প্রকাশিতব্য -. 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_অটোয়! | কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ 
চিন্তায় ও বাক্যে এক হইয়া সমগ্র জাতির গ্রীতিপূর্ণ 


টে 


নহে” (ণব০৮ 102 09001155001 1 8119 ৬৪৮৮) 
বলিয়া চিহিত ছিল ! 


অটোয়। কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ 

কানাডার অটোয়। শহরে আগামী জুলাই মাসে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের এক বাণিজ্যাি- 
বিষয়ক কন্ফারেন্স বসিবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে-সকল দেশ 
স্বশাসক, তাহারা নিজেদের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাইয়া 
নিজনিজ স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিবে। ভারতবধ আপন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে পারিবে না, 
তাহার নামে এখানকার ব্রিটিশ গবন্মেন্ট জনকয়েক 
লোককে পাঠাইতেছেন। তাহাদের নাম__(দলপতি) স্তর 
অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়; ( সদস্ত ) শ্রীযুক্ত যন্মুথম্‌ চেট্ি, 
স্তর পছুমজি জিনওয়ালা হাজি আব ল হারুন, সাহেবজাদ! 
আবূস্‌ সমদ খা, এবং স্তর জর্জ রেণী। ব্যক্তিগত 
সমালোচনা অপ্রীতিকর, কিন্তু দু-একটা কথা না-বলিলে 
কর্তব্য করা হইবে ন।। স্তর অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
খুব যোগ্য লোক । কিন্তু তিনি বরাবর গবন্মেণ্টের চাকরি 
করায় তাহার মনের ভাবগতিক, হয়ত তাহার অজ্ঞাত- 
সারেই, ব্রিটিশাস্কুল হইয়া গিয়াছে । ইংলণ ও ভারতবর্ষের 
স্বার্থে বিরোধ ঘটিলে ভারতবর্ষের কল্যাণার্থ যাহা আবশ্যক 
তাহা কি তিনি ঠিক করিতে ও সমর্থন করিতে পারিবেন? 
স্তর জঙ্জ রেণী ইংরেজ ও সরকারী চাকর। স্তর 
পছুমজি জিনওয়াল! ভারতবর্ষের দেশী দিয়াশলাইয়ের 
কারখানাগুলির অনিষ্টকারী এংলো-স্ুইডিশ দিয়াশলাই 
কোম্পানীর চাকর, তাহার আপিস ট্টক্হল্সে। ইহাদের 
দ্বারা ভারতবর্ষের স্বার্থরক্ষা হইবে না। বাকী সস্যদের 
সম্বন্ধে কিছু জানি না। তবে, তাহার! একান্ত ভারত- 
কল্যাণকামী হইলে গবন্মেটে তাহাদিগকে মনোনীত 
করিতেন কিনা সন্দেহ। অটোয়৷ কন্ফারেন্সের আলোচ্য 
বিষয়গুলিও ভারতবর্ষের পক্ষে অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 
ইংলও ও ভারতবর্ষের পরস্পরের রে সুবিধা দেওয়ার 


(00৩81 05০৫৩:০7০তর). আলোষ্টন! হইবে এবং 











জরি দিবি উন ফাল 








্ আলোচনা! হইবে । এগুলি ভারতবধে বিলার্তী 
পণ্যদ্রব্যের কাটুতি বাড়াইবার, ফিকির। 


যশোহর জেলায় ও অন্যত্র নারীহরণ 

বর্তমান সংখ্যায় অনেক পৃষ্টা বেশী দিয়াও বিস্তর 
প্রশ্নোজনীয় বিষয়ে কিছু লিখিবার জায়গা পাইলাম না। 
কিন্তু নারীহরণের প্রাছুর্ভাবের এবং গুগ্ডাদের দুফম্মের 
যথোচিত প্রতিকারের চেষ্টা গবন্মেন্ট, দুসলমান সমাজ ও 
হিন্দুসমাজ করিতেছেন না, কেবল এই কথাটি লিখিতোঁছ। 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যে চারি জায়গায় নারীরা স্বয়ং ব1 
তাহাদের অভিভাবক ধে অস্ত্র চালাইয়া ছুরৃত্দিগকে শাস্তি 
দিয়াছেন, সর্বত্র সেই উপায় অবলম্থিত হইলে এই 
পৈশাচিকতার প্রতিকার হইত । 


প্রবেশিকার একটি প্রশ্নপত্র 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবারকার ম্যাটি.কুলেশ্ান 
পরীক্ষায় ছাত্রীরা বাংলা বে প্রশ্নপত্রটির উত্তর দিতে বাধা, 
তাহার সব দোষ দেখাইবার স্থান নাই? কয়েকটির উল্লেখ 
করিব। যে-সব ভুল সংশোধন করিতে বলা হইয়াছে, 
তা ছাড়া উহাতে গুটি সাত আট ছাপার ভুল আছে। সপ্তম 
প্রশ্নে লেখা হইয়াছে “18051865275 ৮০০৫ 06 
1011051706 ০:0:500৮ কিন্তু কোন্‌ ভাষায় অন্থবাদ 
করিতে হইবে, বলা হয় নাই। সকলের চেয়ে গুরুতর 
দোষ হইয়াছে প্রথম প্রশ্নটিতে । তাহাতে যে-তিনটি 
বাক্যসমষ্টি ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে বল! হইয়াছে, 
তাহার প্রথমটি কেবল কর্তব্যের খাতিরে নীচে উদ্ধত 


করিতেছি। বানানভুলগুলি প্রশ্নপত্রের | 

যে নারী প্রিয়জনদিগের আদরভাজন হইয়াও বিপদে ম্বামীসেবায় 
পরাম্মধ হয়, সে ইহলোৌকে অসর্তী বলিয়া পরিগণিত হইল্া থাকে! 
এইরূপ অসতীদিগের স্বভাব এই যে, উহার। স্বামীর সম্পদের সময় 
সুখভোগ করে, এবং বিপত উপস্থিত হইলে, তাহাকে নানাদোষে 
দুঘিত, অধিক কি, পরিত্যাগও করিয়! খাকে। এই সকল স্ত্রীলোক 
অত্যন্ত অস্থিরচিও ; উহার" বৃনযুর্পার অপেক্ষা! রাখে না, ব্ন-ভূষণে বশীভূত 
হয় না) কৃত হর, ধনুর তুচ্ছ বিবেচনা করে, এবং দোষ প্রদর্শন 
করিলেও অস্বীকার করি) থাকে । 

উদ্ধত. থাক্যশুলির অপরুষ্ট বাংলা সম্বন্ধে কিছু বলা 
অনারশ্থাক:3 আমরা কেবল: প্রশ্নকর্তার দা রর 


এব ুিজানহীনতার উল্লেখ .করিতে ছাই। 
লো লে 


(১ ৯ এবজ্পান্লারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ্ীমাণিকচন্্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত . 





ও কুপ্রবৃতি ভম্মে পরিণত হয়।” 


১৩১৩১০3 


একটা মলিন ঘ্বণ্ দিক আছে। মানুষ বয়োবৃদ্ধিসহকারে 


ইহা জানিতে পারে । বিবেচক জ্ঞানী লোকেরা তাহা 
বালকবালিকাদ্দিগকে তাড়াতাড়ি জানাইতে ব্যগ্র 
হন না। সে-রকম জিনিষ প্রশ্নপত্রে পধ্যস্ত বালিকাদের 
সম্মুথে ধরিবার কী একান্তপ্রয়োজন ঘটিয়াছিল? “বসন- 
ভূষণে বশীভূত” হওয়াটা কি নারীচরিত্রের উচ্চ 
আদশ? না, সতীত্বের একটা লক্ষণ? কোন নারীকে 
অসতী বলিলে তাহার চরিত্রে অপকৃষ্টতম দৌষ 
আরোপ করা হয়। উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে যে-সব দোষের 
উল্লেখ কর। হইয়াছে, তাহার সবগুলিই কি এইরূপ অপকুষ্ট- 
তম দোষ? নীচে মুদ্রিত অদ্ভুত বাংলায় লেখ বাক্যগুলিও 
ছাত্রীদিগকে ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে বল! হইয়াছে। 
আমাদের বিবেচনায় ১৫।১৬ বৎসরের মেয়ে বা ছেলের 


পক্ষে এগুলি অনুবাদ কর। ছুঃসাধ্য। 

মনের মল] দূর ন1 করিলে ভক্তি ও ধর্ম-বিশ্বামের শীস্তি পাওয়া! 
যাইবে ন1। তিনি হৃদয়ের ধন, অনেক কষ্ট সহিয়া একাগ্র হইয়া 
ডাহাকে পাইতে হয়, নিজের ভোগন্খের পথে সংযমের কাটার বেড়া 
দিয়! তাহাকে পাইতে হয়। মন একাশ্র না হইলে তাহার পায়ের 
নুপুরের শব্দশোন] যায় না। কিন্তু তিনি রৌজই আসেন, মুহুতে মুহূর্তে 
আমেন, তাহার স্নেহের শিশুর! কি করিতেছে তাহ দেখিতে আসেন । 
তাহারা বদি নিজ সুখের ও স্বার্থের ঠুলি পরিয়! চক্ষু আধার করিয়া 
রাখে, তবে ভীহার পাদপদ্ম দেখিবে কিরপে ? 

যাহার পাদ্পদ্মের কথ! বল! হইয়াছে, তাহাতে পিতৃত্ব 


না মাতৃত্ব আরোপ করা হইয়াছে, জানি না। পিতা নৃপুর 
পরেন না। ছোট মেয়েরা নৃপুর পরে । যিনি বহু সম্তানের 
জননী হইয়াছেন এরূপ মহিল1 সচরাচর নৃপুর পরেন কি? 

প্রশ্নপত্রটির পুরা নম্বর ১০০। তাহার মধ্যে বাংলা 
হইতে ইংরেজীতে অন্ুবাদের জন্য ৪৩ রাখা হইয়াছে । 
প্রশ্পত্রটির প্রধান উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত ছাত্রীদের বাংলা 
জ্ঞান পরীক্ষা করা। কিন্তু এই প্রশ্নপত্রের অন্থবাদগুলি 
করিতে বেশ ভাল রকম ইংরেজীজ্ঞান থাকা চাই। তাহা 
না-থাকিলে, থে ছাত্রী বেশ ভাল বাংল! জানেন তিনিও 
৪৩ বা প্রায় ৪৩ নম্বর হইতে বঞ্চিত হইবেন। ইহা, 
স্যায়সঙ্গত হইবে না। 

অচ্থবাদের জন্য প্রদত্ত একটি বাক্য রি 
“পরিশ্রমের অগ্নি হৃদয়ে জলিয়া উঠিলে অন্য সকল! 
“পরিশ্রমের অনা 
আহ হইলে একটা! কুপ্রবৃতি। ?. 2 








ইীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


৩২স্প ভ্ডাঙ্গ 


৮ম খণ্ড 


“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্*” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ১, 


টজ্যভউ» ৩০৩৯৯ 


শান্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার ৷ 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শান্ত মনের স্তব্ধ গহনে 





সেথা অন্তরলোকে 
সিন্ধুপারের প্রভাত আলোক 


হলিছে তাহার চোষ 


সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 


অপরূপ হয়ে জাগে। 


বিরূপ বিকল খণ্ডিত হত কিছু 


( 
( 





ইসস সহখ্যা 
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১৬২) 
ইন ্‌ সিন্কৃতীরের শৈলতটের *পরে . 
হিংসা-মুখর তরঙগদল / 
যতই আঘাত করে 
কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত 
অতলের মহা লীলা, 


ফেনিল নুত্যে দামামা বাজায় শিলা । 
হে শান্ত, তুমি অশান্তিরেই 
মহিমা করিছ দান 
গঞ্জন এসে তোমার মাঝারে 
হ'ল ভৈরব গান । 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হ'ল গত 


সন্ধামেঘের তিমির-রন্ধে 
দীপ্ত রবির মত ॥ 


১৪ই চৈত্র 


১৩৩৮ 


পত্রধারা 


ঠা 
/এারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষুদে জরে পেয়ে বসেছিল, তার 4.” 'নরনব্বইয়ের 


বেশী নয়, কিন্তু সেই জন্তেই ঝুঁটি ঘা ৭ বিদায় করা 
শক্ত হয়ে উঠেছিল । সংসারের স পি এ শক্রদের জোর 
এখানেই__চেপে ধরতে গেলেই ৫? $য়ে যায়। কিছুই 
নয় বালে যতই অবজ্ঞা কর ্ রর করেছি ততই সে 
পাক। ক'রে বাসা বাধতে লে চো ৷ অবশেষে দেবতাত্মা 
নগাধিরাজের শরণ নিয়ে. ১য়ের ধাকাটা 
এখানে এসে কেটেচে। /র্ধামার শরারের জন্যে মনে 


নি 






কোনো উদ্বেগ না। ঘোরতর কুঁড়েমিতে 
পেয়ে বসেচে- কুঁচার্টামর ছুর্গে আছি বললেই হয়--এমন 
কি ছবি আনার ছুর্নিবার নেশাও আমাকে নাগাল 


্‌ 

হিমীলয়-শিখরে অধিষ্ঠিত নির্দল অবকাশ থেকে 
নেমে এসেছি শহরে-_-এখানে নিরস্তর লোকের ভিড়, 
কাজের ভিড়--চিত্ববিক্ষেপের হাওয়া এলোমেলো হয়ে 
বইচে চারিদিকে । এখানে আমার প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে-_ 
অতএব কাজ সারা হলেই যত শীঘ্র পারি পালাব 
শান্তিনিকেতনে । এখন থেকে আমার পত্র শীতকালের 
রিক্ত অরণ্যের মত বিরল হবে। এখন থেকে নানা 
লোকের নানা দাবি মেটাবার কাজে আমার সময়টাকে 
টুকৃরো! টুক্রে! ক'রে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে । কাল 


_ এসেচি-কিস্তু সময় পাইনি--আজ৪ সময়ের দৈন্ত 
 ঘোচেনি। ইতি ২১শে আষাঢ়, ১৩৩৮। 


৩ 

ূ আমার সাধনা সম্বন্ধে তোমার স্থন্দর ভাষায় যা লিখেচ 
সেটি সত্য। মানবের পরিপূর্ণতার শাশ্বত আদর্শ শাশ্বত 
দানবের মধ্যে আছে,-যে-অংশে সেই পরিপূর্ণতা আমরা 
লাভ করি সেই অংশে পরিপূর্ণের সজে আমাদের মিলন 
হয়। সেই মিলনে এত গভীর আনন্দ যে তার জন্যে 
মান্সঘ প্রাণ দিতে পারে। এমনি করেই যুগে যুগে কত 
সাধকের ত্যাগের উপরেই মানবসভ্যত। প্রশস্ততর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করচে। পূর্ণ মানুষের ডাক না' শুনতে পেলে মানুষ 
বর্বরতার অন্ধকূপে চিরদিনই পশুর মত পড়ে থাকত । 
মাজ৪ অনেক বধির আছে, কিন্তু যাদের মর্দের মধ্যে পূর্ণের 
দনি প্রবেশ করে এমন অল্পসংখাক লোকও যদ্দি থাকে 
ত। হলেই ঘথেষ্ট। বস্তত তারাই অতি কঠিন বাধার 
ভিতর দিয়ে মানুষকে এগিয়ে নিয়ে চলেচে । আদিকাল 
থেকে আজ পর্যাস্ত মান্থষের সমস্ত ইতিহাসই হচ্চে সেই 
মভিসার | নক্ষত্রের আলোকে অন্ধকার রাত্রের এই 
অভিসারে মানুষ বারে-বারেই পথ হারিয়েছে,পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু একথাটা কখনই সে ভুলতে পারেনি যে তাঁকে 
চলতেই হবে, যেখানে আছে সেইথানেই তার চরম আশ্রয় 
এমন কথ! বললেই মানুষ মরে, এমন কি যখন সে পিছিয়ে 

চলে তখনও চলার উপরে তার শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। 
আমি যাকে মান্ষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা 
বিশেষ দিক হয়ত তোমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নি। 
বান্থুষের পুর্ণতা শতদলপন্মের মত, তার বিকাশে 
বৈচিত্রের অস্ত নেই। প্রকৃতির অন্ত সকল দিক খর্বব করে 
কেবল একটিমাত্র ভাবাবেগের বা মননচচ্চার প্রবল উৎকর্ষ 
সাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ বলে আমি স্বীকার 
করিনে। অনেক লময় দেখা যায় দৃষ্টি যখন অন্ধ হয় তখন 
'্পর্শশক্তি অদ্ভূত রকম বেড়ে যায়। কিন্তু তবুও বলতে 
হবে, দৃষ্টি ও স্পর্শের যোগেই আমাদের ইন্জিয়শক্তির 
পূর্ণ সার্থকতা । মাস্ষের চিত্ত যত কিছু এই্বরধয পেয়েছে, 


সাধনার জক্ষাকে সন্বীর্ণ কারে তার মধ্যে ষেটাকেই বাদ 


পৃথিবীতে ধারা 


দেব শ্নেঁটাই সমগ্রকে পঙ্ু করবে। 


পত্রধারা 


1১৬৩ 
অন্য জানলাগুলি বুজিয়ে দাও দেওয়াল গেঁথে, তাহলে 
সেই এক জান্লার পথে বিজ্ঞানের অতিতীত্র উপলব্ধি 
জন্মাতে পারে, তবু পূর্ণতার এশ্বধ্যে মানুষ বঞ্চিত হবে। 
পেটুক বলতে পারে জল খেয়ে কেন পেট ভরাব, 
জঠরের সমস্ত গহ্বর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই ভোজের চরম 
আনন্দ, তেমনি মাতাল বলে খাবার খেতে শক্তির 
যে অপচয় হয় সেটা বন্ধ ক'রে একমাত্র মদ খেয়েই 
তৃপ্তির পূর্ণতা ঘটানো চাই। আপাতত যাই হোক 
পরিণামে উভয়েই বঞ্চিত হয়। সাধারণত যাকে 
আধ্যাত্মিক সাধনা বল! হয় তাকে যখন আমরা 
লোভের সামগ্রী ক'রে তুলি তখন আলো পাবার জন্তে 
একটি জানলা ছাড়! অন্ত সব জানলায় দেওয়াল গাথবার 
উৎসাহ জাগে। এই রকম গুহাবাসের সন্ন্যাসকে আমি 
মানিনে; গুহার বাইরে বিরাট জগতকে আমি গুহার চেয়ে 
বেশী সত্য বলেই জানি । সেইজন্যেই, কোনো আধ্যাত্মিক 
নামধারী গুহার মধ্য ঢুকলেই আমার পরমার্থ লাভ হবে 
এমন লোভ যদি কোনো খেয়ালে আমাকে পেয়ে বসে 
তবে ক্ষণকালের মধ্যে হাপিয়ে উঠে তার থেকে বেরিয়ে 
আসব সন্দেহ নেই। যদি বলো অনেকে তো৷ নিজেকে 
অবরুদ্ধ করার সাধনায় শেষ পধ্যস্ত টি'কে যায়। আমার 
উত্তর এই, মাড়োয়ারি মহাজন তো রাত্রি আড়াইটা পর্য্যস্ত 
দিতে রুদ্ধ থাকে, মুনফাও জমে । কোনো একটি 
ই একান্ত করে সেইটেকেই চরম লাভ 
চলমান জগতে যাঁঁকিছু চলচে 











সমন্কেই বর পূর্ণস্বক্ূপ আছেন অতএব মা 
গৃধ, লোভ কটু এই হ'ল ঈশোপনিষদের প্রথম 
শ্লোক। পূর্ণকে উদ, করতে যদি চাই তবে কোনো 
একটা অংশে দ্ধ করাই লোভ এবং ব্যর্থতা, 


বিজ্ঞানের সাধনা করেন তারাও মোহমুদি দিকে ৃ রঃ 2১28 


একটা জানলা খুলে দিচ্েন। 








১৬৪৮ 


করচে তাকে আমি সর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার 
করেচি, আবার ভারতীয় সাধকেরা আপনার মধো 
আত্মজ্যোতি দর্শনের বে সাধনাকে গ্রহণ করেছেন তাকেও 
আমি প্রণাম ক'রে মেনে নিই । এই উভয়ের মধ্যে জাতি- 
ভে? ঘটিয়ে যদি গংক্তি-বিভাগ করি, এবং এক পাশ ঘেষে 
সমস্ত জীবন কেবল শুচিবাযুর চ্চ| করি তাহ'লে কগণের 
গতি লাভ করব। 

কিন্ধু একটি কথ| মনে রেখে, চতুপপথে আমার চলা? 
সম্প্রদায়ের দুর্গে কুদ্ধঘ্ধারের মধো আমি বাচিনে। 
এই জন্তে যদিও আমি নিজের মত গোপন করিনে, 
তবু কাউকে ডাকাডাকি ক'রে কোনদিন বলিনে 
আমার মত গ্রহণ করো। তুমি নির্জের পথে নিজের মতে 
চলে তোমার গ্রতি আমার স্নেহ কিছুমাত্র কু হবে 
এমন শঙ্কা কোন দিন কারে। ন|। স্বভাবতই তোমার 
চিত্তণক্তির একটি প্রপার আছে, এই রকম বেগবান 
চিন্তকে থোটায় বেঁধে বীধ! খোরাকে পরিতৃপ্ত করা সহজ 
নয়। তোমার কঠিন দুঃখ হচ্চে দ্বিধা নিয়ে। তোমার 
ংস্কার এই দে, চিত্তকে গীড়িত করে খর্ব ক'রে তাকে 
বিশ্বের অধিকার থেকে নানাগ্রকারে বঞ্চিত ক'রে তবে 
সার্থকতা, অথচ তোমার প্রকৃতিতে যেবুদ্ধিশক্তি ও 
প্রাণশক্তির প্রাঢধা আছে, সে অবারিত আকাশে আলো 
চায় হাওয়া চায় গতি চায়। সেই চাও তুমি 
অপরাধ ব'লে ভয় পাও। পাখীকে খ]র .ন্দা কারে 
তাকে আকাশভীরু ক'রে তোলা 748. কিন্তু এই 
আকাশভীরুতা তার স্বভাব নয, ৫788: না দেখেই 
টের গাওয়া যায়। 


ঠা 
ঠ. 
যাই হোক্‌, আমাকে তোমার 






র্ 
'*বালে গণা কারে না, 


চি 





১০৩০ 


আপনার লোক বলেই জেনো। বাইরের দিক থেকে তোমার 
পরিচয় অল্লই পেয়েচি তবুও তোমাকে স্নেহ করা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েচে। তার কারণ তোমার মনের 
মধ এমন একটি স্বচ্ছতা আছে কোনোরকমের সংস্কারের 
বাধায় তাকে ছায়াবৃত করতে পারেনি, তোমার স্বাভাবিক 
ুদ্ধিশক্তি নকল রকম বাধার মধ্যেও তোমাকে মুক্ত রেখেচে। 
আমার সন্ধে কঠোর বিরুদ্ধতা থাকাই তোমার পক্ষে 
্বভাবসন্গত ছিল, আমার দেশের লোকের অনেকেরই তাই 
আছে। কিন্তু অভ্যাসের আচারের মতের নানাপ্রকার 
বাধ] সন্ধে মে-মমন্ত পার হয়েও তুমি আমার কাছে 
আমতে গেরেচ সে তোমার বুদ্ধির অসামান্য উদারতী- 
বশত। প্রকৃত আত্মীয়তার মিলনক্ষেত্র এই উদ্দারতায়, 
মতের মিল গ্রভৃতিতে নয়। চিঠিতে তোমাদের সাধনের 
বগ| তুমি যেরপ করে প্রকাশ করেচ তাতে আমি গভীর 
আনন্দ পেয়েছি, তোমার নিজেকে স্বনিপুণ ভাষায় সুস্পষ্ট 
ক'রে আগার গোচর করতে গেরেচ। মান্গষের গ্রাি 
আমাদের উঁদাসীন্ঘ সেইখানেই যেখানে সে আমাদের 
কাছে অম্পষ্ট | যে হয়েছে স্বৃপ্রত্যক্ষ তাকে আমরা অন্তরের 
মধ্যে অনায়াসে গ্রহণ করি। তুমি যে-পথেই চলো না কেন, 
মেপথ আমার অধিকৃত না! হলেও আমি লেশমাত্র ক্ষোভ 
ক'রব না, এ কথ নিশ্চিত জেনো । কিন্তু সে-পথ তোমার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ না হয়, সে-পথে তোমার সমাক চরিতার্থতা 
ঘটে, তুমি শান্তি গাও। এই আশ| করি। তুমি স্বচ্ছন্দ 
মনে সহজে নিজের জীবনকে গ্রস্থিমুক্ত কারে আত্মগ্রতিঠিত 
হও এই ইচ্ছামাত্র আমার মনে রইল। 


ইতি ১১ আবণ ১৩৩৮। 


চণ্তীদ্দাসের পদাৰলী 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


সংগ্রহ ও প্রচার 

প্রাচীন বাংল! সাহিতা, বিশেষতঃ প্রাচীন বাংলা 
কাবা বটতলার নিন্দিত ঘুণিত মুদ্রাবস্্সমূৃহ হইতে 
প্রথমে প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়। যে-সময়কার কথা 
হ£তেছে সে-সময় শিক্ষিত বাঙালী বলিতে ইংরেজী 
ঠাযায় কৃতবিদা অথব| অকৃতবিদা বাঙালীকে বুঝাইত। 
তাহারা প্রাচীন বাংল| সাহিত্য সন্বন্ধে হয় উদাসীন না- 
হর একেবারে অঞঙ্ঞ। বটতলার পুস্তকসমূহ তাহারা 
'কনিতেন ন।, পড়িতেনও না । সে-সকল পুস্তক মুদদি- 
পমারি, দোকানিরা পাঠ করিত। প্রাচীন হস্তলিখিত 
পুথি সংগ্রহ করিয়! এই সকল পুন্তক মুদ্রিত হইত। 
চাপায় অসংখা তুল, কাগজ সন্তা ও খারাপ, অতিস্থলভ 
মুলা এই মকল পুস্তক বিজ্রীত হইত। বৈষ্ণব কবিতার 
পুথি বৈষ্ণবদের ঘরে থাকিত, তাহার! অদ্ধাপূর্বক পাঠ 
নরিতেন ও সেই সকল গীত গান করিতেন। বিদ্যাপতি 
৭ চণ্ডীনাস বাংল! ভাষার আদি কবি এ-কথ! অনেকের 
গান! ছিল, কিন্তু বিদ্যাপতি ধে আদৌ বাঙালী ছিলেন না, 
খার এক দেশের লোক, সে-কথা সকলে তুলিয়া গিয়াছিল। 
হাতে লেখা পুঁথির বহুল প্রচার অসম্ভব, বটভলার 
পুস্তকাদিও অন্পশিক্ষিত ও নিষ়ুশ্রেণীর লোকেদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল। 

ধে-নকল ভক্ত, কবি ও অ্রদ্ধাবান বৈষ্বেরা এই 
' মধ্ল গীতি-কবিতা যত্বপূর্বক বহু পরিশ্রম করিয়া সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট বাংলা সাহিত্যের ধাণের 
ইত নাই। প্রাচীন কবিদিগের স্বহস্তলিখিত কোন 
প্খি কোথাও পাওয়া যায় না। চত্ীদাস হইতে আবস্ত 
করিয়া গীতকল্পতরূ' অথবা! 'পদকল্পতর, নামক বিশালগ- 


ন্থের সন্ধলনকর্তা বৈষ্ণব দাসের হস্তাক্ষর বা নিজের 


লেখা পুথি বর্তমান নাই। বিদ্বাপতি চত্তীদাসের অপেক্ষাও 


গ্রাচীন, কিন্তু তাহার স্বহস্তলিখিত বৃহৎ, ভাগবত ্. ঢা 


তালপত্রের পু'থির আকারে আজ পধ্যস্ত মিথিলায় বর্তমান 
আছে। প্রাচীন পুথিসকল নকল করিবার সময় নানা 


পরিবর্তন হইত। সকল লিপিকরেরা ভাল লেখাপড়া 


জানিতেন না, লিখিবার সময় অনেক ভ্রমপ্রমাদ ঘটিত, 
যদৃষ্টং তল্লিখিতম্‌ সকল সময় হইত না। ভিন্ন ভিন্ন 
পুঁথিতে ঘাহা পাঠীন্তর বলিয়া নির্দেশ কর। যায়, তাহ। হয় 
লিপিপ্রমাদ কিংব। লেখকের স্বেচ্ছাকৃত পরিবর্তিত রচনা । 


বাঙালীর উচ্চারণ 


বাঙালী ও বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা স্মরণ 
রাখা উচিত। বাঙালী অতি প্রাচীন অথবা আধুনিক 
জাতি, সে-বিচারে প্রবৃত্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু বাঙালীর শব্দোচ্চারণ-প্রণালী যে ভারতবর্ষের আর 
সকল জাতি হইতে বিভিন্ন তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
এরূপ কেন হইল, সেপ্রশ্ধ এখন উত্থাপন করিব না। 
অন্ত সকল জাতি তিনটি ায়ের (শষ, স) ভিন্ন ভিন্ন 








বাঙালীর মুখে “শঃ 
রর উচ্চারণ শুনিতে পাওয়া যায় 


ও ইতিবৃত্ের বিদ্যায় 
৪ মুখ দিয়া মূর্দন্য ঘ+ 


১৬৬ 





অন্তস্থ 'জঃ ও 'যয়ের একই উচ্চারণ। মূর্দন্য ও 
দন্ত্য “ন'য়ের উচ্চারণে কোন প্রভেদ নাই। প-বর্গের 
“ব” ও অন্তংস্থ বি? উচ্চারণের সময় একই অক্ষর। যদি 
উচ্চারণের অনুসারে বাংল! বর্ণমীল। গ্রস্ত করা যায়, তাহা 
হইলে যূদ্দনা পি” অস্তস্থ ঘ ও “বৰ? এবং মূর্ধন্য ও 
দন্ত্য “পায়ের কিছুমাত্র আবশ্তক নাই। সংস্কৃত ৪ 
ও প্রারত শব্দের উচ্চারণে অনেক প্রভেদ ছিল, মাগধী, 
পালি ও প্রাকতের উচ্চারণ স্বতন্ত্র। ইহা ব্যতীত আদিম 
'অনাধ্ায ভাষা ভারতের অনেক স্থানে প্রচলিত ছিল। 
বাঙালীর অক্ষর ও শব্দ উচ্চারণের পদ্ধতি অনুসন্ধানের 
বিষয় । 


লিপি-প্রণালী 


বাংল! দেশের মূল শিক্ষা সংস্কৃত ভাষায়। সংস্কৃতজ্ঞ 
পঞগ্ডিতেরা বাংলা ভাষা অথবা সংক্ষেপে ভাষাকে অবহেলা 
করিতেন। তাহার পর ধাহারা ইংরেজী শিখিলেন 
তাহারা বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞ। করিতেন। পণ্ডিতেরা 
ংস্কৃত লিখিবার সময় বর্ণাশ্তদ্ধি করিতেন না, কিন্তু নিতাস্ত 
পক্ষে বাংলা অথবা ভাষা লিখিতে হইলে, তাহারা! কোনরূপ 
নিয়ম মানিতেন না। ইকার উকার যাহার যেমন ইচ্ছা 
লিখিত, ছুই রকম “জ'য়ের, ছুই রকম “নঃয়ের, ছুই রকম 
“বায়ের, তিন রকম 'শায়ের কোন বিচার ছিল// । লিখন- 









প্রণালীতে সম্পূর্ণ যথেচ্চাচার পা , ॥র বানান যে 
যেমন ইচ্ছা করিত। একই পুথি/ি, 2: এমন লিপিকরেরা 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে লিখিত। বাং টি ব্যাকরণ ছিল 


না, বাংলা শব্দ বানান করিব 8. নি নিদ্দিষ্ট পদ্ধতি 
ছিল না। মৈথিল ভাঘ্)৫ 
উদ্ঙ্থলতা ছিল না। মৈঠি: 
বানানে একটা নিদিষ্ট বদন করিতেন ও সেই 
কারণে সকল মৈথিল পু?৫৬ ৮ এর বানান একই 


প্রকার দেখিতে পাও 1 রা লিপি-প্রণালী অনেকটা 


'ত শবের অমুযায়ী বানান কিরিার প্রথা 
চি ই এই পরিবর্তন কেমন ধরিয়া ঘটিল তাহা ৷ 





১০৩৩। 
ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্তু এক প্রকার অস্থ্মা; 
করা যায়। কোন পুস্তক ছাপিবার সময় মুদ্রাযন্তের ভর 
ধশোধন করিবার জন্য প্ডিত নিযুক্ত করা হইত। এখনও 
অনেক স্থানে সেইরূপ করা হয়। এই সকল পণ্ডিতের! 
বাংল! শব্দের বানান সংস্কৃতের অনুযায়ী করিয়া দিতেন । 
ইদানীং বাঙালী লেখকেরাও সেইরূপ বানান আরম্ভ 
করিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লিখিত বর্ণপরিচয় 
প্রভৃতি পাঠ্যপৃস্তকাদি পড়িয়া যাহার! বাংল! শিখিতেন 
তীহারাও শুদ্ধ বানান লিখিতে শিখিলেন। এইবূপে 
সমন্ত প্রাচীন বাংলা কাবা ও অন্যান্য গ্রন্থের সকল শব্দের 
বানান আগাগোড়া সংশোধিত হইয়া গিয়াছে । ইহাতে 
ক্ষতি হইয়াছে, লাভ হয় নাই। যেমন প্রাচীন ও 
অপ্রচলিত শব্দসমৃহ প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিবার কালে 
শিক্ষা কর! উচিত, সেইরূপ সে-কাঁলের শব্দ ও বানানের 
পদ্ধতি আমাদের জানা উচিত। ভাষা ও শব্দের ইতিহাঁ 
জানিতে হইলে বিবর্তনের ক্রম উত্তমরূপে শিখিতে হ়্। 

বাংলা ভাষায় তাহার উপায় নাই। 

চণ্তীদাসের পদাবলী এখন যে আকারে দেখা যায় 
তাহাতে মূলের সম্পূর্ণ বিকূতি ঘটিয়াছে। কতকগুলি 
হিন্দী, মৈথিল ও অপ্রচলিত শব্দ ছাড়া পদ্রাবলীর আকার 
একেবারে আধুনিক, প্রাচীনত্ব কিছু নাই। তাহার উপর 
অপর দোষও ঘটিয়াছে। প্রাচীন লেখাতে এক দ্রীড়ী 
ছাড় আর কোন ছেদ কিংবা বিরামচিহ্ন ছিল না। 
কবিত। লিখিতে হইলে প্রথম স্সোকার্দে এক ঈীড়ী, দ্বিতীয় 
শ্কোকাদ্ধে ছুই দীড়ী। পূর্ণচ্ছেদ ছাড়া সংস্কৃত লেখায় 
আর কোন বিরামচিহ্ন ব্যবস্ৃত হইত না, প্রাচীন 
বাংলাতেও তাহাই। প্রাচীন রচনা যদি পূর্বের আকারে 
না পাওয়া যায় তাহ] হইলে নিরুপায়, কিন্ত তাহার উপর 
কমা, সেমিকোলন প্রভৃতি ইংরেজী চিহ্ন যোগ করিয়া দিতে 
হইবে কেন? চণ্তীদাসের কবিতাতে সন্ভলনকারের! 
তাহাও করিয়াছেন। প্রাচীন লেখার যেটুকু প্রাচীনত্ব 
রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহার! তাহাও বিনষ্ট করিয়াছেন । 
'স্কৃত ও ইংরেজী পণ্ডিত মিলিয়া প্রাচীনকে নবীন করিয়া 
তুলিয়াছেন। ইহাতে পদাবলী ব্ূপাস্তরিত হইয়াছে, কিন্তু 
ভাবাস্তরিত হওয়া অসম্ভব । শব্দের বানানে, আকারে 





এনেক পরিবর্তন হইয়াছে, অনেক স্থলে প্রাচীন শব্দের 
নে আধুনিক শব প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু মৌলিক ভাব 
,য কবির নিজের সে-বিষয়ে দ্বিধ! করিতে পারা যায় ন|। 
ঘে-আকারে এই সকল পদ প্রথমে রচিত হইয়াছিল, তাহা 
জানিবার উপায় নাই, কিন্তু যে ভাবে এই সকল কবিতা 
অন্তপ্রাণিত তাহ। কবি ব্যতীত আর কেহ উদ্ভাবন করিতে 
পারে না। 





পর্দাবলীর সঙ্কলন 


কার্ধনীয়াদের মুখে চণ্ডীদাসের গান শুনিতে পাওয়া 
যাইত । তাহাদের কাছে ও বৈষ্ণবর্দের ঘরে বৈষ্ণবগানের 


ছোটখাট পুথি ছিল। বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বাহিরে বিদ্যা- 
পতি চণ্ডীদাসের নাম বড়-একট। কেহ জানিত না। বৈষ্ণব 
গ্রন্থ বটতলা ছাড়া আর কোথাও ছাপা হইত না। যাহার! 
ঘন্্বল্প বা অধিক ইংরেজী জানিতেন, তাহাদের স্থির 
ধারণা ছিল থে, প্রাচীন বৈষ্ণব কাব্য সকল অশ্লীল, অপাঠ্া 
রচনা । কবি নবীনচন্ত্র সেন তাহার “অবকাশরঞ্িনী? 
নামক কাবাগ্রস্থে ব্যঙ্গবিদ্রপ করিয়। অথব। যে-কোন 
ভাবেই হউক লিখিয়াছিলেন, 
ও মহাজন পদাবলী 
রাঁধাকৃ্ণ ঢলাঢলি। 


ললিত লবঙ্গত। 
গোস্বামী খুড়োর মাথ। ! 


বহাজ্জন পদাবলী তিনি নিজে পড়িয়াছিলেন কি না বলিতে 
পারি না। বটতলার পুস্তক শিক্ষিত লোকে পড়িত না। 
মাইকেল মধুনুদন দত্ত শ্রুতিমধুর ও ভাবমধুর ব্রজাঙ্গন। 
কাব্য রচনা করেন, চতুদ্দশপদী কবিতাবলীতে ভিনি 
জয়দেব, কাশীরাম দাস, কৃতিবাস ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের যশ 
কাঁ্তন করিয়াছেন, বিদ্যাপতি অথবা চণ্ডীদাসের উল্লেখ 
করেন নাই। ইহা হইতে তিনি বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা 
পাঠ করিয়াছিলেন কি-ন| সে-বিষয়ে সংশয় হয়। করিলে 


ঈশ্বর গুধ্বের অপেক্ষা চণ্ডীদাস যে কত বড় কবি তাহা 


দহজেই বুঝিতে পারিতেন। 
মহাজন পর্াবলীর প্রধান ও অমূল্য সন্ধলন কবি বৈধ 


নি পিদকল্পতরু' । কত পরিশ্রম করিয়া, কত অস্থ্বাগ, :: 


চণ্ডীদাসের পদাবলী 


১৬৭ 





শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত তিনি এই বিপুল মহাপ্রস্থ সঞ্চলন 
করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলে চমত্কৃত হইতে হর। 
এই গ্রন্থ না থাকিলে অনেক বৈষ্ণব কবির নাম কেহ 
জানিত না, অনেক বৈষ্ণৰ কবিতা লুপ্ত হইত। সে কালে 
নৌকা ও পদব্রজে গমন ছাড়া যাতায়াতের অন্য উপায়, 
ছিল ন|। বৈষ্ণব দাস নান। স্থান ভ্রমণ করিয়া, প্রধান 
প্রধান বৈষ্ণবদের ঘরে গিয়া, উত্তম উত্তম পুঁথি বাছিয়া। 
লইয়া ্বহন্তে সমস্ত পদ নকল করিয়। লইতেন। 
পদকল্পতর'র প্রচার প্রথমে বটতলা হইতে হয়, কিন্ত, 
নব্য শিক্ষিতসম্প্রদায়ের লোকেরা সে পথ মাড়াইত 
না। যেকালে “মেঘনাদবধ কাব্যের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
লোকে আবৃত্তি করিবার চেষ্ট। করিত ও এ গ্রন্থের 
অন্থকরণে চারিদিক হইতে নানাবিধ প্রাণিবধ মহাকাব্যের 
স্থট্টি হইতে লাগিল, যে-কালে হেমচন্দ্রেরে “ভারত 
সঙ্গীত, ইত্যাদি কবিতা লোকে চীৎকার করিয়া 
আওড়াইত, তখন বৈষ্ণব কাব্যের কথ। শিক্ষিত বাঙা নীদের 
মধ্যে কয়জন জানিত? অন্ধকার খনির মধ্যে যেমন, 
অমূল্য রত্ব লুক্কায়িত থাকে সেইরূপ এই সকল মহামূল্য 
গীতিকবিতা বটতলার পুস্তকালয়ে ও হন্তলিখিত পুখিতে 
প্রচ্ছন্ন ছিল। বৈষ্ণব কাব্য যে যথাথ গীতিকাব্যের 
আকর ও তাহাতে অক্ষম অমুতরাশি সঞ্চিত আছে এ- 








কাব্য-রচনায় ইংরেজী কাব্যের 
ষব কাব্যের অতুলনীয় ভাষা, 
কোমলত।, ভাবের নিবিড় 
নুখক ও পাঠকের অবিদ্িত 


শবের বিচিত্র ক. সস 
প্রগাঢ়তা ইংরেজী- শিখি 


ছিল। বৈষ্ণব কাব্যের সর আস্বাদনে অনেক 
বাঙালী বঞ্চিত ছিল 
বটতলা হইতে াদাবলী প্রথমে স্বতত্ত 


আকারে প্রকাশিত. হয় |: ইস প্রধান অবলম্বন, 
'পদকল্পতর | কিন্ত রড চণ্ডীদাসের, 
করিতার সমাদর, ্র না 





১৬৮ 
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প্রসিদ্ধ লেখক ও সমালোচক অক্ষয়চন্্র সরকার তরুণ 
বয়সে প্রাচীন কাবাসংগ্রহ' প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে 
চণ্তীদাসের পদাবলী, রামেশ্বরী সত্যনারায়ণের কথা, 
গোবিন্দদান ৪ বিদ্যাপতির পদাবলী এবং মুকুন্দরাম 
চক্রবন্তীর কবিকঙ্কণ চণ্ডী সঙ্কলিত হয়। এখন এই 
মূলাবান গ্রন্থ পাওয়া যায় না। এই গ্রন্থ পুনমূ্ত্রিত হওয়। 
উচিত, কিন্তু সে-বিষয়ে কাহারও কোন চেষ্টা দেখিতে 
পাওয়। যায় না। ১৩২১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
হইতে নীলরতন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত চণ্ডীদাসের 
পদাবলীর আর একটি সংঙ্গরণ প্রকাশিত হয়। যে-কয়টি 
ংস্করণ এ পর্ধ্যস্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধো অক্ষয়- 
চন্দ্র সরকারের সংস্গরণই উৎকুষ্ট। 


পদ-সংখ্যা 

'পদকল্পতরূ'তে চণ্ীদাসের বিরচিত অনুমান ১১০টি 
পদ আছে। অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্কলনে ২০০, সাহিত্য 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত সংস্করণে ৮৩* | এই সকল সংখ্যা 
হইতে সহজ সিদ্ধান্ত এই ষে কবির রচিত অপ্রকাশিত 
পদাবলী অন্বেষণ করিয়া ধিনি যত পাইয়াছেন প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত এই কথ! বলিলেই সমন্ত কথ! বল! 
হয়না। বিচারের অনেক বিষয় আছে, সঙ্কলনকারদিগের 
'যোগাতা ও বিবেচনাশক্তির বিষয়ে অঙগ্ধান করিতে 
হয়। কোন কবির অপ্রকাশিত 7  - প্রকাশিত হইলে 
তাহা কতদূর প্রামাণিক তর". £ চার করা কর্তব্য । 
নৃতন প্রকাশিত কবিতায় (৮: 'নচিভার বিশিষ্টতার 
নিদর্শন পাওয়া যায় বি ্ £ তাহার মধ্যে উত্তম 
কবিত। আছে কি-না বিট রয় লক্ষ্য করিতে হয়। 

সকলের অপেক্ষা রি ০ মূল্যবান সঙ্কলন গ্রস্থ 
“পদকল্পতর । এই হি পাকিলে যত বিচিত্র বৈষ্ণব 
কাবা বিলুপ্ত হইতুর্৮২৩ ২ _../কেহ কখনও ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন যে, জি চত্ডীদাসের পদাবলীর স্বতন্ত্র প্রাচীন 








ক অপর বৈফাৰ কষিদিগের পদাবলী স্বতত্ত্র 


কৰি। তাহার তুলনায় অপর বৈষ্ণব কবিগণকে বি 
প্রাচীন বলিতে পারা যায় না। ইহাদের কাহএ 
পদাবলীর স্বতন্্র পুথি কেহ কোথাও পাইয়াছেন, 
ইহাদের কাহারও রচনা কি অপ্রকাশিত নাই? যদি 
থাকে সেগুপি প্রকাশিত হয় না কেন? বিগ্যাপতি প্রায় 
চণ্তীদাসের সমসাময়িক, বিগ্ভাপতির পদাবলীর হস্তলিখিত 
পুথি বঙ্গদেশে কখনও কোথাও স্বতন্ত্র আকারে পাওয়া 
গিয়াছে? গোবিন্দদাস নামে কয়জন কবি ছিলেন 
তাহাই কেহ জানে না। কবিরাজ গোবিন্দদাস অত বড় 
কবি, তীহার পদাবলীর পুঁথি কথনও কেহ দেখিয়াছে ? 
রায় শেখর, কুষ্ককান্ত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, জ্ঞানদাস, 
যছুনন্দন, বংশীবদন, ইহারা সকলেই উত্তম কবি, ইহাদের 
মধো কাহারও পদাবলী স্বতন্ত্র আকারে কোথাও পাওয় 
গিয়াছে ? বৈষ্ণব দাস যদি “পদকল্পতরু” সঙ্কলন করিয়া না 
রাখিয়া যাইতেন তাহ। হইলে এই সকল কবিদিগের রচনা 
কেহ দেখিতে পাইত না। . 
'পদকল্পতরুমই সকল সঙ্কলন গ্রস্বের অপেক্ষা প্রামীণিক।। 
ইহার পর্বে বৈষ্ণব-কবি রাধামোহন ঠাকুর স্বরচিত, 
সংস্কৃত টীকাসম্বলিত 'পদসমুদ্' নামক গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু উহাতে পদ-সংখ্য। অধিক নয়, সকল বৈষর 
কবিদিগের রচনাও উহাতে সংগৃহীত হয় নাই। একমাত্র 
'প্দকল্পতরুণই বৈষ্ণব কবিদিগের যশের ভিত্তি । যে-কবির' 
যতগুলি পদ এ গ্রন্থে পাওয়া যায় সেইগুলি প্রামাণা 
বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । “পদকল্পতরূ'র তিন সহত 
পদ বৈষ্ণব দাস কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা 
গ্রন্থশেষে তিনি নিজে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
বৈষব দাস স্বয়ং কবি। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে সাক্ষাৎ 
তাহারই কল্পনা, এবং সে-সম্বন্ধে পদগুলি ত্াহারই রচনা। 
প্রকৃতপক্ষে, এই ছুই কবিতে কোনকাগে সাক্ষাৎ হয 
নাই। বিদ্যাপতি বাংলা জানিতেন না, চশ্ডীদাসের যশ 
তাহার জীবিত অবস্থায় প্রচারিত হয় নাই । বৈষ্ণব দাদ 
লিখিয়াছেন 'পদামৃতসমুদ্রে'র গীত গান করিয়া এরূপ গীত 
গ্রহ করিবার তাহার লোভ জন্মিল। নানা স্থান রান 
করিয়া প্রাচীন প্রাচীন পদ যত পাইলেন সংগ্র্থ- 


. গ্রন্থের নাম 'গীতকল্পতরূ” রাখিলেন। এই 'লীতক্জতক 


স 


ৈডঠ 


এখন  পদ্কল্পতরু, নামে পরিচিভ। বৈষ্ণব দাস সকল 
*টবব কবির সমস্ত পদ যে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন 
তাহা না হইতে পারে, কিন্ত সাধ্যমত যে তিনি উতর 
পদ্সমূহ সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সংশয় নাই । 

কবিতার সংখ্যায় অথব| রচনার প্রাচুধ্ো কোন কবি 
অথবা লেখকের যশ হয় না। শত শত কবি 
রাশিরাশি কবিতা রচনা করিতেন, এখন করেন, 





তাহার অধিকাংশই বিস্থৃতিসাগরে ডুবিয়া যায়। কত, 


লেখকের] ভুরি ভুরি গ্রন্থ রচনা করেন তাহার কয়টি 
খাকে? একটিমাত্র কবিতায় যদ্দি অমৃতকণা থাকে, তাহা 
হইলে তাহাই অমর হয়, নহিলে স্তপাকারে যেখন তেমন 
কবিতা সাজাইলে তাহা ভম্মরাশি মাত্র । গীতগোবিন্দে 
জয়দেবের মোটে তেইশটি পদ আছে, কিন্ত এই অল্পসংখ্যক 
কবিত। হইতেই ত্বাহার দেশদেশাস্তরব্যাপী অক্ষয় যশ । 
গীতগোবিন্দের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, উহার ভাষা ও 
শব্ধ এবং ছন্দের ঝঙ্কার একেবারে অনম্থকরণীয়, থিনি 
অন্থকরণের প্রয়াস করিয়াছেন তিনিই ব্যর্থচেষ্ট হইয়াছেন। 
অপর পক্ষে, চণ্ডীদাসের ন্যায় কবির ভাষা, ছন্দ ও রচনা 
অনুকরণ কর! অত্যন্ত সহজ, সুক্্ভাবে পরীক্ষা না করিলে 
অন্গকরণের কুত্রিমতা বুঝিতে পারা যায় তা পিদকল্প তরুতে 


চগ্াদানদের পদাবলী 


১৬৯ 





বেকয়টি পদ আছে, সেইগুলি হইতেই তাঁহার যশ, সেই 
কয়টি কবিতা হইতেই তিনি বাংলা ভাষার গীতিকাব্যে 
শীষস্থানীয়। যদি আর একটিও কবিতা! না পাওয়া যাইত 
তাহা হইলেও চণ্তীদাসের খশ যেমন তেমনি থাকিত। 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার “পদকল্পতরুূ” ছাড়া অপর প্রাচীন পুঁথি 
হইতে আর কিছু পদ সংগ্রহ করেন। এগুলিও প্রামাণিক | 
হস্তলিখিত পুঁখির পাঠ স্থানে স্থানে উদ্ধৃত হইয়াছে । 
টাক অনেক না থাকিলেও যাহা আছে তাহা উত্তম। 
অক্ষযচন্দ্র সরকারের ন্যায় ক্ষমতাশালী বাক্তির নিকট যেমন 
আশ! কর! যাইতে পারে তাহার সংস্করণ সেইরূপ হইয়াছে । 
এই দুইটি লঙ্কলন ছাড়া বঙ্গবাসী কাধ্যালয় হইতে ছুর্গাদাস 
ল্যাইড়ী কর্তৃক সম্পাদিত বৈষ্ণব পদাবলী প্রকাশিত হয় । 
ইহাতে একচন্িশ জন পদকর্তার পদ স্বতত্্ভাবে সঙ্কলিত 
হইয়াছে । এই সক্কলনে চণ্ডীদাসের আরও কতকগুলি উত্তম 
পদ আছে। চণ্তীদাসের পদীবলী বলিতে এই পদগুলিই 
বুঝায়। সাহিত্য পরিষদের সংস্করণে যে-সকল নূতন ও 
অপ্রকাশিত পদ সঙ্কলিত হইয়াছে সেগুলি ইতিপূর্বে কেহ 
দেখে নাই। চণ্তীদাসের রচিত বলিয়া শ্রিকুষ্ণকীর্তন" 
নামক যে গ্রন্থ কিছুদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
পদাবলী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 


ঘা ৫১ ০৯, জিও গছ ১ ১০6৯৬১1১৯ পরলে 
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১১৯১১১০১৯৩১ 


২২-পন 


নিরুদেশ 


/ শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


যদিও চটুকলের ধে।রার কালিমা! আমাদের গ্রামের আকাশ 
পর্যাস্ত গিয়ে পৌছায়, তবুও আমাদের গঙ্গার ছুই তীর 
ইষ্টকে প্রন্তরে বন্দী হয়ে পড়েনি । পর্বত-ছুহিতার স্বচ্ছন্দ 
সচল মৃষ্তি সেখান পরধান্তই বেশ সহজ ছিল। তার পরেই 
স্বচ্ছ সলিল শহরের পক্কিলতায় মলিন, তার পরেই দু-কুলের 
সবুজ শম্পাস্তরণ শহরের বিষম্পর্শে বিবর্ণ। 

সেটা ছিল শিবরাত্রি। সে রাতের কথ। ভোলবার নয়। 
আমর! কয়েক বদ্ধুতে মিলে ঠিক করেছি রাত জাগতে 
হবে। প্রথম প্রহরটা গান করেই কাটছিল বেশ। 
সুরতাল জ্ঞানহীনের এবং বায়সবিনিন্দিত কের গান 
আসলে জমে ভাল। একজন গাইবে অপর সকলে হাসির 
হুল্পোড় ছোটক্বে তবে না গানের আসর ! পাকা গাইয়ের 
নিখুত সঙ্গীতে শ্রোতারা নিঝুম হয়ে থাকে--বেঁচে আছে 
কি মরেই গেল তা বোঝবার জো থাকে না। 

দ্বিতীয় প্রহরের নিশুতি রাতের সঙ্গে কিন্ত আমাদের 


বে-পরোয়া গানের ছন্দটা যেন বড় বেমানান ঠেকৃতে 


লাগল । বিশেষতঃ সন্ধ্যারাত্রে ঘে খানিক মেঘ ভ্ুমেছিল, 
এখন একটু একটু ঝরতে স্থরু করেছে। অস্”-। রাত্রের 
টিপ টিপ বৃষ্টি মনের মধ্যে একট। ভি, ০ এনে দেয়। 
প্রবল কোলাহল যেন এই মৃছু স 7 তিরস্কার 


নি 
হে 











লজ্জায় মাথা হেট করে। রস 
গদাই বললে-_নেও এখন গা রদ খাড় দ্িকিনি! কান 
ঝালাপাল! হয়ে গেল। (/ কেউ একটা গল্প বল 
শোনা যাক্‌। হ টু 
নিতাই উৎসাহিত হ রি “একটা ভূতের 
গল্প! 
স্য়ন্ু গভীর মৃষঠি মণ ক'রে বললে-_না হে না, 


এই শিবরাতের 
বে না। 


৫ যাচ্ছিলাম শিমুলতলায় পুজোর ছুটিতে বেড়াতে । ঝাক 


একটা আশঙ্কা জাগছিল তা নির্ণয় করবার পূর্বেই দেখা 
গেল তান ছুখানি পা দ্রিব্যি ইজিচেয়ারের পাখার উপর 
তুলে দিয়ে নাক ডাকাচ্চে । তৎক্ষণাৎ কানে কৌচার 
খোটের আর নাকে নশ্থির টিপের দৌরাত্থ্ে তার স্থখনিদ্। 
নাক-কান দিয়ে প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে বেরিয়ে গেল। আবার 
হাসির ধৃম্‌! 

হাসির ঢেউট| তখনও থিতিয়ে যায়নি_-অকম্মাৎ 
বেণুগোপাল কোথা হ'তে ঝড়ের মত ছুটে ঘরে 
প্রবেশ কারে জিজ্ঞাসা করলে-_পপ্রাস্তকে তোরা কেউ 
দেখেছিস্‌ ?” 

নিতাই বলে উঠল--“কই ন। 
নাকি?” 

বেগুগোপাল সে কথার কোন জবাব না দিয়ে যেমন 


প্রান্ত ফিরেছে 


এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল। আজকের আড্ডায় সে 
অনুপস্থিত ছিল। 

স্বর জিজ্ঞাস করলে,-প্রাস্ত কি কারু নাম 
নাকি?” 


নিতাই বললে,_“তুমিই শুধু প্রাস্তকে চেন না। সে 
ছিল আমাদের আড্ডার পাণ্ডা। তুমি তখনও আসনি। 
ওর আদত নাম হচ্চে প্রাণবস্ত' । আমরা বললাম অত 
বড় নাম ধরে ডাকার ধৈর্য হবে না। আর শুধু 'প্রাণ 
ব'লে ভাকাটাও নিরাপদ নয়। তাই আগা-মাথা জুড়ে 
দিয়ে প্রান্ত নামকরণ করা গেল। কিন্তু 'প্রাণবস্তই” ওর 
ঠিক নাম,_প্রতি কাজেই প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। 
সেই হাবড়া ষ্টেশনের কাণ্ডটার কথা মনে আছে?” 

নিতাই আমার দিকে তাকালে । আমি হাসতে হাসতে 
বললাম--“তা আর মনে নেই !” 

্বয়ভ্ু বললে কি, কি, বল না ভাই |” 

নিতাই বলতে লাগল--সে ভারি মজা। আমরা. 






. জৈজ্ঠ 
পেশাল্‌ দিয়েছে । ষ্টেশনে পৌছেই দেখি সময় বেশী নেই। 
্নাস্ত কিন্ত সময়-সংক্ষেপের জন্তে কিছুমাত্র ভাবছিল ন|। 
ভার অসপ্ষির কারণ হচ্ছিল-_-খাবার কিছু নেওয়া হ'ল না 
সঙ্গে। আমরা প্র্যাটফর্মের দিকে ছুটে চলেছি, সে 
সকলকে মাঝপথে আটকে টেনে নিয়ে গেল এনকোয়্ারি 
মাপিলে | সেখানে গিয়ে প্রশ্ন করলে কি--“মশাই, গরম 
ক্রি কোথায় পাওয়া যায়? গরম, গরম?” 

আপিলের বাবু অবাক হয়ে প্রান্তর দিকে একবার, 
মামীদের দিকে আর একবার তাকিয়ে মেঠাইয়ের 
নোকানের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন শুপু। বোধ হয় 
কথ| কইতে বিশেষ ভরস| পাচ্ছিলেন না । 

ওদিকে সময় সঙ্গীর্ণ। আমর! ছুটলাম আবার প্র্যাট- 
কমের দিকে । প্রান্ত ছুটল মেঠাইয়ের দৌকানপানে | 
'গামাদের বলে গেল, «তোরা যা, আমি এই এলাম 
বলে ।” 

প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় ঘণ্টাঁ-প্রান্তের দেখা নেই! 
স্পেশীলের গা্ডসাহেব সগর্ধে সবুজ নিশান ছুলিয়ে দিলেন । 
টেনও মোশন্‌ দিয়েছে প্রাস্তও প্ল্যাটফমপ্রান্তে দেখা 
দিয়েছে-ছুটুতে ছুটতে আস্ছে। এক হাত খাবারের 
ঠোঙীষ আঠার মত আটকে রয়েছে, অপর হস্ত দাড় 
বাইবার ভঙ্গীতে ঘন ঘন শূন্যে প্রক্ষিপ্ত হচ্চে। আমরা 
জোড়া জোড়া হাত নেড়ে চীৎকার করে প্রান্তকে ডাকতে 
লেগে গেলাম_ সমস্ত প্ল্যাটফর্মকে সরগরম ক'রে। 
কিন্তু বোধ হয় হিত করতে বিপরীত হ*ল। আমাদের 
সীৎকারে গার্ডের দৃষ্টি আমাদের দিকে এবং লঙ্গে সঙ্গেই 
প্রান্তর দিকেও আকৃষ্ট হ'ল। প্রান্ত সবে খাবারের 
ঠোঙাটা আমাদের বিস্তৃত হাতের ওপর চাপিয়ে 
দিয়েছে--নিজে যেই চলন্ত গাড়ীর পা-দানে পদপ্রদান 
করতে যাবে অমনি পেছন হ'তে গার্ডের প্রচণ্ড 
মাকণে তাকে নিরঘ্ত হ'তে হাল। বেচারি 





একে দাড়িয়ে গার্ডের দিকে তাকিয়ে রইল। 
গার্ড তখন নিজেয় গাড়ী ধরবার ন্থে পেছনের 


নিরুদ্দেশ 


১৭১ 
ধরলে গার্ডের কোমর জাপটে! তার পর দুইজনে 
ঝুটোপুটি ৷ 

গার্ড বলে- খবরদার ! 
৮ 
প্রান্ত বলে_তোম্‌ খবরদার। চলস্ত গাড়ীতে 


ওঠবার নিয়ম আমার যেমন নেই তোমারও নেই। 
রেলের লোক হয়ে রেলের নিয়ম অমান্য কর! 

ওদিকে ট্রেন এগিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গার্ডের 
গাড়ী হ'তে নিশান নাড়| দেখতে ন! পেয়ে গেল থেমে । 
গার্ড তখন প্রান্তর হাত হ'তে ছাড়া পেয়ে দৌড়ে গেল 
গাড়ী ধরতে, প্রাস্তও উঠে পড়ল আমাদের কামরায়। 

গদাই হাসতে হাসতে বললে--“তারপর সেই বিশাল- 
বপু লিষ্কি সাহেবের ভূঁড়িতে হাত বুলোবার গণ্লটাও 
শুনিয়ে দাও না স্বয়স্ভূুকে ।” 

নিতাই আবার সুরু করতে যাবে এমন সময় বেণু 
গোপাল হঠাৎ আবার এসে পড়ল। চোখ-ছুটো দেখে 
মনে হচ্চে-_-এ কি, ছেলেটা কি পাগল হয়ে ফিরল? 

নিতাই ব'লে উঠুল_“কি হে বেণুঃ ব্যাপার কি? 
প্রান্ত ফিরেছে ?” ূ 

বেণু জবাব দিলে_-“না সে আড্ডায়ও নেই, তার 
আস্তানাতেও ফেরেনি, কিন্তু--” 

_শ্ষিত্ত কি? বল না ব্যাপার কি।” 

তার 'স্জ্্সবাক হয়ে আমর! সকলে তাকিয়ে 
রইলাম । 

বেণু অ বলতে লাগল-_“আজ সন্ধ্যাটা 
যখন সবে ঘোর- এ আমি আমাদের রক্টাতে 
বসে আছি, এমন সামার পাশে এসে বস্ল প্রান্ত। 
তাকে দেখেই মনে হ'লুঞ্র্জ তার কথাটাই সেই মুহূর্তে 
ভাবছিলুম। সত্যি, ও & 
আমাদের মধ্যে ইউ. 
সেই যে গেল 'লঈর্নেপরে মেলায় খেজ্ছাসেবক 
হয়ে আর ত ফেরেনি» রঃ 








১৭২ 


জিজ্ঞাসা করলাম-__“এতদিন ছিলে কোথায় 2” 
বললে--“এই বেড়িয়ে এলাম একট | দেখে 


এল।ম 
নবকুমারের পথবিত্রমের জায়গাটা, দেখলাম কাপালিকের 


নরকঙ্গালাকীণ আশ্রম । দেই ভীষণ, সেই মপূর 1” 

আমি কি একটা বপতে ঘাক্ফিলাম এমন সময় কানে 
শব এল-রাম না সত হায় |” 

তাকিয়ে দেখি এক আভিনব বাপার।  ছুইটিমাত্র 
লোক একটি মৃতদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে। তার! খাট 
কাধে না কারে বাপা হয়ে মাথায় করেছে_একজন 
আগে অন্ঠে পেছনে । সঙ্গে অপর লোক নেই । 

আমর! অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম । ভারা যেই 
শামাদের কাছ হ'তে একট দরে গিয়েছে অমনি প্রান্ত 
বললে--“ঘাবি ওদের মাহাযা করতে ? 

প্রান্তের সেই প্রশ্নে হঠাৎ আমার গায়ে কাট। দিয়ে 
উঠল। শ্মশানে যাবার আমন্ত্রণ আচম্ক। এলে চম্‌কে 
উঠ্‌তেই হয়। বিশেষ ক'রে শ্বশানযাত্রীর সংখা যদি 
বিরল হয়, উতসাহও সবল হতে চায় না। 

কিস্ প্রান্তের প্রশ্ন ত সে নয়, সে যেন আদেশ । 
তার কথা, জানিস ত ভাই, ফেল। বড় শক্ত । যেতেই 
হ'ল। দৌড়ে গিয়ে শববাহীদ্বয়ের কাছে নিজেদের 
সাহায্য দিতে চাইলাম। তারা সাগ্রহে ক্লামাদের 
দুজনকে তাদের কাজে বাহাল ক'রে নির্্ার্দি খাটকে 
তখন চার জনে কাধে করা গেল। | এ 

রামের ভক্তদ্বপ্ন এবার 22/:নাহে হাকতে 
লাগল “রাম নাম সং হ্থায়”। উই রামনাম- 
ধ্বনিতে আমরা যোগ না 
“বলিয়ে বাবুজী-_রাম নাম 










পরাস্ত ট একটা হ়িধ্বনি 
টা এবার বিষম বিরক্ত 





২ লেবলবে_ “আচ্ছা বেণুগোপাল ! তোর মনে একবারও 
আমার ওপর সন্দেহ হয় নি?” 


১৩০হ৪-, 
বুঝতে পারলাম না। প্রান্ত পুনর্বার হরিপবনি করলে । 
এবার আমিও তাতে ঘোগ ন্লাম। তথন তার। বললে 
“খাটিয়া জারা উতারিয়ে জী ।” 
খাট নামানো হস্ল। তখন হিজ্জলীতলার ঝেপে 
এসেছি তার! ছুই জনে ঝোপেরই দিকে এগিয়ে থেতে 
লাগল । আমর! তাকিয়ে দেখতে লাগলাম-যায় কোথা ! 
দশ-বারো পা এগিয়েই হঠাৎ দিল দৌড়। যেন প্রাণ 
নিয়ে পালাচ্চে। তাদের এই কাণ্ড দেখে মহ। আশ্চর্য 
ওঠুবিরক্ত বোধ হ'ল। প্রাস্তকে বললাম" দেখলে ভ! 
যেচে পরের উপকার করতে যাওয়ার কি পুরস্কার '” 
বস্বতঃ, প্রান্তের উপরেই যেন আমার সব রাগটা এসে 
ভর ক'রে দাড়ান। প্রান্ত কিন্ত হাস্তে হাস্‌তে বললে, 
“এখন আর রাগ ক'রে কি করবে বল। ওরা! ছুজানে যেমন 
ক'রে আগে বয়ে আনছিল এখন আমাদেরও তাই করতে 
হবে” 
দু-জনে মাথায় খাট বয়ে নিয়ে চললাম । প্রাস্ত আগে 
রইল, আমি পেছনে । নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন আমি 
বলতে লাগলাম-_“কার মড়! কে বয়--রামচন্দ্র 1” 
প্রান্ত হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠে বললে,_-“এই নামটা 
তুমি এতক্ষণে করলে ! তার! ঘখন চাইছিল তখন যদি 
এ নাম শোনাতে তাহ'লে ত এত কাণ্ড হ'ত না।% 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম--“কি, রাম-নাম ?” 
প্রান্ত বল,-__-্যা, ওরা কেন পালাল তা বুঝতে 
পারিস নি? ওরা আমাদের কি মাস্থষ ভেবেছে, না আর 
কিছু ?” 
আমার মাথায় এতক্ষণে বুদ্ধি যেন নুম্পষ্ট হয়ে এল। 
আমি ভয়ে বললাম, “ভূত ভেবেছে না কি ?--ওঃ, তাই 
বুঝি আমাদের মুখ দিয়ে 'রামনাম” বলিয়ে পরথ করতে 
চাচ্ছিল ?” ও 
প্রান্ত বললে__“ঠিক তাই । অনান্ৃতভাবে মড়া বইতে 
প্রেতাত্মারাই এত চট ক'রে আসে ।” ৰ 
কথাটা বলে সে হাঃ হাঃ কারে হাসতে লাগল। জামার 
কিন্তু গা-টা ছম ছম ক'রে রে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে খেকে ূ 












শ্্ভি়ী 


কথাটা! শুনে আমীর কগরোধ হবার জোগাড় হ'ল। 
:তি কষ্টে ক্ষীণকঠে বললাম-_“কিসের সন্দেহ ?” 

উত্তর পেলাম--«এই আমি সত্যিই-_” 

“এই অবধি শুনেছিলাম ভাই, তার পর আর কিছু 
দানি না।” 

বেগোপাল হাপাতে লাগল । আমি বললাম--“জানিস্‌ 
নাকি? জ্ঞান হারিয়েছিলি নাকি? এখানে ত দিব্যি 
দক্জানেই এলি 1” 

বে আমার কাধে একটু ভর ক'রে বললে_দদাড়। 
একট জিরিয়ে নি।” 

আমর| অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
কছুক্ষণ পরে আবার দে বলতে" লাগল-“প্রান্তর এ 
*থাটা পর্ধান্ত শুনেই আমি খাটের পেছনের দিকটা দড়াম্‌ 
₹'রে দিলুম ছেড়ে। আর অমনি পেছন ফিরে দিলাম 
£ট। আর সেই মুকূর্বেই আমার মাথার পেছনটাতে এমন 
একট। আপাত পেলাম কি আর বলব। সেকি খার্িয়ার 
শয়াটাই উল্টে লাগল, না মড়ার ঠ্যাংই ঠিকরে এসে 
.ঠকল, না প্রান্তের প্রেতাআ্মাটাই মারলে মাথায় টাটি, কে 
দানে 1” 

গদাই মহা ক্ষাঞ্। হয়ে বললে--“যাঃ যাঃ, প্রেতাত্মা ! 
ক যে বলিদ্‌। তুই যে এত বড় কাওয়ার্ড তা জানতাম না। 
প্রান্থুকে সেই তেপাস্তরের মাঠে একলাটি ফেলে দিবিবি চলে 
এলি! খোট্টারা তবু খাট নামিয়ে তবে পালিয়েছে, আর 
হুই কি-ন! মড়াশ্ৃদ্ধ খাটটা দড়াম্‌ ক'রে উল্টে দিয়ে এলি! 
প্রান্ত হয়ত একলাই মৃতের সৎকার করছে । সে তআর 
যমন তেমন ছেলে দয়। চল্‌ আমরা যাই !” 

আমর! অনেকেই “চল্‌ চল্‌” ব'লে উঠে পড়লাম। বয়স 
স্তীর হয়ে বললে-_-অত হঠকারী হয়ো না, অগ্রপশ্চাৎ 
ববেচনা-” 

“আরে ধ্যাৎ। অগ্রপশ্চাৎ_-” 

সকলেই ছুটলাম। বেণুকে ও স্বন্ূকে সকলের মাঝে 
রাখলাম । শ্বশান বলতে পাড়ার্গায়ের শ্াশান। 





নিরুদ্দেশ 


কানে কি যেন কথা কয়, 


যাবার. 
পথটা পথ্যস্ত আতঙ্কে যেন মূখ থ্বড়ে পড়ে আছে। 
শবতলার পথ বাঁয়ে রেখে, হাড়গিলে খারের পি | 


১৭৩ 


পড়ল গিয়ে হল্দি মাঠে । সেখান থেকে পশ্চিম পানে 
তাকালে দৈত্যদীঘির তালগাছের উচ্চ শিরের সারি এই 
অমাবশ্| রাতেও দেখা যায়! তালের দৈতোরা এই 
শশানের পথে তাকিয়ে দেখে আবার কে যায়। তারপর 
মাঠের রান্ত। অজগর সাপের মত প্রবেশ 'ুরেছে গিয়ে 
শেওড়া বনে । বনের মাঝে গাছের ডাল কোথাও হেলে, 
কোথাও বাতাসে নুয়ে পড়ে খাটের মড়ার কানে 
আবার হরিপবনি দিতেই 
খাড়। হয়ে উঠে পেড়ে। কোথাও পেচার গুরুগস্ভীর 
ধ্বনি । 

বন পেরিয়েই ভাগীরথী-তীরে শিমুলতলার শশান- 
ঘাট। আমর! তাকিয়ে দেখলাম একটি মাত্র চিতা। 
তাতে আগুন সবে দাস্ট দাউ ধরে উঠছে। লোকজন 
কোথাও কেউ নেই! 

গদাই বলে উঠ.ল-_“ দেখলি, সেই হিজলী তলা থেকে 
প্রান্ত একলাই এতটা পথ মড়া বয়ে এনেছে, তার পর চিতা 
সাজিয়ে আগুন ধরিয়েছে |” 

স্ব ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে বললে-_-“তোরা কি পাগল 
হয়েছিস? হিজলীতলা থেকে মড়া বয়ে এনে আগুন 
দেওয়া কি মামষের কাজ? এ বেণু যা সন্দেহ করেছে, 
বুঝলি না” 


৮১ - প্ধ্যাৎ !” 


ফুল মিলে প্রান্ত প্রান্ত” ব'লে চীৎকার 
| সে ভাক বনের প্রান্ত হ'তে ফিরে 
পম উপর দিয়ে ভেসে গেল । কোন 
বলন্ধি হ'ল সত্যিই জনহীন শ্মশানেই 

উ্িমুনের ভিতরট। তোলপাড় ক'রে 




















১৭৪ 


এখন জল হয়ে আসতে চাইল। হাত-পাগুলে। আগুনে 
সেকে নিতে চিতাটার কাছে সকলে এগিয়ে গেলাম। 
হঠাৎ বেণু চমূ:ক মুখ ফিরিয়ে বললে-_দর্বনাশ 1” 

আমর বলিলাম--“কি ?” 

বেখু কপিতে কাপতে বললে--“চিতায় শুয়ে পুড়ছে 
কেও? প্রান্ত না?” 

আগুনের শিখার ফাকে ধাকে দৃষ্টিপাত ক'রে আমর! 
বললাম-_-ণধ্যাৎ |” 





১৩০৩৩ 


বেণুগোপালের দিকে ফিরে আমি বললুম--“তোর 
কি মাথা খারাপ হ'ল?” 

কিন্ত স্বযস্তু একটা! রহুন্তের সমাধানের স্থরে বললে-_ 
“সথঁ, বেতালপঞ্চবিংশতির বিধানে নিজের বিপন্ন মৃতদেহ 
নিজে বইতে পারে ।” 

গদাই আবার বললে__ধ্যাৎ 1” 

শাল্মলীর উচ্চ শাখা হ'তে গম্ভীর প্রতিবাদ এল-_ 
“ভূত্ভূতুম-তৃতভতুম 11 


বাল্ীকি-রামায়ণের ভূমিকা 
শ্রীদীননাথ সাম্যাল 


কাব্যারন্তেই বাল্সীকি-নারদ-সংবাদ । ইহাই রামায়ণের 
ভূমিকা। সংক্ষেপে বলিতে হইলে ভূমিকাটি এইক্বপ 7 
আদর্শ-মানব-চরিত্র অবলম্বনে কাব্য-রচনা-প্রয়াসী বাল্মীকি 
মুনি নারদের মুখে রাম চরিত্রাখ্যান শুনিয়া স্গানার্থ সশিষ্য 
তমসাভিমুখে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে সেই পবিত্র তীরে 
এক ব্যাধ-কর্তৃক ক্রৌঞ্চবধ-বূপ নৃশংস 0 

এবং ক্রৌঞ্ীর কাতর বিলাপ-ধ্বনি শুর” গহার হৃদয় 













করুণ-রসে আগ্তুত হওয়ায় অকন্মা/, ; 4 মুখ হইতে 
ছন্দোবদ্ধ ক্সোকের আকারে ব্যাক ্ টি বাণী 
নির্গত হইল ০ 


“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্মগমঃ 
যৎ ক্ৌৌঞচ মিথুনাদেকমবপু্৫ 


রে নিবাদ। যেহেতু তুই কামমোর্রিটি /1ঞটকে বধ করিলি, তোর 
প্রতিষ্ঠা চিরকাল অর্থাৎ বহুকাল ডা নি 


রী, 
এই জৌকবধ-ঘটনাটি] এলি এক ঘটনা 
বলিয়া ধরিলে, উহা! দেরি করাচি বান্মীকির মুখ 
হইতে ছন্দোনিবদ প্রধম-স্লোক”-নিঃকতির একটা 
পার্টি পাওয়া যায় বটে, এবং তাহা এ 


বার ভুমিকায় য় একটা ঘটনা (বিশে, 


হইলেও, আদি-কবি-রচিত: একখানি. 


যখন বান্ধীকির মন নারদোক্ত অত্যাশ্চধ্যজনক রাম- 
চরিতাখ্যান চিস্তায় আলোড়িত হইতেছিল )-__এমন সময়ে 
তাহার সমক্ষে সংঘটিত এ ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপার এবং ভগ্দর্শনে 
ব্যাধের প্রতি মুনির অভিশাপ-বাণী- এক্ূপ একটা ঘটনার 
সংঘটন-_ভাবগ্রাহীর মন উহার স্পষ্টার্থ ছাড়া, উহার 
ভিতরে একটি গুঁঢার্থের মন্ধান করিতে চায়, অর্থাৎ 
কাব্যাংশে এ ঘটনাটির মধ্যে যেন রামায়ণের নিষ্পীড়িত 
মর্মটি নিহিত আছে, তাহারই সন্ধান করিতে চায়। সেই 
সন্ধানই এখানে আমার আলোচা বিষয়। 


বান্মীকি-রামায়ণের ক্প্রসিদ্ধ টাকাকার পতিত 
রামান্জও উক্ত ব্যাপারের কেবলমাত্র স্পষ্টার্থেই তুষ্ট 
থাকিতে পারেন নাই। তিনিও ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারে 
নিষাদের প্রতি বাম্মীকির অভিশাপ-বাণীর গৃঢ়া্থ নিফাষণের 
জন্য সবিশেষ চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই। এখানে 
প্রথমে তাহার ব্যাখ্যার পরিচয় দেওগা আবখ্যক। তিনি 
এ একই অভিশাপ-বাণীর দুই পক্ষে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন-_-একটি ব্যাখ্যা রাম পক্ষে; অপরটি াবখপঙ্গে: 
. রাম-পক্ষেত_হে মানিষাদ রাম! তুমি মন্দোদরী* 
রাবণ-কূপ কৌঞ্চমিথুনের মধ্যে কাম-মোহিত রাবণকে : 


বান্মীকি-রামায়ণের ভূমিকা 


১৭৫ 





[হত করিয়াছ; এই হেতু বহুকাল অদ্ধিতীয় প্রতিষ্ঠা লাভ' 
পক্ষান্তরে অর্থাৎ রাবণ-পক্ষে,_-( সর্বদা দেবিগণ- 
সমেত ব্রিলোকের উৎপীড়ক ) হে নিষাদ-ূপী রাবণ! ণ* 
_বাজাক্ষ় ও বনবাস নিবন্ধন কষুদ্ত্প্রাপ্ধ) রাম-সীতা-বূপ 
ক্রৌঞ্চমিখুনের মধ্য সীতাকে তুমি বধাধিক ছুঃখ দিয়াছ, 
সেই হেতু তুমি (ব্রঙ্গার নিকট লঙ্কা-রাজা ভোগ করিবার ) 
প্রতিষ্টা পাইয়াছ, তাহা অধিক দিন থাকিবে ন|। 
টাকাকার মহাশয় নিজেকে বাল্সীকি-স্থানীয় করিয়া 
.কবলমাত্্র ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারের উপরেই দৃষ্টি রাখিয়াছেন 
এবং উহা! হইতে রামায়ণের মর্্বকথা নিক্কাষণ করিতে 
প্রনৃত্ত হইঘ়াছেন বলিয়াই উপরি-উক্তরূপে তাহাকে 
বৈয্াকরণিক ও অন্ত্ূপ কৌশল করিতে হইয়াছে । কিন্ত 
ত্বাহা করিয়ও সমগ্র রামায়ণের পিগিত মর্শটি ধরা 
পড়িয়াছে বলিয়৷ মনে হয় না| বস্ততঃ, রামায়ণের মত 
স্রবিস্তৃত ও ঘটনাবহুল মহাকাবোর ছুই-একটি অবাস্তর 
'টনার ভিতরে সমগ্র কাবাখানির উদ্দিষ্ট মর্শমবকথার সন্ধান 
পাওয়াও যেমন অসম্ভব, আবার ভূমিকায় কাব্যের 
মন্মোদ্ঘাটন-উদ্দে্টে সেই অবাস্তর ঘটনার সঙ্কেত তেমনই 
গসঙ্গত ও অশোভন । রামান্থজের মত ন্ুপ্িতও ইহা 
[লক্ষণ রূপে অঙ্গুভব করিয়াছেন; তাই গ্লোকটির গুঢার্থের 
দন্ধানে একবার রাম-পক্ষে জযনগান, আবার রাবণ-পক্ষে 
গভিশাপ -এইকরপ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তাহাকে বিষম 
বিব্রত হইতে হইয়াছে । রাম-পক্ষের ব্যাখ্যায় বান্মীকি- 
প্রতাক্ষ “নিষাদকে একেবারে উড়াইয়! দিয়া ব্যাকরণের 
নাহাযো তাহার স্থলে রাধকে  “মানিষাদ” 
করিতে হইয়াছে; কাজেই মন্দোদরী-রাবণ হইলেন 
“ক্রীঞ্চমিথুন” ।& এরূপ ব্যাখার ফলে বুঝায় যেন 
ক্বৌক্ষীরূপিশী মন্দোদরীর বিলাপই রামায়ণের গৃঢার্থ। 
বলা বাহুলা, "প্রত্যক্ষ ক্রোঞ্চবধ-ব্যাপারের সহিত 
ক্রৌঞ্ধীর সকরুণ বিলাপই বাল্মীকির চিত্তকে করপার্জ 





ক মালগ্গীঃ নিষিতাক্িন তংদবোধনং ানিবাদ 1 
1 নিতরাং সনেবর্ষিগণং ব্রেলোকামবদাদয়তি গীড়ব ক্লীতি 'নিবাঁদঃ । 


. বধাদধিকগীড়াং প্রাপিতবাদসি ।” 


করিয়াছিল । আবার রাবণ-পক্ষে ব্যাখ্যায় রাম-সীতাকে 
করিতে হইগাছে “ক্রৌঞ্চমিবৃন? । তন্মধ্যে সীতা হইয়াছেন 
ক্রৌঞ্চ” (1) কাজেই রাম “ক্রৌককী” (1)1* 
এ ব্যাখ্যায় রাবণ করুক সীতা-হরণ ও তঙ্জনিত রামের 
সাময়িক ও স্বাভাবিক বিলাপই যেন রামীয়ণের মূল 
কথা, যাহা ভূমিকায় সমগ্র কাবাখানির 'প্রতীক-বূপে 
প্রতিফলিত হইবার যোগা ! 

বন্ততঃ বান্মীকির দৃষ্টিতে নিষাদ কর্িক ক্রৌঞ্চবধ- 
মাত্র ঘটনাটিকে প্রতীকম্বরূপ রামায়ণে প্রয়োগ 
করিতে গেলে পণ্তিতজীর পন্থ৷ ভিন্ন গতান্তর নাই, ইহা 
সত্য। আবার, ইহাও সত্য যে, রাবণ-বধে মন্দোদরীর 
বিলাপ বা সীতার হরণে রামের বিলাপ অথব৷ রামায়ণের 
অন্ত কোন ঘটন! বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার মধো নায়কের 
সমগ্র কার্যাবলীর প্রেরণা অর্থাৎ রামায়ণের বীজবস্ত 
বা! মূলকথার সন্ধান পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । এখন 
প্রশ্ন এই যে, তবে রামায়ণে ভূমিকোক্ত তমসা-তীরের 
ঘটনাটির গুঢার্থ কি? 

এই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে 
যে, বাল্ীকি-রামায়ণ অন্ততঃ রামায়ণের ভূমিকাংশ প্রথম 
পুরুষের উক্তি-রূপে রচিত--উত্তম পুরুষের অর্থাৎ স্বয়ং 
বাল্ীকির উক্তি-ূপে নহে । 
থম পুরুষ সম্ভবত: বাল্ীকিরই শিষ্য । 
্ডতই আছে, নারদের সহিত কথোপ- 
চু স্বানার্থে সশিষ্ই তমসা-তীরে 
্ এক নিষাদের নৃশংস আচরণে 
অতি শাসনবাক্য প্রয়োগ করেন । 
থ দৃশ্তটি__নিষাদ ও ততকৃত 


















রা 


গতংযং নিন সী্ারাম- -রপং তকমা ঞা ্ এীতার' 


+ 1 জাগাতে জাত এইস যি 


ইয়াং মন্দোদরী-রাবশ-য়পাদ একং কাজমোছিতং ...::4:.. "তপ্ত ব্রিতং-তশবী হ 
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মুনির শাসনও শিষ্যের পঙ্গে প্রতাক্ষ ব্যাপার । স্থতরাং 
প্রথম-পুরুবো কত ( সম্ভবতঃ এ শিষ্যোস্ত ) ভূমিকায় তমসা- 
তীরের ঘট/[াটি কেবলমাত্র মুনিদৃষ্ট ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারেই 
পধাবসিত তে পারে না; উহার সহিত নিযাদের প্রতি 
মুনির তার শাসন-বাক্য সমেত এ ঘটনাটি বা কাবোর 
ভাষায় বলিতে গেলে, এ চিত্রটি সপ্পূর্ণ। এই নিমিত্তই 
তমসা-তীরে মুনির সহিত একজন শিষ্য থাকার কাবাগত 
স্থনর সার্থকতা । 

এদিকে, রামায়ণে বিশাল ভারতভূমি ও সমুদ্রপারে লঙ্কা 
পধ্যন্ত রামের ভ্রমণ ও তৎসংশ্লিষ্ট কাধ্যাবলীর ভিতর আদাস্ত 
থে একমাত্র অথণ্ড সুত্র লক্ষিত হয়, তাহা রাক্ষস-দমন | 
সেকালে আধ্যাবর্তে রাক্ষলদিগের বিষম, অকথ্য অত্যাচারে 
তপোবনস্থ মুনি-খধিগণ সবিশেষ উৎপাড়িত হইতেন; 
যাগযজ্ঞ করা তাহাদের পক্ষে দুফর হইয়া উঠিয়াছিল। 
রামায়ণেও সে-কথা পাওয়া যায়। এমন কি, পঞ্চদশবষীয় 
বালকন্বয় রামলক্ষ্ষণকে বিশ্বামিত্র যে তাহাদের বৃদ্ধ পিতার 
বক্ষ হইতে এক প্রকার ছিন্ন করিয়াই লইয়া গেলেন, তাহা 
রাক্ষসদিগের উৎপাত হইতে ত্তাহার যজ্ঞ রক্ষা করিবার 
জন্যই। বিশ্বামিত্রের কাছেই রাম লক্ষণ নানাবিধ অস্তপ্রয়োগ 
বিষয়ে দীক্ষাপ্রাপ্ত হইলেন এবং বিশ্বামিত্র তাহাদের 
পরীক্ষা করিলেন ভীষণ| তাড়কা-রাক্ষসীকে দিয়া । 

রাম অনায়াসে তাড়কাকে বধ করিস মিজের 
- বিস্ময় উৎপাদন করিলেন । হু. ০র বিশ্বামিত্ 
স্বীয় যজ্জস্থলে, এ ছুই বালক, 1 £সদের উৎপাত 
৩ এখানেও রাম 
রি বাধ্যপটুতা ও গুরুর 
॥4 হৃহল রামায়ণে রাক্ষস- 









ইহর পরে চারি 
_ আপিবার কিছুকাল ৭ 


ই-বিগুব টে 












মধ্যে লক্ষ্ণ-সমেত সন্ত্রীক রামের বনবান ঘটাইয়া কাব্য: 
রাজ্যে করুণ রসের এমন একটা অমর প্রত্রবণ রাখিষ্ 
গিয়াছেন, যাহার তুলনা! জগতে আর আছে বলিয়া আমার 
জানা নাই। সেই উদ্দেশ্তেইে কবি কাব্যোচিত উপারে 
রামের যুবরাজত্ব নষ্ট করিলেন; তাঁহার সহায়তার জন্য 
বীর লক্ষণ সঙ্গে থাকিলেন এবং রাক্ষসদের মূলোৎপাটন 
পক্ষে কবির পরিকল্পনায় সীতারও প্রয়োজন__এইজন্ 
সতীত্র-বিবেকের বিছ্যুত্তাপিত লৌহবেষ্টনী দ্বার সীতাকে 
সংরক্ষিত করিয়। কবি তাহাকেও রামের অন্থুগমন 
করাইলেন। অযোধ্যা কাদিতে থাকিল; কিন্তু কবি 
নির্কিকারচিত্তে এ তিনজনকে বনপথে লইয়! চলিলেন। 
পথিমধ্যে রাত্রিবাসের জন্য রাম যে-আশ্রমেই আশ্রয় গ্রহণ 
করেন, সেইখানেই আশ্রম-মুনির মুখ দিয়া কবি রামকে 
রাক্ষদিগের অত্যাচার কথা শুনাইতে-শুনাইতে ত্বাহীকে 
দক্ষিণ-মুখে লইয়| যাইতে থাকিলেন । এইবপ শুনিতে-শুনিতে 
রাক্ষল-দমন-কাধ্া যেন রামের মনে বনবাসের একমাস 
“মিশন্” হইয়। উঠিল। সীতা ইহা লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সীতার কথায় অক্তত্যাগপূর্ববক ব্রহ্ষচর্ধা- 
পরায়ণ হইয়। বনবাস-কাল কাটাইতে হইলে কবি- 
নিদ্দিষ্ট কাধ্য সম্পন্ন হয় না। তাই কবি রামের মুখ 
দিয়া বগাইয়াছেন যে, আন্ত খষিদ্রিগের বিপর্দে অন্ত্রধারণ 
ক্ষাত্রধন্ন। তবে তিনি সীতাকে এই প্রতিশ্ররতি দিলেন 
যে, বৈর ভিন্ন তিনি রাক্ষম-হিংসা করিবেন না। 
ক্রমে দণ্ডকারণ্যে রাক্ষলদিগের এক বিরাট বাহিনী 
আছে শুনিয়া রাম তন্নিকটস্থ পঞ্চবটা-বনে আশ্রম করিয়। 
স্থখে তপোবন-বাস-স্থখ ভোগ করিতে লাগিলেন। 
কিন্ক রামকে কবি সে-নুখ ভোগ করাইতে অযোধ্যার 
রাজত্ব ছাড়াইয়া বনে আনেন নাই । পঞ্চবটা বাস-ক্ষালে 
বৈর-স্থত্বে রামকে জনস্থানের চতুর্দশ সহত্র রাক্ষসকে 
হার করিতে হইল। ইহার পরে রাম নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন; কিন্ত কবি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন 
না। খর-দুষণের সৈনাপত্যে জনস্থানের চতু্দিশ সহ 
সেনাবাহিনী ত রাবণ-মহাদ্রমের একটি শাখা মাঝ। তাহা 
ছিষ্নভিন্ন হইলেও লঙ্কায় সে মহাদ্রম শির উচ্চ ক্করিগন 








: উচ্চ ৰান্মীকি রামায়ণের ভূমিকা টী 
“বক্ষদ-দমন-কাধা শেষ হইল কই? কবিকে তখন তপোবনাদিতে অনাধ্য রাক্ষদদিগের নৃশংস অঠ্ঠ্যাচার এবং 
নাক-চক্ষুতে এক প্রকার নিশ্মম হইয়াই, কিন্ধু কাবা- আধ্য রাম কর্তৃক তাহার দমন _-রামায়ণের মূলকথাটি 
চক্ষ্তে সম্পূর্ণ নির্ভয়ে রাবণকে দিয়! গুপ্তভাবে রামের ভূমিকার সাঙ্কেতিক চিত্রে চমৎকার হইয়াছে, 


আশ্রম-লঙ্ষ্মীকে হরণ করাইতে হইল। এই সীতা-হরণ 
বাপার দ্বারাই কবি রামের অয়ন-পথের সীমা নির্দিষ্ট 
করিয়া দিলেন এবং তাহাতেই রামায়ণের ঈপ্লিত 
কাধোর সম্পূর্ণরূপে সমাধান। এখন রাবণের শাস্তি ও 
সীতার উদ্ধার রামের একান্ত কর্তব্য কার্ধ্য হইয়া ঈাড়াইল। 
এই কর্তবাবোধের ভিতরই কবির উদ্দেশ্টসিদ্ধি নিহিত। 
এ কর্তব্যবশেই কিক্বিদ্ধ্যাযম় গমনপূর্বক অসংখ্য সেনা- 
সংগহ, আরও দক্ষিণ মুখে সেই বিবাট কিদ্বিদ্ধ্যা-বাহিনীর 
অভিযান, সাগরে সেতুবন্ধন ; এই সকল উদ্যোগের পরে 
লঙ্কায় উপস্থিতি এবং দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে সবংশে 
কাবণকে সংহার। এইখানেই রামের অয়ন শেষ। 
ইহার পরে, অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন ও রাজাভার-গ্রহণ। 

এই হইল রামের চতুর্দশ বৎসর বিস্তৃত ও কবি-নির্দি্ট 
অয়ন ( 20৮৩70065 )। 

অতি সংক্ষিপ্ত ও দ্রুতভাবে পঞ্চদশ বর্ষ বরস হইতে 
আরম্ভ করিয়া এ পর্যান্ত রামের কার্ধ্যাবলী যাহা বর্ণিত 
হইল, সে-সকলের প্রতি সমগ্র দৃষ্টিপাত (ইংরেজীতে যাহাকে 
বলে চ735-57 ৮1৩ বা পক্ষী-দৃষ্টিপাত ) করিলে অতি 
সম্পষ্টভাবেই প্রতীয়মান হয় যে, এ সব কার্যাবলীর মধ্য 
দিয়া রেখার মত যে একমাত্র প্রেরণা! অযোধ্যা হইতে 
স্বদূর লঙ্কা পর্যন্ত বিস্তৃত, তাহ! রাক্ষস-দমন। পবিভ্র 
আধ্যভূমে অনাধ্য রাক্ষলদিগের নৃশংস অত্যাচার 
উপদ্রব নিবারণই রামীয়ণ-কাব্যের অস্তনিহিত. বীজ, 
মজ্জা, মুল, বা মর্শকথা এবং সবংশে রাবণবধে 


এ কাধ্য ও রামের অয্নন সমাপ্ত । রামায়ণের ভূমিকাতেও . 


দেখা যায়, এই মহাকাব্যখানির নামাস্তর রাবগ-বধ ;__ 
“রঘুবর-চরিতং যুনি-প্রণীতং। 
দশশ্িরস্চ বধং দিশাময় বিম্‌॥ 


এখুবু রামের কার্ধ্যাবর্ী আদাস্ত মনে করিয়া তমসা- 


তীরের ঘটনাটির প্রতি ৃষ্টিনিক্ষেপ করিবামাত সহজেই রাম 
প্রতীতিহইবে যে,সমগ্র রামায়ণের মূলকথাটি তমসা-তীরের : 
ঘটনা-ূপ লঙ্গেতে সুন্দর প্রতিফলিত। আরধ্যাবর্তের পথিক. 


পবিত্র তমসা-তীরে নিধাদ কতক ক্রৌক্চব্ারূপ নৃশংস 
ব্যাপার সংঘটনে এবং তজ্জনিত আর্য বাল্মীকি কর্তৃক 
নিষাদের প্রতি তীব্র ও ত্ুন্ধ শাসনে । ইহাই তমসা- 
তীরের ঘটনার ও বাল্মীকির মুখ-নিঃস্ৃত অভিশাপ-বাণীর 
গৃঢার্থ, অর্থাৎ একটা ঘটনা দ্বার! কাব্যের মর্্ম-নির্দেশ | 

অলঙ্কার-শাসশ্ত্রে ইহার নাম সুম্মালঙ্কার, অর্থাৎ কোন- 
রূপ সঙ্কেত দ্বারা ভাবী ঘটনার ইঙ্গিত করা। এখন দেখা 
গেল, তমসা-তীরে শিষ্য-দৃষ্ট ঘটনাটিকে রামায়ণের প্রতীক 
বা সঙ্কেত-ম্বরূপে গ্রহণ করিলে, মুনির শাসন-বাকোর 
ব্যাথা সহজ ও সরল হইয়া পড়ে উহার গুঢার্থ নিষ্কাষণে 
নানাবিধ কৌশলের কিছুই করিতে হয় না; অথচ রামের 
সমগ্র কার্ধ্যাবলীর মর্ম এ স্লোকটির মধ্যে জাজল্যমান্‌ 
দূপে ধরা পড়ে। 

রাক্ষসদমনরূপ সুত্র ধরিয়া মুনিবর মুক্তাধিক সৌন্দর্য 
বিশিষ্টরত্বাদির যথাযথ সমাবেশেই এই অপূর্ব মহাকাব্যখানি 
্রস্থন করিয়াছেন ইহার ঘটনাবলী এমন কাব্যোচিত নিপুণ 
ভাবে সংঙ্ষিষ্ট এবং ইহার পাত্রপান্রীগণ এমন কালজয়ী 
আদর্শ স্বুরূপ যে, ষুগযুগাস্তর ব্যাপিয়া এই মহাকাব্যথানি 
ভারতের ঈ্কমূল্যনিধি-রূপে সমাদৃত ও পৃজিত হইয়া 
আসিতেছে মরণের আদর্শ গুণেই ভারতের সর্বক্ 
বা কত 








রি ্ রি ঠ নাটকে, গানে, ভজনে, কথায়, 


ি্যৎসাহিন সভায় মাইকেল মধুমুদন দত্তের বাংলায় বক্তৃতা 


শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাইকেল খধুস্থদন দত্তের ছুইখানি দীর্ঘ ৪ উৎকৃষ্ট জীবন- 
চরিত আছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, পুরাতন বাংল! 
সংবাদপত্রের স্তস্গুলি যত্বসহকারে অনুসন্ধান করলে 
এখনও মাইকেল মধন্ধে অনেক নৃতন কথা জানা যাইতে 
পারে। গত কাল্তুন সংখা 'প্রবাসীতে "অমৃত বাজার 
পক্জিকা'র পুরাতন ফাইল হইতে আমি ঢাকায় মাইকেলের 
সন্র্ধনার কথা আলোচনা করিয়াছি । 

কালীপ্রসন্্ম সিংহ বিদ্যোৎসাহিনী সভা নামে একটি 
সাহিত্য-সভা প্রতিষ্ঠিত করেন।*  মেঘনাদবধ কাব্য 
প্রকাশিত হইলে কালীপ্রসম্ন বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ 
হইতে কবিবর মাইকেল মধুস্দূন দত্তকে সম্ঘদ্ধিত করিবার 
জন্য ১৮৬১ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে এক প্রকাশ 
মভার আয়োজন করেন। এই সভায় উপস্থিত হইবার 
জন্য মাইকেলের গুণাহ্থরক্ত বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি আমন্ত্রণ 
লিপি পাইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নের এই আমন্ত্রণ-লিপি 
উদ্ধৃত করিবার মত। তিনি লিখিয়াছিলেন : রর 
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টিটি এয, 


রত মুদ্রিত এইরপ একখানি .গত্র গৌরদাদ বসাক 
: প্রীত. নগে্বমাথ মো তাহার নকল 


সভায় রাজা প্রতাপচন্ত্র মিংহ, রমাপ্রলাদ রায়, 
কিশোরী্ঠাদ মিত্র, পাদরি কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতির সমাগম হইয়াছিল । এই সভায় কালীপ্রসন্ন সিংহ 
কবিবরকে একখানি মানপত্র ও একটি মূল্যবান হবদৃষ্ঠ রজত 
পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন। 

এই মানপত্রের উত্তরে মাইকেল বাংলায় একটি বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বস্থুকে লিখিত ত্ীহার 
একথানি পত্রে আছে :-- 
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কিন্তু এই বাংলা বক্তৃতাটি তাহার চরিতকারদের 
কেহই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। যোগীন্ুনাথ 


বন্থ লিখিয়াছেন-_- 

“কালীপ্রসন্ন বাবুর অভ্যর্থনা মধূহুদনের প্রতিভার অতি গৌযবন্ধনক 
পুরত্কার। মে দিনের ঘটন। চিত্রে প্রতিষিদ্বিত করিতে পারিলে 
আমরা ম্বখী হইতাম” * 


শ্রীযূত নগেন্ত্রনাথ সোমও লিখিয়াছেন-_ 


“আমর! বহু চেষ্টা করিয়াও সংবাদপত্রে মুদ্রিত এই অভিনন্দণ- 
পত্র ও মধুসদনের উত্তর সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।” + 


মাইকেলের বাংলা বস্ৃতাটি না পাইবার কারণ 
পুরাতন সংবাদপত্রের ছু্রাপ্যতাঁ। বিলাতের ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে ১৮৬১ সনের কতকগুলি 'সোমপ্রকাশ' আছে। 
সখের বিষয়, যেশসধখ্যায় মাইকেলের বন্তৃতাটি মূত্রিত 


_* "মাইকেল মধূহ্দন দত্তের জীবনচরিত,/ ৩ মং. পৃ.  ন 
গাটাকা। 
না আবৃস্ৃতি, পৃ 
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পুনা ও ভোর 





য় রেখানে সেই সংখ্যাটি আছে । আমার অচ্থরোধে শ্রীযূত 
উ্থকুমার দাস-গুপ্ত বন্তৃতাটি বিলাত হইতে নকল করিয়া 
পাঠাইয়াছেন। সমগ্র বক্তৃতা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :__ 

“বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি 
যেরূপ সমাদর ও অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে 
আমি আপনার নিকট যে কি পর্যযস্ত বাধিত হইলাম তাহা 
বর্ণনা কর! অসাধ্য | 

“স্বদেশের উপকার করা মানৰ জাতির প্রধান ধর্ম । 
কিন্তু আমার মত ক্ষুদ্র মনুষ্য দ্বারা যে, এদেশের তাদৃশ 
কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা একাস্ত অসম্ভবনীয় ! 
তবে গুণান্গরাগী আপনারা আমাকে যে এতদূর সম্মান 


১০৯ 

“বিদ্যাবিষয়ে উৎসাহ প্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের 
ন্যায়। ভগবতী বস্থুমতী সেই জল প্ত যাদৃশ 
উর্বরতরা হন, উৎসাহ প্রদানে বিদ্যাও তাঁদ্ীশী প্রকৃতি 
ধারণ করেন । আপনার এই বিদ্যোধ সভা দ্বারা 


এদেশের যে কত উপকার হইতেছে, তাহা! আমার বল! 
বাহুল্য। 

«আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। স্থতরাং 
আপনার এ-প্রকীর সমাদর ও অন্গ্রহের যথাবিধি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশে নিতান্ত অক্ষম। কিন্তু জগদীশ্বরের 
নিকট আমার এই প্রার্থনা যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার 
এবং এই সমাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অন্সগ্রহভাজন 





প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং আপনার থাকি ইতি।” (“সোমপ্রকাশ, ২৭ ফেব্রুয়ারি 
সৌজনা ও সহদয়তা। ১৮৬১) 
পুনা ও ভোর 
শ্রীশাস্তা দেবী 
'বাস্বাই হইতে অনেক রাত্রে পুনার একটা ট্রেন ছাড়ে। আছে। অনেক মান্থষও সেইখানেই জল লইতেছে, 
'সইটে সকালে পুনা পৌছিব মনে করিয়া আরামে কাপড় , ্ানও বোধ হয় করিতেছে। স্বাস্থ্যের 
ঘ্বমাইবার ব্যবস্থা করিলাম। ঘুম ভাঙিল অনেক লোকের দিক্‌ দিয়া  ্প্রথাটি বিপজ্জনক সন্দেহ নাই, তবে 


ঢাকাডাকিতেশ-পুনা আসিয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক 
বেলভালকার আমাদের নিমন্ত্রণ করিবার জন্য বোম্বাই 
গিয়াছিলেন। সকালে দেখিলাম তাহার পুকত্রকন্যারা 
গাড়ী লইয়া হাজির । অধ্যাপকের বাড়ি অতিথি হইতে 
হইবে। 

বোম্বাই ও পুনায় আকাশপাতাল প্রভেদ। বোস্বাই 
একেবারে পাশ্চাত্য ধরণের শহর, পুনা খাটি মহারাষ্ট্রী। 
দান্নষের ব্যবহারে, পোষাকে, ঘরগৃহস্থালীতে, পথেঘাটে 
“কোনো বিদেশী ভাব আমাদের চোখে পড়ে নাই। 
ভোর বেল! ছুই দিক্‌ খোল! উচুনীচু পথের উপর দিয়া 
[ছাট একটি নদীর সেতু পার হইয়া মোটরে চঙ্গিলাম। 


নদীর অষ্টজমে পাল পাল মহিষ গা ভাঙাইয়া পড়িয়া : লাগিল 





১৮০ 





তাহাতে বাড়ির মেয়ের ও অভ্যাগতারা বসিয়া গল্প 
করেন। গৃঁিণীর রাম্নাঘর ও পৃজার ঘর পাশাপাশি । 
তিনি আধ্নীকে লইয়া সব দেখাইলেন। উঠানে 
তরিতরকারী। ও ফুলগাছ গৃহিণী নিজ হাতে করিয়াছেন। 
ইহাদের খাওয়। দাওয়া সব নিরামিষ । মেঝের উপর 
দুটি পিড়ি পাতিয়া এবং একটি পিঁড়ি দেয়ালে ঠেসাইয়া 
আহারের স্থান হয়। প্রথম পিড়িটিতে রূপার থালায় 
ও ছোট ছোট রূপার বাটিতে ভাত ডাল, তরকারী, দই 
ইত্যাদি, মাঝেরটি বসিবার, পিছনে ঠেস দিবার একটি। 
গৃহিণী নিজের হাতে সরের ঘি করিয়া রাখেন, বাড়ির 
লোক এবং অতিথিদের ভাত ডাল লুচি ও তরকারিতে 
সেই ঘি প্রচুর ঢালিয়! দেওয়া হইল। মৎস্তভোজী 
বাঙালীর এত ঘি কখনও খায় না। জলের জন্য 
প্রত্যেককে একটি গেলাস ছাড়। একটি করিয়া ঢাকন! 
দেওয়া স্বতগ্থ ঘটি দেওয়া হইল । 

বাড়ির মেয়েরা কলেজে পড়েন। কিন্তু তাহাদের 
পোষাক-পরিচ্ছ্দ নম্রতা, ভদ্রতা, আতিথ্য সবই স্বদেশী 
ধরণের । বোম্বাইয়ে মেয়েদের আতিথ্য, ভক্ত ইত্যাদি 
অনেকট। পাশ্চাত্য রকমের | 

ভাগ্ডারকর রিসার্চ ইনৃষ্টিট্যুট দেখিতে গেলাম । মস্ত 
বড় বাড়িতে ঘরে ঘরে অসংখ্য মহাভারতের পু*থি। 
বাংলা, হিন্দী, গড়িয়া নানা হরফে লেখা পুঠ% বাংলা 
পুথি ছুই একখানি দেখিলাম । সক: /পক্ষা প্রাচীন 
পুথিখানি বোধ হয় কাশ্থীরের সার 
লেখা । ঘরে ঘরে পশ্ডিতরাধর্চি 
কাজে ব্যস্ত। পুথি ছাড়া এ ধর ানের প্রকাশিত 
অনেক গ্রস্থও এখানে রহিয়ান্টি? সেগুলির বিক্রয় 
অর্থ হইতে ইহাদের অনের্ী (5 চলে। মহাভারতের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিষুঃ »মহাশয়ের সহিত এখানে' 
পরিচয় হইল। নানার... রি । লইয়া ইনি 
সম্পাদন কার্য্ে বাস্ত।। ডি. 









টি 
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দেখিতে গেলাম। একটি উচু টিলার উপর লোকাল: 
হইতে দূরে প্রকৃতির কোলে উদ্যানের ভিতর কলে 
মন্তবড় একতালা বাড়ি, তাহার পাশে ছাত্রীদের ছুতল৷ 
বাসভবন । ১৯০০ থুষ্টান্দে অধ্যাপক কার্ডে যে ক্ষুদ্রকুটারে 
তাহার স্্ীশিক্ষা-ব্রত আরম্ভ করেন, সেই কুটারটি পথে 
যাইতে যাইতে দেখিলাম | মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের এখনকার 
বাড়ি ছুইটি দুইলক্ষ টাকা খরচ করিয়! তৈরি করা হইয়াছে। 
কলেজভবন দাতার ইচ্ছামত করিয়। তৈয়ারী। 
খুষ্টাব্ধে স্তর বিঠলদাস ঠাকুরসি মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়ে 
১৫,০০১০০০ লক্ষ টাকা দান করেন। বৎসরে ইহার সুদ 
৫২,৫০০২ টাকা । তখন হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম হয় 
শ্রীমতী নাথিবাঈ দামোদর ঠাকারসি “ইগ্ডয়ান উইমেন্স, 
ইউনিভারসিটী 1” বিদ্যালয়ভবনে এই নামটি লিখিত 
আছে। ভারতবরে স্ত্ীশিক্ষার জন্য ইতিপূর্ব্বে কেহ এত 
টাকা দান করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় না। মাতার নামে 
স্তর বিঠলদাস এই বিপুল সম্পদ স্ত্রীশিক্ষায় বায় 
করিয়াছেন। 

সত্রীশিক্ষার প্রচার যাহাতে অতি সহজে অথচ ব্যাপক 
ভাবে হয় তাই ইহারা ভারতীয় ভাষায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা দান কাধ্য করেন। এখানে কোন একটি ভারতীয় 
ভাষা ছাড়া ইংরেজী, ইতিহাস, সমাজতব্ব, প্রাণতত্ব, শরীর- 
তত্ব, মনস্তত, শিশুমনত্তত্ব ইত্যাদি বিষয় অবশ্য পাঠ্য ॥ 
অঙ্ক, বিজ্ঞান, শিক্ষকতা, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা এগুলিও শিক্ষা 
দেওয়া হয়। তবে ইহার ভিতর ছাত্রীরা ইচ্ছামত বিষয় 
বাছিয়ালন। আমরা দেখিলাম শরীর-বিজ্ঞান শিখাইবার 
ঘরে বনু চিত্র, মৃত্তি এবং শরীরের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদির 
ছাচ, অন্তবীক্ষণ ইত্যাদি রহিয়াছে। চিত্রকলার ঘরে 
অনেক ছবি দেখিলাম । তবে চিত্রবিদ্যার উৎকর্ষ কিসে 
ছাত্রীদের জ্ঞান তাহাতে হইয়াছে বলিয়! মনে হইল না । 
চিত্রবিদ্যায় বাংলাদেশের, বিশেষত শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা 
ভারতের অন্যান্য শিক্ষা নিকেতন হইতে শ্রেষ্ঠ । আজকাল 
অনেক স্থলে শাস্তিনিকেতনের এবং কলিকাতার শিল্পীরা 
শিক্ষকতার ভার লওয়াতে সে-সব স্থলেও এই দেশের 
আদর্শ চলিতেছে । একটি ঘরে ছাত্রীদের নির্শিত বেতার 
যন্ত্রসমূহ দেখিলাম! যন্তগুলি অতিশ্ম্থ, কিন্ত অতি 
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'নিপুণতার সহিত তৈয়ারী। এগুলি উচ্চ মূল্যে ( ৭০1৮০ 
১১০০২) বিক্রীত হয়। বাংলা দেশে মেয়েদের দিয়] 
বস্থপাতি তৈয়ারীর কাজ করাইলে ভাল হয়| কারণ মেয়েরা 
সচরাচর পুরুষ অপেক্ষা ধীরতার সহিত ও অধিক যত্তে 
কাজ করে । 

এখানকার অধিবাসিনী ছাত্রীরা রদ্ধনাদি সব কাজ 
স্বহস্তে করেন। ছাত্রীরা আসবাবপত্রের আড়ম্বরেও 
একেবারে বঞ্চিত। যাহা না হইলে নয় এমন ছুই একটি 
জিনিষ মাত্র আছে। এই ছাত্রী আবাসটির জন্য বোগ্বাইয়ের 
শেঠমূলরাজ খাটব ৩৫১*০০২ টাকা দান করেন। এই-সব 
বড় বড় দান পাইবার পূর্বে কাঙে মহাশয়ের সহকক্ষ্ী 
মিঃ গাডগিল হিন্দু বিধবাশ্রমের ( অধুনা বিশ্ববিদ্যালয় ) 
জন্য সর্ব প্রথম প্রতিবৎসর ১০০০২ টাকা করিয়া দান 
করিতেন। ডাঃ লাণ্ডে নামক আর একজন মহারাসীয় 
তাহার সাউথ আফ্রিকার সমস্ত সম্পত্তি (৪০১০০০২ ) 
কার্ভে বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়া যান। এই ভত্রলোক 
ধনী ছিলেন না, বহু পরিশ্রমে এই সম্পত্তি গড়িয়াছিলেন। 
দশবত্সর ধরিয়া আরও ষাটজন শিক্ষান্গরাগী বৎসরে 
১০০০২ টাকা করিয়! এখানে দান করিয়া আসিয়াছেন। 
ছোটবড় আরও অনেক দান আছে, শুনিলে বিস্ময় ও 
আনন্দ হয়। বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার জন্য এমন বহু 
দাতার আবির্ভাব যেদিন হইবে সেদিনের আশায় আমরা 
উন্মুখ হইয়া আছি। অবশ্য দাতার আগে আরও বন্থ 
কম্ণার আবির্ভাবের প্রয়োজন বেশী । 

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তভূক্তি স্কুল ইত্যাদি গুজরাট 
ও মহারাষ্ট্র উভয় স্থানেই আছে। মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সুন্দর উদ্যানবেষ্টিত স্থবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য 
ছাড়িয়া আমরা আবার শহরের অপরিসর ও অপরিচ্ছন্ন 
রাস্তায় ঢুকিলাম। এইখানে শহরের মাঝখানে পুনার পুরাতন 
সেবাসদনের সারি সারি ছোট ছোট বাড়ি। ঘরগুলি 
অত্যন্ত ছোট এবং নীচু। একটির গায়ে আর একটি বাড়ি 
এলোমেলোভাবে লাগানো, কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল 
নাই। দেখিয়া মনে হয় পাশাপাশি এই বাড়িগুলি 
পুরাকালে সম্পুর্ণ বিভিন্ন লোকের অর্থেও কৃচিতে তৈয়ারী 


এগুলিকে কিনিয়া নিজেদের এলাকাতুত্ত করিয়াছেন । 
রাস্তার অনেক দূর পর্যান্ত সেবাদনেরই এ ছোট ছোট, 


নীচু বাড়িগুলি। কোথা দিয়া কোথায় ছ হঠাৎ, 
ঠাহর করা যায় না। সেবাসদন৪ মহিল শিক্ষার 
জন্য প্রতিষ্ঠিত। এখানে সর্বজাতি ও ধন্মের মেয়েদের 


বিশেষত দরিদ্র ও বিধবা! মেয়েদের নর্স, ধাত্রী, লেডি 
ডাক্তার, শিক্ষয়িত্রী, ইত্যাদির কাধ্যে তৈয়ারী করা হয়। 
ইহা ছাড়া মেয়েদের অর্থকরী আরও বনু কাজ শিখান. 
হয়। মেয়েরা গান ও সেলাই শিখাইয়া উপাঞজ্জন করিতে 
যেন পারে সেরূপ শিক্ষা দেওয়া হ্য়। 
কয়েকটি সদাপ্রস্থত শিশু ও প্রস্থতিদের সেবাশুব্রষ! 
ও যত্ব আমাদের দেখান হইল । শিশুদের আহার ওজন 
ইত্যাদির যথার্থ মূল্য শিখাইবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
শিশুপালন শিখাইবার অন্তান্ত অয়োজনও দেখিলাম । 
সেবাসদনে অস্পৃশ্ত মেয়েদের জন্য একটি ছোট 
ছাপাখানা দেখিলাম । মেয়েরা কম্পোজ ইত্যাদি ত 
করেই, উপরন্ত হাতে করিয়া ছাপিবার কল চালায়। 
অতি অল্পপরিসর স্থানেই এই সব কাজ চলিতেছে । 
মেয়েরা ধোপার কাজ করে, তাত বোনে, কলে 
সেলাই ইত্যাদি করে। তবে তাতের কাজের বেশী ভাগর 
বোধ হয় বাহিরের তাতি মাহিনা লইয়া কাজ করিয়া যায়। 
জিনিষগ্ুলি বিক্রী করিয়া সেবাসদনের লাভ হয়। 
৯ পরম কাপড়ের খেলনা, সেলাই, শাড়ীর পাড়, 





হইয়াছিল; তারপর হয়ত সেকাসদন এক এক. করিয়া... িন্য ভি 
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নর্প ও চিকিৎসক তৈয়ারীর জন্য এখানে বড় বড় 
চিকিৎসকেরা টুমাসিয়া নিয়মিত শিক্ষা দিয়া ও বক্তৃতা 
করিয়া যান | “সতিকা-গৃহগুলির তত্বাবধানের জন্ত 
শিক্ষিত নর্প এ লেডি ডাক্তার আছেন । এখানে শিক্ষা- 
খ্রিনী নর্স ৭ ধাত্রীদের শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র নারী- 
দের প্রসবের সময় সাহাযা করাও হয়। এখানকার প্রস্থৃতি- 
মঙ্গল কার্ধা যে-সব লেডি ডাক্তার ও নসর সাহাযো চলে 
তাহারা এইখানেই থাকেন। শহরের মাঝখানে বলিয়া 
মেয়ের এখানে আসিয়া অনায়াসে নানা কাজ শিখিয়া 
যাইতে পারে । ইহারা বৎসরে ১২,৮২২২ টাকা গভর্ণমেন্টের 
নিকট পান। 

প্রনা দেবাসদনের শাখা বরমতী, শোলাপুর, আমেদ- 
নগর, আালিবেগ, নাসিক, নাগপুর প্রভৃতি স্থানে 
আছে। 

ঈহাদের স্বাস্থ্য শিক্ষালয়ে (০8৮1০ 75৪10; 507০01) 
অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে শিশু মনস্তত্ব, গাহস্থ্ট অর্থনীতি 
ইত্যাদিও শিক্ষা দেওয়া হয়। স্তর বিঠল দাস এই 
প্রত্থিষ্ঠানে এক লক্ষ টাক! দান করিয়াছিলেন। সর্ব 
প্রথমে মিসেস রাণাডে ছিলেন ইহার পৃষ্ঠপোষক । 

সেবাসদনের অন্য বাড়িগুলি যেমন দরিদ্রের কুটীরের 
মত দেখিতে একটি বাড়ি তাহার সম্পূর্ণ উল্টা । এই বাড়িটি 
দোতালা চকমিলানো। ইহার থামগুলি কাঠে 
কারুকার্ধাথচিত, দরজাগুলিও কাঁলো ক 
কারুকার্য খচিত । একতলার চারি 
উঠান | মেয়ের] এখানে স্ব 
শুনিলাম কিছুদিন আগে পি 







দেখা হইল। তিনি তাহার 


কহিলেন রান, রবিবন্থার কয়েকটি ছবির 
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প্রতিলিপি আছে । সেবাসদনে কিনা মহিলা! বিশ্ববিদ্যালয়! 
কোথাও ভারভীয় প্রথায় আকা ছবি চোখে পড়ে নাই । ( 

পুনা শহরের বাড়িগুলি অর্ধিকাংশই দেখিতে 
ভাল নয়। শহরের বাহিরে কতকগুলি চলনসই রকম 
ভাল বাড়ি আছে। এ দেশীয় প্রথায় ওথানে আজকাল 
আর কেহ বাড়ি করে না মনে হইল। পাশ্চাত্য সন্তা 
ধরণের বাড়ির উপরই মানুষের টান। বোস্বাইয়ের 
মত বড় বড় প্রাসাদ তুল্য বাঁড়ি এখানে চোখে পড়িল না। 
পথঘাট ৪ বোম্বাইয়ের তুলনায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। তবে 
বোম্বাই ধন ও বাহ আঁড়ম্বরে বড় হইলেও পুনা মন্যিফ ও 
হৃদয় সম্পদে বড়। প্রার্থনা সমাজের স্তম্ত স্বরূপ ও 
দেশহিতৈষী গোখলে রানাডে ভাগারকরের কর্্মভূমি 
পুনা। এখনও সেবাসদন, মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়, সার্ভেন্টেস্‌ 
অফ ইত্ডয়া মোসাইটি, ভারত ইতিহাস সংশোধক 
মণ্ডল, ভাণ্ডারকর রিসাচ্চ ইনট্রিট্যট, ফাগুপন কলেজ 
ইত্যাদিতে পুনা অলঙ্কত। 

অধ্যাপক বেলভালকারের বাড়ির কাছেই মহামতি 
গোখলে প্রতিষ্ঠিত সাতে্টস অব ইত্ডিয়া সৌসাইটি। বাড়ি 
হইতে হাটিয়াই সেখানে গেলাম। পার্বত্য দৃশামালার 
নিকট স্বিস্তীর্ণ প্রাণের মধো ইহাদের বাড়িগুলি। 
প্রায় সাতাইশ বৎসর পূর্বে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভারত 
ভূত্যদের ত্যাগের ইতিহাস ভারতহিতৈষী মাত্রই জানেন। 
ইহারা আজীবন এই কাজের ব্রত লইয়া সামান্য অর্থে 
আপনাদের গ্রাসাচ্ছাদন চালাইতেন | সম্প্রতি ছাব্বিশ জন 
সভা এখানে ভারত সেবার কার্যে নিযুক্ত। বড় 
বাড়িটির দোতালায় ইহাদের লাইব্রেরী । এখানে অনেক 
অতি প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান গ্রন্থ আছে।, ভারতের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস সঙ্কলনের উপযোগী 
এত দলিলপত্র এবং পুস্তকাদি আর কোনও লাইব্রেরীতে 
নাই। 

এই লাইব্রেরীতে ভারতের প্রায় সকল সুপরিচিত 
পত্রিকার পুরাতন ও চলতি সংখ্যার ফাইল আছে। 

যুক্ত দেবধর এই সভার সভাপতি। ইহাদের 
পরিচালিত ইংরেজী ও ভারতীয় পত্রিকাি পরিচালন. 
ছাড়! দেশের আরও অনেক সাগ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের সহিত: 


জজ 


জৈযঠ 


ইহারা যুক্ত। ইহাদের সভোর। এ প্রদেশের অনেক 
শ্রমজীবী সঙ্ঘ গঠন ও পরিচালন করেন, ভারতের নানা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের সহিতও ইহারা যুক্ত । পুন। সেবা- 
মদন, বোম্বাই ভগিনী সমাজ, ভগিনী সেবা সঙ্ঘ, লাহোর 
সেবা সদন, গুঙ্জরাটের ভীল সেবামগ্ডল, অস্ত 
সেবামগ্ডল, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ও গ্রামের উন্নতি 
ইত্যাদি নান। রকম কাজ ভারত-ভৃত্য-সমিতির প্রেসিডেন্ট 
মি: দেবধর এবং অন্যান্য সভ্যেরা করিয়া থাকেন। 

সাতারার রাও বাহাদুর, আর. আর. কালে এক লক্ষ 
টাকা দান করিয়া এই সমিতির অধীনে 00103216 
[05008050£ 6011065 20. 70015019105 প্রতিষ্ঠ! 
করিতে সাহাষ্য করিয়াছেন। পোষ্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রের! 
এখানে গবেষণা করিতে পারে, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহাদের এম-এ পরীক্ষা দিবার অধিকার আছে। 
কোনে। কোনে। ছাত্র সমিতির বাড়িতেই থাকিতে পান। 
অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এখানকার পুস্তকসম্পদে সম্পন্ন 
লাইব্রেরীটি সর্বদা ব্যবহার করিতে পান। মিঃ ডি, আর 
গ্যাডগিল ইহার প্রিক্সিপ্যাল। ইনি আমাদের সধত্বে 
লাইব্রেরী দেখাইলেন। 

দেশপুজ্য গোখলে মহাশয়ের আবাসগৃহ এই হাতার 
ভিতর। দেখিলাম ক্ষুত্র ছুই তিনখানি ঘর ও একটি 
বারান্দা। বিদেশী ও ভারতীয় বহু ভারতহিতৈষীর 





প্রতিকৃতি গোখলে মহাশয় ঘরের দেয়ালে সাক্াইয়া৷ 


রাখিয়াছিলেন। এখনও সেইরূপ সাজানো আছে। 
এই বাড়িতে এখন শ্রীযুক্ত দেবধর কাজকম্্ম করেন। 

পুনা হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে একটি ছোট দেশীয় 
ষ্টেট আছে, তাহার নাম ভোর। ভারত ভূত্যসমিতি 
দেখিতে দেখিতে শুনিলাম ভোর হইতে আমাদের 
লইবার জন্য চীফসাহেব (রাজ। ) গাড়ী পাঠাইয়াছেন। 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়৷ আসিলাম, এখনই যাইবার জন্ত গ্রস্তত 
হইতে হইবে। 

ভোর পুন। হইতে অনেকটা উঁচুতে পাহাড়ের উপর 
একটি সমতলক্ষেত্রে। আমরা একজন রাজকর্খচারী 
ও অধ্যাপক বেলভালকারের সহিত গাড়ীতে চলিলাম। 


পুনা ও ভোর 


১৮৩ 


তাহার চারিপাশের পাহাড়গুলি স্থন্দর দ্রেখায়। পথে 
দলে দলে মেয়ের। বোঝা মাথায় কাজে চর্দিয়াছে। কুলি 
মজুর, তবু তাদের শাড়ীগুলি হুন্দর রন, হাটাচল। 
সহজ শ্রীমত্তিত। পুনার পথে এক এক জায়গায় এত 
স্ত্রীলোক চলিয়াছে যে পুরুষ প্রায় চোখেই পড়ে না। 
পাহাড়ের উপরের পথে অসংখ্য বাক্‌, ক্রমাগতই দৃশ্য 
পরিবন্তিত হইতেছে । গাড়ী বাশি বাজাইয়া মিনিটে, 
মিনিটে পথিকদের সাবধান করিতে করিতে চলিল। 
পার্বত্য দৃশ্যগুলি সুন্দর, কোথাও স্থবিস্তৃত শসাক্ষেত্র, 
কোথাও ঘন বন জঙ্গল, কোথাও বা ছোট গ্রাম। 
পাহাড়গুলি খুব উচু নয়, কিন্তু অসংখা আকাবাকা গোলক- 
ধাধার প্রাচীরের মত। অধ্যাপক মহাশয় শিবাজীর 
ুদধক্ষেত্রের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নান। স্থান দেখাইতে দেখাইতে 
চলিলেন। যুদ্ধের উপযুক্ত দেশ বটে, লুকাইয়া থাকিলে, 
খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত, অকন্মাৎ আক্রমণ করিলে শিস্তার 
পাওয়াও কঠিন। এক একটা পাহাড়ের মাথায় ছোট 
ছোট দুর্গের মত এখনও আছে। এই সব দুর্গ দখল 
করিয়া যে একবার বদিত তাহাকে সহজে কাবু করা 
যাইত না। 

পথে এক জায়গায় একটি পুরাতন. মন্দির আছে, 
বনেশ্বর মহাদেবের | ঘন পত্রবহ্থল বনানীর মধ্যে মন্দিরটি 
ভারী রি মানাইয়াছে, নামটিও ঠিক. উপযুক্ত ৷ একটি, 
| মন্দিরটি গঠিত । বাহিরে কোথাও জল 
মহাদেবের আসনের নীচ দিয়া জল 
জি দেখাইল। এইখানে পথিকের 
















গাডী উপরে উঠিতে থাকিলে দূর হুইতে পুনা ক 
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৮৪ 
“বেশী থাকিলে ভাল হইত। প্রাথমিক বিল্যালয়গুলির সেদিনে ভোরের প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করজী নারায়ণের 
বেতন লাগে বৃ | প্রতি বৎসর এই রাজ্োর চারিটি ছাত্র বাৎসরিক স্থৃতি-উৎসব ছিল। তাই যুবরাজ ও যুবরাণী 


গুনার কলেজে বিনা বেতনে পড়িতে পায়-_-এই উদ্দেস্ত 
পস্তসচিব মহাশয় দশ হাজার টাক! দান 
করিয়াছেন। ভোরের পুস্তকালয়ের জন্য ইনি কুড়ি হাজার 
টাকা দিয়াছেন । এই রাজোর মোট রাজস্ব (৪935 
[8৮6186 ) সাত লক্ষ টাকা। 

ভোর রাজ্াটি পার্বত্য প্রদেশে, রেল পথ হইতে বহু 
দূরে । তাই ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দধা শহরের ছায়। পড়িয়া 
ভেজাল হইয়া উঠে নাই । ভোর সহরটি নীর1 নদীর 
উপত্যকায়। ইহার চারিদিকে খনসবুজ বনাকীর্ণ পর্ববত- 
শ্রেণী, ছোট ছোট ঝরণ| ও পার্বত্য নদী, বন্ধুর অন্ুর্ব্বর 
পর্কতমাল]। শীতের সময় নান! ফুলেফলে শস্যে পর্ববত- 
গাক্জ বিচিত্র হইয়া উঠে । আমরা শীতের আরম 
গিয়াছিলাম, তাই দেশটির স্বাভাবিক বর্ণস্ষম। দেখিয়া 
মুগ্ধ হইলাম । 

পরদিন ঘুম ভাঙিতেই দেখি কাচের জানালার ভিতর 
দিয়। বাগানের গাছপাল! ও ভোরের স্লিগ্ধ আলো চোখে 
পড়িতেছে ৷ বাড়িটি মস্ত বাগানের ভিতর, ইহার সমস্ত 
বন্দোবস্ত যথাসাধ্য পাশ্চাত্া প্রথায় করিবার চেষ্ট। হইয়াছে । 
শুন! যায় প্রাসাদে এতখানি পাশ্চাত্য ব্যবস্থা নাই। 

খানিক পরে যুবরাজ তাহার পত্বীকে রা দেখা 
করিতে আঙিলেন। যুবরাণীর বয়সতর্ণ । নয়, কিন 
বেশভৃষার বিশেষ আড়্বর নাই। ! 
ভিন্ন রাজবধূর মত আর কোনো মগ প্রুনিৰ তীহার 
অঙ্গে নাই। ব্যবহার ভারি পু 


মহারাষ্্র-দুহিতার অকুষ্ঠিত নি রি 
রা 
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'5 গতিবিধিতে তাহার 
ভারতবর্ষের মেয়েরা 
না ভি পচ সকলের 
ফি. ১৮: সকলের বিষয় 
রর লন। যুবরাণী আমার পিতা 
মাতা ও কন্যাদের পণ রা তাহারও ছুইটি কন্য। আছে 
এবং পিতা পুর্নায় থাকেন বলিলেন। তাহার পর 
র্ার্টিরও অনেক কথাবার্তা হইল। . সথীর মত 
সাবিষয়ে কৌতুহল দেখিয়া আনন্দ হইল । 










আমাদের সঙ্গে প্রাতরাশ করিয়া উসকে যোগ দিতে 
চলিয়! গেলেন। কিছু পরে সমাধিস্থানে সকলে মিছিল 
করিয়া যাইবে । আমরাও দেখিতে যাইব স্থির হইল। 
সে স্থানটি আরও নয় দশ মাইল দূরে। আমরা ভোর 
পৌছিবার কিছু পরেই শ্রীযুক্ত সেপ্ট নেহাল সিং এবং 
তাহার পত্বীও সেখানে অতিথি হইয়া আসিলেন। বহুকাল 
পরে তাহাদের দেখিয়া আনন্নিত হইলাম । 
শিবাজীর মৃত্তার পর মোগলেরা মহারাষ্ট্রাজা 
প্রায় ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিলে ছত্রপতি রাজারামের 
মসীস্থানীয় শহ্করজী নারায়ণ প্রভৃতি কয়েকজন যোদ্ধা রাজা- 
রক্ষার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন । ১৬৯৭ খ্ষ্টাবদে 
শঙ্করজীকে পশ্থসচিব নিষুক্ত করিয়! রাজসম্মান ও জায়গীর 
দেওয়া হয়। পন্থসচিবের স্থান পেশওয়ার পরেই । শঙ্করজী 
যখন দ্বিতীয়বার শিবাজীর মাত! তারাবাঈ-এর অধীনে 
সচিবত্ব করিতেছিলেন তখন শিবাজীর পৌত্র সাহু তাহাকে 
তাহার দলে যোগ দিতে বলিলেন । শঙ্করজী তারাবাঈ-এর 
নিকট প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেন, কি প্রতৃস্থানীয় সাহুর 
সঙ্গে ধাইবেন স্থির করিতে না পারিয়া সন্্যাসী হইয়া 
পঞ্চগঙ্গাতীথের নিকট একটি প্রকাণ্ড আতবৃক্ষের তলে 
আত্মবিসঙ্জন করিয়া মিথ্যাচার হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিলেন। ইহাতে সাহু ও তারাবাঈ উভয়েই মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। শঙ্করজীর বংশধরগণ তখন হইতে সেই জায়গীর 
ভোগ করিয়া ও পন্থসচিব পদবী ধারণ করিয়া 
আসিতেছেন। এই ইত্তিহাস ভোররাজ্যের একটি মুদ্রিত 
পুন্তিকা হইতে সংগৃহীত | 
মোটরে করিয়া পর্ববতগাত্রের শস্তক্ষেত্র, গ্রাম, ছোট 
ছোট পার্বত্য নদী, দূরের পর্বতমালা ও ঘন বৃক্ষশ্রেণী 
দেখিতে দেখিতে আমরা পঞ্চগঙ্ার দিকে অগ্রসর হইলাম। 
এক জায়গায় ঝরণার জল সজোরে পড়িয়া নদীর মত 
বহিয়া চলিয়াছে। সেখানে গাড়ী চলে না। নাখিযা 
পাথরের উপর পাতা তক্তা দিয়া চলিলাম। একটি ছোট্টি 
পাহাড়ের চুড়ায় সমাধিমন্দির, তাহার কিছুদূরে পঞ্চগঙ্ষার 
ও, মন্দির ও অতিথিশালা। আজ সেখানে খুব লোকে: 





7 ভৈয্ 
ভিড। সাধারণ লোক ছাড়া যুবরাজ যুবরাণী, ছোট 
তিনটি রাজকুমার ও কমারী এবং যুবরাজের ছুই 
শিশুকন্যা সকলে তীথস্থানে স্নানাদি করিয়া পূজ। দিতে 
মাপিয়াছেন। মন্দিরটি দেখিয়! বেশ প্রাচীন মনে হইল । 
তাহার পাশে সম্ভবত বহু প্রাচীন আর একটি মন্দির ছিল, 
এখন তাহার দেবমুক্তিখোদিত পাথরগুলি ইতস্ততঃ পড়িয়। 
আছে । কোনোটি সিড়ির ধাপ, কোনোটি পাচিলের 
অংশ, কোনোটি পথিকের বিশ্রামের আসন হ্ইয়াছে। 
শীযুক্ত বেলভালকার কুলির সাহাঘো এইরূপ একটি সুন্দর 
পাথরকে উদ্ধার করিয়! মন্দিরের কাছে রাখিলেন। 
আজ স্নান পূজা! ও দর্শনের খুব ভিড় । সকলে উতৎসব- 
লচ্জায় সাজিয়াছে। হরিদ্র। ও কমল! রঙের রেশন বপ্ধের 
উপর রোদ লাগিয়া বনশ্রীকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 
এক জায়গায় ভমি-আপনে সরি সারি মা্ঠম পাত। পাতিয়। 
গাইতে বসিয়াছে। রাজ-অতিথিদের জন্য তাবু খাটানো 5 
চাবের ব্যবস্থ। ইহারই মরে কোনো রকমে কর! হইল, 
যদিও তাহার প্রয়োজন ছিল ন| | সেন্ট নেহাল সিংহ মহাশয় 
নন্দির, কুণ্ত ও খারীদের কয়েকখানি ছবি কুলিলেন। 
যুবরাপার এবং আমাদেরও ঘন্দিরের পিডিতে বসিয়। ছবি 
ভোলা হইল। সঞ্।পিস্থানটির অনেক নীচে পঞ্চগঙ্গাতীর্ঘ। 
তীর্থ দেখিয়। আমরা আবার অতিথিশালায় ফিরিলাম । 
ফিরিবার পথে শহরের ভিতর দিয়া গেলাম। ভিতরের 
পথগুলি গলির মত সরু সক্ষ। এখানে বৈদ্যুতিক আলে! 
এবং জল সরবরাহের ভাল ব্যবস্থা আছে শুনিলাম। 
ভোরের ছুই তিন মাইল দূরে [1959 1987) নামক 


একটি প্রকাগ্ড বাধ আছে। নীর৷ প্রভৃতি ছুই তিনটি” 


নদীর জলকে বাধ দিয়া বাধি়া জল সরবরাহের জন্য একটি 


বিরাট হদ করা হইয়াছে । আমরা বাধটি দেখিতে গিয়া , 


লোহার শিক, কাঠের ট্রকরা প্রভৃতির অতি ক্ষণভঙ্গুর,দৈতৃ 


পার হইয়া কোনো রকমে বাধের কাছাকাছি আসলাম। দ 
সেই সেতু হইতে জলে পড়িতে বেশী অসাবধান হইতে হয, 


না। বাধটি পাহাড়ের মত উচ, ঘাড় ফ্রাইয়া-উপর 


পরাস্ত দেখা শক্ত । তাহার গা বাহিয়া অল্প অল্প জল 
ঝরিতেছে, উপরে ছোট রেল. পাইন আদ পাদদেশে 


বসিয়া উপরে যাইবার সখ মিটিঙ্কা-গেল। ক্হেই বে 


২ ৪৪ 


পুনা ও ভোর 


দেওয়া টুপি পরায় সভাঙ্থ 
বাজোচিত নখাকতেছিন। 
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রাজি হইলেন না। সেইগানেই- ঘাসের উপর শুইয়। বিশ্রাম 
আরম্ভ করিলেন। অগত্যা এতদূর আসিয়। হ্দ দেখিতে 
পাইলাম না। শুনিলাম পথিবীতে এত বড় নাধ বেশী 
নাই । ইহ। সেখানকার লোকদের হত । 

আজ সন্ধায় রাজদরবার। এখানে চারণদের গান, 
শহ্করজীর কথা, বক্তৃত৷ ইত্যাদি হইবে। পুনা হইতে 
বহু গণামান্ত ইতিহাসিক ইত্যাদি আলিয়াছেন। 
আমার সভায় যাইতে একট্০ দেরী হুইয়াছিল। দ্িতলে 
অন্তঃপুরের ভিতর দিয়। চলিলা। বড় বড় হলের পর 
হল। একট প্রকাণ্ড পরে পেশোয়। রীতিতে সারি মারি 
কালো কাঠের কারুকার্ধাথচিত থাম, তাহার গায়ে পন্থ 
সচিবদের এবং ইউরোপীয় রাজপ্রতিনিপিদের চিত্ত । 
সেগুলি পার হইয়। বপূরাণীর মহলের নিকট গেলাম। 
বাঙালী মহিলাকে দেখিয়! অন্তঃপুরিকাদের ভিড় লাগিয়া 
গেল, ছোট ছোট বারান্, জানালা, দরজ। সর্ধত্র মাষের 
মুখ। ব্ধরাণী তাহাদের কৌতহল চরিতার্থ হইব।র 
আগেই বিদায় করিয়। দিলেন। এই মহলে ছোট একটি 
বারান্দায় লেসের পরদার আড়ালে আঘাদের বিবার 
জার়গ। ৷ মিমেদ্‌ সিংকে এইথানে বসানে। হইল। 
যুবরাণী মাথায় বোমট। দেন ন| এবং এদেশে পন্দ-প্রথ। 
নাই, তবু বোধ হয় রাজপন্মানের জন্য বারান্দায় পদ্দা 
দেওয়া হবলাছিল। নীচে প্রকাণ্ড দরব।রপ্রঃঙ্গণে ঝাড় 
লগনের নীপা মাটির উপর গদিও জরির 
সাহেব ও তাহার তিন পুত্র, পাশেই 
সভান্থ কাহারও উচ্চাসন নাই, 









বড় বড় পাড়ি ।' ভার কাজ বেশ হইল ই... 
ডে আমাদের বিদায়ে র্‌ পালা। : লক 


সম্ভাষণাদির পর যুবরাণী সোনার থালায় সোনার হংস- 
গর্ভ কৌটায় 'সিন্দুর এবং অন্ত স্বর্ণ পাত্রে চন্দন, ঘি, পান 
স্থপারি মশল| এ সুগন্ধি ফুল দিয়া বরণ করার মত করিয়া 
আমাকে শুভ ইচ্ছা জানাইলেন, চন্দন সিন্দুর পরাইয়! 
হাতে একটি জরির চেলির কাপড় দিলেন, আতর দানে 
করিয়া আতর ছিটাইয়া দ্রিলেন। এই দেশীয় প্রথাটি 
মনোরম লাগিল। সকল অতিথিকেই মশলা ও সুগন্ধি 
ফুল দেওয়া! হইল। তারপর বাগানে আমাদের অনেক- 
গুলি ছবি তোলা হইল। 

দ্বিগ্রহরে পুনায় আসিয়া! বেলভালকার মহাশয়ের 
বাড়ি আহারাদি হইল। পুরণপুরী নামক পুর দেওয়া 
লুচি আশ্চর্য হন্যাছু। 

তারপর বাজারে শাড়ী, গহনা, খেলনা ইতাদির 
দোকান দেখিতে গেলাম। দোকানগুলি সাদাসিধা, 
এখানে সব শাড়ীই সুম্দর রঙীন এবং আঠারে। হাত লঙ্গ! । 
শাড়ীর দাম খুব সন্তা, গহন| বেশীর ভাগ বিলাতী ধরণের, 
কিছু কিছু দেশীও আছে। শাড়ীগুলি একেবারে স্বাদেশী 
রীতির । দেশী খেলন| সবই প্রায় কাশীর। 

পথে শিবাজীর প্রকাণ্ড স্মৃতিসৌধ দেখিলাম, বাগানের 
মধ্যে ঘোড়ার পিঠে শিবাজীর সুন্দর মৃদ্তি। 

সন্ধার পূর্বেই বিদায় লইয়া বোস্বাই ফিরিতে হইবে । 
অধাপক-গৃহিণীও দেশীয় প্রথায় সিন্দুর চন্দ বস্মাদি 
উপহার দিয়া আমাকে বিদায় দিলেন। পার্ট 








১০১ 


বৈদ্যাতিক ট্রেনে বোম্বাই চলিলাম। পুনা হইতে 
বোম্বাইয়ের পথ আশ্চর্য্য স্থন্দর। পাহাড়ের ভিতর দিয়া 
কত বিরাট গম্ভীর অপূর্ব পার্বত্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। উন্নত গম্ভীর পর্বতশিখরের পিছনে ক্ষ্যান্তের 
রক্তচ্ছট। ছড়াইয়া পড়িপ, শ্বাধারে আলোয় কোলাকুলি । 
অনেক পাশ্চাতা ভ্রমণকারীরা বলেন, বোম্বে পুনার 
মধ্যবর্তী পথের মত সুমহান পার্বত্য সৌন্দর্যা জগতে 
কোথাও দেখা যায় না। নিবিড় অন্ধকারের স্তুপের 
মত পাহাড়ের ফাকে ফাঁকে যখন বনু দূরব্যাপী উদার 
আকাশের স্বচ্ছতা দেখা যায় তখন দে আশ্চধ্য রূপের 
বর্ণনা করিবার ভাষা! পাওয়া যায় না। 

ট্রেন ঝড়ের মত ছুটিতে লাগিল, স্থির হইয়া বস! যায় 
না। পাহাড়গুলির ভিতর এত সুড়ঙ্গ যে একট। দৃশ্ত 
দেখিয়া শেষ করিতে ন|৷ করিতে আর একটা স্থুডঙ্গে 
ঢুকিয়া পড়িতে হয়। 

আমাদের লঙ্গে অনেকগুলি পাশী সহবাত্রী ছিলেন। 
অনেকগুলি মেয়েই আশ্চধ্য স্বন্দরী। বাঙালীর দৈহিক 
সৌন্দধোর বড়ই অভাব । 

এদিককার সব মন্দিরই পঞ্চগঙ্গার মন্দিরের মত 
দেখিতে | বোধ হয় পেশোয়ারীতিতে এইরূপ মন্দির 
হইত। রাত্রি ন্টায় বোম্বাই ছাড়িয়া কলিকাতা রওন! 
হইল।ম। আঠার দিনের পক্ষে ভারত ভ্রমণ নিতান্ত কম 
হয় নাই । অবশ্য দেখ! খুবই ভাসা ভাসা হইল । 





জৈন জল-মন্দির 
জ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় ও প্রাচ্য 
স্থাপত্যের এঁতিহাসিক ফাগু'সন্‌ লিখিয়াছিলেন, তিনি 
ন্দাবনের উপকঠে গোবর্দনে একটি মন্দির-নির্্াণ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন এবং সেই মন্দিরের ভারতীয় স্থপতির নিকট 
মধ্যযুগের শিল্প সম্বন্ধে যত রহস্ত জানিতে পারিয়াছিলেন, 
নানা (যুরোপীয় ) পুস্তক পাঠ করিয়াও তাহা জানিতে 
পারেন নাই । এদেশে ইংরেজশাসন প্রবর্তনাবধি অবজ্ঞা 
ও উপেক্ষা সহা করিয়াও যে ভারতীয় স্থপতিবিদা। তাহার 
বৈশিষ্টা রক্ষা করিতে পারিয়াছে, তাহার মৌলিকতা ও 
পজীবত! এবং জাতির সভ্যতার সহিত তাহার স্বাভাবিক 
ধনিষ্ঠ সম্বন্ধই তাহার কারণ । 

বিহারে পাওয়াপুরীতে জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীরের 
সমাধিস্থানে সংস্কৃত জল-মন্দির দেখিলেও ইহাই মনে হয়। 
বারাণনীতে যেমন নদীর জলকুল হইতে ভিত্তি নির্ষিত 
করিয়া সৌধ নির্মিত, তেমনই ভারতের নানা স্থানে কৃত্রিম 
জলাশয়-মধ্যে মন্দির বা! সমাধিসৌধাদি নিশ্মিত হইয়াছে। 
এই সকলের মধ্যে অমৃতসরের শিখ মন্দির, উদয়পুরের 
প্রাাদ ও সাসারামে শের শাহের সমাধি বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। অতঃপর পাওয়াপুরীর জল-মন্দিরও 
যে সেইরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বর্তমানে ভারতবর্ষে জৈনধর্মমমতাবলম্বীরা সংখ্যায় অল্প 
হইলেও ভারতের দর্শনে ও শিল্পে জৈন-প্রভাব বড় অল্প 
নহে। এক সময় এই ধর্দমমত বৌদ্ধমতের উপর গ্রাধান্ত- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও করিয়াছিল এবং জৈনদিগের শেষ তীর্ঘস্কর 
মহাবীর গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক ও প্রতিবন্ধী ছিলেন। 

পাওয়াপুরীতে তিনি নির্ধাণলাভ করেন এবং যে 





গুহামন্দিরের সঙ্গে টজনদিগের গুহামন্দির বিদামান। 
তণ্ভিন্ন গোয়ালিয়রে, 'পরেশনাথে' ও অন্তান্ত স্থানে 


জৈনদিগের কারুকাধধ্যবহুল মন্দির আছে। 


স্থানে জল-মন্দির প্রতিষ্ঠিত তথায় তাহার দেহ ভন্মাবশেষ (১০৭১১ 


হইয়াছিল । 


সমগ্র ভারতে জৈনদিগের তীরস্থানের সংখ্যা অল্প : 
নহে। ইলোরায় ও ভূবনে্বরের নিকটে হিন্ছুও বুদ্ধ 






আহপুজনীর আব্পর্বতে ও গলিত 
পরতে মদ্দিরগুলিয অনিন্যসনদর কারার রশ 





আকৃষ্ট কারে। বহু শিল্পঘঘালোচক এই সকল মন্দিরে 
প্রস্তরে খোদিত কারুকাযা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। 
আধু পর্বতের মন্দির সম্বন্ধে লা রোণান্দশে বশিয়াছেন, 
“ণন্দিরের প্রস্তরগাত্জ্রে গোদিত কারুকাধা দেখিলে সত 
ভারতীয় কাননের লতাবেষ্ীত তরুকাণ্ড ৪ পত্ররচিত 
চন্দ্রীতপের কথা মনে হয়।” 

পলিতানায় ৈনমনিরগুলির 
আলোচনা-প্রসঙ্গে ফাগ্ডসন্‌ পিখিয়াছিলেন-এক এক 
স্থানে বহু মন্দির শিম্মাণে টজৈণগণ হিন্দু ৭ বোদ্ধদিগকে 
পরাভূত করিয়াছেন । 

উত্তর-ভারতে জৈনতীথ গুলির মধ্যে 
পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইলে € এ রি, বংসর সর্ব- 
সময়ে_বিশেষ দীপালীর সময় ত্র. হস যাত্রীর 
সমাগম হইলেও পাওয়াপুরীর মান এতদিন শি প্রির 
বাক্িদিগের বিশেষ দৃটি অনুর করে নাই। তাহার 
কারণ, তথায় যে পুরাতন মগ্রি ছল, তাহার অবস্থান- 
স্থান শৌন্দর্যাম্ডিত হইলে কট ভ্রিিগগা মনোরম 
ছিল না। ২৮৪ 
মহাবারের জীবনান্তর্থান বলিয়! এই গ্রামটি অপাপপুরী 
নামে প্রসিদ্ধ ছিল। বর্তমানে তাহাই পাওয়া বা 
পরিচিত। গ্রামের প্রান্তে সমবাহু 


শক্র্ূঘ গন্নতের 









পরী বিশেষ 


এ 





দ ঠজন জল গন্দির 


চার বর্গ-ফিট দ্বীপের উপর মন্দির। ইহ| জল-মন্দির 
বলিয়। প্রসিদ্ধ। উত্তর দিক হইতে সেব্ুপথে দ্বীপে গমন 
কর যায়। 
জৈনর! 
জাবনাণের বিরোধী । যখন হদের জাল কোন মংল্তা মরিয়া 
বায়, তখন তাহাকে ডুলিয়। আনিয়। কুলে সমাহিত করা 
হ্য়। 

জৈন ইতিহাস দেখ। ঘায়। মহাবীর ৫২৭ খুঃ পূর্বে 
দেহরগ। করেন। দ্বীপে প্রথমে বে মন্দির ছিল, তাহ। 
কদ্র। জৈন কিংবদন্তী এই যে, মহাবীরের জীবনান্তের 
পাচ ব্সর পরে ইহ! নন্দাবদ্ধন ব্লন্ক নিশ্মিত হইয়াছিল । 
নালন্দায় ঘেসব পুরাতন ইষ্টক পায় গিয়াছে, পা দয়া- 
পুরীর পুরাতন মন্দির সেইরূপ ইষ্টকে রচিত। 

এই পুরাতন মন্দিরে কৃণ্চ প্রস্তরে ছুইখানি চরণচিহ্ 
খোদিত আছে।  প্রস্তর-ফলক মন্দির-প্রাচীরে নিবদ্ধ । 
মন্দিরটি গেতাঙ্গর জৈন সম্প্রদায়ের দ্বারা রচিত; কিন্তু 
ইহাকে দিগন্গর সম্প্রদায়ের পৃজ। করিবার অধিকার আছে। 
সেই অপিকার লইয়া ১৯২৬ থৃষ্টান্ধে পাটন। আদীলতে 
মামল। আরস্ত হয় এবং ১৯৩০ খুষ্টা্ধে তাহা শেষ হয়। 

প্রপিদ্ধ ধনী জগংশেঠগণ পুরাতন মন্দিরে নূতন অংশ 
ধোগ করিয়াছিলেন । | 

যদি হিন্দুদিগের কোন মন্দির ব। মুপলমানদিগের কোন 
মস্জিদ সংস্কারাভাবে জীর্ণ হয়, তবে আর কেহ তাহার 


হদের জলে দলে দলে মহস্তা বিচরণ করে। 


ঘঃ 


জৈন 


» গরসাধনে আগ্রহ প্রকাশ করেন ন|; পরন্ তাহার 
৪একরণ লইএ। মন্দির বা মসজিদ নিশ্মাণ করেন।, এ 
:+৭য়ে জৈনগণ পুষ্টানদিগের প্রথাবলম্বী_কোন জেন যদি 
“হন মন্দির নিম্মাণ করিতে না পারেন, তিনি পুরাতন 
ন্রি-সংঙ্জার পুণাকার্া বলিয়। বিবেচন। করেন। 
কলিকাতাবাপী শ্রীযুক্ত পুনাম্টাদ শেঠিগ্নাও তাহাই 


ইডেন 


১৮৯ 





করিয়াছেন। তিনি লক্ষাপিক টাক| বার করিয়া জল-মন্দির 
নর্শরাস্ভিত করিয়। ইহার সংঙ্গার সাপন করিরাছেন। 
তিনি এই. কাধ্যে ভারতী নম্র প্রস্তর .বাবহার 
করিঘাছেন। হদদধ্যে অবস্থিত অনল ধবল মন্মরাস্ৃত 
এই মন্দির এখন শিঞ্পকাষো ও সৌন্দর্যে অন্যানা ঠজন 


মন্দিরেরই দত প্রসিদ্ধি লাভ করিবে । 








সুইডেন 


স্রীলক্ষমীশ্বর সিংহ 


£উরোপের দেশসমুহ্র মধ্য বর্তমান সুইডেন শিক্ষা ও 
সাতার আজ এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়। আছে। 
এন স্ইডেনবাসীদের প্রাচীন ইতিহাস নান। যুদ্ধবি গ্রহ 5 
হিন এক সময় ভাহাদের প্রতাপে সমস্ত 
হউরোপবাসী ভয়ে সম্বপ্ত থাকিত। কিন্ত সেই স্থইডেন- 
বসা গত এক শত বৎসরের উপর অর্থাৎ ১৮১৪ সনের 
পর হইতে আর কোনও যুদ্ধবি গ্রহে যোগদান করে নাই। 
হহার ফলে স্থইড্নবাসীদের সামাজিক, আর্থিক ও 
নতিক দিক খুব একটা ন্বাভাবিক ক্রমঅশ্তঘা্ধী গড়িয। 
উঠিবার সুযোগ পাইয়াছে এবং এই কারণেই বোধ হয় 
ইডেন আজ অনেক বিষয়েই খুব অগ্রণী | এই দেশটি 
গায়তনে ইউরোপের অন্য আনেক দেশ অপেক্ষা বড় 
হলেও ইহার লোকসংখা। মাত্র যাট লক্ষের কিছু 
প্শী। 
বর্তমানে আমর] যে-স্থইডেন দেখিতেছি ইহ। 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, কলা-এক কথায় মানবসভ)তার 
দকল ক্ষেত্রেই অনেক প্রতিষ্ঠাবান মনীষী ও কৃতী 
দপ্রানের জন্মদান করিয়াছে । তাহা ছাড়া “শাস্তি 
খান্দোলনেও সুইডেনের আত্তরিকতার যথেষ্ট পরিচয় 
দওয়া গিয়াছে, যখনই অন্য কোন দেশের সঙ্গে 
কোনো প্রকার স্বার্থের সংঘর্ষ ঘটিয়াছে তখনই 
হইডেন সশস্ত্র যুদ্ধে লিপ্ত না হইয়া অন্য উপায়ে 
তাহার মীমাংমার পথ খুঁজিয়াছে। ১৯০৫ লনে 
ইডেন এবং নরওয়ের মধ্যে যে-কলহের সৃষ্টি হয় 
দিনা রক্তপাতে তাহার মীমাংসা হইয়াছিল; 




















১০৩০০ 





এই জাতীয় অন্য ঘটনার কথাও. উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

অনেকেই ডিনামাইটের আবিষ্ষার-কর্ত] স্থইডেনবাসী 
নোবেল সাছেবের নাম শুনিয়া থাকিবেন। বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও শাস্তিআমন্দোলনে অগ্রণী ও গ্রতি্াবান 







লোকদিগকে জাতিনিরর্বশেত 
করিবার উদ্দেশে ছি. 


ইডেন দেশটি ডি". 
সর্বশ্রেণীর লোকের /ী্গে সা শা যার স্যোগ 
আমার ঘটিয়াছিল। ইউরোপের অন্য দেশবাসীদের 
তুলনায় ঘে/লধানকার জনসাধারণ অধিক পরিমাণে 
উন্নত ও্্ীবী একথা বোধ হয় জোর করিয়া বলা 
চলে প্রদিয-সব বিদেশী অন্য দেশ ও জাতির সম্বন্ধে 
জার্করার অন্সান্ধংসা লইয়া একবার ক্থইডেনে 





গিয়াছেন, তাহারা সকলেই তথাকার অধিবাসী. 
দ্র আন্তবিকতা, সততা ও আতিথেয়তা 
মুগ্ধ হইয়। থাকিবেন। পেখানকার জনসাধারণের মধ্যে 
সামাজিক বিভেদ নাই বলিলেও চলে। প্রাথমিক ৪ 
উচ্চশিক্ষার হ্থার সকলের কাছেই সমান ভাবে খোলা ও 





সুইডেনের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বগাঁয় আগষ্ট ্রদবের্গের প্রতিযুস্তি 


অবৈতনিক। জনতন্থ সেখানে নামে না থাকিলে 
কারধতঃ সহম্রাধিক ব্ৎ্সর ধরিয়া স্বাভাবিক ভাবে চলিয়া 
আমিতেছে। ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই গরিবদের যে 
অপরিষ্কার ও অস্বাস্থাকর ঘরবাড়ি দৃষ্ট হয় সুইডেনে তাহা 
মোটেই নাই। লৌহ, তামা, গাছপালা, পাথর ইত/দি 
প্রাকৃতিক সম্পদ সে দেশে যথেষ্ট পরিমাণ আছে বটে, ফিন্ত 
সকলকেই যথেষ্ট খাটিয়া জীবনযাত্রা নির্ধ্'হ করিতে হয়। 
সেখানে জীবনযাত্রায় শীতের কঠোরতাও লক্ষ্য করিধার 
বিষয়। আমরা আরও দেখিতে পাইতেছি ষে, স্থইডেনের 
অধীনে অন্য কোনো দেশ বা! উপনিবেশ নাই। এক কথার, 
বলিতে গেলে প্রাকৃতিক সম্পদে এবং একমাত্র 





কম্মনিপুণতায় স্থইডেন বর্তমান শ্রী ধারণ করিয়াছে । 
' ইউরোপের অন্য দেশ ভ্রমণ করিবার কালে প্রায় 


সর্নহই আমাকে নিজ্কের জিনিষপত্র যাহাতে হারানো 
ব.ঢুরি নাযায় সেজন্য সতর্ক থাকিতে হইত। স্থইডেন 





সুইডেনের বিখ্যাত লেখিকা! স্রীঘুক্ত। সেলম। লাগেরলফ ॥ 
ইনিও নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন 


দেশটিতে আখি অল্লাধিক প্রায় বারো হাজার কিলোমিটার : 
কিন্তু নিজের অসাবধানতায় | 
ছিনিষপত্র হারাইয়্াও অনেকবার ফেরত পাইয্নাছি।” 


হমণ করিয়াছি । 
ধোরাফেরার সময়েও বাক্সে কোন দিন চাবি. না 
ট্যিই. জিনিষপত্র পবুক” করিয়াছি. কোন 
সময়েই বাক্সে চাবি দ্রেওয়ার কারণ ঘটে নাই। 
চইডেনবাসীদের নৈতিকজীবন যে কত উন্নত সে- 


সদদ্ধে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে সংক্ষেপে এইমাত্র বলিতে 
পরি যে, তিন বৎসরের মধ্যে কোনদিনই উল্লেখযোগ্য 


মারাত্মক অপরাধমূলক কোনে! ব্যাপার ঘটিতে শুনি 


নই। কি কারণে স্থইডেন বিবদমান প্রতিবেনীদের রর 
প্রভাব হইতে আপনাকে মুক্ত রাখি! নি বৈশিষ্ট্য বজায় 


সুইডেন 


ইউরোপের ৪" অংশ ইডেনের ভাগে. পড়ি 


১৯১ 


রাখিয়া চলিয়াছে,_তাহার উত্তর পাইতে হইলে এই 
দেশের ও জাতির ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক পরিচয় 
লওয়া প্রয়োজন। 

স্ব্যাণ্ডেনেভিয়ান উপহ্বীপের পশ্চিমভাগে নরওয়ে; 
উত্তর ও পূর্বব ভাগের কতক অংশ ফিন্ল্যাণ্ড ও কতক 
বোথানিয়ান্‌ উপসাগর ; এতদুভয়ের মধো সুইডেন 
অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম দিক বাণ্টিক 
সাগর দ্বারা নিধীত। উত্তর দিকের কতকটা অংশ 
হিম-মগুল রেখার ভিতর পড়িয়াছে। 

দেশটি আকুতিতে মোটামুটি চতুষ্ষোণ। উত্তর- 
দক্ষিণে মাইল দীর্ঘ এবং পূর্বব-পশ্চিমে 


১১১০০ 






(সুইডেনে কবি য় ষ্ তি. য় 
অনেক খ্যাতনামা ইইজোসীর তার উনিও 
ভ্যামন্যান্ত প্রদেশের লোক 





চি 
বড় জোর *** মাইল প্রশস্ত । অর্থাৎ দেশ! 
গ্রে অির্টেন ও আয়ারল্যাড হইতে ফে 


১৯১ 





গ্রীনিউছ্দের হিসাবে ইহার ভৌগোলিক অবস্থিতি এইরূপ, 
_দেশটি (৫১০ হইতে ৬৯৯ অঙ্ষরেখ! এবং 
হইতে জাথিমার মধ্যে অবস্থিত। 


১০০৫৮ 


প্রায় 


১৪০১০ 





গোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হইডেনের প্রসিদ্ধ কারলিনা গগ্ছের 
লেখক দর্গীয় হাইডেনষ্টাম্‌ 


পাথরে আপুত। 
ান্ত্িক বিবরণ- 
উপদ্বীপী « 


সমন্ত- দেশটই পাহাড় পর্বত 

এই দেশের প্রাচীন ভৌগোলিকষ্ী 
পার্জ জানা যায়, 
ফিনল্যাণ্ডের প্রথম ভূমিথপ্ত 


ঞ 







র্রের মধ্যে 00৩53 
0:810]65-এর সংখ্যা খুব বেশী। কেছ্দিয়ান- 
সিলারিয়ান্‌ যুগে বর্তমান ইউরোপের উত্তর-পশ্চিম ভাগের 
অধিকার্ঞ্সমূদ্রের নীচে অবস্থিত ছিলি | বর্তমান সময়ের 





নর যে-অংশ সমুদ্রের র নীচে ছিল সেই ঠা ভাগ 





১০০১ 
আজ খুব উর্বরা। এই ভাবে পর্বপ্রথমে দেশটি ক্রমশ 
আকার ধারণ করিতে থাকে । সিলারিয়ান্‌ যুগের পরে 
পশ্চিম স্বাপ্ডেনেভিয়ান্‌ পর্ধবত-প্রদেশের হষ্টি হয় এবং উন্চ 
পর্বতমালা উত্তর-পশ্চিম দিকের প্রায় »* মাইল চওড়া স্থান 
ছড়িয়। সুইডেন « নরওয়ের মাঝখানে সীমান্ত প্রাচীরবূপে 
দাড়াইয়। আছে । 

বাল্টিক সাগরের জলপ্রদেশ এবং সুইডেনের অনেক 
জলভাগ,_মধা চইছেনের নৃহং হদপুলি এক সময় একক 
সংযোজিত ছিল। এ কথা মনে করিতে আশ্চধা বোধ 
হয় দে, সেই অতীত ঘগে দেশট গ্রীন্মপ্রধান ছিল। 





শধ্যাপক ছোয়েদবেণ রপায়নশাস্ত্রে গবেষণ] করিয়া নোবেল, 
প্রাইজ পাইয়াছেন 


তারপরে কোন এক অজান| কারণে সেই প্রীষমপ্রধার 
দেশের উত্তাপ দ্রুত কমিয়া শীতল হইতে থাকে ।' ফরজ | 
কয়েক শত বৎসরের জন্য দেশটি একেবারে তুষারাবু 






হইয়া যায়। সেই যুগকে 'তুযার-যুগ” বল। হইয়া থাকে। 
এই বিপুল তুষার-পর্ববত স্থইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, 
বাশিয়ার অংশ-বিশেষ, জার্মানী, হল্যাণ্ড ও ইংলগুকে 
'মাচ্ছন্ন করিয়া রাখে । স্ক্যাণ্ডেনেভিয়ার উপর এই তুষার- 
পর্বত আম্ুমানিক ফিট পুরু হইয়াছিল । 
কিন্তু এই বরফের পাহাড়ও পরে গলিতে থাকে। 
কলে, ৫০০০ পূর্বব হইতে ১৫০০০ বৎসরের মধ্যে বরফ 
উত্তর দিকে পর্বতমালাকারে নামিয়া যাইতে আরস্ত করে 
এবং পিছনে বড় বড় পাথরের সমষ্টি (27075176 ) রাখিয়া 
মায়। এই বরফ গলিয়া নামিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্ঠমান সুইডেনের অনেক ভূমির অংশ এক দক্ষিণ ভাগ 
ছাড়া সমুদ্রের নীচে নামিয়া পড়ে । 

উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমালা হইভে বোথানিয়ান্‌ 
উপসাগর পর্ধাস্ত ভূমি ক্রমশঃ টালুভাবে নামিয়া 
আসিয়াছে । সেই প্রদেশের এখানে-ওথানে কোথাও 
কোথাও বিচ্ছিন্রভাবে পাহাড় মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়া 
আছে। এই পাহাড়শ্রেণীর সর্কবোচ্চশিখর প্রায় ৭০০ ফিট 
চ। উত্তর-পশ্চিম দিকের পর্বতমালা হইতে অনেকগুলি 
ছোটবড় নদী এ প্রদেশকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়া 


৩১২০০ 








৬ 5 
নোবেল একেডেমির মেক্রেটারী ওঠুকবি কীর্লফেঞ্ড। মৃত্যুর অল্পদিন পরে 


এই বৎসর তাহাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়! হইয়াছে । মৃত ..-+ 
কবিকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া! এই প্রথম 


র্‌ 
নি 





[পাপা শাপিপীশশিগা শা পানির ০ পাপ 


সি 


রদুষ্ঠ। নধাঙ্গীগে বীঅপাযাদ 





বি 


ফু 













বিখাত 'যম প্রপাত'। তুষার-যুগের পর পাথরের পর্বত 
এইরূপ আকার ধারণ করিয়াছে 


সুইডেনের উত্তরে ল্যাপ লযাও প্রদেশে অবস্থিত বিখ্যাত পর্বত 
'কেবনেকাইদের শিখর ভাগ | এখানে তুষারমাল 
এখনও বিরাজ করিতেছে 








দে উত্তর প্রদেশের বৃহৎ জলপ্রপাত স্তৌর! দোফালেৎ 
তষনে টরঞ্ষের নিকটবর্তী তুযারমালা ্রীগ্মকালে ঘুরিবার সময় এপ মশার কামড় সর্বপ্রথমে 


বোথানিয়ান্‌ উপসাগরে আসিয়া পড়িয়াছে। বোথানিয়ান্‌ খুব আশ্চর্যজনক মনে হইয়াছিল। কিন্তু চামড়ার উপর 
উপসাগরের :তীরভাগ কতকটা সমতল এবং নীচু। ক্ষত কর! ভিন্ন এ জাতীয় মশার কামড়ে অন্ত কোনো 


পরিধান হওয়া সত্বেও এই উপকৃলভাগ রোগ জন্মায় না। স্থইডেনের সর্বাপেক্ষা উচ্চ পর্বত, . 
্যাতর্জোর্চ বলিয়া যথেষ্ট মশার উপদ্রব হয়। এ প্রদেশে “কেবনেকাইসে” (7050761915৩) উত্তর দিকে বস্থস্; 








পীতকালে বরফ পড়িয়া গাছপাল1 এইরূপ আকার ধারণ করে 


এবং ইহার চূড়া ৭০০৭ ফিট উচ্চ। একই প্রদেশে 
ইডেনের বৃহৎ জলপ্রপাত “স্তোরা সোফালেৎ” 
। 30078. 5151511৩0) অবস্থিত । এই জলপ্রপাত 
প্রন্থে ২২০০ ফিট এবং ইহার জলধারার উচ্চতা 
-৩০ ফিট । একই প্রদেশে ছোটবড় আরও অনেক- 
গুলি জলপ্রপাত রহিয়াছে। এই কঠোর শীতপ্রধান 
“দশে উক্ত জলপ্রপাত হইতে স্ুইডেনবাসীর! বৈদ্যুতিক 
শক্তি লইয়া অনেক কাজ চালাইয়া থাকে । একই প্রদেশে 
পাহাড়-পর্বত্তের উপরে যে-সকল হুদ রহিয়াছে ইহাদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোহর ও বুহতম হ্রদের নাম 
“তব্‌নে ত্রাস্ক” (19075 20590) ইহার পরিধি 
৮২ বর্গমাইল। সেই প্রদেশে ২০* খণ্ড গ্নেসিয়ারস্‌ 
রহিয়াছে। 

তুষার-যুগের পরে ফে বিপর্ধ্যয় ঘটে তাহাতে মধ্য- 


হুইডেনের আকৃতি একেবারে বদলাইয়া যায়। এখানগে- 


সেখানে অসংখ্য পর্বত-বক্ষে গাছপালা বিরাজ 
করিতেছে । এবং ইহাদের উচ্চতা ১৬০ ফিট হইতে 
৩০০ ফিট, পর্য্যস্ত। কিন্তু পূর্বোক্ত বিপধ্যয়ের যুগে এই 
মধ্যপ্রদেশের অনেক অংশ সামুদ্রিক 'লেভেলে'র নীচে 
পড়িয়া যায়; ফলে সেখানে বহুসংখ্যক হুদের স্ষ্টি 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে তিনটি হ্রদ বিশেষভাবে 
বিখ্যাত। যথা-_ভ্যেনের্প (80520.) ২১১৫০ বর্গ 
মাইল, ভ্যেতের্৭ (58:৮2) ৭৩০ বর্গমাইল এবং 
মেলারেন্‌ (খথনত 0, বর্গমাইল বিস্তৃত। 
এই হ্রদসমূহের মধ্যে ভৌঁনৈর্ণ, স্্দ্দর জল ইউরোপে খুব 
প্রসিদ্ধ। এই হ্রদের সঙ্গে জলমুখে ক্লারেলভেন্‌ হুদ যুক্ত 
হইয়া ইডেনের দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ শহর গোখেন্বার্গের 
কাছে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে । রা 

স্থইডেনের দক্ষিণ অংশ, একেবারে দা [ক 





১৯৮ 


মালার সঙ্গ সংঘুক্ত। শুপু মধ্/ঠাগে স্থানে স্থানে 





১০০ 


বিখ্যাত। এই সকল জলভাগ ছোটবড় অসংখ্য 


সমতলফা্মি ও হদগুলি এই পর্বতমালাকে বিচ্ছি্ আকার দ্বীপমালার শোভিত এবং এই দ্বীপগ্ুলিকে স্থইডিস্‌ ভাষায় 


দান করিয়াছে । 


দক্ষিণ প্রান্ত প্রদেশকে পক্কোনে (555179) বা 





মধারাত্রির চধ্য। ২৮এ মে হইতে ১৮ই জুলাই পযাগ্ত শযযালোকে 
সকল সময়েই আবিদ শহর হউভে দুষ্ট হয় 


ইংরেজীতে গ্লানিয়া বলা হইয়! থাকে । ইহার আকুতি 
ও প্রকৃতি অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় একেবারে বিভিন্ন, 
এমন কি সেই প্রদেশবাসীদের ভাষার উচ্চারণেও যথেষ্ট 
তারতমা রহিয়াছে । 

জলমুখস্থিত স্থইডেনের তীরভাগ অতি বিভিন্ন ধরণের 
এবং এই প্রকুত্তির বিভিন্নতা সুইডেনকে এক অদ্ভুত রূপ 
দিয়াছে । কোন স্থানে জলভাগ উপসাগরের 
আকার্ত্ধারণ করিয়াছে এবং ইহাই 77129 বলিয়া 


স্তারগো বলা হইয়। থাকে । (স্তার দ্বীপ; গো্- 
বাগান )। বিখ্যাত ম্বীপোগ্ঠান সমূহের মধ্যে সুইডেনের 
প্রধান নগর ই্টকৃহল্মের পার্থবর্তী দ্বীপপুঞ্জের সৌন্দধা 
বিশেষভাবে সকলকেই অক্ুষ্ট করে। স্থইডেনের দ্বিতীয় 
শহর গোথেনবার্গের কাছে একপ স্বীপোষ্ভান রহিয়াছে। 
এই  দ্বীপোদ্ঠানসমূহ সাধারণতঃ পাথরের সমষ্টি; 





অরোরাবরিয়ালিন । মেরুপ্রদেশের আলোর নৃত্য 


কর্দীচিৎ কোনো কোনোটায় বালি ও মাটির ভাগ দেখে! 
যায়। তাহা সত্বেও এই প্রস্তরময় ভূমির উপর নানা জাতীয় 
গাছপালা, বিশেধ করিয়া পাইন ও স্পসের বন 
শোভা পাইতেছে। স্থুইডেনের তীরভাগের কোন 
কোন অংশ সমতল ও বালুকাময়-_-বিশেষ করিয়া 
স্োনে প্রদেশে । 

তাহা ছাড়াও সুইডেনের চারিদিকে অনেক 
দ্বাপপুঞ্জ রহিয়াছে। এগুলি আরুতিতে অনেকটা 
দ্বীপোগ্ধানের মত। কিন্তু দুইটি দ্বীপ--গথল্যাণ্ 
এবং গল্যা্ডস্থইডেন হইতে একেবারে বিভক্ত হইয়া 
রহিয়াছে এবং ইহাদের ইতিহাসও ঘটনাবহুল ।. 
প্রথমটি আকৃতিতে বেশ বড়, এবং. ইহার: 


'জানষ্ঠ স্বইডেন ১৯৯ 








৯88 
নিত সা 
2০ আ 


শাতকালে হদবের জন জনাট বাঁধিয়া যায়৷ তাহারই উপর স্কেটিং খেলা হয়। পালের সাহাযো বিছ্যালধের ছাত্রের স্কেটং করিতেছে 


পরিধি ১১৪০ বর্গমাইল।* ্টকৃহল্ম্‌ হইতে জাহাজে সর্বাপেক্ষা আশ্্যাজনক প্রভেদ যাহ। সথইডেন ও প্রতিবেশি 
করিয়া সেখানে যাইতে গ্রায় ১২ ঘণ্টা সময়.লাগে। নরওয়েকে বিশেষ রূপ ও খ্যাতি দান করিয়াছে তাহ। 
'দতীয়টর পরিধি ৭৭ বর্গ মাইল। ইহাই সুইডেনের হইল সেখানকার দিনরাত্রির প্রভেদ এবং দৃশ্যমান মধধা- 
(ভৌগোলিক ও ভূতাত্বিক অবস্থিতির মোটামুটি বিবরণ রাত্রির নুরধ্য। বংদরে প্রায় নয় মাস শীত এবং স্ু্ধোর 
পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে অবস্থিত এই দেশের সঙ্গে আলোকের অভাব, আবার গ্রীম্মের তিন মাসে দিনরাত্রি 
গন্ান্য দেশের অনেক অসামঞ্জসা আছে। কিন্তু সকল সময়ই কম বেশী হ্ধ্য ও মন্ধ্যালোক,_প্রক্কতির 
এই লীলা ও মেই দেশবাসীদের জীবনে ইহার প্রভাব 
* ইউরোগের সকল আশ্বস্ত মধ্যে গথল্যাও একটি। ইহাকে সম্পূর্ণরূপে বর্ণনার আয়ত্তাধীন নহে।' তাহা অগ্নভব 
চাধারণভঃ 'ভগারশেষ ও গোলাপ ফুলের' দেশ বলা হইয়া থাকে । করিবার জিনিষ । 


গীতা 


প্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থু 


৮ 

বিভিন্ন মার্গ সন্বন্ধে শ্রীকুষ্ণের মতামত 
গীতায় যেসকল সাধন-মার্গ বা ধন্ম-বিশ্বাসের উল্লেখ 
আছে, সেগুলি সন্ধে ্রীকষজের মত সংক্ষেপে আলোচন| 
করিতেছি । 

যজ্ঞ--শ্ীরুষ্ণের সময়ে যজ্ই সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় 
ধর্ান্ষ্ঠান ছিল এ কথ। পূর্বে বলিয়াছি। যজ্জকাধ্যে 
নানারূপ তামসিকত। প্রবেশ করিয়াছিল । শ্রীরুষ্ণ পুনঃ পুনঃ 
যজ্জকাধ্োে দোষ ও তাহ! নিবারণের উপায় বলিয়াছেন । 
৩) ৪, ১৭ ও ১৮ অধ্যায়ে যন্জ সঙ্গন্ধে আলোচনা আছে। 
ওয় অধ্যায়ের ব্যাখ্যায় যজ্ঞের বিশদ বিবরণ দিয়াছি। 
এখানে পুনরুক্তি নিষ্পয়োজন । তখনকার লোকে যজ্জকে 
সটিচক্রের অঙ্গ বলিয়া মনে করিত ও যজ্ঞ অবশাকর্তব্য 
ছিল। শ্রীকৃষ্ণ নিজে যজ্ঞের বিশেষ ভক্ত ছিলেন বলিয়! 
মনে হয় না। তিনি ১৮৫ শোকে বলিতেছেন, যজ্ঞ 
পরিত্যাগ করিবার আবশ্যকতা নাই, কারণ তাহাতে 
চিত্শুদ্ধি হয়। ইহার অধিক যজ্ঞফল শ্রীকু্ণ মানেন নাই। 
যজ্ঞের উপর তৎকালপ্রচলিত আগক্তি নিবারণের জন্ 
শরীরুষ্ণ যজ্ঞের একটা ব্যাপক অর্থ দিয়াছেন । চতুর্থ অধ্যায়ে 
দেখা যাইবে যে, শ্রীকুষ্জ নানা প্রকার কাধাকে ( ২৩-৩৩ 
শ্লোক) যজ্ঞ নামে অভিহিত করিতেছেন । যজ্ঞের এই লক্ষণ 
মানিলে সাধারণে যজ্ঞকে অবশাকর্তবা মনে করিয়াও 
নিঃসস্কোচে বৈদিক যজ্ঞ পরিহার করিতে পারিবে ? শ্রীকৃষ্ণ 
দ্রবামঘ় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানময় যজ্ঞের প্রাধান্য দিয়াছেন । 
তামসিকতা নিবারণের জন্য ১৭শ অধ্যায়ে যজ্ঞের শ্রেণী- 
বিভাগ দেখাইয়াছেন। শ্রীকুষ্চ যজ্ঞকে বন্ধনের কারণ 
বলিয়া মনে করিতেন এবং তজ্জন্তই বার-বার মুক্তসংজ্ঞ 
হইয়। যজ্ঞের আচরণ করিতে বলিয়াছেন। প্রীরুষ্ণ যজ্ঞ 


সন্ধে সুফালপ্রচলিত মত পূর্ণভাবে মানেন নাই, 
পরির্করণত আকাবে তাহ গ্রহণ করিয়াছেন। 


সংস্াস-_গীতায় বহুস্থলে সংন্যাস-মার্গের বা কম্ম 
ত্যাগের উল্লেখ আছে। পঞ্চম অধ্যায়ে শ্রীরুষ্ণ সংন্যাদ- 
মার্গের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। সংন্তাসী বলিলে 
সাধারণতঃ বুঝায় ধিনি সংসার ত্যাগ করিয়া পরিব্রজা। 
অবলম্বন করিয়াছেন ও থিনি সর্বপ্রকার সামাজিক কর্তব্য 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। কর্ন বদ্ধনমূলক ও 
মোক্ষলাভের অন্তরায় এই ধারণার বশেই সাধক সংন্থাস- 
মার্গ অবলম্বন করেন। শরীরধারণের জন্য যেটুকু কর্ম 
নিতান্ত আবশ্যক সংন্তাসী কেবল তাহারহই আচরণ 
করেন। জ্ঞানচন্চাই তাহার একমাত্র সাধনা । শ্রুতি, 
মন্ন্থৃতি, শ্রীভাগবত ও পুরাণাদি নান| হিন্দুশাণধে 
জ্ঞানোদয়ে সংন্যাস-মার্গ অবলগ্ন করিবার উপদেশ আছে 
সত্য, কিন্তু শ্ররুষ্ণ দেখাইয়াছেন পূর্ণ কর্মসংঘ্যাস 
অসম্ভব। ইচ্ছা-করি আর না-করি শরীরধাত্র৷ সম্পর্কে 
নানাবিধ কর্ম আমাদের করিতেই হয়, অতএব কণ্মত্যাগের 
বৃথা চেষ্ট। না করিঘা। কন্ে আপক্তি ও কর্শের ফলত্যাগই 
শ্রেয় । শ্রীকষ্ণের মতে আসক্তি ও ফলত্যাগে কর্খের বন্ধন 
হয় না) এই অবস্থায় শরীরই প্রকৃতির বশে কর্ 
করিতেছে এবং আত্মা নিলিপ্তই আছে এই ধারণ! জন্মে। 
জনকাদি কর্শা করিয়াই সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। 
কাহারও স্বধশ্মত্যাগের আবশ্ঠত| নাই। শ্রীকৃষ্ণ কর্ম- 
সং্যাসকে স্পষ্ট নিন্দা করেন নাই, কারণ তিনি কোনো 
মার্গের প্রতিই ছ্েষধুক্ত নহেন, কিন্ত তিনি কর্মযোগকে 
শ্রেষ্ট বলিয়াছেন । শ্রীরুঞ্চ: সংন্যাসের এক অভিনব 
নিবচন দিয়া তাহা অন্থমোদন করিয়াছেন। কর্মত্যাগ 
করিলেই সংন্তাসী হয় না। যে কর্মের আসক্তি ও ফলত্যাগ 
করিয়। নিঃসঙ্গ চিত্তে কর্ম করে সে-ই প্রকৃত সং্াসী। 
এইরূপ সংন্তাসই শ্রীরুষ্ণের অনুমোদিত । 

বুদ্ধিযোগ-বুদ্ধিযোগ কোন একটি বিশেষ রণ 
নহে। কর্দপ্রধান সকল মার্গেই বুদ্ধিযোগ প্রযোজ্য । ফে 


তাহ! 


ভৈডঠ 


ুদ্ধিতে কর্ম করিলে বন্ধন হয় না তাহাই বুদ্ধিষোগ। 
কর্মের ফল যখন আয়ত্ব নহে তখন ফলাফলে সমবুদ্ধি হইয়া 
অসঙ্গ চিত্তে কর্ম করার নাম বুদ্ধিষোগ। বুদ্ধিযোগ 
প্ররুষ্ণের ব্যাখ্যাত রাজবিদ্যার অন্তর্গত । শ্রীরুষ্ণের মতে 
ঘে কাজই করন! কেন বুদ্ধিযুক্ত হইয়া করা উচিত। 
মান্য সাধারণত যে-কাজ করে তাহা ফললাভের আশায় 
করিয়া থাকে। ফললাভের অনিশ্চয়তা তাহার মনে 
উঠেনা। যে-কাজে ফললাভ হইতেও পারে না-ও পারে 
এরূপ মনে হয় সেখানে কর্টে অনেকটা নিলিপ্ত ভাব 
আসে; মানুষ কর্তব্যবোধেই এরূপ কাজে সাধারণতঃ 
প্রবৃত্ত হয়। এ ক্ষেত্রে নিরাশাজনিত কষ্ট ইত্যাদি মানুষকে 
পীড়িত করে না। কোন ব্যবসায়ীর বিল-সরকার টাকা- 
আদায়ের জন্য তাগিদ করিয়া বিফলমনৌরথ হইলে 
নিরাশ হয় ন।; তাহার কর্তবা সে করিয়াছে, ফললাভ 
হয় নাই তাহাতে তাহার কোন দোষ স্পর্শ করে নাই। 
বিল-সরকার কষ্ট না পাইলেও টাকা আদায় না হইলে 
তাহার ব্যবসায়ী মনিব কষ্ট পাইয়৷ থাকে, কারণ টাকা 
তাহার পাওয়া উচিত এবং সে তাহা পাইবেই এই ধারণার 
বশে সে তাহার কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । টাকার উপর 
আসক্তিই তাহার মনে এই প্রকার ধারণা জন্মাইয়াছে। 
আসক্তি পরিত্যাগ করিয়। যদি আমরা বিল-সরকারের মত 
প্রকৃতির দ্বারা নিয়োজিত হইয়াছি এই বুদ্ধিতে ও কেবল 
কর্তব্যবোধে কশ্ম করিতে পারি তবে আমাদের কর্মের 
বন্ধন হয় না। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধিযোগ। আধুনিক 
সম্ভাব্য গণিতের (0:০০:৮% 0£ 9:98: ১ সুত্র 
এই উপদেশই দেয়। কোন কাধ্যেই পূর্ণ নিশ্চয়তা নাই; 
কাল সুর্য উঠিবে ইহাও স্থিরনিশ্চয় বলিতে পারা যায় না, 
কেন-না কোন ব্যাপারেরই সমস্ত কারণগুলি আমরা 
জানিতে পারি না। কতকগুলি কারণ অনৃষ্ট (:50570%7 
8০০9 ) থাকিয়াই যায়। গীতায় ১৮।১৪ ক্পোকে এইরূপ 
কারণদমষ্টিকে দৈব বলা হইয়াছে। সম্ভাব্য গণিত বলিতে 
পারে কোন্‌ কার্য্ের ফললাভের সম্ভাবনা বেশী, কোন্‌ 
কাধ্যের কম। ফলাফলের নিশ্চয় জান সম্ভব নহে, কারণ 
কাধ্যের কল কারণ আমাদের আয়ত্ব নহে। যে বিদ্বান 
মম্তাব্য গণিতের নি্ধাস্ত স্মরণ রাখিয়া! জীবনমাজা! নির্বাহ. 


গীতা 


এখনকার মত পুরাকালেও সাধারণের ধারপাঁ 


উট 
করেন তিনি বুদ্ধিযোগই অবলম্বন করেন। এরপ ব্যবিরি 
কর্শে নিলিপ্তি বা অসঙ্গ জন্মে ও ফলাফল সম্বন্ধে তিনি 
ক্রমে উদ্দাসীন হন। 
প্রাণায়াম ও অন্যান্ত যৌগিক সাধনা-_ 
মহাভারতের যুগে যোগসাধনা বহু অনুষ্ঠিত হইত। 
শ্রীকৃষ্ণ ষষ্ট অধ্যায়ে এই সাধনার বিচার করিয়াছেন । 
পাতপ্লযোগ এই মার্গের অন্তর্গত। গীতায় ছুই প্রকার 
যোগের উল্লেখ আছে, এক শারীরিক ও অপরটি মানসিক । 
শ্রীকৃষ্ণের মতে এই ছুই যোগের ফল একই প্রকার; তিনি 
আরও বলেন যে যাহা সংন্াস বস্ততঃ তাহাই যোগ। 
শারীরিক যোগ সম্বন্ধে শ্রীরুষ্ণের উপদেশ এই যে, যোগী 
নির্মল স্থানে স্থির অনতিউচ্চ, অনতিনীচ, কুশ, পশ্ুচণ্ম 
ও বস্ত্র উপরি উপরি বিছাইয়! আপনার আসন স্থাপন 
করিবেন। সেই আসনে উপবেশন করিয়া দেহ মৃস্তক 
প্রীবা খন্জু ও স্থির রাখিয়া চতুদ্দিকে অবলোকন না করিয়। 
স্বীয় নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়। চিত্ত ও ইন্জরিয়ের ক্রিয়া 
সংযম করিয়া একাগ্রমনে আত্মবিশুদ্ধির জন্য যোগযুক্ত 
হইবেন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে যোগসাধনার অনুরূপ 
পদ্ধতি উল্লিখিত হইয়াছে। গীতায় কোন কষ্টকর 
যোগাসনের উল্লেখ নাই। অনেক যোগী বহু আয়াস- 
লব্ধ কষ্টকর আসনে যোগ অভ্যাস করেন ও নান! 
প্রকার কঠোর কৃচ্ছ, সাধন করেন। শ্রীকৃষ্ণ সকল প্রক্কার 
কঠোরতার বিরোধী । তিনি বলিয়াছেন অতিভোজী 
এবং একাস্ত অনাহারীর যোগ সিদ্ধ হয় না, অতি- 
নিদ্রাশীল ও অতি-জাগ্রতেরও নয়। উপযুক্ত আহার- 
বিহারশীল, কর্মে উপযুক্ত চেষ্টাসম্পন্ন ও উপযুক্ত নিদ্রা- 
জাগরণশীল পুরুষের যোগ দুঃখনাশক হয়। শ্রীকৃষ্ণ 
যোগের যে-পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছেন তাহা! সকলেরই 
আয়ত্ব । মানসিক যোগ সম্বদ্ধে শ্রীকুষ্ধের উপদেশ এই 
যে, কামন। পরিত্যাগ করিয়! ধৃতিযুক্ত বুদ্ধির দ্বারা মনকে 
আত্মস্থ করিবে) ঘে-ষে বিষয়ে মন ধাবিত হইবে সেই 
সেই বিষয় হইতে মনকে সং্যত করিম আপনার বশে 
আনিবে। এই উপায়ে সিদ্ধি হইবে । মাঁনলিক যোগই 
ধ্যান। মানসিক যোগে কোন আসনের (সুখ নাই। 
কয়ে 


চি 
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এন্ধনার যোগদাধনা আরম্ভ করিয়| তাহা হইতে বিচলিত 
হইলে বা সাধনায় ক্রটি থাকিলে সাধকের নানাপ্রকার 
শারীরিক ও মানসিক অনিষ্ট হয়। শ্রীকষ্ণ বলিয়াছেন 
তাহার নিদিষ্ট যোগপদ্ধতিতে এরূপ কোনও অনিষ্টের 
সম্ভাবনা নাই। অন্যান্ত সাধন-মার্গের ন্যায় শ্রীরুষ্ণ 
যোগের দোষ বজ্জন করিম! গ্রহণ করিয়াছেন । সর্ব্ববিধ 
কঠোরত। পরিতাক্ত হওয়ায় অনিষ্টের সম্ভাবনাও লুপ্চ 
হইয়াছে । 
আশ্চর্যের কথ! এই যে, ৬ অধ্যায়ে শ্রীরুষ্চ যৌগিক 
মার্গের আলোচনা করিলেও প্রাণায়ামের কোন উল্লেখ 
করেন নাই । ওর্থ অধায়ে যেখানে শ্ীরুষ্জ নানারপ 
সাধনাকে. যজ্ঞ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
সেইখানে প্রাণায়ামের প্রথমোল্পেথ দেখা যায়। ৫ম 
অধায়ের শেষে যেখানে সন্্যাসীদের কথা হইতে ঘযতিদের 
কথা আসিয়াছে, সেইখানে তীহাদের সাধন হিসাবে 
প্রাণায়ামের পুনরুল্পেথ হইয়াছে | ৪র্ অধায়েও যতিদের 
কথার পরেই প্রাণায়ামের উল্লেখ আছে । যতিদের পরেই 
৬ষ্ঠ অধ্যায়ে যোগীদের কথ! আসিয়াছে । সেজন্য মনে হর 
ষে, প্রাণায়াম যতি নামক সাধকদিগের বিশেষ সাধনা- 
পদ্ধত্ি। যতি ও যোগী এক বলিয়া মনে হয় না। 
ইহাদের পার্থকা কি আমি ভাতা জানি না। প্রাচীনততর 
কালে বৈদিক সময়ে যতি নামক এক পৃথক সম্প্রদায় ছিল । 
বেছে তাহার উল্লেখ আছে। য্ভিগণকে স্থানে স্থানে 
'ব্রাতা” ও 'অনংস্কৃত” বল। হইয়াছে । যক্িগণের সাধনা 
সকলে অন্থমৌদন করিতেন বলিয়া মনে হয় না, কিন্ত 
তীহারা যথেষ্ট সম্মান পাইতেন। প্রাণায়াম যতিদের দ্বারা 
উদ্ভাবিত হইয়া থাকিলে, পরবর্তীকালে তাহা পাতগুল 
ঘোগশাস্ত্ স্কান পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে বেদাভিজ্ঞগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । তাহারা সঠিক সংবাদ বলিতে 
পারিবেন । 
তপ বা তপগ্ঠা_কোন বস্ত বা বরপ্রাপ্তির নিমিত্ত 
কচ্ছ সাধনের নাম তপ বা তপন্তা। ভারতবর্ষে বহু 
পুরাকাল হইতে এখন পর্যাস্ত তপস্যার প্রচলন আছে । 
এখনও সাধুগণ নানাপ্রকার রুচ্ছ,সাধনকে তপস্যা 
্িভিহিত করেন। গীতায় “মজ্ঞ তপ ও দানের 


একক্র উল্লেখ বহুস্থানে আছে, যে-যে কর্দে অনাচার এ 
তাঁমসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল শ্রীরুষ্ণ ১৭ অধ্যায়ে 
তাহাদের সাত্বিক রাজসিক ও তামসিক শ্রেণিবিভাগ 
করিয়াছেন। যজ্ঞ তপ ও দান এই তিনেরই শ্রেণি- 
বিভাগ দেখানে। হইয়াছে । শ্রীরুষ্ণ শরীরকে কষ্ট দিয়া 
উত্কট তপের পক্ষপাতী নহেন। শরীর উৎপীড়নপূর্ব্বক 
যে তপ অন্তষ্ঠিত হয় শ্রারুঞ্ণ তাহাকে অসৎ বলিয়াছেন। 

গীতায় যেখানে যেখানে হপের উল্লেখ আছে, তাহার 
অধিকাংশ স্তলেই অন্ত মার্গের তুলনায় তপকে ছোট 
করিয়া দেখানো হইয়াছে । শ্রীরুষ্ণ যজ্ঞ তপ দান-__এই 
তিন কর্দশকে একই চক্ষে দেখিতেন বলিয়া মনে হয়। 
তিনি যজ্ছ দান তপ পরিত্যাগ করিতে বলেন নাই সত্য, 
কিন্ত এই তিনেরই জ্রিবিধ ভেদ দেখাইয়। আচরণের দোষ 
দর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণের মতে, উপযুক্ত- 
ভাবে অনুষ্ঠিত হইলে এই তিন কশ্মই চিত্তশুদ্ধির হেতু । 
শীর্ণ যজ্ঞের গ্তায় তপেরও নুতন নির্চন দিয়াছেন 
এবং ইহার শারীরিক বাচমিক ও মানসিক শ্রেণি-বিভাগ 
করিয়াছেন । এই তিন বিভাগের কোনটিতেই শরীর ও 
মনের কষ্টদায়ক কোন পদ্ধতির কোন উল্লেখ করেন নাই । 
দেবতা ব্রাঙ্গণ গকুভক্তি, শরীরের শুদ্ধি, সারলা, ত্রহ্মচধ্য, 
অহিংস, শ্রতিমধুর বাকা, শান্াধায়ন, অস্তঃকরণের 
পবিত্রতা ইত্যাদিকে শ্রীরুষ্ণ তপ বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । 

দান-_গীতায় যজ্ঞ। তপ ও দানের একত্র উল্লেখ 
বার-বার পাওয়া যায় একথা পূর্বের বলা হইয়াছে । দানের 
একটা বিশেষ পুণ্যফল মানা হইত এবং এখনও হয়। 
পুণাকন্ম হিসাবে এখনও বন্থলোক দান করিয়া থাকেন। 
সর্বত্রই যেদান সংপাত্রে পড়ে তাহা নহে। অসৎপান্রে 
দানে সামাজিক অনিষ্টের সম্ভাবন! এইজন্তই শ্রীকূ্ণ যজ্ঞ ও 
তপের ন্যায় দানেরও সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক শ্রেগি-. 
বিভাগ দেখাইয়াছেন। সাত্বিক দানে চিত্তশুদ্ধি হয । 


অবতারবাঁদ--সময় সময় স্বয়ং ভগবান জীবমৃদ্ঠ 
ধারণ করিয়া ধর্মরক্ষাকল্পে জন্মগ্রহণ করেন এই 
বিশ্বাস বহু পূর্বকাল হইতে চলিয়া জলিয়াছে। থে 


ভৈযঠ গীতা 


৩ 


উট 





জীবরূপে ভগবান আবিভূ্তি হন তাহাকে ভগবানের 
অবতার বল] হয়। ভগবানের অবতার সাধারণের 
পজ| পাইয়া থাকেন। রামচন্দ্রকে ভগবানের অবতার 
দানিয়। সাধারণে এখন পধাস্ত তাহার পুজা করিতেছে । 
শ্রককেও অবতার বা পূর্ণত্রক্দ বলা হয়। তিনি 
স্বয়ং অবতারতত্ব সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন তাহা! বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । ভগবান নিজে নিত্য-শুদ্ধ-বদ্-ুক্ত- 
স্বভাব তিনি কি করিয়া বন্ধজীবের আকার ধরিয়া 
নিজেকে বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে পারেন এই প্রশ্নের 
উত্তরে আচাধ্য শঙ্কর বলিতেছেন_-“তিনি মায়াপ্রভাবে 
গেন দেহবান হন, যেন তিনি জন্মগ্রহণ করেন, 
যেন তিনি লৌকনিবহের প্রতি অনুগ্রহ করিতেছেন 
এইরূপে লোকে তাহাকে বুঝিয়া থাকে” ( প্রমথনাথ 
তর্ভূষণ কর্তিক অনূদিত )। শঙ্কর-ব্যাখ্যাই অবতার- 
বাদের সাধারণ প্রচলিত শান্ীয় ব্যাখ্যা। এই 
ব্যাথা। মানিলে বলিতে হয় তুমি আমি যেভাবে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি শ্রীরুষ্ণ সেভাবে জন্মেন নাই। বাস্তবিক তাহার 
জন্মই হয় নাই; শ্রীুষ্ষ বলিয়া কেহই ছিলেন না। 
ভগবানের বৈষ্ণবীমায়ার প্রভাবে মহাভারতের যুগের ব্যক্তি- 
গণের মনে হইত যেন বা শ্রীরুঞ্কজ আছেন যেন ব| তিনি 
শজ্জনের রথ চালাইতেছেন, যেন বা তিনি গীতার উপদেশ 
দিতেছেন ইত্যাদি |. এরপ ব্যাখ্যায় কতকগুলি সন্দেহ মনে 
উঠিবে । অদ্বৈতবাদীর মতে পরত্রঙ্মই একমাত্র সত্া,তাহারই 
নায়াপ্রভাবে জগৎ্প্রপঞ্চ প্রতীয়মান হয়। যখন জীবের' 
মায়ানিবৃত্তি হয় তখন এক ও অদ্বিতীয় পরমব্রদ্গে চরাচর 
নান হইয়া যায়। জীবের জন্মগ্রহণ মায়িক ব্যাপার মাত্র । 
সাধারণ জীবের জন্মগ্রহণে ও অবতারের জন্মগ্রহণে মায়িক 
পাথক্য কোথায় শঙ্করের ব্যাখ্যায় তাহা পরিষ্ফুট নহে। 
শরুষ্। নিজের জন্মব্যাপার থে অন্য জীবের জন্মব্যাপার 
হইতে ভিন্ন এমন বলেন নাই। ৪1৬ ক্লোকে বলিতেছেন 
“আমি অজ শাশ্বত ও ভূতসমূহের ঈশ্বর হইলেও ্থীয় 
প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া নিজমায়া৷ অবলগ্বনে জন্মগ্রহণ 
করি। ১৩২ শ্পোকে বলিয়াছেন আমাকেই. সমুদয় 
ক্ষেতে ক্ষেব্রজ্ঞ বলিয়া জানিবে; অতএব সকল ক্ষেত্রেই 
ভগবানই জন্সগ্রহণ করেন। ১৩২১, ২২, ২৩ ক্লৌকে 


বলা হইয়াছে প্ররৃতিতে অবস্থিত বলিয়া পুরুষ পার্থ 
নিচয় ভোগ করেন ও জন্মগ্রহণ করেন, কিন্ত এই দেহে 
থাকিলেও তিনি দেহ হইতে ভিন্ন। তিনি অন্ুমন্তা, 
ভর্তা, ভোক্তা, মহেশ্বর এবং তিনিই পরমাত্মা। যিনি 
এই তত্ব জানেন তাহাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয় না। 
অবতারতত্বের ব্যাখ্যায় ৪৯ গ্লোকে বলিয়াছেন যিনি 
আমার দিব্য জন্মকর্টের তত্ব অবগত হন তাহার পুনর্জন্ম 
হয় না, তিনি আমাকেই পান। ১৩৩৪ অধ্যায়ের এই 
শ্নোকগুলির আলোচনায় বুঝা যাইতেছে যে, শ্রীকৃষ্ণ 
নিজের জন্মব্যাপার ও অন্য জীবের জন্মব্যাপার একই 
ভাবে দেখিয়াছেন। ৪1৫ শ্লোকে বলিতেছেন, “হে অজ্জুনি, 
তোমার ও আমার অনেকবার জন্ম হইয়াছে, কেবল পার্থক্য 
এই যে, তোমার তাহা মনে নাই আমার আছে। অবতার 
না হইলেও জাতিম্মরতা সম্ভব, কাজেই শ্রীকৃষ্ণের জন্ম 
অজ্জ্রনের জন্মের অন্ুকূপ নহে প্রমাণিত হয় না বরং 
উভয়ের জন্মই একই প্রকারের ইহাই মনে হয়। গীতা- 


আলোচনা মনে হয় যে, শ্রীরুষ্জ দাধারণ অবতভারতত্ব 


মানিতেন না। যিনি সমাজ-ধশ্ম রক্ষা করেন শ্রীরুষ্ণ তাহাকেই 
অবতার বলিয়াছেন। ৪ অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকালে ইহা 
পরিষ্ষুট হইবে। অবতার তত্বও তপ, যজ্ঞ ইত্যাদির 
নায় শ্রীরু্ণ পরবন্তিত আকারে গ্রহণ করিয়াছেন । 
কাপিল সাংখ্য--কাপিল সাংখ্যবাদের সহিত শ্রীকষণের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল একথা পূর্বের বলিয়াছি। অধুনা 
দার্শনিক তত্ব বলিলে আমরা যাহা বুঝি গীতার বিজ্ঞান 
শব্দ সেই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের অনুমোদিত 
বিজ্ঞান মৃতঃ কাপিল সাংখ্যবাদ, কেবল প্রভেদ এই যে 
কৃষ্ণ পুরুষ ও চতুবিংশতি তত্বকে ত্রন্ের অস্তর্গত স্বীকার 
করিয়াছেন। এই বর্ম উপনিষদের ত্রদ্ধ। প্রকৃতি ও 
পুরুষ সমূদায় ত্রন্গে গ্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতি ব্রদ্মেরই মায়াশক্কি 
এবং প্রতিদেহস্থিত পু ' যুলত: পরমাত্বার সহিত 
সি 


মারান্ধ প্রকৃতি বিদ্ধস্ারিন্ত মহেসবরম। 
তল্গাবয়বূতৈস্ত ব্যপ্তং সর্ববমিদং জগৎ | স্বেতাশ্বতর, ৪1১৭ - 


অর্থাৎ, মায়াকেই প্রকৃতি বলি জানিবে এবং ১৯ যাহা 





হইতে মায়ার উৎপণ্তি, ভিনিই পরমেম্বর । ঠাহার 
সমস্ত জগৎ গ্নিব্যাগ্ রহিয্বাছে। 








৮২০৪ বাতা? 


'স৯ক্কাপিল সাংখাবাদকে এই প্রকার পরিবপ্তিত করিয়া 
্ীরু্ণ বেদীস্তের সহিত তাহার সমন্বয় করিয়াছেন। 

সগ্চম অধ্যাপে গীতার দার্শনিক তত্ব বা বিজ্ঞানের 
আলোচনা আছে। ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুৎ, ব্যোম 
এই পঞ্চ মহাভূত ও মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ব্রদ্ষেৎপন্ন গ্ররতির 
এই অষ্ট বিভাগ হ্বীরৃত হইয়াছে । ইহাই ত্রদ্ধের অপরা 
প্রক্ৃতি। জীবাত্মা বা কাপিল সাংখ্যের পুরুষ সমষ্টি 
্রন্ষের পরাপ্রকতি । এই ছুই প্রক্কৃতিই পরম ব্রঙ্গের মায়া- 
সম্ভৃত। প্ররুতির যে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে সমস্ত 
বহির্জগৎ ও মানসিক ব্যাপারসমূহ তাহাদের অন্তর্গত। এই 
সমুদায় জড়পদার্থ। মন স্চ্ম জড়বস্তমাত্র, পুরুষই 
কেবল চেতনাশীল এবং তাহারই চেতনায় এই সমস্ত 
উদ্ভাসিত হয়। ভিলক মনে করেন, মূলপ্ররুতির ভেদ 
দেখাইতে গেলে মূল প্রকৃতিকে ছাড়িয়া তাহার অন্তর্গত 
পদার্থগুলি দেখাইতে হইবে এজন্য মহান, অহঙ্কার 
ও পঞ্চতন্মাতজর এই সাতটি মাত্র ভেদ হয়, “কিন্ত 
এরূপ করিলে পরমেশ্বরের কনিষ্টন্বরূপ বা মূল প্ররুতি 
সাত প্রকার বলিতে হয়। অষ্টধা প্ররুতির বর্ণনাকেই 
বজায় রাখা গীতার অভীষ্ট । তাই মহান, অহঙ্কার ও 
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পঞ্চতন্াত্র এই সাতের মধ্যেই অষ্টম তত্ব মনকে পৃরিয়া 
দিয়া পরমেশ্বরের কনিষ্টস্বরূপ অর্থাৎ মূল প্রকৃতিকে 
অষ্টধা করিয়াই গীতায় বর্ণিত হইয়াছে (তিলক বাংল! 
অনুবাদ, ১৮৪ পুঃ)। আমার মতে গীতায় ৭৪ ্োকে 
এই যে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে তাহা সাংখ্য 
বা বেদাস্তাস্্যায়ী বর্গীকরণ নহে) প্রক্কৃতিজাত জড় 
জগতের বিভাগ মাত্র। এখানে পঞ্চ স্থূল ভূত ও মন, 
বুদ্ধি, অহংকার রূপ স্থক্ম জড়পদার্থের কথাই বলা হইয়াছে, 
শঙ্কর ও তিলক প্রভৃতি টাকাকার উদ্দিষ্ট তন্সাত্রাদির 
কথা নহে। কেন একথা বলিতেছি সপ্তম অধ্যায়ের 
ব্যাখ্যাকালে তাহার বিচার করিব । সাংখ্যোক্ত বর্গীকরণের 
কথা ১৩৫ শ্রোকে আছে। শ্রীরুষ্ণ এই বর্গাকরণ মানিয়া 
লইয়াছেন। 

গুণত্রয় বিভাগ কাপিল সাংখ্যের নিজন্ব । সত্ব, রজঃ 
ও তমের বিস্তারিত আলোচন! গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ে 
আছে। এই গুণত্রয়কে ভিত্তি করিয়াই শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত 
ব্যাপারের ভালমন্দ বিচার করিয়াছেন । ব্রিগুণ তত্বই 
্ররুষ্ণের কষ্টিপাথর | শ্রীরুষ কাপিল সাংখ্যের দ্বারা যে 
সমধিক প্রভাবাম্বিত হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 


মাতৃ-খণ 
শ্রীসীতা দেবী 


৮ 

গথে চলিতে চলিতে প্রতাপ কত কথাই যে ভাবিয়া লইল, 
ভাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। চিন্তাকে লাগাম ছাড়িয়া 
দিতে তাহার নিজেবই ভয় করিত, কিন্তু যৌবনধর্ম্ম 
তাহাকে এই পথে নিতাই লইয়া যাইত। অনেক কথা 
মনের দ্বধরে আসিয়া উকিঝুঁকি মারিত, প্রতাপ জোর 
করিয়া তাহাদের ঠেকাইয়া রাখিত, আবার মাঝে মাঝে 
সুমধুর কল্পনার স্রোতে নিজেকে একেবারে ভাসাইয়া 
দিত। নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হইত, নির্বোধ, 
মূর্খ বলিয়া নিজেকে ধিক্কার দিত, কিন্তু কল্পনাকে সংঘত 
করিতে পারিত না। 

নৃগেন্্রবাবুর বাড়ি পৌছিয়। দেখিল, মিহির সামনের 
বাস্তায় হকিগ্টিক হাতে ঘোরাঘুরি করিতেছে, ইটের 
টুকরার উপর দিয়া হাত পাকাইয়া, ঘরে বন্ধ থাকার দুঃখ 
ভলিবার চেষ্টা করিতেছে । 

প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, রাত্তির বেলা হঠাৎ হকি 
খেলার সখ হ'ল যে?” 

মিহির ঠোট উপ্টাইয়! বলিল, “কি করব? ঘরের 
ভিতর আর টিকবার জো নেই। একটা আরশোলা 
উড়ে গেলেও সবাই হৈ হৈ ক'রে তেড়ে আসে, তাতেই 
নাকি মায়ের ঘুম ভেঙে যাবে ।” 

প্রতাপ হাসিয়৷ ভিতরে চলিয়া গেল। নৃপেন্দ্রবাবু 
আপিন-ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন, প্রতাপকে 
অভার্থনা করিয়া! বসাইয়া বলিরেন, “আজ অনেকটা ভালই 
আছেন, আর কিছু করতে হবে না, শুধু ঠিক সময়ে আয়! 
যাতে ওষুধ-বিস্থদ দেয়, সেইটুকু চোখ রাখলেই হবে|” 

বৃপেন্বাবু আবার নিজের কাজে ডুব দিলেন। 
প্রতাপ ব্িয়৷ বলিয়া অতিষ্ঠ হইয় উঠিল, কাহীতক এই 
রকম হা৷ করিয়া! বসিয়া থাকা যায়? উঠিয়া গিয়া মিহিরের 
হকি খেলায় যোগ দিবে কি-না ভাবিতেছে এমন সময় 


টং টং করিয়া একটা ঘণ্টা নীচেই কোথায় বাজিয়! উঠিল । 
বৃপেন্্রবাবু চশমাট। চোখ হইতে খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, “চলুন, খাবার দিয়েছে। আপনার অনেক 
দেরি হয়ে গেল বোধ হয়। গিক্লি পড়ে অবধি সব কাজেরই 
বড় বিশৃঙ্খল! হয়েছে। মেয়েটার পরীক্ষা, সে ভাল ক'রে 
কিছু দেখাশোনা করতে পারে না।” 

প্রতাপ নিরুত্তর অবস্থাতেই তাহার পিছন পিছন 
খাবার-ঘরে উপস্থিত হইল। যামিনী তাহাদেরই দজে 
খাইতে বসিবে কি-না সেই চিন্তাতেই সে ব্যস্ত ছিল। 

টেবিলে শুত্র আচ্ছাদন, প্লেট, ছুরি, কাটা, চামচ সব 
ইংরেজী কায়দায় সঙ্জিত। প্রতাপ একটু ঘাব্ড়াইয়া 
গেল। এভাবে খাইতে সে কোনদিন অভ্যন্ত নয়, শেষে 
কিঞ্জিবটিব কাটিয়া একটা কেলেস্কারি কাণ্ড করিবে? 
সর্বনাশ, যামিনীর সম্মুখে এই রকম একটি ব্যাপার ঘটিলেই 
হইয়াছে আর কি? সেতাহা হইলে প্রতাপকে একটি 
আন্ত জানোয়ার ঠাওরাইবে। ভাবিতেই শীতের দিনে 
প্রভাপের কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

একটু আম্তা আম্তী। করিয়া! সে নৃগেন্দরবাবুকে বলিল, 
«আমার কাটা চামচেয় খাওয়া কোনদিন অভ্যেস নেই। 
আমি হাতেই খাব।৮ 

বৃপেন্দ্রবাবু টেবিলেও একখানা বই হাতে করিয়া 
হাজির হইয়াছিলেন। বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত, বেশ ত, আমার কোন 
আপত্তি নেই। আমিও যে হাতে থাই নাঁ, সেটা নিতাস্ত 
দায়ে পড়েই । অনেকদিন পর্যাস্ত আমার গেটই 
ভরত না1” .. 

এমন সময় যামিনী আর মিহির আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
প্রতাপ একবার দরজার দিকে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া 
লইল। ভত্রমহিলার দিকে চোখ পড়িল অন্য দিকে 
তাকানটা ভাহায বাঙালী ভহতার নিয়মাুরে সত্যাস 
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য়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা করিতে এতখানি চেষ্টা করিয়। 


২১১৫০১১২১ 
উঠিল, “কি বালি মাখিয়ে ভেজে নিয়ে 


তাহীকৈ-ইচ্তপূর্বে করিতে হয় নাই । চোথ ছুইটা যেন এসেছে? এ যে গেলা যায় না।” 


বনামগের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার! কোন শাদন 
না মানিয়া নিজের ইচ্ছ-মত ছুটিয়া যাইতে চায়। অধিক- 
ক্ষণ ভদ্রতারক্ষ! করিতে সে পারিলও না, আর একবার 
যামিনীর দিকে চাহিয়া দেখিল। যামিনী ঠিক তাহার 
সামনা-সামনি বসিয়াছে, চাকরর। খাবার আনিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, মৃদ্কে তাহাদের কি সব উপদেশ 
দিতেছে । 

মেয়েদের সাজসঙ্জাও ইহার আগে প্রতাপ কোনদিন 
লক্ষ্য করে নাই। ইহা লইয়া মেসে অনেক সময় 
তাহাকে ঠাট্টা সহ করিতে হইত। কিন্তু সকল দিকেই 
তাহার পরিবর্তন সুরু হইঘ়াছিল। আজ সে বিশেষ 
করিয়াই দেখিল, যামিনী পরিপাটি করিয়া চুল বাধিয়াছে, 
এমন স্বন্দর কবরী-রচন। প্রতাপ আগে থেন কোথাও 
দেখে নাই। একটি কচিপাতার রঙের ঢাকাই শাড়ী 
তাহার কোমল স্থন্দর দেহটিকে ধেন গভীর স্সেহে আলিঙ্গন 
করিয়া রহিয়াছে, গলায় একটি প্রবালের মাল। ছুলিতেছে। 
কানে বিলম্বিত ছুইটি মুক্তার ছুল থেন জলদেবীর অশ্রুবিন্দুর 
মত টল্টল্‌ করিতেছে । যামিনী এত স্থসঙ্জিতা কেন? 
নিজের ঘরে, নিত্যকার খাওয়া-দাওয়ার মধো এত সযন্ব 
সঙ্জা কি সচরাচর কেহ করে? তাহার কান গরম হইয়া 
উঠিল, সে আসিবে জানিয়াই কি যামিনী এতটা করিয়াছে, 
ভাবিতেই ধেন তাহার সর্বাঙ্গে পুলকের শিহরণ খেলিয়া 
গেল। 

ূর্থ প্রতাপ জানিত না যে, ইহ। এ বাড়ির নিত্য নিরম। 
দিনের বেলাতেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্জ না হইয়া খাইতে 
আসিলে জ্ঞানদার কাছে বকুনি খাইতে হইত। কিন্ত 
রাজির খাওয়াটার নাকি মর্ধ্যাদা বেশী, তাই এ সময়ে 
ফিট্‌ফাট্‌ হইয়! না আপিলে, জ্ঞানদা রাগ করিয়া ছেলে- 
মেয়েকে টেবিল হইতে তুলিয়া দিতেন, তাহাদের আবার 
গিয়া সাজসজ্জা ঠিক-মত করিয়া আসিতে হইত। কর্তাও 
নিষ্কৃতি পাইতেন না, কাজেই এ সময়ে খানিকটা বেশভূষা 
করা সকলেরই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

মাছের 30'ই'ট! এক টুকরা মৃথে দিয়াই মিহির চীৎকার 


ধামিনী বলিল, “এমন কিছু খারাপ হয় নি।” 

মিহির বলিল, “তোমার মুখে ত কিছুই খারাপ লাগে 
ন|। নিজে কিছু দেখ নাকি না?” 

নৃপেন্দ্রবাবু ছেলেমেয়ের ঝগড়া থামাইয়! দিয়া বলিলেন, 
“থাক থাক, যা হয়েছে তাই খাও। তোমার মা কিছু 
এখন দেখতে পারছেন না, একটু খারাপ ত হতেই 
পারে।” 

প্রতাপ কি যে খাইতেছিল, সে বিষয়ে তাহার নিজের 
কোনে। চেতনা ছিল না। মিহিরের কথায় তাহার জ্ঞান 
হইল যে সে মাছই খাইতেছে। এমন কি মন্দ হইয়াছে? 
মিহিরের উপর অকস্মাৎ সে অত্যন্ত চটিয়া গেল। 
ছেলেটার যদি কোন কাগুজ্ঞান আছে। একটু খাওয়ার 
গোলমাল হইলে এমন কি চণ্ডী অশুদ্ধ হইল বে, তাহ। 
লইয়া এত গোলমাল করিতে হইবে? নিজে বাল্যে ও 
কৈশোরে যে এই অপরাধ কতবার করিয়াছে, তাহা 
প্রভাপ একেবারেই ভুলিয়া গেল। 

খাওয়াটা তাহার নামমাত্রই হইত বোধ হয়, ঘদি না 
নৃপেন্ত্রধাবু উপস্থিত থাকিতেন। প্রতাপের অবাধ্য চক্ষু 
ও মন কিছুতেই খাবারের দিকে যাইতে চাহে না। 
সম্মুখে এমন মনোহারিণী একটি ছবি তাহার সমন্ত চিত্বকে 
ক্রমাগতই সেই দিকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার মত এমন 
একটা নিতাস্ত স্থল জিনিষ, তাহাও ইহাকে কি চমৎকার 
মানাইতেছে। তাহার পাশে বসিয়৷ মিহিরট। গিলিতেছে 
ঠিক যেন জানোয়ারের মত। মাষ্টার-মহাশয়ের মনে আজ 
ছাত্রের জন্ত বিন্দুমাত্রও মমতা অবশিষ্ট ছিল নাঁ। নিজের 
খাইতেও তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল, যামিনীর সামনে 
বসিয়া সে গরুর মত মুখ নাড়িয়। খাইবে কেমন করিয়া? 
না-জানি তাহাকে কি কুৎ্সিতই দেখাইবে। 

নৃগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না 
দেখি । রান্নাটা আজ সত্যিই ভাল হয়নি।” 

প্রতাপ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “না রান্না বেশ ভালই 
হয়েছে। এত সকাল সকাল খাওয়া আমার অভ্যেস নেই : 
কিনা। আমি সচরাচর অনেক পরে খাই ।৮ রঃ 


জৈয্ঠ 


নুপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “ন। না, এ অভ্যেসটি করবেন 
ন।। অনেক রাত্রে এক পেট খেয়েই ঝুপ, ক'রে শুয়ে পড়া 
মানে ডিস্পেপসিয়া নেমন্তন্ন ক'রে আনা । এই নিয়ে 
মামি ভূগেছি কি কম? থাকতাম মেসে, আড্ড| ছেড়ে 
উঠতে মন যেত না, কাজেই খেতে দেরি হয়ে যেত, 
তারপর যা ভোগ স্থুরু হ'ল ।” 

নৃপেজ্্বাবু তাহার অজীর্ণ রোগের দীর্ঘ ইতিহাস অতি 
বিশদভাবে বলিয়া যাইতে লাগিলেন । মিহির একমনে 
খাইতে লাগিল, যামিনী এক টুকরা পুডিং লইয়া 
নাড়াচাড়। করিতে লাগিল এবং প্রতাপ লজ্জায় ও 
বিরক্তিতে অস্থির হইয়া উঠিল। বৃপেন্ত্রবাবুরই বা কি 
আরেল? এই সব কথা এখন বলা কেন? ষামিনী 
ণাজানি কত বিরক্ত হইতেছে। প্রতাপ এক জন 
শনাত্ীয় যুবক, প্রায় অপরিচিত বলিলেই হয়, তাহার 
সন্মথে কেন এ সব আলোচনা? যামিনী যে একটা 
কথাও শোনে নাই, সম্পূর্ণ অন্য কথা ভাবিতেছে, তাহা 
বেচার| প্রতাপকে কেহ তখন দয়া করিয়া জানাইয়া দিলে 
ভাহার অনেকখানি অকারণ মর্মপীড়া বাচিয়া যাইত । 

খাওয়া অবশেষে চুঁকিয়া গেল। যামিনী সর্বাগ্ধে 
টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়। উপরে চলিয়া গেল। প্রতাপের 
চোখের উপর ঘরটা যেন আধার হইয়া উঠিল, তাহার 
সমস্ত চিত্ত আকুল আগ্রহে এ অপশ্ররিয়মানা তরুণীর সঙ্গে 
ছুটিয়া যাইতে চাহিতে লাগিল। নিজেকে অনেক কষ্টে 
সংযত করিয়া সে নৃপেন্ত্রবাবুর পিছন পিছন তাহাদের 
বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। | 

ঘরটি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য প্রথায় সঙ্ছিত। জান্লার পরদা 
বা মেঝের কার্পেটটি পধ্যস্তও বিদেশী । অন্ত সময় 
হইলে প্রতাপের মনটা বিদ্রোহ করিত, সে এ সকল 
সাহেবীয়ানার অত্যস্ত বিরোধী ছিল, এবং এ বিষয়ে 
কথা উঠিলে সে সর্ধদাই নির্মম সমালোচনা করিত, কিন্তু 
আজ সে এ সব দেখিয়াও দেখিল না। কোণের দিকে 
একটি জরির কাজ কর! সবুজ আচ্ছাদনে আবৃত বড় 
পিয়ানো ।- এইখানে তাহার চকু সর্ধাগ্রে আক্কষ্ট হুইল। 
মনে হইল এই প্রাণহীন বাদ্যঘস্রটা 'কি আলীম, কি, 


আস্সর্য সৌভাগ্যের অধিকারী । নিত্য. ইহার বক্ষেযে 


মাতৃ-ধণ 


২০৭ 


আলোকশিখার মত অঙ্গুলিগুলি নৃত্য করিয়া অপূর্ সষ্ঠীত- 
ধ্বনি স্ষ্টি করে, তাহার কোন মূল্যই ত ইহার কার্ছে 
নাই? এই বিম্ময়কর মানবজীবনের পরিবর্তে কয়েক 
মিনিটের জন্যও যদি প্রতাপকে কেহ বপাস্তরিত করিয়া 
বাদ্যযন্ত্র পরিণত করিত, তাহা হইলে সে নিজের স্বষ্টি- 
কন্তাকে ধন্যবাদ দিত। কবে কোথায় গান শুনিয়াছিল, 

“আমারে কর তোমার বীণ| লহ গো লহ তুলে । 

উঠ্িবে বাজি তত্বীরাজি মোহন আঙলে।” 
সেই গানের স্থুর আর কথা এতকাল পরে তাহার মনের 
ভিতর বস্কত হইতে লাগিল । 

মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার-মশায়, আপনি 
বাজাতে পারেন ?” 

প্রতাপ চম্কাইয়া উঠিল যদিও প্রশ্নটা নিতান্তই 
সাধারণ। নিজেকে সাম্লাইয়৷ লইয়া বলিল, “না ও সব 
শিখবার আর সময় হ'ল কখন? পড়াশুনো নিয়েই সব 
সময় কেটে গেছে ।” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “আমাদের দেখে গানবাজনাট। 
আর কেই-বা বেটাছেলেকে কষ্ট ক'রে শেখায়? ওটা 
যেন মেয়েদেরই একচেটে হয়ে উঠেছে । অথচ আমাদের 
দেশে কত বড় বড় ওস্তাদ জন্মগ্রহণ করে গেছেন, এখনও 
তাদের নামে লোকে নমস্কার করে। এটা একটা ফেলে 
দেবার জিনিষ নয়, কিন্তু মানুষে বোঝে না। আমার 
ছেলের গলা থাকলে, আমি তাকে শেখাতাম, কিন্তু ওর 
মোটে মিউজিকে টেষ্ট নেই ।” 

প্রতাপ দেখিল এখন গৃহস্বামীর সঙ্গে একটু কথাবার্তা 
না-বলিয়া উপায় নাই। তিনি আরাম করিয়া একটা বড় 
চেয়ারে বসিয়া, সবে পান চিবাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
স্থতরাং এখনই চট করিয়া উঠিবেন না । অগতা। সেও 
একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়! বলিল, “এ সব শেখান ব্যন্ব- 
সাপেক্ষও বটে, সেই জন্যেও অনেককে পিছিয়ে যেতে হয়। 
যেটুকু না শেখালে ছেলে ক'রে খেতে পারবে না, নিতান্ত 
ততটুকুই লোকে কোনমতে শেখায় 1” ৃ 

নৃপেন্দ্বাবু বলিলেন, “তা বটে, আমাদের দেশে 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় € ৷ উঠছে। 
কোনমতে মাথাগ্ডজে থাকা, আর ছবেলা ্ তে 






এর বেশী আর কোন আকাঙ্ষা তাদের নেই। 
তার উপর যদি দু-একটি মেয়ে রইল, তাহ'লে আর ভাবনা 
কি? একেবারে আহার-নিদ্রা ঘুচে যাবে মেয়ের 
বিয়ের ভাবনায়। সমাজ হয়েছে অতি অপকষ্ট। অন্য 
দেশের ভাল কিছু নেবে না, নিজের দেশের ভাল যা-কিছু 
ছিল, তা তুলে (গছে, বাকি কতকগুলো! কুপ্রথা আকড়ে 
খালি পড়ে 1৮ 

প্রতাপ ভাঁবিল নৃপেন্্বাবুর এ নিতাস্তই অকারণ বলা 
কথা, কন্যাদায় কি জিনিষ তাহা তিনি জানেনও না এবং 
ইহজীবনে তাহা জানিবারও কোন সম্ভাবনা তাহার 
নাই। তাহার কন্যার জন্য কত মানুষে বরং আসিয়া 
তাহারই সাধ্যসাধনা করিবে। কাহার অদৃষ্টে সে অপূর্ব 
রত্ব জুটিবে কে জানে? প্রতাপের বুকের ভিতর হৃৎপিগুটা 
যেন সশব্দে আছাড় খাইতে লাগিল। পাগলের মত 
এ সব যা-তা ভাবিয়া তাহার লাভ কি? তবু নিজেকে 
কিছুতেই সে সংযত করিতে পারে ন]। 

মিহির খানিকক্ষণ এধার-ওধার অস্থিরভাবে ঘোরাঘুরি 
করিয়া, কখন এক সময় চট করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। ন্ৃপেন্দ্রবাবু নীরবে বসিয়া পান 
চিবাইতে লাগিলেন এবং প্রতাপ বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। পাশের ঘরে চাকরেরা সশবে 
বাসনকোদন সরান, টেবিল পরিক্ষার কর প্রভৃতি নিত্য 
কন্মগুলি করিয়া যাইতে লাগিল। 

ছোট্ট, আসিয়া খবর দিল, আয়া খাইবার জন্য নীচে 
আসিবে, এখন বাবুর একবার উপরে যাওয়া দরকার । 
নৃপেন্ত্বাবু হাই তুলিয়া উঠিয়া পড়িয়া প্রতাঁপকে 
বলিলেন, “চলুন, যাওয়া যাক। আজ রাত্রে আপনার 
একটু ছুংখভোগ আছে। সারা রাত জাগতে হবে না, 
শেষের দিকে আমি এসে আপনাকে রিলিভ করব-এখন |” 

প্রতাপ বলিল, “তার কিছু দরকার নেই। একরাত 
জাগা আমার পক্ষে মোটেই বেশী কিছু নয়। মেসে, 
হোষ্টেলে যখন থেকেছি তখন কারও অস্থখ-বিস্থথ হলে 
আমি অন্তের পালাতে ইচ্ছে ক'রে নিজে জেগেছি। 


রাতে খু আমার কম। গরমকালে ত রাতের পর 
রাত যে কাটিয়ে দিই।* ৃ 
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বৃপেন্দ্রবাবু .বলিলেন, “আপনার ছাত্রটিকে যদি 
কম ঘুমনোর বিদ্যাটা একটু শিখিয়ে দেন ত মন্দ হয় 
না। বেশী ঘুমনোর জন্তে সে তার মায়ের কাছে প্রায়ই 
বকুনি খায়।” 

উপরতলায় ছুজনে উঠিয়া আসিলেন। গৃহিণীর 
ঘরের দরজ! খোলা, তবে রঙীন মোটা পর্দায় আবৃত । 
আয়! কিস্মতিয়৷ পরদাটা ধরিয়া দাড়াইয়। ছিল, নৃপেক্্র- 
বাবুকে দেখিয়াই পরদ1 ছাড়িয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি 
দিয়া নামিয়া গেল। 

ল্যাণ্ডিঙে একটি ছোট টেবিল এবং তাহার সামনে 
একটি ইজিচেয়ার | নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এইথানে বসে 
বিশ্রাম করুন, আয়া আধঘণ্টার মধ্যেই আস্বে। এই 
কাগজটায় কখন কি দিতে হবে সব লেখা আছে, তাকে 
বলে ব'লে দিলেই সে সব ঠিক ক'রে যাবে । ঘুমিয়ে পড়ার 
উৎপাত ওর নেই, ভগবান ওকে ঘুম জিনিষটা দিতে 
একেবারেই তুলে গ্েছেন। আপনাকে বই-টই কিছু 
পাঠিয়ে দেব?” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, কিছু দরকার 
নেই। পড়তে গেলেই বরং আমার বেশী ক'রে ঘুম 
পাবে ।” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তবে আমি খোকার 
ঘরে একটু শুয়ে পড়ি গে। দরকার হ*লেই আমাকে 
ডাক্বেন।” তিনি মিহিরের ঘরের দরজা খুলিয়া অদৃশ্য 
হইয়া গেলেন । 

প্রতাপ ইজিচেয়ারে বসিয়া এধার-ওধার তাকাইয়া 
দেখিতে লাগিল। আর একদিন মে উপরে উঠিবার 
সুযোগ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিনকার দারুণ উদ্বেগ 
ও উত্তেজনায় কোনদিকে আর তাকাইয়া দেখে নাই। 
তাহার পাশেই বড় ঘরখানি গৃহিণীর ঘর বুঝাই গেল, 
সামনে যেখানে নৃপেন্ত্রবাবু ঢুকিয়। গেলেন, তাহা মিহিরের 


স্বর। আর বাম দিকের এ যে ঘরখানি, যাহার রেশমী 


পরদার ভিতর দিয়া আলোর ধারা রডীন হইয়া ল্যাত্তিডে 
ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে, উহাই কি যামিনীর ঘর? 
কোন সাড়াশব্ধ নাই, যামিনী কি জাগিয়া আছে না 
ঘুমাইতেছে? জাগিয়াই আছে বোধ হয়, না হা 





জৈন 


মাতৃ-খণ 
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তাহার ঘরের দরজা খোলা ।,থাকিবে কেন? কিন্ত 
এত নীরবে সেকি করিতেছে? প্রতাপেরই মত 
বসিয়া নানা কথা ভাবিতেছে হয়ত। বিশেষ কাহারও 
কথ! সে ভাবিতেছে কি? এত হ্থন্দরী, এমন মনোহারিণী 
স্তশিক্ষিতা তরুণী, এতদিন কি কেহ তাহার কাছে প্রণয়- 
নিবেদন করে নাই? যামিনীদের সমাজে পূর্ববরাগের 
চল্লনই আছে, স্থৃতরাং করিয়া থাকাই সম্ভব । কে তাহার! ? 
প্রতাপের মাথ। দপ দপ করিতে লাগিল । না, না, এ 
মব ভাবিয়া হইবে কি? সেকিজানে না যে, যামিনীর 
মনোজগতে কোনদিনই তাহার স্থান হইবে না? কিন্ত 
হায়, বুদ্ধি দিয়! সে যাহা বোঝে, হৃদয় দিয়া তাহা বুঝিতে 
গারে কই ? যত চোখ ফিরাইয়া লইতে চেষ্টা করে ততই 
থেন তাহা চুষ্বকাকষ্ট লৌহখণ্ডের মত এঁ আলোকোন্তাসিত 
কক্ষদ্বারের দিকে ছুটিয়া যায়, মন যত অন্য দিকে লইয়া 
যাইতে চায়, ততই তাহা মধুমত্ত মধুকরের মত একটি 
অতিপ্রিপ্ণ নামের চারিদিকে গ্ুপ্ণন করিয়া ফেরে। 
প্রতাপ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিনা অতি লুপদক্ষেপে সি*ড়ির 
মুখের কাছটীতে পায়চারি করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 


6৬) 


শীতের সকালে ঘুম সহজে কাহারও ভাঙিতে চাহে 
না, কিন্ত গৃহস্থের ঘরের বৌ-ঝির সে অধিকার নাই যে 
একখানি মধুর আলসাচট্চা করিবে। পিসিমা বৃদ্ধা 
তাহার আজম্মের অভ্যাস ছাড়িতে পারেন না, 
কাক-কোকিল ভাকার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া বসেন । অগত্যা! 
বরকে তাহাই করিতে হয়, বুড়ী শাশুড়ী উঠিয়া পাট 
হর করিয়া দিবেন, আর সে আরাম করিয়া শুইয়া 
থাকিবে, তাহা ত হয় না? যদ্দিও ইহার জন্য বিরক্তিও 
তাহার মনে অনেকখানি সঞ্চিত হইয়া আছে। 

বধূ সবেমাত্র উঠিয়া মুখেচোখে জল দিতেছে, এমন 
সময় সদর দরজায় ঠুকু ঠক করিয়া শব হইল। 
আাবার এখনই মরিতে আসিল? নীচের ভাড়াটেদের কেহ 
নাকি? তাহারা ত দিব্য নাক ভাকাইয়া নিত দিতেছে, 
এখন তাহাদেরও দরোয়ানী বেচারী ভক্রলোকের মেয়ে 
তাহাকেই করিতে হইবে নাকি? 


এবং পিসিম। তাহাকে ক্রমাগত বকিয়। 'যান। 
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ভাবে অগ্রসর হইয়া গিয়া বধূ হড়াৎ করিয়া দরজাটা 
একটান দিয়া খুচিয়াই দেখিল বাহিরে প্রতাপ ফরাড়াইয়। 
আছে। একটু অবাক হইয়া বলিল,“ওমা, ঠাকুরপো| যে,এত 
নাততাড়াতাড়ি হাজির? সারারাত জেগে একেবারে 
হয়রাণ হয়ে গেছ নাকি? সত্যি এ তাদের অন্যায় বাপু, 
এমন ক'রে মানুষকে পেয়ে বসতে নেই । ছেলে পড়াতে 
রেখেছে ব'লে ত মাথ| কিনে নেয়নি ?” 

প্রভাপ অত্যন্ত শ্ানভাবে হাসিয়া! ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। বলিল, “না, হ্য়রাণ হইনি, আমাকে বিশেষ 
কিছু করতে হয়নি, বসেই ছিলাম। তবে বাড়ির সকলেই 
উঠে পড়েছে, এখন আর আমার বসে থাক। ভাল দেখায় 
না, তাই চলে এলাম” বলিয়া সে উপরে উঠিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিয়। দেখিল, রাজুর তখনও মাঝরাত্রি, 
আপাদমস্তক মোট! লেপে ঢাকা,নাকের ডগাটুকু মাত্র দেখা 
যাইতেছে । প্রতাপ একটু ইতত্ততঃ করিয়া নিজের 
বিছানাট। টানিয়। পাতিয়া! শুইয়া পড়িল। শরীর ত 
সর্বদা মনের বশ নয়, ক্লান্তি তাহার খানিকট। হুইয়াই 
ছিল। ঘুমাইবার তাহার বিনুমাত্রও ইচ্ছ৷ ছিল না, কিন্ত 
নিজের অজ্ঞাতসারেই সে মিনিট-ছুইয়ের মধ্যে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

ঘুম ভাঙিল তাহার কানুর চীৎকারে। সকালে 
প্রায়ই দুধ খাওয়া লইয়! বাড়িতে একটা! কুরুক্ষেত্র বাধিয়া 
যায়। কান্ত ধাড়ের মত গলা করিয়া! চীৎকার করে, 
কানগর মা তাহার পৃষ্ঠে চড়চাপড় নির্বিচারে বধণ করেন 
কান 
চেচাইতে গিয়াই কিন্ত নিজের উদ্দেশ্য বার্থ করে, 
চীৎ্কারের ফাকে ফাকে অনেকখানি ছুধই তাহার পেটের 
ভিতর চলিয়া যায়। 

প্রতাপ উঠিয়া পড়িল। বউদিদিচা আনিয়া দিয়া, 
ফিশ ফিশ, করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “কাল বড়লোকের 
বাড়ি কেমন নেমন্তন্ন খেলে, ঠান্থুরপো ?” 

প্রতাপ বলিল, “মন্দ নয়, তবে চাকরবাকর কি আর 
তোমার মত রাধতে পারে ?” বউদিদি ক মু 

কাকু খবরের কাগজের বাতিক আছে। ্ 






.২১০ 2 


কাগজখান| লইয়া আগে ছুইভায়ে টানা-হেঁচড়া চলিত, 
এখন প্রতীপ ভতীয় ভাগীপার জুটিয়াছে। আজ কিন্ত 
খবরের কাগজে তাহার মন ছিল না, কাগজখানা সামনে 
ধরিয়া সে গভীর চিন্তায় ডবিয়। ছিল। গত রাত্রির 
মু5ন্তগুলি আবার সে মানসপথে অতিক্রম করিতেছিল, 
তাহাদের সকল রস আবার পরিপূর্ণ করিয়া উপভোগ 
করিতেছিল। দেখিতে গেলে, রাত্রিটাতে কিছুই ঘটে 
নাই, কিন্তু প্রতাপের মনে হইতেছিল এমন রাত্রি তাহার 
জীবনে কখন€ আসে নাই, আসিবেও না| আর। যামিনীর 
এত কাছে আর কিসে কোনদিনও আসিতে পারিবে? 
সারারাত সে যেন প্রহরীর মত এই দেবী নিকেতনে 
জাগিয়। তাহাকে সকল অমঙ্গলের হাত হইতে রক্ষা 
করিতেছিল। ঘে-কার্জে সে আসিয়াছিল, তাহার কথা 
বহুচেষ্টায় তাহার মনে করিতে হইতেছিল। নিতান্ত 
আয়! অতিশয় সাবপান, না হইলে জ্ঞানদার সেবা-শ্ুশঘা 
কেমন ঘে হইত, তাহ| বলিবার নয় । 

যতক্ষণ যাঁমিনীর ঘরে আলো জলিতেছিল, ততক্ষণ 
প্রতাঁপের চোখে পলক পড়ে নাই । আলো যখন নিবিয়া 
গেল, তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। প্রতাপ বপিয়। পড়িল। 
সম্মখের দীর্ঘ রাত্রি কেমন করিয়া তাহার কাটিবে? 
এত দরে এত কাছে থাকিয়াও? থামিনী একরকম 
প্রতাপের অপরিচিত! বলিলেও হয়, কয়টা কথ৷ মাক্স 
সে দায়ে পড়িয়া একদিন তাহার সহিত বলিয়াছে। 
কিন্ু প্রভাপের হৃদয়ে তাহার চেয়ে অস্তরতম আত্মীয়] 
কেহ নাই। তাহার সমগ্র জীবনের সঙ্গে যামিনীর সত্তা 
যেন মিশিয়া গিয়াছে । নিজেকে অসভব করিবার ক্ষমত। 
ঘতদিন প্রতাপের থাকিবে, ততদিন যামিনী এমনিভাবেই 
তাহার মধ্যে জাগিয়। থাকিবে । অথচ বাহিরের জগতে 
তাহারা হয়ত চিরদিন এমনি অপরিচিতই থাকিয়া 
যাইবে । 

আয়া থাকিয়া থাকিয়া বাহিরে আসিয়া, প্রতাপকে 
নান! কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া সচেতন করিয়া যাইতেছিল। 
রাত্রি প্রায় একটা যখন, ভথুন সে প্রতাপকে ঘন্টা-ছুই 
ঘুমাইতে পম্ঠরোধ করিয়া গেল। “আপ খোড়। শো 
যাইয়ে ৫৭, আভি কুছ কাম নেহি হ্যায়।” 
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প্রতাপ খুমাইবে কিন। ইতস্তত: করিতে লাগিল। 
বৃপেন্দ্রবাবুর কাছে সে সারারাত জাগিয়া৷ থাকিবার কথ। 
দিয়াছে, এভাবে ঘুমান তাহার উচিত হইবে না, যদিই 
কোন প্রয়োজন হয়? কিস্তু নিজের অজ্ঞাতসারেই 
মাথাট। তাহার বুকের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

একেবারে ঘুমাইয়। না পড়িলেও, খানিকটা তত্্া 
তাহার আসিয়াইছিল। হঠাৎ ভয়ানক চমকিয়। 
সে সোজ| হইয়া বসিল। স্বপ্রই দ্রেখিল, না সত্য? মু 
লঘু পদক্ষেপে কে এ তাহার সম্মথ দিয়! শরতের লঘু 
শুশ্র মেঘখণ্ডের মত ভাদির| চলিয়া গেল? যামিনীই 
কি, ন। প্রতাপের আকুল আগ্রহই এমন করিয়া তাহার 
দৃষ্টিকে ছলন| করিল? কির পরমুপ্তেই তাহার 
সংশয় ভঞ্চন হইল, ঘরের ভিতর এ তথামিনীরই কণ্ঠ 
স্বর, অতি মুদুকগে সে আয়ার সঙ্গে কথা বলিতেছে। 
জ্ঞানদার অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয় নাই ত? তাহা 
হইলে প্রতাপের অনাবধানত| কি অনাঞ্জনীয় হইবে না? 
যাখিনী কি বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্য প্রতাপ 
উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট কোন কথ। ভার 
কানে আসিল না । 

যামিনা আর আয়া বাহির হইয়া আসিল। প্রতাপ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ফাড়াইল। আয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপ শোয়! নেহি বাবু?” 

প্রতাপ একটু হাপিয়। মাথা নাড়িল। হিন্দী বলা 
তাহার অভ্যাস ছিল না, যামিনীর সামনে ভুল হিন্দী 
বলিয়া বোকা বনিবার মারাত্মক একট! আতঙ্ক তাহাকে 
পাইয়৷ বসিয়াছিল। ঘামিনী বলিল, “আপনি একটু 
ঘুমিয়ে নিলে পারতেন, মা! ভালই ছিলেন, এখন একটু 
নড়ছেন দেখলাম |” 

যামিনী আবার যে তাহার সঙ্গে কথ। বলিবে, ততটা 
আশা করিতে প্রতাপের ভরসা হয়নাই । মনে মনে সে 
নিজের অদ্ৃষ্টকে সাধুবাদ করিতে লাগিল, ভাগ্যে সে 
ঘুমাইয়। পড়ে নাই। এমন স্বর্ণ যোগ হেলায় হারা ইল, 
এ জীবনে সে-ছুঃখ আর সে ভুলিতে পারিত না। যাস্িনীর, 
কথার উত্তরে বলিল, “না, না জাগতে আমার কিছু কট 
হচ্ছে না, রাত-জাগ! আমার অভ্যাস আছে।”. আআ 
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বামিনী আয়াকে মৃদু কঠে কি |একটা বলিয়া, নিজের 
রে চলিয়া গেল। আয়াও তাহার সাঙ্গ গেল। প্রতাপ 
এবার চেয়ারে বসিয়া নুপেন্ত্রবাবুর দেওয়া কাগজথান। 
পকেট হইতে বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল । আরও 
“টা-চার তাহাকে জাগিয়া থাকিতে হইবে । একখানা 
বই কি মাসিক পত্র থাকিলে মন্দ হইত না, মাঝে মাঝে 
উপ্ঠাইয়া দেখা! যাইত। মিহিরের ঘরের দরজ| খোলা, 
পেখানে গিয়া খোজ করা বায়, তবে নৃপেন্দ্রবাবুর ঘুম 
ভাঙিয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। 

আয় বাহির হইয়া আসিল, তাহার হাতে ধূমারিত 
পয়ালা। বিস্মিত প্রতাপের সামনে পেয়ালা পিরীচ 
নাইয়া রাখিয়া সে বলিল, “ঘিস্‌ বাবা কফি ভেজ দিয়া” 
বলিধ। দে ফিরিয়া গৃহিণীর ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

প্রতাপের তখনকার মনোভাব অবণনীয়। স্বয়ং 
£ন্দানী অমুতের  পাত্রহস্থে আবিড়তা। হইলেও সে 
এতখানি আভিভত হইত কিনা সন্দেহ। পেয়ালাটি 
'র্শ করিতেও তাহার মন উঠিতেছিল না, চিরকাল যদি 
উহ। রাখা যাইত, তাহ। হইলে প্রতাপ উহা সযত্রে লুকাইয়া 
বাখিত। কিন্তু তাহাও হইবার নয়। যামিনীর দানের 
শমধাদা করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়, সুতরাং কফি 
গাইতে একেবারেই অনভ্যন্ত হওয়! সব্বেও সে পেয়ালাটি 
ভুলিয়া আস্তে আস্ছে চুমুক দিতে লাগিল। কফি তাহার 
নখে তিক্ত ও বিষ্বাদ লাগিতে লাগিল, কিন্তু নিজের 
কাছেও নিজে সে তাহা স্বীকার করিল না। বামিনী তাহার 
কখ। এতটুকু যে স্মরণ করিয়াছে, তাহার কণ্ঠ লাঘব 
করিবার জন্য নিজে পরিশ্রম করিয়। কফি প্রস্তত করিয়া 
প1ঠাইয়াছে, এই চিস্তাই তাহার সমস্ত দেহমনকে যেন 
ময়তে অভিষিক্ত করিয়! দিতে লাগিল। কি শুভক্ষণেই 
'ম আজ রাত্রি জাগিতে আসিয়াছিল। কফির পেয়ালাটি 
শেন করিতেই তাহার আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। এখনও 
“এন উহাতে কাহার চম্পকান্ুলির স্থত্বাণ লাগিয়। আছে। 
“তাপের ইচ্ছা করিতে লাগিল, উহা বুকপকেটে লুকাইয়! 
নঠয়া চলিয়া যায়। কিন্তু জগতে কণ্টা ইচ্ছাই বা পূর্ণ হয়? 
শগত্যা পেয়ালাটা নামাইয়া চিনি রাখিয়া দিতে 
হইল । 


বাকি রাত্রিটুক আয়া ভিন্ন আর কাহারও সাড়াশব 
পাওয়া গেল না। সাড়ে পাচটা আন্দাজ সময় নুপেক্দরবাবু 
সশব্দে গলা পরিষ্ণার করিতে করিতে বাহির হইয়া 
আমিলেন। প্রতাপকে উঠিয়। দাড়াইতে দেখিয়া বলিলেন, 
“বন্তন, বনস্থন, সারারাতট| ও ঠায় বসেই কাটিয়ে দিয়েছেন 
বোধ হয়? আপনাকে তাড়াতাড়ি একটু চা-টা 
করে দিক ?” 

প্রতাপ বলিল, “মাজে ন। আমি বাড়িই যাই, একা 
গড়াগড়ি দিয়ে উঠে তারপর চাঁট। খাব। এত সকালে 
চ! কোনদিনই ত খাই না।” 

এপেন্দ্রবাবুকে আর ভদ্রতা করিবার অবসর না দিয়] 
সে তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া নামিয়া পড়িল। যামিনীর 
ঘরের দিকে একবার চাহিয়া! দেখিল, দ্বার তখন বন্ধ। 
খবরের কাগজ হাতে প্রতাপের ধ্যান আর কতক্ষণ চলিত, 
তাহার ঠিকানা নাই, কিন্তু রাজু কাগজথানায় একটান 
দিয়। তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। বলিল, “একটা! 
কলমের দিকে ঠিক আধঘণ্ট| তাকিয়ে আছ যে দেখি? 
বসে বসেই ঘুমচ্ছ নাকি ?” 

প্রতাপ চমকিয়া উঠিয়া কাগজখানা রাজুর হাতে 
ছাঁড়িয়। দিল। বলিল, “সারারাত জেগে এখনও মাথাট। 
ভার হয়ে আছে, কিছু কিআর চোখে দেখতে পাচ্ছি? 
যাই, সকাল সকাল লানটা করে নিই ।” 

রাজু বলিল, “এই ঠাণ্ডায় স্নান? তোমার মাথাই 
খারাপ দেখছি । নিতান্তই যদি স্নান কর, তাহ'লে 
বউদ্দিকে বল একটু গরম জল করে দিতে ।” 

বউদ্দিদির উপর অতখানি আবদার করিবার ভরসা 
প্রতাপের হইল না, সে নীচে নামিয়া গিয়া চৌবাচ্চার 
ঠাণ্ডা কন্কনে জলই টিনে করিয়া মাথায় ঢালিতে 
লাগিল। ঠাণ্ডায় তাহার মন্তিষ্কট] যেন জমিয়া আসিতে 
লাগিল, কিন্তু মাথার ভারটা যেন কিছু কমিয়া গেল, 
তন্্রার ঘোরটাও ছুটিয়া গেল। 

ন্নান করিয়া বাহিরে আসিয়াই পড়িল পিলিমার 
সামনে । তিনি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, নু রে 
শীতের দিনে এত ভোরে চান কলি 
করবে যে?” 
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প্রতাপ বলিল, “না-ঘুমিয়ে কেমন মাথা ভার র হয়েছিল, 
তাই ধুয়ে ফেললাম ।” 

পিসিমা বলিলেন, “হবে না? যত সব অনাছিষ্টি। 
কার-না-কার অস্তখ, ছেলে চল্ল রাত জাগতে ।” 

প্রতাপ ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। উত্তর দিলে পিসিমা 
হয়ত আর অনেকগুলি অপ্রিয় সত্য কথা বলিবেন, 
ঘা শুনিতে প্রতাপের মোটেই ভাল লাগিবে না। 

খাইয়া-দাইয়া সে তাড়াতাড়ি স্কুলে চলিয়া গেল। 
বাড়ি হইতে দিনকয়েক চিঠি পায় নাই, সে জন্য একট 
চিন্তা ছিল, কিন্তু সে-চিম্তাকে পিছনে ঠেলিয়া গভরাত্ির 
কথাগুলিই তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া রহিল। 

বিকালে মিহিরকে পড়াইতে গিয়া সে একবার 
গৃহিণীর খবর লইল। মিহির বলিল, “ভালই ত আছেন ।” 
মায়ের অসুখের উপর সে মর্্ান্তিক চটিয়া গিয়াছিল। 
খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি মকল দিকেই গোলযোগ, তাহার 
জোরে হাটা, জোরে কথা বলা প্রভৃতি সবই বারণ। 

প্রতাপ একটু ভাবিয়া লইয়৷ বলিল, “যদি রাত্রে 
থাকবার আবার দরকার হয়, আমাকে বলো ।” 

মিহির অতি সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা! 1” গ্রতাপের 
মনট। একটু দমিয়া গেল। মিহির অমন ভাবে উত্তর 
দিল কেন? সে কি কিছু সন্দেহ করিতেছে? এতটুকু 
ছেলের পক্ষে প্রতাপের মনোভাব বুঝিতে পারা কি 
সম্ভব? হইতেও পারে। 

মেদিন আর ।পড়া ছাড়া অন্ত কোন বিষয়ে সে 
ছাত্রের সঙ্দে বথাই বলিল না। নৃপেন্দ্রবাবুর লঙ্গে 
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পরের কয়েকদিন দেখাই হইল না, স্থতরাং গৃহিণীর 
বিশেষ কোনো খবরই সে পাইল না এবং যামিনীকেও 
একটিবারও দেখিতে পাইল না। 

ব্যর্থ আগ্রহ এবং উৎকগায় সে ঘখন প্রায় আবার 
মিহিরেরই শরণ লইতে উদাত, এমন সময় একদিন মিহির 
নিজে হইতেই বলিয়া বসিল, “জানেন মাষ্টার-মূশায়, 
মা বোধ হয় চেঞ্চে চলে যাবেন, এখানে তার শরীর 
কিছুতেই সারছে না।” 

প্রতাপের হৃংপিগুটা লাফাইয়া উঠিয়। হঠাৎ যেন 
নীরব হইয়া গেল। একটু পরে সেরুদ্বস্বাসে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কার সঙ্গে যাবেন এখন? এই শরীরে একল! 
যাওয়া ত অসম্ভব ।” 

মিহির বলিল, “কি জানি, বাবাই যাঁবেন হয়ত,” 
বলিয়াই সে অন্য একটা! কথা পাঁড়িয়া বসিল। 

মিহিরের পড়া সেদিন যা চমতকার হইল, তাহ। 
আর বলিবার নয়। প্রভাপের মনে তখন যেন প্রলয় 
আসিয়! পড়িয়।ছিল। জ্ঞানদা একলা যাইতে পারিবেন নাঃ 
শুশ্ধধার জন্য একজন কেহ সঙ্গে যাইবেই। যামিনীই 
যাইবে সম্ভবতঃ । আর প্রতাপকে থাকিতে হইবে 
পিছনে পড়িয়া। নিত্য এই বাড়িটাকে তাহাকে চোখে 
দেখিতে হইবে। প্রিয়ের প্রাণহীন দেহের মত, ইহা 
কি নিদারুণই তাহার দৃষ্টিতে ঠেকিবে। প্রতাপ পাচ- 
দশ মিনিট আগেই পড়ান শেষ করিয়া সেদিন উঠিয়া 


পড়িল। 


ক্রমশঃ 
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শ্্রকালিকারগ্রন কানুনগো, এম-এ 


পৃথিবীর সর্ধ্র সকল জাতির মধ্যে আবহ্মানকাল হইতে 
বীরপুজা চলিয়া আসিতেছে । ধাহারা অতিমানব, 
শোঁধ্য ত্যাগ ভক্তি প্রেম কিংবা! আধ্যাত্মিক জ্ঞানে প্রাকৃত 
মানবের বহু উদ্ধে ধাহাদের স্থান, মানস-মন্দিরে স্ৃতির 
অর্থ্যে মাধ চিরকাল তাহাদের পূজা করিয়া আসিয়াছে 
এবং করিবেও; কেন-না ইহাতে মানুষের আত্মতৃপ্তি 
হয়, কর্ে প্রেরণা আসে, ভাবোম্মাদন। দ্বার! ইহা তাহার 
অস্তরনিহিত অনন্ত শক্তির উৎস খুলিয়৷ দেয়। যতদিন 
ভারতবর্ষে কীরপূজা শাস্ত্রের বিধানে ধর্শের অঙ্গীভূত 
ছিল, ততদিন ভারত-মাত! সত্যই বীর-প্রসবিনী ছিলেন। 
পৌত্তলিক হিন্দু শুধু ইট-পাথরের পুঙ্গা করিয়া প্রাচীন 
কালে অর্থ ও পরমার্থ লাভ করে নাই; সেকালে 
বীরপূজাই ছিল হিন্দুধর্শের প্রাণ। অন্য কোন জাতির 
তুলনায় বীরের মাহাত্ম্য হিন্দু কম বুঝে নাই। ঘিনি বীর 
তিনি নিত্যমুক্ত ; দেশ, ধর্ম ওজাতির কল্যাণের জন্য 
শস্ত্রপৃত হইয়া যিনি দেহত্যাগ করেন তাহার উদ্দেশে 
শদ্ধাদি নিশ্রয়োজন; তিনি অপুত্রক হইলেও তাহার 
পুন্নাম নরকের ভয় নাই; তর্পণাদি লোপের আশঙ্কা নাই। 
তবে শাণিত তরবারিতে যাহার! পৃথিবীর বক্ষে রক্ত-গ্জা 
বহাইয়া শুধু নিজেদের বিজ্িগীষা ও সাত্রাজাতৃষ্ণ 
মিটাইয়াছে, হিন্দুর চক্ষে তাহার! বীর নহে,দানব কিংবা 
রাক্ষস; হিন্দুধর্ে তাহাদের পূজার বিধান নাই; থাকিলে 
আমরা রাবণ কিংবা জরানদ্ধের পূজা করিতাম। শান্তনু-পুত্র 
বারশ্রেষ্ঠ ভীত্ম যোদ্বগণের অগ্রণী ছিলেন বলিয়া আমরা 
তাহার পূজা! করি না, অস্কগত রাজলম্্মীকে প্রত্যাখ্যান ও 
আজন্নব্রহ্মচ্ধ্য ধারণ করিয়। ত্যাগ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! ও আদশ 
রাজভক্তির দ্বারা তিনি সমগ্র জাতির হৃদয় জয় 
করিয়াছিলেন; এজন্তই হিন্দুর তর্পণ-বারিতে তাহার 
প্রথম অধিকার। কার্লাইলের সংজ্াচ্সারে বীর-রাজ 
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পূজা করে । মরীচি, অঙ্গিরা, পুলত্ত্য ইত্যাদি অ্রিকাল- 
দর্শা, মন্তদরষ্টা ও শান্ত্রবেত্তা খধিগণ আমাদের 'প্রফেট? 
বা পয়গন্থর-স্থানীয় বীর-_এজন্য শাস্তানুসারে তাহারাও 
পূজা । নরমুণ্ুস্তপ, অখণ্ড দিখিজয় কিংবা সসাগর! 
পৃথিবীর একচ্ছত্র অধিকার ভারতবর্ষে বীরত্বের পরিমাপক 
নহে-_মহান্‌ তাগই বীরত্ের মাপকাটি। যোদ্ধা, রাজা, 
খধি, কিংবা নীতিবিৎ্ব_যিনিই হউন না কেন, ধাহার 
ত্যাগ যত বড়, বীর-পর্ধ্যায়ে ত্তাহার স্থান তত উচ্চে। 

নব্য ভারত বীরপুজায় ব্রতী) সেকাল ও একালের 
পূজার বিধান এক নহে। এজছ্য বীরগণের সাম্বংসরিক 
জয়ন্তী ভারতবর্ষের নানা স্থানে কয়েক বৎসর ধরিয়! 
অন্থষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে; প্রত্তাপ-জয়স্তী ইহারই 
অন্ততম। কিন্ত যাহারা ভাবের প্রেরণায় প্রতাপ-জযস্তীর 
অনুষ্ঠান করিয়া তাহার প্রতি অদ্থাঞ্ুলি প্রদান করেন, 
তাহাদের মধ্য অনেকেই নাটক, উপন্তাস অথবা! 
উপন্টাসমূলক ইতিহাসের ভিত্তর দিয়া মহারাণী প্রতাপকে 
দেখিয়াছেন। আধুনিক এতিহাসিক গবেষণায় মহামতি 
টডের 'রাজস্থান'--যাহা এতদিন আমরা! প্ররুত ইতিহাস 
বলিয়া মনে করিয়াছি-_উহার অধিকাংশ মিথ্যা বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা বাল্যকাল হইতে যে-সমস্ত 
কথা অবিসংবাদী সত্য বলিয়! গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি-- 
যথা, প্রতাপ ও শক্তলিংহের বিরোধ, শক্ত সিংহের নির্বাসন, 
কুমার মানমিংহের অপমান, 'থোরাসানী মুলতানীকা। 
অগগল” বীর শক্তসিংহ কর্তৃক প্রতাপের প্রাগরক্ষা, 
ভীলদের আশ্রয়ে সপরিবারে প্রতাগের গিরিগুহায় বাস, 
দারিভ্রা-গীড়িত ভগরহৃদয়,প্রভাপের মেবার-ত্যাগের সন্বয্প, 
চিভোর-উদ্ধারের জস্ত গ্রভাপের মন্ন্যামব্রত ও শপথ 
ইত্যাদি--সেকালের ভাট চারণের কমনাসূলক কাব] 
নাটকের . .যানারম শাখাপক্লৰ বলিয়া. এ আমাদের 
সম্দেহ্‌.হ্য়। কিন্তু বানধীকষির রামারণ অপ 
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রাম ঘিথা| হইতে পারে না; মহাভারত কাব্য হইলেও 
শ্রীরষ্ণ হয়ত কাল্পনিক নহেন। মহামতি টডের 'রাজস্থান' 
ভ্রমপূণ হউতে পারে: কিস্ধ মহারাণ| প্রতাপের বীরত্ব, 
স্বদেশাভিমান ও স্বাবীনতার উপাসনা সীমাহীন কল্পনা 
প্রাস্থরের সুদুর আলেয়া-ত্রান্তি নহে। সমস্ত ভারতব্ন 
এতদিন মিথ্যার উপাসনা করে নাই: স্তাবকের ছন্দে 
কালের বাতাসে মহারাণী প্রতাপের মিথ্যা খাতি কথায় 
কথায় পঙ্গবিত উঠে নাই-ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের 
প্রতিপাছ্য বিষয়। 

এই প্রবন্ধের অনেক স্থলে মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্গর 
হীরাাদ ওঝার মত উদ্ধৃত কর! হইয়াছে, কারণ এ-যুগে 
রাজপুত-ইতিহাসে তিনিই গুরুস্থানীয়। তাহার 
গবেষণাপর্ণ 'রাজপুতানেকা৷ ইতিহাস" বগ্তমানে সর্বাপেক্ষ। 
প্রামাণ্য গ্রন্থ । তবে কোন কোন স্থলে গৌরীশক্করজীর 
সহিত আমাদের কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে । মুপলমান-পক্ষের 
যে-সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ মহারাণা প্রতভাপের অকীর্চিজনক 
বলিয়া পণ্ডিতজীর ধারণা জন্মিয়াছে, তিনি সেগুলি সঙ্গত 
কারণ ছাড়া অবিশ্বাস করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
সয়া আকবর ও তাহার সমসাময়িক ভারতবমের ইতিহাস 
হিসাবে এতিহাসিক আবুল-ফজল রচিত “আকবরনামা' 
অমূল্য গ্রশ্থ।  মহারাণ। প্রতাপ স্গন্ধে ইহাতে 
যেট্রকু লিখিত আছে তাহাই ইতিহাস। একমাত্র 
রাজপুত-কাহিনীর উপর নির্ভর করিয়াছিলেন বলিয়া টড. 
সাহেব পদে পদে ভূল করিঘ়াছেন। আবল-ফজলের 
'আকবরনামা"য় সকল ঘটনার সঠিক বণনা নাই বলিয়া 
আমরা আবুল-ফজলকেই মিথ্যাবাদী বলিয়া থাকি। 
প্রকৃতপক্ষে দোষ আবুল-ফজলের নহে; তিনি মিথাকথা 
গড়িয়া তুলেন নাই । “আইন-ই-আকবরী' পাঠে জান। 
যায়। মোগল-দরবারের ঘটনা, বিভিন্ন কশ্মচারী ও 
মন্সবদারগণের মৌখিক বিবৃতি ইত্যাদি কেরাণীরা যাহা 
দেখিত কিংবা গুনিত তাহার একবর্ণ বাতিক্রম না করিয়া 
লিখিয়া রাখিত। প্রতিদিন সন্ধার সময় অন্য কর্শচারীরা 
এই লেখাগুলির সারাংশের কয়েকটি প্রতিলিপি তৈয়ার 
করিয়া উজীনের দপ্তরে দাখিল কৃরিি। মোগল-দরবারের 
হানি কবরনামা',বাদর্গীনা ম' ইত্যাদি-__-এই সমস্ত 


সংবাদলিপি (76৮১ 91)৩15)-অবল্থনে লিখিত । এখন 
যদি কুঘার দানসিংহ প্রতাপসিংহের কাছে অপমানিত 
হইয়া সগ্রাটের প্রকাশ্য দরবারে বলেন, 'জাহাপন। ! 

প্রভাপসিংহ আমাকে খুব খাত্তির করিয়াছেন এবং 
ভজুরের খেলা পরিধান করিয়া শাহান্শার তাজিন 
করিয়াছেন) তাহা হইলে এই ঘটনার দশ-পনের বখসর 
পরে ই তারিখের দরবারী সংবাদলিপি পড়িয়া ইহা 
বিশ্বাস করা কোন এতিহাসিকের পক্ষে সম্ভব কি? 
বিশেষতঃ ইহার সতাতা যাচাই করিবার যখন অন্য 
কোন উপায় থাকে না। কিন্তু পূর্বসংঘ্বারের বশবর্তী 
হইয়া আবুল-ফর্জলকে কিংবা! দরবারী সংবাদলিপিগুলিকে 
মিথা। বলিয়! উড়াইয়। দ্রিলে সত্োর মধাদ। ক্ষত করা 
হর । 

দ্বিতীয় কথা, মহারাণ। প্রতাপের সমসাময়িক মোগল- 
দরবারের একাধিক ইতিহাস আছে; কিন্তু মেবারের কোন 
ইতিহাস নাই, -আছে শুধু ভাটের কাহিনী ও কবিতা । 
কাব্যকে যদি ইতিহাস-রূপে গ্রহণ কর! যায়, তবে মহারাণ। 
প্রতাপের সর্বাপেক্ষা প্রামাণা ইতিহাস প্রতাপের পুত্র 
অমরসিংহের সময়ে লিখিত “অমর-কাব্য | দুঃখের বিষয়, 
উহার সম্পণ পাঞ্লিপি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
এক্ষেত্রে মুসলমান-লেখকেরা যাহা লিখিয়াছেন, ত্বাহা খণ্ডন 
করিবার মত উপফুক্ত প্রমীণ না থাকিলে উহাই গ্রহণ করা 
বিচারসম্মত ; যেমন,আমরা বহুদিন হইতে টডের 'রাজস্থানে? 
পড়িয়া আসিতেছি ঘে, হলদীঘাটের যুন্ধে মহারাণ! 
প্রতাপের ঘোড়া £ঠৈতক [ চেটক ] মানসিংহের হাতীর 
মাথায় পা তুলিয়া দিয়াছিল" ; অথচ ইহা টড সাহেব 
চাক্ষম দেখেন নাই, কিংবা কোন গ্রত্যক্ষদশখীর লিখিত 
কোনও বিবরণও সম্ভরতঃ তিনি দেখেন নাই । আকবরের 
দরবারী ইমাম-মুল্লা আব,ল কাদের বদায়ূনী হলদীঘাটে 
প্রতাপের প্রতিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পুস্তক- 
পাঠে মনে হয় হলদীঘাটে বাণ! প্রতাপ এবং মানসিংহু 
_উভয়েরই মধ্যে আদৌ দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই; 
প্রতাপ যুদ্ধ করিয়াছিলেন মানসিংহের বড় ভাই 
মাধোসিংহের সে! এষ্থলে কোন্টি গ্রহণযোগ্য তাহা 
পাঠক বিচার করিবেন । পু 


উৈতঠ | 


মহারাণ? প্রতাপসিংহ, 


৯৬৫ 





সমাট আকবর কতৃক চিটতার-ছুর্গ অধিকারের পর 
নহারাণ। উদয়নিংহ চার রা জীবিত ছিলেন । ১৫৭২ 
খঙ্টান্দের ২৮-এ ফেব্রুয়ারি গোগুন্দ। গ্রামে তাহার দেহাস্ত 
হয়। তাহার বিশ জন রাণী এবং তাহাদের গভজাত 
পচিশটি পুত্র ও বিশটি 
কন্যা ছিল; তাহার 
সন্তানদের মধ্য সর্ববজোগ 
ছিলেন কুমার প্রতাপ- 
পিংহ। পলাতক উদর- 
সিংহ কুস্ত লমীর বা 
কমলমীর দুর্গে আশ্রয় 
গহণ করিবার এক বংসর 
পরে অর্থাৎ ১৫৩৭ খুষ্টাকে, 
মাড়বার-রাজোর অন্তর্গত 
পালির সামন্ত চৌহান্‌ 
অখৈরাজ সোন্গরার 
কন্যার সহিত তাহার 
প্রথম বিবাহ হয়। 
বিবাহের তিন বৎসর 
পরে চৌহান কুমারীর 
গভে- সম্ভবতঃ কুস্তলমীর- 
দুর্গে প্রতাপসিংহের জন্ম 
হয়্। গ্রতাপের জন্ম- 
তারিখ সম্ধম্ধে কিধিৎ ৮. 
মতভেদ আছে। 


১০০ ৭ পির উঠ সালত স্ত 


মেবারের অপ্রকাশিত ইতিহাস “বীর-বিনোদ'-প্রণেতা 
শ্ামলদাসজী প্রতাপের জন্ম ১৫৯৬ বিক্রম সন্বৎ, 'জার্ঠ শুর 
ময়োদশী নির্দেশ করিয়াছিলেন । কয়েক বৎসর হইল 
অক্রান্তকর্মা ধ্ীতিহাসিক মহামহোপাধায় গৌরীশঙ্কর 
ঝা আজমেরের চু নামক এক জ্যোতিষীর কাছে 
রাণা, প্রতাপের জন্ম-কোর্ঠী আবিষ্কার করিয়াছেন। 
গৌরীশঙ্করজী ছাড়া অন্য কেহ একথা বলিলে আমরা 


ইহাকে “ভিগু-সংহিতা”র গণনার মত সন্দেহ করিতাম। 


এই কো অনুসারে ১৫৯৭ বিঃ অঃ আট, শুরা 


ততীয়া বু (সই মে, ১৫৪৯ বব রোদের: 





মহারাণ। প্রভাপসিংহ 


৪৭ দণ্ড ১৩ পল গতে কুমার প্রত্তাপসিংহ ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিলেন। 

আশ্চধোর বিষয়, মহারাণ! উদয়সিংহের রাজত্বকাল 
ঘটনাবহুল হইলেও তিনি বাচিয়! থাকিতে কুমার প্রতাপ- 
সিংহ বত্রিশ বৎসরের 
মধ্যে বীরত্ব ও বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দেওয়ার কোন 
স্থযোগ লাভ করেন 
নাই। বস্ততঃ প্রতাপের 
পূর্ববজীবনে এই বত্রিশ 
বংসরের মধ্যে ইডরের 
রাও নারায়ণদাস 
রাঠোরের কন্তার সহিত 
বিবাহ এবং এই স্ত্রীর 
গর্ভে প্রথম পুত্র অমর- 
সিংহের জন্ম (১৬ই মার্চ, 
১৫৫৯ থুঃ) ব্যতীত যেন 
উল্লেখযোগা কিছুই ঘটে 
নাই। মহারাণ! উপয়- 
সিংহ কনিষ্টা ভট্রিরাণীর 
প্রতি অতাস্ত আসক্ত 
ছিলেন। এই জন্য তিনি 
এই রাণীর গর্ভজাত জগ- 
মালকে তাহার উত্তরাধি- 
কারী নির্বাচন করিয়া- 





০ া রী 


ছিলেন। শিবাজী ও শের শার মত রাণ! প্রতাপও 
বোধ হয় পূর্বজীবনে পিতার অবিচার ও তাচ্ছিল্য 
এবং বিমাত'র ঈর্ধায় অনেক বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া 
ছিলেন। মহারাণা উদয়সিংহের প্রতি অস্থান্ পুত্রগণ 
বিরক্ত ও অসন্তষ্ট ছিঙ্পেন। পিতার ব্যবহারে কথ 


হইয়া অমর্ধপরায়ণ শক্তমিংহ মেবার ত্যাগ করিয়া সম্রাট 


আকবরের . নিকট চলিয়া গেলেন (১৫৬০ খুঃ) ইহাই 
সান চিতার-আকমণের ক়তম ফারধ্র মি 


যাগ বি চার সি মা 


২১৬ 


রখ ) 





২১৩১৩০১২১ 





পর্যন্ত তাহার মনোনীত উত্তরাধিকারী জগমাস কয়েক ঘণ্টা 
গদীতে বসিঘাছিলেন। মহারানার অন্তো্টক্রিরায় জগ- 
মালকে অগ্তপস্থিত দেখিয়া গেছালিগর-রাজ রাম শাহ উবর 
কুমার সগরঙ্জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'জাগমাল কোথায়?” 

সগরদ্রী বলিলেন, “কেন? আপনিকি জানেন না 
স্ব্গার মহারাণ। তাহাকে নিজের উত্তরাধিকারী মনোনীত * 
করিনা গিয়াছেন 1” 

ইহাতে প্রতাপের মাতামহ অখৈরাজ সোন্গর। 
সলু'বর (সালুম্ব।)-পরতি রাবত কিষণদাস ও রাবত 
সাগাকে বলিলেন, “আপনারা চুণ্ডার বংশধর, 
অতএব একাজ আপনাদের সম্মতিক্রমে হওয়া উচিত 
ছিল। শিয়রে আকবরের মত প্রবল শক্র; চিতোর 
হস্তটাত; মেবার-রাজ্য ছারখার; এ অবস্থায় যদি ঘরোয়। 
বিবাদ বাড়িয়া যায় তবে রাজ্য-নাশ স্থনিশ্চিত |” 

রাবত কিষণরাস এবং সীগা বলিলেন,“জোষ্ট রাজকুমার 
প্রতাপসিংহ,_বিনি সর্দপ্রকারে যোগ্য, তিনি-ই মহারাণ। 
হইনেন।” উদয়লিংহের দাহক্রিয়া হইতে ফিরিয়া গিয়া 
জগমালকে বলিলেন, “কুমার! আপনার আমন গদীর 
সম্মুখে ; এখানেই বসা আপনার উচিত।৮ এ-কথা শুনিয়া 
জগমাল সপরিবারে মেবার ত্যাগ করিলেন। সর্দারের! এ 
দিনই প্রতাপকে গদ্দীতে বসাইয়া নজরানা দিলেন। 
( ২৮-এ ফেব্রুয়ারি, ১৫৭২ খুব: )। 

মহারাণ। প্রতাপের রাজ্যারোহণের এই বর্ণন| অনেকট। 
নাটকীয় ব্যাপারের মত মনে হয়। শুধু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
এ-ভাবে একটা ওলট-পালট হওয়া সম্ভব নয়, যদি ইহার 
পশ্চাতে কোন পূর্বব ষড়যন্ত্র না থাকে । প্রথম হইতেই বোধ 
হয়, প্রভাপের মাতামহ মেবারের গদীতে নিজের দৌহিত্রের 
জন্মগত অধিকার রক্ষা করিবার জন্ত মেবার-সামন্তগণের 
মধো একটা দল সৃষ্টি করিয়াছিলেন ; এবং ইহারা যে বেশ 
্রস্থত হইয়৷ মহারাণা উদয়সিংহের মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক প্রতাপ স্বয়ং 
কখনও তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন বলিয়া 
জান! যায় না। জগমালের সপক্ষে বোধ হয় বিশেষ 


* রাজাটুরলউততরািকারীর অস্তোর্টিতরিয়ায় ন1 যাওয়া! মেবারের চির- 
প্রচলিত গর্ন রোজপুতানেকা! ইতিহাস, ২য় খও, পৃ. ৭৩৫, পাদটাকা ৩) 





কেহ ছিল ন|। তিনি স্েস্ছায মেবার ত্যাগ করিয়! 
আকবরের দরবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । সমাট্‌ 
দেশদ্রোহী জগমালকে মোৌগলবিজিত মেবারের জাহাজপুর 
পরগণ! জাগীর প্রদীন করিয়া কণ্টকে কণ্টক উদ্ধার 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন। গোগুন্দায় গদীতে বিবার 
কয়েক মাস পরে কুম্তলমীর-ছুর্গে প্রতাপের অভিষেকো ৎসব 
যথাবিধি সম্পন্ন হইল। প্রবল মোগলশক্তির সহিত 
যুদ্ধ অনিবার্য, কিন্তু বলপঞ্চয করিবার জন্য মেবারের 
পক্ষে কিঞিং অবসর নিতান্ত প্রয়োজন । আকবর 
যাহাতে সহসা মেবারের বিরুদ্ধে অভিযান না করেন, 
মেজন্য প্রতাপ তাহার সমন্ত শক্তি ও নীতি প্রয়োগ 
করিলেন । 

অহারাণ! প্রতাপের রাজ্যাভিষেকের পর এক বৎসর 
পধ্যস্ত সম্রাট আকবর গুজরাট ও স্তুরাট-বিজয়ে ব্যাপৃত 
ছিলেন। ১৫৭৩ খুষ্টান্ধের এপ্রিল মাসে সযাট রাজধানী 
ফতেপুর সিক্রী প্রত্যাবর্তন করিবার সময় সিদ্ধপুর হইতে 
(আমেদাবাদের চৌঘটি মাইল উত্তরে অবস্থিত ) কুমার 
মানসিংহকে * কয়েকজন হিন্দু ও মুসলমান মনসবদারের 
সহিত ইডরের পথে ডূঙ্গরপুরের দিকে প্রেরণ করিলেন। 
সৈন্যাধাক্ষগণের প্রতি আদেশ ছিল যেন রাঁণ! (প্রতাপ 
দিংহ ) এবং নিকটস্থ ভূম্বামিগণকে রাজোচিত ব্যবহার ও 
অন্ধুগ্রহে বশীভূত করিয়া বাদশাহী দরবারে কুর্ণিশ 
করিবার জন্য সঙ্গে আনে এবং যাহারা বশ্ঠতা স্বীকার 
করিবে না তাহাদিগকে যেন দণ্ড দেওয়া হয়। 
(41977121712) 15155 চাজ08ত 36560055) 21, 48.) 

ইডরের রাও নারায়ণ রাঠোর মহারাণা প্রতাপের 
 * রাঙ্গা মানপিহ ইতিহানে সুপরিচিত হইলেও 'আকবর্নাগা'র 
ইংরেজী অনুবাদক যেভীরিজ সাহেবের অনবধানতাক্স তাহার বাপের 
নাম কোথাও ভগবান দান, আবার কোথাও বা ভগবস্ত দাদ লেখ! 
হইয়াছে। বেভারিজ সাহেব .ছুজনকে একই ব্যক্তির নামের রপাস্তর 
মনে করিয়া বাঁপের পিগু খুড়োকে দেওয়ার মত কাজ করিয়াছেন। 
প্রকৃতপক্ষে ভগবান্‌ দাস ও ভগবস্ত দাস রাজা ভারমল বা বিহারী. 
মলের ছুই ছেলের নান; রাঁজ। ভারমলের উত্তবীধিকারী ভগবান. 
দান অপুত্রক হওয়ায় ভগবস্ত দাসের দ্বিতীয় পুত্র মানপিংহকে দত্তক 
গ্রহণ করেন। ভগবস্ত দাদও মোগলদরবারে চাকরি করিতেন এবং. 
লোকের কাছে ''বীকা রাজা, (09311089000) বলিক্কা, 


পরিচিত ছিলেন (মুল্সী দেবীপ্রসাদ রচিত প্রাচীন চিত্রাবলী 
রাজ ভার়মল চরিত এষ্টব্য ) | 








মহারাণ। প্রতাপসিংহ 


১. ২১৭ 









জৈতষঠ রে 
হশ্তর; পরমবৈধৰ এবং বীরপুরুষ। কথিত ভুঙ্গরপুর. (টভকখিত ১ নয়) 
খাছে, তিনি স্বহত্তে গো-সেবা করিয়া গোবরের সহিত| বিজয় করিয়া এ বঃ চর খু আযাঢ মাসে 


েধান্যাদি বাহির হইত তাহার তওুল দ্বারা প্রাণধারণ 


করিতেন । তিনিও বহুদিন আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়া স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। ডুঙ্গরপুর-রাজ্যে 
৷ মেবারের দক্ষিণ-পূর্ব্বে আরাবন্লীর উপত্যকাভূমিতে 
অবস্থিত ) গহলোৎ প্রধান শাখার বংশধর মহারাবল 
অস্করণও এযাবৎ নিজের স্বাধীনতা অক্ষু্ন রাখিয়া- 
ছিলেন। পূর্বে মালব ও হাড়াবতী, উত্তরে আজমের 
মেরওয়াড়া, দক্ষিণে সৌরাষ্ট্, পশ্চিমে মারবাড় ও গুজরাট 
প্রদেশ মোগল সামতরাজোর অস্তভূক্তি হওয়ায় আরাবল্লীর 
দুর্গম অরণ্য ও পর্বতশিখর টি শেষ আশ্রয় 
হইয়া উঠিল। 

আকবর দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি জানিতেন 
হাড়া, কচ্ছবাহ, রাঠোর শুধু বেতস-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
মোগলশক্তির কাছে অবনত হইয়া আছে স্থযোগ পাইলেই 
আবার মাথা তুলিবে; স্থৃতরাং জাতির মানসপট হইতে 
স্বাধীনতার আদর্শ মুছিয়। না ফেলিলে, রাজপুত-গৌরব ও 
স্বাধীনতার শেষ অগ্নিকণ! না নিবিলে তাহার একচ্ছত্র 
সামাজ্য নিরাপদ নহে। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যতদিন 
মেবারের মুকুটমণি মোগল-সিংহাসনের পাদপীঠ 
স্পর্শ না করিবে ততদিন অন্যান্ত রাজপুতের মন্তক 
নত হইলেও মন মুইয়! পড়িবে না; রাজপুত জাতির 
ঘেরুদণ্ড অনমনীয়ই থাকিবে । এজন্যই ক্ষুত্র মেবার- 
জয়ের জন্ত মোগল-সমাটের এত বলবতী ইচ্ছা--এত 
আয়োজনের ঘটা । 

কুমার মানসিংহ সিদ্ধপুর হইতে ইছরে আসিয়! রাও 
নারায়ণ দাসের সহিত নাক্ষাৎ করিলেন। মোগল- 
মখাটের সঙ্গে সহসা যুদ্ধ করা অযৌক্তিক বিবেচন! করিয়া 
তিনি মানসিংহকে আদর-আপ্যায়নে সন্ধ্ট- করিয়া 
বিদায় দিলেন এবং ভবিস্বতে স্থবিধামত বাদশার দরবারে 


হাজির হওয়ার মৌখিক ইচ্ছাও জানাইলেন। মোগল-. 


সৈন্ত সেখান হইতে ভূক্ররুর পৌছিল। ভুঙ্গরপুরের 


নহারাবল অদ্করণ মানসিংহের হস্তে পরাজিত হইয়া 
সর শবণী পর্বতে পাইয়া গেজেন। কুমার মানসিংহ : : 





উদয়পুরে যাত্রা করিলেন। মহারাণা প্রতাপ কুস্তলমীর 
হইতে উদয়পুর আসিয়! বিশিষ্ট অতিথিভাবে তাহার 
যথোচিত সন্বপ্ধনা করিলেন। ইহার পর কি ঘটিয়াছিল 
এই নম্বন্ধে রাজপুত ও মোগল পক্ষের বিবরণে ঘোরতর 
অসামগ্রস্য দেখা যায়। 
টড-কথিত বর্ণনা অর্থাৎ উদয়-সাগর-তীরে কুমারের 

সম্মানার্থ ভোজের আয়োজন, মানসিংহের সহিত 
পংক্তি-ভোজনে রাণার অস্বীকৃতি, বিনাভোজনে মান- 
সিংহের প্রস্থান; গমনকালে কুমারকে গালাগালি, এবং 
আবার মেবারে আনিবার সময় তাহার পিসা আকবরকে 
সঙ্গে আনিবার বিদ্প ইত্যাদি রাজপুতানার সর্বধপ্রসিদ্ধ 
এঁতিহাসিক শ্যামলদাসজী এবং গৌরীশঙ্করজী মোটামুটি 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তবে গৌরীশঙ্করজী 
বলেন, ভোজনের সময় রাণার অজুহাত ছিল মাথাধর! 
নয়__অগ্নিমান্দ্য, যেহেতু রামকবি-প্রণীত জয়সিংহ-চরিত্রে 
আছে: 

কহী গরাণী কী কু'বর ভই গরাণী জোহি। 

অটক নহী কর দেউধগো তুরণ চুরণ তোহি ॥ 


দিয়ো ঠেল কাংসো কু'ঁবর উঠে সহিত নিজ সাথ। 

চুলু আঁন ভরি হৌ কহে) পৌছ রুমালন হাথ। 
অর্থাৎ, কুমীর বলিলেন 'গরাণা' যাহাই হউক না কেন আমি 
শীত্রই আপনাকে হজমী চূর্ণ দিতেছি। পশ্চাৎ কুমার কীসার ধাল 
ঠেলিয়া, ফেলিয়া সহযাত্রীগ্গণের সহিত উঠিয়া দ্াড়াইলেন এবং 
রুমালে হাত মুছিয়া বলিলেন--আচমনের গণুষ আর একবার 
আসিয়া করিব। 


ইহা ছাড়া 'রাজপ্রশস্তি-কাব্যেও এই আখ্যানের 
ইঙ্গিত আছে-_ 
প্রতাপ সিংহোহথ নৃপ কচ্ছবাছেন মালিন1। 
মানসিংহেন তল্তাসীৈমন্তংভূর্জেবিধো ॥ 
অকবরপ্রতোঃ গার্থে সানসিহত্ততো গতঃ . 
বার বি 


অর্থাৎ, মানী কক্ছবাহ মাদসিংহের সহিত. ভোজনবিষি ব্যাপারে. 
প্রতাপসিংহের সহিত বৈমনন্ত ছিল। লি হা বত নি 
আকবরের ককাহে গমন করিলে । ৮ এ : 


ছা মহ উই 





২১৮ 


(222151৮” 


২৩০৩১ 





সম্রাট আকবরের কাছে মহারাণা প্রতাপের আচরণ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্যরূপই বলিয়াছিলেন ; যথা : 

“010 01916 070 থা) এ৩06৮60 00] ছা 
19 006 17905000000 0 09 18109. 1109 7808 0809 
60 %910010)9 (11810, 80. 179961590. 1010 10 19909০% 
800 1716 00 008 10521 1001196 79101008186 1120 
91081) 01808150099 ৪9 20990. 0০৮ 0108 (0 109 ০51] 
10800076109 7)0059060. 10 10909 03000399 * ( 81১00 
৪0106 00 0001৮), 81186106 10186 1005 ত911-18112ন 
0018 00 ৪01০ 100) 60 €0. 119 17806  7010101895 
8000৮ £0108 00 879 ৪00111019 000%, 00৮ 181560 
00190110709, 9170 ৮৫৪ 11201 311081) 16956 (0 9122, 
কা]01]0 116 01708611 918590.' 870 1000136019060.7 
(41180727700, 111, 05), 

গৌরীশঙ্করজী বলেন, প্রতাপসিংহ বাদশাহী খেলাৎ 
পরিধান করার কথা দূরে থাক আকবরকে বাদশাহ 
বলিতেন না, বলিতেন তুর্ক; উক্ত বর্ণনা চাটুকার 
আবুল-ফজ্জল বাদশাহর মহত্ব বাড়াইবার জন্য মিথা করিয়া 
লিখিয়! গিয়াছেন। ইহাতে পণ্ডিতজীর নিরপেক্ষ বিচার 
অপেক্ষ। উ্মাই অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। 

এক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বিচারের প্রয়োজন । প্রথম প্রশ্ন, 
রাজপুত ও মোগল বর্ণনার মধ্যে কোন্টি বিশ্বাসযোগা ? 
প্রথম কথা, আবুল-ফজল একাস্ত সমসাময়িক তিহাসিক । 
রাম কবির রচনা: এবং রাজপ্রশন্তি-কাব্য নিতান্ত কমপক্ষে 
এই ঘটনার আশি-নব্বই বৎসর পরে লিখিত; অধিকন্ত 
এই রচনাগুলি ইতিহাস নহে-_কাবা মাত্র। এঁতিহাসিক 
বিচারে হিন্দুরচিত কাবাকে মুসলমান-লিখিত প্রামাণ্য 
ইতিহাসের উপরে স্থান দেওয়া নিঃসন্দেহ অবিচার | 
দ্বিতীয়তঃ, “শক্তপসিংহ কতক খোরাসানী মুলতানীকে বধ 
করিয়া প্রতাপের জীবনরক্ষার কথা” রাজপ্রশত্বি-কাব্যে 
থাকিলেও গৌরীশক্করজী বলেন উহা! বিশ্বান্ত নয়,_মিথ্যা 
জনশ্রুতিই ছন্দোবদ্ধ হুইয়া রাজগ্রশস্তি-কাব্যে স্থান 
পাইয়াছে। মানসিংহের অপমান এবং হলদীঘাটের 





* এ স্থলে" শ্ধকে 6120 পড়াতে এই ঘটনাটি ইলিয়টের 
(01. 1. 43) অনুবাদে ভিন্নরূপ হইয়াছে। ইছাতে বুঝা যায় 
যেন প্রতাপ মানসিংহের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। বা দাগীবাজী করিতে 
চ । এ স্থলে গৌরীলঙ্করজী বেভারিজের 'আকবরনামা'র 
 পাঘটাকা বোধ হয় বিশেষভাবে বিচার করেন নাই। 


যুদ্ধের মধ্যে সময়ের ব্যরধান মাত্র তিন বৎসর, স্বতরাং 
“খোরাসানী মুলতানীকা অগগল” মিথ্যা হওয়া সম্ভব 
হইলে, প্রতাপের পেটবাথ|! বা মাথাধরাও মিথা। হওয়া 
বিচিত্র নয়। যদি বল! হয়, মেবারের লোকেরা না-হয় 
কচ্ছবাহদিগকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য এ গল্প কাটি 
করিয়াছে; কিন্তু কচ্ছবাহ-কবির মানসিংহের অপমানের 
কথা চিরস্মরণীয় করিধার কি কারণ থাকিতে পারে? 
রাম কবির বর্ণনায় মানসিংহের অপমান অপেক্ষা তেজ ও 
আত্মসম্মীনই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে ; নিন্দা মানসিংহের 
নহে, নিন্দা মহারাণা প্রতাপের | টড সাহেব ইহা বুঝিয়াও 
বোঝেন নাই । তিনি লিখিয়াছেন, 


"10198 ঠা) ০9 01)%159 10 11587191060 (05 
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আমরা বুঝি না! কেমন করিয়। প্রতাপ নিন্দার হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইলেন । মোট কথা, গৃহাগত অতিথিকে 
অপমানিত করিবার জন্য ভোজের আয়োজন, এবং 
প্রস্থানকালে মানসিংহ ও আকবরকে দু-দশটা গালাগালি 
দেওয়া নিতান্ত কাচা হাতের লেখা,_-উপন্যাস মান্্র। 
যে চারণ এই মিথা গল্প স্থষ্টি করিয়াছিল সে স্তাবক 
হইয়াও বুদ্ধির দোষে মহারাণ প্রতাপের নিষ্ষলঙ্ক চরিত্রে 
বুথ কলঙ্ক লেপন করিয়াছে। তাহা মুছিতে হইলে 
এঁতিহাসিকগণকে বেগ পাইতে হইবে। 

আমরা মনে করি, মানসিংহের নিমন্ত্রণ ও অপমানের 
ব্যাপারটাই সম্পূর্ণ মিথ্য।; ইহাতে মানসিংহ ও প্রতাপের 
সাক্ষাৎকার ছাড়া বন্য একবর্ণও সত্য নয়। টত্‌ সাহেব 
হইতে গৌরীশস্করজী পরাস্ত যে গল্পটি সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, নিয়লিখিত কারণে তাহ! আমরা ০৮ 
কবিকল্পনা বলিয়া মনে করি । 


১। স্ানসিংহ্‌ প্রতাপের সাক্ষাৎকারের মাত্র তিন 
মাস পরে রাজ! ভগবান দাস ( ভগবস্ত নয়) ইডরের পথে 
সম্রাটের আদেশে আবার মেবারে গিয়াছিলেন। মহারাপা 
প্রত্তাপ গোপ্তন্দায় আসিয়া তাহার যথোচিত না, 
করেন। মানসিংহ সতাই যদি এ ভাবে অপমানি 
হইতেন, তাহা হইলে তাহার পিতার পক্ষে তিন মালের 
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মধ্যে আবার মিত্রভাবে প্রতাপের সহিত দেখা করা 
কি সম্ভবপর ?* বা 

পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী 'আকবরনামা” হইতে অনেক 
কথা উদ্ধৃত করিয়৷ খণ্ডন করিয়াছেন; কিন্তু উপরে বর্ণিত 
কথাগুলি ইচ্ছাক্রমে কিংবা অনবধানতাবশত্ঃ তিনি খণ্ডন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। মহারাণা প্রতাপ যুবরাজ 
অমরসিংহকে রাজা ভগবান দাসের সহিত আকবরের 
দরবারে পাঠাইয়াছিলেন এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
কেন-না, আবুল-ফজলের সমসাময়িক কোন এঁতিহামিক 
নিজাম-উদ্দীন আহমদ, কিংবা বদাযুনী এ-কথ। উল্লেখ 
করেন নাই। ইহা যদি সত্য হইত, তবে সম্রাট জাহাঙ্গীর 
তাহার আত্মজীবনী বা তুজুক-ই-জাহাজীরী”তে মেবার- 
বিজয় প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই ইহার উল্লেখ করিতেন; এবং কুমার 
কর্ণসিংহের মোগল-দরবারে আগমনে বিজয়ের আত্মগ্রসাদ 
লাভ করিতেন ন।| স্বয়ং আবুল-ফজলও রি পুস্তকের 





* বেভারিজ-কৃত 'আকবরনাঁমা'র অনুবাদে নিম্নলিখিত কথা 
গুলি পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী আদৌ আলোচন করেন নাই। ইহীতে 
মামরা দেখিতে পাই প্রতাপের উত্তরাধিকীরী (অমরসিংহ ) রাজ। 
ভগবান দাসের সঙ্গে আকবরের দরবারে গিয়াছিলেন-যথ £ 
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81780798100. 


আর কোন স্থানে অমরসিংহের মোগল-দরবারে আগমনের 
কথা লেখেন নাই। ক্ুুতরাং প্রতাপসিংহ পুত্রকে 
মোগল-দরবারে পাঠাইয়াছিলেন এ কথাটি মিথ্াা। 
তাহা হইলে হয়ত সকলে বলিবেন, উপরি উক্ত সব 
কথাই মিথ্যা-_আবুল-ফজলের চাটুবাদ মাত্র। 

কিন্ত আমাদের মনে হয়, একজন রাজকুমার রাজা 
ভগবান দাসের সঙ্গে সত্যই আকবরের দরবারে কুমিশ 
করিতে আসিয়াছিলেন) রাজপুত্রের নাম অমরসিংহ 
হইতেও পারে; কিন্তু এ অমরসিংহ মহারাণা প্রতাপের 
পুত্র নহেন, শ্যালক-_ইডরের রাও নারায়ণ দাস রাঠোরের 
উত্তরাধিকারী । “আকবরনামা” অনুবাদক খ্যাতনামা 
উ্রতিহািক বেভারিজ সাহেবের বিচার-বিভ্রাটে এই 
ভুলটি হইয়াছে । ভাগাক্রমে অনুবাদের পাদটাকায় অমর- 
সিংহ সম্বদ্ধে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,_ 
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লক্ষৌ সংস্করণের পাঠই এস্কলে শুদ্ধ ছিল; ওখানে 
অমরসিংহ নাম নাই। ব্লকম্যান “আইন্-ই-আকবরী'র 
অন্ুবাদের ৩৩৩ পৃষ্ঠায় যাহ! বলিয়াছেন, উহা হয়ত 
'আকবরনামা'র অন্ত কোন হন্তলিখিত পুঁথি কিংবা অন্য 
ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া লিখিত। কিন্তু যে 
অমরসিংহকে ব্লকম্যান্‌ সাহেব ইভডরের রাজকুমার 
বলিয়াছেন তাহাকেই বেভারিজ সাহেব প্রতাপের পুত্র 
অমরসিংহ সাজাইয়াছেন। ব্লকম্যান্‌ সাহেবের তুল 
সংশোধন করিতে গিয়া বেভারিজ নিজেই মহাতুল 
করিয়াছেন। উপরি উদ্ধৃত “আকবরনামা*র অন্ুবাদে , 
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এই কথাগুলি ইডয়ের রাও নারায়ণ দাস রাঠোর সম্পর্কে 
বল! হইয়াছে; অনুবাদে এগুলি যথাস্থানে রাখ হয় নাই। 
এগুলি আসিবে “5 0159750 91:81 168৩0৮ 
এই পরের -ঠিক পূর্কে- পরে নয়)... ৃ 
যাহ, রউফ, ইমা, মানপিংহি ফিজীতে গার 





২২০ 82151 | ১৫০৫ 
করিবার তিন চার মাস পরেই রাজ! ভগবান দাস পাঠাইয়া দিলেন, পাড়ে প্রতাপের প্রতি তাহাদের 
'গ্রোগুন্দায় মহারাণা প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন স্বাভাবিক সহা্থভূতি কাঁধে বিশ্ন ঘটায় 


এটুকু অস্বীকার করিবার জো নাই। তাহা হইলেই 
প্রমাণিত হয় প্রতাপের মাঁনসিংহকে অপমানিত করিবার 
“কথাটা কাল্পনিক । 


২। স্বিতীয় কথা-_হলদীঘাটের যুদ্ধের মাত্র চারি 
মাস পরে 'মানসিংহ দরবারে ফিরিয়া আসিবার পর 
প্রতাপের হিতৈধী বলিয়া সম্রাট তাহাকে সন্দেহ 
করিয়াছিলেন । আবুল-ফজল বলেন,_ 


“09095 800 0779-8615928 8৪086819010 6) 
71058] 88 0786 0016 1090.10991) 91900000989 10 
90077090060) 19107, 800. 000918 [ 2100106 11010. 
1180 91081) ৪3 009 ] 010 70090015 10000111100 1010 
17085 0190199910079” [ 419077)270, 111. 260. ] 


বদায়ূনী লিখিয্লাছেন,_ 


800. 96 0015 11006, 1180 100৯5 21150001079 
018099390 ৪1869 01 010 ঠা 2 00£800% 1| 201 
[0/90091) ] 07৩ [01019109615 00 চ8) 91061), 591 
080, ৪0] 0291 10707 10 00108 10100 1011) 01096 01800, 
800. 00. 80000060201 [8019 1710] 075 790 
90101116690, 706 £207/067 1180 91161 200 4391 1019] 
তব 100 ৮979 89500191910 11) 172001671/) 10)" 807718 1777)? 
17078 1186 0০4..-7190918 08091816100 06 417678- 
10107১02-1/4-408/017108, 1). 247. 


নিজাম-উদ্দীন বলেন, মানসিংহ এবং আসফ খ! 
রাণার রাজ্যে লুটতরাজ করিতে না দেওয়ায় মোগল- 
সৈম্তদ্দের কষ্ট ও অস্থবিধা হইয়াছিল--এজন্যই সম্রাট 
তাহাদের উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। বঙ্গবিজেতা 
মানসিংহ ঘরে বাহিরে লাথি খাওয়ার পাজ্র ছিলেন না। 
যদ্দি মহারাণা প্রতাপ সত্যই তাহাকে ভোজন-ব্যাপারে 
অপমানিত করিতেন তাহা হইলে মেবার-রাজ্ের উপর 
এতখানি দরদ মানসিংহের থাকিত কি? 

৩। ছুই বৎসর পধ্যস্ত কুমার মানসিংহ ও রাজা 
ভগবান দাসের দ্বারা কার্য্যোদ্ধার না হওয়ায় ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে 
সম্রাট আকবর স্থচতুর সেনাপতি শাহ বাজ থাকে মহারাণা 
প্রতাপের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন। শাহবাজ খা 
সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াই রাজা ভগবস্ত দাস 

ভগ দাস) ও কুমার মানসিংহকে সমাটের দরবারে 


7১১19860010 91610 109911088 ৪৪ 10011010575 18678 
10181)613 0919) 10 100100706 19601000100 02. 10091 
210. 0156017)917 


৪। উল্লিখিত ঘটনাবলী হইতে মনে হয় না 
মানসিংহ প্রতাপের অপমানিত শক্ত) বরং ব্যাপারটা 
আমূল আলোচনা! করিলে মনে হয় তাহারা রাণার 
হিতৈষী ছিলেন। প্রতাপের খেলাৎ-গ্রহণ, বশ্যতান্বীকার, 
স্তোক-বাক্য ইত্যাদি সত্য না হইতে পারে। কিন্ত 
বাদশাহের দরবারে এগুলি না লিখিলে নিজেদের মুখ রক্ষা 
হয় না, প্রতাপকেও সম্রাটের কোপ হইতে বাচান যায় না, 
এই জন্য রাজা ভগবান দাস ও কুমার মানসিংহ এ সযস্ত 
কথা মোগল-দরবারে বলিয়াছিলেন। 


নিয়লিখিত আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য দ্বারা এই গল্পের 
কাল্ননিকতা প্রমাণিত হয় 

১।  “ংশভাক্করে" লিখিত আছে, রাজা ভগবস্ত দাস 
(ভগবান দাস) মহারাণা উদয়সিংহের সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। ভোজন করিবার সময় কচ্ছবাহ- 
পতি মহারাণীকে বলিলেন__ আপনিও আন্মন | মহারাণা 
বলিলেন, আজ আমার একশণা ব্রত; আপনি অন্্গ্রহণ 
করুন। তবুও ভগবস্ত দাস মহারাণাকে ভোজন করিবার 
জন্য বিশেষ অন্থরোধ করিতেছেন দেখিয়া নিজ কুলের 
দর্পাভিমানী শিশোদিয়া সামস্তেরা বলিয়া উঠিলেন, 


তুম সংগ ভোজন হমহু ন করছি দুর রাণ উস্ত। 
দিল্লীস কৌ ছুহিতা বিবাহ হে বড়ে কুল হস্ত ॥ 


অর্থাৎতুমি বড়ই কুলক্প ; দিল্লীশ্বরকে কন্যাদান করিয়াছ তুমি; 
রাণা উদ্নয়সিংহের কথা দুরে থাক আমরাও তোমীর সহিত ভোজন 
করি না। (বংশভাক্কর, পৃ ১২৪১) 

স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে এই বিষয়টি মাসুলী গল্প। 

২। প্রকৃত ইতিহামের অভাবে ভাটেরা এই গল্প 
স্থষ্টি করিয়া মোগলদের মেবার-আক্রমণের কারণ-স্বন্ধবপ 
ইহা কখনও উদয়সিংহের নামে, কখনও-বা প্রতাপের 
নামে চালাইয়া দিয়াছে । মহারাণা উদয়সিংহের বিরুদ্ধে 
আকবরের অভিযানের কারণগুলি-_অর্থাৎ মালবপতি 
বাজ বাহাদুরের মেবারে আশয়গ্রহণ, কুমার শক" 








জৈজ্ঠে | 


যোগাযোগ 
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সিংগের সহিত আকবরের সাক্াৎকার ও মোগল-শিবির 
হইতে কুমার শক্তসিংহের শা ইত্যাদি ঘটনা ভাটদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল- স্বয়ং টড সাহেবও এ সমস্ত 
ঘটনার সহিত পরিচিত ছিলেন না। সেইজন্য 
রাজশ্যালক ভগবস্ত দাসের অপমানের গল্পটাই আকবর 
কর্তৃক চিতোর আক্রমণের কারণ-ন্বরূপ প্রথমতঃ সৃষ্ট 
হইয়াছিল, পরে ইহা আরও পল্লপবিত হইয়া মহারাণা 
প্রতাপের নামে প্রচলিত হইল । হলদীঘাটের যুদ্ধে 
প্রতাপ ও মানসিংহের দবন্বযুদ্ধ, প্রতীপের ঘোড়া 'চেটকে'র 
( চৈতক নয়) পা মানসিংহের হাতীর মাথায় তুলিয়! 
দেওয়া ইত্যাদি এই গল্পের উপসংহার এবং সম্পূর্ণ 
মিথা । 

৩। যে-সময়ে এ গল্পটি সষ্ট হইয়াছিল সে-সময়ে 
সগরজী ও তাহার তথাকথিত ধন্মত্যাগী পুত্র মহাবৎ খা 
রাজপুতানায় বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয়; নতুবা মহাবৎ খাকে হলদীঘাটে টানিয়া 
আনিবার কোন কারণ দেখা যায় না । মহাঁবৎ খা নিজের 
বিশ্বস্ত রাজপুত সৈনিকদের সাহায্যে সম্নাট জাহাঙ্গীরকে 


বন্দী করিয়াছিলেন । স্থতরাং মহাবৎ খার* দেহে রাজপুত 
রক্ত থাকাই সম্ভব; এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়! 
ইতিহাসজ্ঞানহীন চারণ-কবি তাহাকে সগরজীর পুত্র 
বলিয়া! কল্পনা করিয়াছেন, স্থতরাং আমাদের মনে হয় 
সম্রাট শাহ্‌জাহার রাজত্বের প্রথম ভাগেই বোধ হয় 
উল্লিখিত গল্পটি সষ্ট হইয়াছিল । 

ছুঃখের বিষয়, টড ও “বীর-বিনোদ'-প্রণেতা শ্যামল- 
দ্াসজীর ন্যায় মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্করজীর মত 
এতিহাসিকও প্রতাপ ও মানসিংহ সম্বন্ধীয় অনৈতিহাসিক 
গল্পটি মানপিংহের মেবার-অভিযানের কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, অথচ এই ব্যাপার ও হলদীঘাটের যুদ্ধের মধ্যে 
পূর্ণ তিন বৎসরের ব্যবধান। উভয়ের মধ্যে কার্ধা- 
কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করা কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা প্রত্যেকেই 
বিবেচনা করিবেন । 





* মহাবৎ খাঁর জীবনী, 'তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরী এবং 'মাসির-উল্‌- 
উমারা” গ্রন্থে ষ্টব্য ; তাহার পুর্ধবনাম ছিল জমান বেগ; তিনি 
কাবুলবানী ঘেউর বেগের পুত্র । মহাবৎ খ1 নামে প্রসিদ্ধ হওয়ার 
পর তিনি আশ্রিত মোল্লাদের দ্বারা কেতাব লেখাইয়া সৈয়দ হইবার 
বৃখ। চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


পা 


যোগাযোগ * 


শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই উপস্তাদের সংক্ষিপ্ত আধ্যায়িকাঁটি ন] জানলে এর মধ্যে যে- 
সব সমস্যা উপস্থিত করা হয়েছে, এবং সেগুলি মীমাংসার দিকে 
কতখানি অগ্রসর হয়েছে তা বোঝা বাবে না। তাই আমরা 
সংক্ষেপে গল্পের প্লটটি বল্তে বল্তে প্রসঙ্গত সমস্ত মীমাংসা ও 
চরিত্রগুলির বিশেষত্ব আলোচনা ক'রে যাব। আমার এই 
আলোচনা সসাঁলোচন1 নয়, কবিগুরুর অসংখ্য শ্রদ্ধান্থিত পাঠকের 
মধ একজনের মনে এই উপস্তানখানি কেমন জেগেছে, তীরই 
পরিচয় প্রবানী'র পাঠক্ষপাঠিকাদের সম্মুখে এনে উপস্থিত করছি । 
তারা অনেকেই এই বই পড়েছেন। কারণ এ ধই ছাপা হয়েছে 
১৩৩৬ সালের আধাঢ মাসে, তার পর সুদীর্ঘ আড্ভীই বৎসর অতীত 
হয়ে গেছে । ধীর) পড়েছেন ফ্জাদের মনে এর একয়কম ছাপ গড়েছে, 
ভারা সিলিয়ে দেখতে পাঁরবেন যে, একই বই ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মনে কি রকম ভিন্ন ভিন্ন ছাপ ফেলে। ম্বযং রবীন্রানাখই. বলেছেন__ 
“কাবোর একটা! প্রধান ও এই যে, কবির হজনশত্তি পাঠকের স্থজন-. 


» ফোগাধোগ_কবিসার্বতৌম ভ্রু রবীলনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
উপাস্ত উপস্তান। ২১* কর্ণওয়ালিন ট্রীট, কলিকাতা, বিশ্বভারতী 
ুস্থালয় থেকে প্রকাঁশিত। পাঁইক্া। টাইগে পরিষ্কার ছাপাী। 
বলক্রাউন ১৬ পৃষ্টা আকারে ৪৭১ পৃষ্ঠ1। মূল্য ২০; বীখাই ২৪ | 


শক্তি উদ্রেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি জনুসীরে কেহ ব1 সৌনাধ্য, 
কেহব1 নীতি, কেহ বা তত্ব, জন করিতে থাকেন। এ যেন আতস- 
বাঁজিতে আগুন ধরাইর1 দেওয়1_কাবা সেই অগ্নিশিখা, পাঠকের 
মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতদ-যাঁজি।” ( পঞ্চভৃত, কাব্যের 
তাৎপধ্য)। আর ধারা এ বই এখনও পড়েন নি, তারা আমার 
আলোচন1 পাড়ে যদি বইখানি পড়তে আগ্রহাম্থিত হন তাহ'লে 
তাতেও আমার শ্রম সফল হবে। 


এক গ্রামে ছুই জমিদারের বাম ছিল, ঘোষাল-বংশ আর 
চাটুজ্জে-বংশ। উভয় বংশে রেবারেষি ছিল নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন কর নিয়ে। “ঘোধালরা স্পর্ধী ক'রে চাটুজ্জেদের চেয়ে 
ছহাত উচু প্রতিম। গড়িয়েছিল।*  ঘোষালেরা রাতারাতি 
বিসর্জনের দ্বাস্তা জুড়ে ভুল্লে এক তোরণ, তাতে ঘোষালদের 
প্রতিমার সাথা! গ্রে মা। তার ফলে দুপক্ষের অনেক লোকের 
মাথা ভাঙল। কাজেই মামলা-যোফন্দমা। থেকে উভয় পক্ষই 
.কেরবার হায়ে গেল, বিশেষ কারে ঘোধালেরা। শেষকালে 
তানের বংশমর্যাদা উচ্চ দয় ব'লে তাদের 'সমারেও হেয় করা হাল। 
তখন খোষালের। সর্ধনথাতত হয়ে দেশ ছেড়ে জন গ্রে প্লে গেল। 
লই ছোহাল-মংশের আনন্দ ঘোহাল রজবপূরের বজতদারদের 


২২২ 


(বাসা 9) [ 


১৩৩০ 





মুহুরী হ'ল । .তার ছেলে মধুনুদন ছেলে-বেলা থেকেই আড়তে 
মানুষ হ'য়ে বাবসার হ্বাটহদ্দ জেনে নিলে, আর লেখাপড়া ছেড়ে 
ব্যবসায়ে চুকে ক্রমে নারাজ হয়ে উঠল। মধুনুদন ছেলেবেল। 
থেকে হিলাবে দক্গ, দৃর্স্বভাব, এক কথার মানুষ, যা ধরে ব1 বলে 
তাকরে। নে অর্থসঞ্চয়ে এমন মন দিলে থে তার মা পুত্রবধূর 
মুখদর্শনের আশা ত্যাগ করেই পরলোকে প্রস্থান কর্লেন। 
খন মধূনুদন কার্বার খুব ফলাও ক'রে তুলে রাজা মহারাজা 
খেতাব পেয়ে নদাজে লোকমাস্ত স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল, তখন দে 
বল্লে এইবার বিবাহের ফুর্দৎ হয়েছে । 


নান] জায়গা থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আস্তে লাগল। মধুসদন 
চোখ পাকিয়ে বল্লে-এ চাটুজ্জেদের মেয়ে চাই। নধুন্ুদন তার 
পূর্বপুরুষের লাঞ্চনার কথা এক দিনও ভোলেনি। যাঁরা তাদের 
কুলের খোউট) দিয়ে দেশছাড়া করেছিল, চাই তাঁদেরই ঘরের 
মেয়ে। সধুভদন পণ করেছিল--টাকার জোরে দে চাটুজ্জেদের 
কুলগর্ব্ব খর্ব ক'রে ছাড়বে । 


নুরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাদের জমিদারী 
দেনায় জড়িয়েছে। তাদের পরিবারের মধোও ভাগাভাগি হয়ে 
গেছে । এক ভাগে আছে ছুই ভাই বিপ্রদাস আর স্থবোধ, আর 
পাচ বোন; চার বোনের বিয়ে হয়ে গেছে,-তাদের ধাপ মা 
বেঁচে খাক্তেই ভারাই অনেক পণ দিয়ে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
গেছেন; ছোট বোন বুমু্দিনীর বিবাহ হপার আগেই তার বাবার 
অনচ্চরিক্রতার জন্য তার মা রাগ কারে ধুন্দাবনে চালে যান, 
সেই শোকে কুমুদিনীর বাধ! অঙ্জ দিনের মধ্যেই মারা যান, এবং 
তার অল্প দিন পরেই তার মাও স্বামীর সহগমন করেন । তখন 
তার রক্ষণ ও শিক্ষার ভার পড়ে তার বড়দাদ1 বিপ্রদাসের উপর ৷ 
বিপ্রদীদ বোনকে লেখাপড়া গান-বাঞ্জনা বন্দুক-ছৌঁড়া প্রভৃতি 
বন্ধ বিষয়ে সুশিক্ষিত কারে তোলেন । কুমুদিনীর বয়স হয়েছে 
উন্িশ। এখন তার বিয়ে দিতে হবে। অথচ চাটুজ্জে-বংশের 
মেয়ের বিবাহের উপযুক্ত পথের টাকার সঙ্গতি তখন বিপ্রদাসের 
নেই | এই সময় হঠাৎ বিপ্রদানের মাঁড়োয়ারী মহাজন বিপ্রদাসকে 
টীকার তাগাদা দিয়ে বস্ল, এবং সেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক 
দিন পরে হঠাৎ এনে বিপ্রদাসকে পরামর্শ দিলে যে, মহারাজা 
মধুনদনের কাছ থেকে এক থোকে এগার লাখ টাকা ধার নিয়ে 
দে-সব খুচরা দেনা মিটিয়ে ফেলুক। বিপ্রদান তাই কর্লে। 
ছোটভাই সুবোধ বল্লে এখন উপাজ্জনের পধ দেখতে হবে, সে 
বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে আস্বে। দে গেল বিলাত। 
মাড়োয়ারীর তাগাদা আর বিপ্রদাসের বন্ধুর অকল্মাৎ আবির্ভাব 
হয়ত কৌশলী মধুস্থদনের কৌটিল্যনীতিরই ফল। 

কুমুদিনী বিবাহের পণ জোটানো আর পাত্র জোটানোর 
কথা কল্পনা করতেই ভার দাদা বিপ্রদাসের আতঙ্ক হয়। তাই 
কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সঞ্পুচিত। তাঁর বিশ্বাদ দে অপয়া। 
পে মনে মনে কেবল ভাবে--“কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় 
তোমার সাত রাজার ধন মাণিক, বাচাও আমার ভাইদের, আমি 
চিরদিন তোমার দাপী হয়ে থাকব 1” 


কুমুদিনী “বংশের দুর্গতির জন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, 
ততই হৃদয়ের সুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর ভালবাস! 
দেয়”-কঠিন দুঃখে নেউড়ীনো ওর ভালবাস] । কুমুর "পরে 
তাদের কর্তব্য করতে পারছে না বলে ওর ডাইরাও বড় 
ব্যথার সঙ্গে কুমুফে তাদের লহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে ।” 


নিয়ে কল্কাতায় এলেন। পোঁণ ছেড়ে কুমুদিনীর মন খাঁ খা করে। 
বিপ্রদাস বেশী কারে বোনকে সাহিত্য এসরাজ বন্দুক-ছোড়া 
শেখান, একসঙ্গে দাবী খেলেন। এখানে এসে ভাইবোন পরল্পরের 
সঙ্গী হ'ল । কিন্তু কুমুদ্দিনীর মনটা জদ্ম-একল]। বিপ্রদাদও নানা 
চিন্তায় গম্ভীর প্রশান্ত । ] 


কুমুদিনী “দেখতে নে নুন্দরী, লম্বা! ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার 
পুষ্পদণ্ড ; 'চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর 
নাকটি নিগুত রেখায় যেন ফুলের পাগড়ি দিয়ে তৈরি। রং 
শাখের সতন চিকণ গৌর; নিটোল দুখানি হাত) সে হাতের 
সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ কর্তে হয়। সমস্ত মুখে 
একাঁট বেদনার নকরুণ ধেধোর ভাব। এক রকমের সৌন্দধ্য আছে 
তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবিরাব, পৃথিবীর সাধারণ 
ঘটনার চেয়ে অনাধারণ পরিমাণে বেশী ।...কুমুদিনী ঘরে লেখাপড়া 
করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বল্লেই হয়। পুরানো নুতন ছুই 
কালের আলোআধারে তার বাদ।” তার দাদ তাকে দেখে 
ভাবেন “ও যেচাদ্দের আলোর টুকরো, দৈম্যের অন্ধকারকে এক 
মধুর কারে রেখেছে 1৮ 


আর “বিপ্রদাসের দেবতীর মত রূপ, বীরের মত তেজস্বী মুষ্টি, 
তাপসের মত শান্ত মুখগ্রী, তাঁর সঙ্গে একটি বিধাদের নতা। তীর 
মুখে সেই বিষাদ ভার অন্তরের মহত্তের ছায়া, ধেধোর আশ্চষ্য গভীরত।। 
তখনকার কালে শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজ্ম্‌ তীর ধর্ম ছিল, 
দেবতাঁকে বাইরে থেকে প্রণাম করা তীর অভ্যাস হিল না, অথচ 
দেবতা আপনিই তার জীবন পূর্ণ কারে আবিভুত ছিলেন।” অভি 
ক্রোধের সময়েও তার শাস্ত কষ্টন্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ 
প্রকাশ পেত না। 


বিপ্রদীদের ভাই বোধ বিলাতে গিয়ে অপব্যয় করছে, আর 
ক্রমাগত দাদার কাছে টাকা চেয়ে পাঠাচ্ছে । বিপ্রদীদ ভাইয়ের 
অবিবেচনায় বিরত ও ব্যথিত হয়, বিস্তু কষ্ট ক'রে টাকা পাঠায়। 
একবার সুবোধ একথোকে দেড়-শ পাউও চেয়ে পাঠালে । দাদাকে 
চিন্তিত দেখে কুমুদিনী ব্যাপার জাঁন্তে পারলে, এরং তার মায়ের গহনা 
বেছে ছোটদাদীকে টাকা পাঠাতে অনুরোধ কর্‌লে। কিন্তু মে-গহনা 
বিপ্রদাস কুমুদিনীর বিবাহের জন্য সম্বল ক'রে রেখেছিল । বিপ্রদাস টাচ 
পাঠাতে পার্বেন না লেখাতে দ্বোধ লিখলে তাঁর অংশের জমিদারী 
বিক্রি কারে টাকা পাঠিয়ে দিতে । হুবৌধের এই প্রস্তাব বিপ্রদাস আর 
কুমুদিনীর বুকে বাঁজ্ল। বিপ্রদীস নিজের তালুক পত্নী দিয়ে টাকা 
পাঠালেন। 


এমন সময় এল মধুস্ুদনের ঘটক বিপ্রদীল বেশী বয়সী পাত্রে 
বোন মপ্প্রদান করতে নারাজ হলেন। কুমুদিনী ভাবে তার দিদিদের 
কথা তার তে। তাদের স্বামী বেছে নেয় নি, মেনে নিয়েছে, যেমল ক'রে 
মা মেনে নেয় ছেলেকে । কুমুদ্দিী ভাবে সতীসাধবীদের কথা যার! 
নিধিচারে স্বামীর সব আচরণ সহা করে। সে কদিন ভেবে প্ডেবে 
অচেন। অদেখব নধুনুদনকেই পতিত্বে বরণ ক'রে ফেল্লে। মে দেবতার 
কাছে সঙ্কেত মানত কারে মনে করুলে সে দৈবসন্কেতে তার মনোনয়দের 
সমর্থনই পেয়েছে। তার দাদ] তার মত জিজ্ঞাস করলে সেজোর দিয়ে 
বল্লে--সে মধুস্দনকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে কর্ষে না। ১ 

সন্দ্ধ অগত্যা পাকা হ'ল। কুমুদিনী থুশী। তার অন্তরে বাহিক্কে. 
যেন একট। নুতন প্রাণের রঙ লাগল । 


বিপ্রদাদ সাবেক চা রাখা কঠিন দেখে কুমুদিনীকে 


(জ্যষ্ঠ | 


যোগাযোগ 
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কিন্তু মধু্ছদন মহাসমাঁরোহে লিঁজর লৌকজন দিয়ে এক মধুপুরী 
নির্মীণ করিয়ে এশ্বধ্যের রাঁজসিক আঁড়ন্বরে চাটুজ্জেদের উপর টেক্কা 
দিতে লেগে গেল। নে বিপ্রীসকে খাটে! ক'রে নিঠের বাহাছুরী 
নেবার ধত রকম চেষ্ট। করে তাতে কুমুদিনীর কষ্ট হয়। চাটুজ্জেরা যখন 
মধুদুদনের বশ্বধ্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পার্ছিল না, তথন তারা 
পর্ধস্দনের বংশমধ্যাদার হীনত' নিয়ে তাকে খোট। দিতে লাগ ল, তবু কি 
পরাজয়ের গ্লানি মিটতে চীয়? মধুসছদনের' জীতকুলের কথাটাঁকে 
কমুদিনী তার ভক্তি দিয়ে চাঁপা দিয়েছিল। কিন্তু মধুহ্দনের ধনের 
বড়াই ক'রে শ্বশুরকুলকে খাটে? করার নীচত। দেখে তাঁর মন বিষাদে ভ'রে 
উঠল । ঘোষালদের লজ্জীয় আজ যেন ওরই মব চেয়ে বেশী লজ্জা । 

কমুদিনী দাঁদার সামনে এসেই কেঁদে ফেল্লে, বিপ্রদান বল্লেন__ 
“কুমু্দিনীর মনে যদি কোনও খটক থাকে, তবে তিনি বিয়ে এখনও 
ভেঙে দিতে পারেন ।” কুমুদিনী বল্লে-_-"ছি ছি সেকি হয়।” এখন 
থেকে কুমুদিনী মনে মনে জোরের সঙ্গে জপ তে লাগ ল, তিনি ভালই 
হোন মন্দই হোন তিনি আমীর পরম গতি । 

কিন্ত মধুন্ুদূনের বাবহীর ক্রমশঃই অভদ্র উদ্ধত হয়ে উঠতে লাগল। 
কমুদিনীর ভাবে আর বাস্তবে ছন্দ বেধে গেল। বাল্যকালে যখন সে 
পতিকামনায় শিবের পুজা করেছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই 
মহাতপন্থী শিবকেই দেখেছে । সীধবী নারীর আদর্শ রূপে সে আপন 


মাকেই জান্ত-কি ক্ষিদ্ধী শাস্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, যদিও তীর, 


স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রুটি ছিল, চরিত্রের স্বলন ছিল। দময়স্ীর 
মতন তারও মনের মধো কি নিশ্চিত বার্তী এসে পৌছেনি যে 
মধুস্থদনকেই তার বরণ করতে হবে? বরণের আয়োজন সব প্রস্ততই 
ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনের মানুষের সঙ্গে বাহিরের মানুষের 
মিল হল কই? রূপেতেও বাধে না. বয়সেও বাধে না, কিন্তু সতাকাঁর 
বাঁজা কোথায় ? 


বিবাহ হয়ে গেল। বিপ্রদাস অস্থথে শধ্যাগত, তিনি সধুসুদনের 
ভদ্র বাবহীরের কোনও খবরই পেলেন না। কুমুদিনী গুভদৃষ্টির সময় 
ভাল কারে বরের দিকে চাইতেই পারলে না, মধুস্থদনের ব্যবহারে তার 
কেমন ভয় ধারে গিয়েছে । 


মধুদুদন দেখতে কুত্রী নয়, কিন্তু বড় কঠিন । কালো মুখের মধ্যে 
মন্ত বড় বাকা নাক। প্রশস্ত কপাঁল, ঘন জ্র। গৌপদাড়ি কামীনো, 
ঠোট চাঁপা, চিবুক ভারী, কড়ী। চুল কাফ্রিদের মত কৌক্ড়া, মাথার 
তেলে! খেলে ছাট1। খুব আঁটপ্লাট শরীর, কেবল দুই রগের কাছে 
চুলে পাক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রান কুমুগ্ধিনীর সমান। হাত 
ছটো! রোমশ। দেহের তুলনায় খাঁটে। সবক্ুদ্ধ মনে হয় মাঁহ্ষটা 
একেবারে নিরেট, মাথা থেকে পা' পর্য্য্ত সর্ধদাই কি একট? প্রতিজ্ঞা 
যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত 
হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একগু-য়ে গোলা! । দেখলেই বোঝা যায় 
বাজে কথা. বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি মন দেখার ওর একটুও 
অবকাশ নেই । মধুৃদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীরা 
অভিভূত হযে এমনতর বেশ-_ডোরাকাটা বিলিতি শার্টের উপর একট 
রঙীন ফুলকাটণ পিক্ষের ওয়েষ্টফোট, কাধের উপর পাটকর। চাদর, 
বত্রেকৌচানে। কালাপেড়ে শান্তিপুরে ধুতি, বাদিপ-করা। কালো দর্বারী 
জুতো, বড় বড় হারেপান্নাওয়াজ1! আঙটিতে আঙুল ঝলমল কর্ছে। 
প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন ক'রে মোট! লৌনার ছড়ির শিকল, হাতৈ 


একটি সৌখীর লাঠি, তার দোনার হাতলটি হাতীর মুখের আকারে সান] ' 


জহরতে খচিত । 


প্রথম খিজনেই বরবধূর বিচ্ছেদ সুরু হ'ল। ফুলশব্যার রাতে 


কুমুদিনী লঙ্জাকম্পিত কণ্ঠে স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানালে তার দাঁদার 
অনুখ, আ'র ছুটে? দিন সে বাপের বাড়িতে থেকে ধেতে চায়। ভার 
প্রার্থন৷ না-মঞ্জুর হ'ল । কল্কাতায় নেমেই এক গাড়ীতে যেতে যেতে 
মধুনুদন দেখ লে কুমুদিনীর হীনে একট? নীলার আংটি । অমনি সে হুকুম 
করলে এ আংটি তার আর পরা চল্বে না । মধুন্দন কেবল কুমুদিনীর 
আংটি খুলিয়েই নিরস্ত হ'ল না. তার দাদার দেওয়া! আংটিটাকে নে 
কেড়ে নিলে । 

কুমুদিনী স্বামীর কাছে কেবলই হুকুম শোনে, শ্রীতির পরিচয় 
পায় ন।। আর দে ভাবে--“যেমন ক'রে অভিসারে বেরোয় তেমনি 
করেই বেরিয়েছি, অন্ধকীর রাত্রিকে অক্ধকীর বলেই মনে হয় নি। 
আজ আলোতে চোখ মেলে অস্তরেই ব। কি দেখলুম, বাইরেই বা কী 


দেখছি? এখন বছরের পর বছর, মুছুর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কি 
কারে?” এতদিন কুমু স্বামীর বয়ল বা রূপ নিয়ে কোনও চিন্তাই 
করেনি। সাধারণত: মে-ভাঁলবাঁস৷ নিয়ে স্্ী-পুরুষের বিবাহ সত্য 


হয়, যার মধ্যে বপঞ্ণ দেহমন সমন্তই মিলে আছে, তার ষে প্রয়োজন 
আছে একথ? কুমুদিনী ভাবেও নি। এখন নেষে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীর 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারছে ন1 ত1 মনে হচ্ছে মহাপাপ, কিন্তু দে 
পাপেও তার তেমন ভয় হচ্ছে ন1 যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আক্মসমর্পণের 
শ্লানির কথা মনে ক'রে। 


মধুনুদনের বাড়ির মেয়েদের কাঁছ থেকেও কুমুদিনী বিশেষ কোনও 
মমতা পেলে না, তার! নবাই তার কেবল সমালোচনাই করে। এই 
মেয়েলী সমালোচনার বিবরণটি চমৎকার, তা আর উদ্ধার করলাম ন!। 
সেই বাড়িতে কেবল মধুনুদনের ছোটভাই নবীন আর তার স্ত্রী 
মোতির ম] কুমুদিনীর প্রকৃত মর্যাদা বুঝে তাঁকে শ্রদ্ধা যত করতে 
লাগল। 


মোতির মা কিন্তু এইটুকু বুঝতে পারে না স্ত্রী হয়ে স্বামীর কাছে 
আক্জোৎসর্গ করার মধ্যে বাধ! কোথায় থাকতে পারে। দে তো 
সেকেলে ধারণার বশীভূতা। গৃহস্থ-বধূ। 
মধূশদনের পক্ষে কুমু হ'ল একটি নূতন আবিষ্ষার। স্ত্রীজাতির পরিচয় 
পায় এ পধ্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজে? মানুষের অল্পই ছিল । মধুসুদন 
মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউ-ঝিদের মধ | ওর স্ত্রীও যে 
জগতের সেই অকিঞ্চিতকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গারহস্থ্ের 
তুচ্ছতাঁয় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে কর্তাদের কটান্স-চীলিত মেয়েলী জীবন-যাত্রা 
অতিবাহিত কর্বে, এর বেণী সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার 
কর্বারও যে একট কলানৈপুণা আছে তার, মধ্যেও যে. একটা পাওয়া 
বা হারাবার কঠিন সমন্তা থাকতে পারে, এ কথা তার হিদাব-দক্ষ 
সতর্ক মস্তিষ্বের কোণে স্থান পায় নি। মধুস্থদন তাঁর অবচেতন মনে 
নিজের অগোচরে কুমুদিনীকে একরকম অম্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বোধ কর্তে লাগল। কিন্তু মধুহুদনও স্থামীগিরির সেকেলে ধারণাই 
মনে পুষে এসেছে, আর ভার উপরে আবার সে নকলের উপর প্রভুত্ব ক'রে 
অভ্যান্ত, সে ম্বার্মী, সকলের উপরে, এ বোধ তার অস্থিমজ্জাগত হয়ে 
আছে। তাই সে ভাবলে--আমিই যে ওর একমাজআ, একধাট] যত 
শীত্ত হোক কুমুদ্দিনীকে জানান দেওয়া চাই। 


স্বামীর বাবহারে কুছুদিনীর ধে-পরিমাণ কষ্ট না! হজ্ছিল, তার চেয়ে 
বেশী কষ্ট বোধ হচ্ছিল তার নিজের কাছে নিজের অপমানে । এই কষ্টটা 
বুঝতে পেরেছিল মৌঁতির া। লে ভাষবে--আমানের বর্থদ বিয়ে 
হয়েছিকা তখন জামা! তো! কচি খুকী ছিলুদ, মন ব'লে একটা বালাই 
ছিল ন1। ফি কচুদনী বেলী হালে লেখাপন়া শশার ঘর 


২২৪ 





করতে এসেছে, এ মেয়ের পক্ষে অপরিচিত একজন পুরুষকে অকল্মাৎ 
স্বামী ব'লে মেনে নেওয়া! বিড়ম্বনা । বড়ঠাকুর এখনও ওর পর, 
আপন হ'তে অনেক সময় লাগে । ধন পেতে বড়ঠাকুরের কতকাল 
লাগল, আর মন পেতে ছু-দিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্রীর 
দ্বারে হাটাহাটি ক'রে মরতে হয়েছে, আর এই লক্ষ্মীর হারে একবার 
হাত পাততে হবে না? 


কুমুদিনী স্বামীর ব্যবহারে মর্ীহত হয়ে মনে করলে এ বাড়িতে 
আমার যদি বধূর অধিকার না-ই থাকে, তবে আমি এ বাঁড়িতে থাকি 
কিসের সম্পর্কে? তাই সে বাড়ির দাদীপন। করতে নিযুক্ত হ'ল। 
মে আলো বাতি রাখার ময়লা ঘরের এক কোণে নিজের বাসস্থান ক'রে 
নিলে। 


মধুসথদন কিন্ত মনে মনে কুমুদিনীর জন্য প্রতীক্ষা! করে। রাত্রে উঠে 
চুপিচুপি যায় কুমুদিনীর ঘরে সেকি কর্ছে দেখতে । সে গিয়ে একদিন 
দেখলে কুমুদিনী দিব্য নিশ্চিত্ত মনে ঘুমুচ্ছে। মধুহুদনের মনে হ'ল যে 
তার যেমন ঘুম নেই কুষুদিনীর়ও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল। 
কুমুদিনীর মুখের উপর লগ্টনের আলো পড়তেই সে একটু নড়ল। 
গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন ক'রে পালায়, মধুক্দন তেমনি 
তাড়াতাড়ি পালাল । তার ভয় হ'ল পাছে কুমুদিনী ওর পরাভব 
দেখে মনে মনে হাসে। মধুসপন বুঝতে লাগল যে, তার দিনের 
চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ ঘট ছে, এই রাত্রি ছটোর 
সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি ব'লে যখন কিছুই নেই, তখন কুমুদিনী 
কাছে মনে মনে হারমান! তার কাছে অন্বীকৃত রইল না। কুমুদিনীকে 
কঠিনভাবে শাসন করার শক্তি মধুহ্দূন হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে যে অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। 
চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়েকে দে বিয়ে করতে চেয়েছিল চাটুজ্জেদের 
পরাজিত করুবে ব'লে, কিন্ত সেযে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে 
থাকতেই যার কাছে হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ মে মনেও ভাবে 
নি। অথচ এখন দে এ কথ] বল্বারও জোর মনে পাচ্ছে না যে তার 
ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই ভাল হ'ত যার উপর তার 
শাসন থাটত। একদিন লে কুমুদিনীর সামনে নবীন আর মোতির 
মাকে ডেকে ঝলে দিলে--“কাল থেকে বড়বৌয়ের সেবায় আমি 
তোমাদের নিযুক্ত কর্লুম।” মধুস্দন কুমুকে বুঝিয়ে দিলে তোমার 
কাছে আমি অসঙ্কোচে হার মান্ছি। 


এইবার আরার কুমুদিনীর পালা আরম্ভ হ'ল। সে ভাবতে 
লাগ ল--এর বদলে কি আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন 
বাধা আসে তখন লড়াই কর্বার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই 
হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে দিরঘ্ত হ'লে যুদ্ধ 
থামে কিন্তু সক্ষি হ'তে চায় না। 


মধুহ্দন যে-দিন কুমুদিনীর আংটি হরণ করেছিল দেদিন ওর মাহস 
ছিল, দে মনে করেছিল কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতন সহজেই 
শাসনের অধীন হবে, কিন্তু সে এখন দেখ ছে কুমুদিনী সহজ মেয়ে মোটেই 
নয়। এখন সধুহথদনের মনে হ'তে লাগ.ল--কুমুদিনীকে নিজের জীবনের 
সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়ীবার একটি মাত্র রাস্ত। আছে সে কেবল সন্তানের 
মায়ের বীস্তা। সেই কল্পনাতেই এখন ওর মন ব্যগ্র। 

কুমুদিনী যাকে ভাল্লবাসেশি তার কাছে আন্মসমর্পণ করুতে 
সন্ধোচ বোধ করে, হোক না মে তার বিবাহের মন্ত্রপড়। স্বামী। 
কুমু করে বিল্লোহ, আর দোষ পড়ে মোতির মার ঘাড়ে, কারণ মধুনুদন 
মনে করে সেঁতির মা যেহেতু কুমুদিনীকে আদর-ত্ধ করে সেই হেতু 
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কুমুদিনীফে বশ মানানো! যাচ্ছে ন' তার শাসন প্রতিহত হ'য়ে ফিরে 
আস্ছে। ভাই সে মোতির বাড়ি থেকে বিদায় ক'রে দেবার 
কল্পন] করে, কিন্তু মনের মধ্যে জোর ধীধতে পারে না। সে জানেষে 
তার সংসারে মোতির মার গৃহিণীপন। নিতান্ত অপরিহ্াধা। অথচ যে- 
বিবাহিত স্ত্রীর দেহ-মনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে 
নিরতিশয় ছুর্গম হয়ে থাকে এও তার স্থ হচ্ছিল না। মধুহদীনের 
সকল কাজে শৈথিল্য আর অবছেল] দেখ। দিতে লাগল এবং মে নিজে 
আর অপর সকলে এই দেখে আশ্চধ্য হ'তে লাগল। 


কুমুদিনী নিরস্তর তার অন্তরের ঠাকুরের কাছে কর্তব্য-নির্ধীরণের 
নির্দেশ চায়। মধুল্দন যেদিন ভাবলে আমি নিজের মান খর্ব কারে 
কুমুর মীন ভাঙব, এবং তার হাতে ধারে মিনতি করলে, সেই দিন 
কুমুদিনী পড়ল মুক্ষিলে । মধুলুদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন 
সেটা সহা কর! কুমুদ্দিনীর পক্ষে তত কঠিন নয়। কিন্ত আজ মধুহ্দনের 
এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব্ধ করা সম্বন্ধে কুমুযে কি করবে তা 
সেস্থির করতে পারে না। হৃদয়ের যে-দান নিয়েসে এসেছিল তা 
তো শ্বলিত হয়ে ধুলায় পড়ে গেছে । তথাপি কুমুস্বামীর হুকুম মানে, 
কিন্ত তার আস্তরিক সতীত্ব তাকে ধিকার দেয়, নে তাঁর ঠাকুরের 
কাছে নালিশ করে তার ঠাকুরেরই বিরুদ্ধে, কেন তিনি তাঁকে এই 
অশ্ুচিতা। থেকে বাচবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন না। তাঁর মনে হচ্ছে 
একটা কালে। কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে তাকে যেন গ্রাস করছে । 
যে-পরিণত বয়স শাস্ত স্গিদ্ধ নুগন্তীর, মধুনুদনের ত1 নয় ; যা লালায্িত, 
যার প্রেম বিষয়াশক্তিরই স্াতীয়, তারই দ্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত 
বিভৃষ্ণা। কুমুদিনী এই অগ্ডচিত] থেকে পালাবার একমাত্র উপায় 
দেখে শিশু মোতির সংসর্গে। এই শিশু মোতি তার জেঠিমাকে 
পরিপূর্ণ ভাবে ভালবামে। | 


কুমুদিনী মৌতির সাইচধ্যে নিজের অগুচিতা শোধন ক'রে নিতে 
চার বলে মধুস্দূন বালকটির উপরও রূঢ় ব্যবহার করে, আর তার সকল 
আঘাত গিয়ে লাগে কুমুদিনীকে, আর সে হয়ে উঠে আরও আপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ । নধুনুদন বুঝতে পারে না যেসে ঘা চায়ত 
পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই একট| মস্ত বাধা রয়েছে । 

মধু যখন হুকুম ক'রে কুমুদিনীর প্রেম আদায় করতে চায়, তখন 
একদিন কুমুদিনী দেখলে নবীন আর মোতির মার মধ্যে প্রেমলীল1। 
তাদের নেই প্রেমলীল! কেমন সহজ আর সবজী, আর তার পাশে 
মধুন্দনের ব্যবহার কি বিশ্রী কুৎসিত বীভৎস। 

মধুক্দন দেখেছে কুমুদিনীর দাদা বিশ্রদাসের মধ্যে ওদ্ধত্য একটুও 
নেই, আছে একট। দুরত্ব । বিপ্রদাসের কাছে মধুহুদন মনে মনে খাটে! 
হয়ে থাকে, তাইতে তার রাগ ধরে। সেই একই শুক কারণে কুমুর 
উপরেও মধুনুদন জোর করতে পারুছে না-আপন. সংসারে যেখানে 
সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইথানেই সে যেন সব চেয়ে. 
হটে ণিয়েছে। এবং সেই জনোই কুমুর প্রতি তার রাগের বদলে: 
আকরধণ ছুর্নিবার বেগে প্রবল হয়ে উঠছে, জার রাগ বাড়ছে কুমুদিনীর 
দাদ। বিপ্রদাসের উপর, কারণ মধুনুদনের সনোহ যে বিপ্রদাসের আদর্শ 
আর শিশ্পণতেই কুমুদিনী এমন ভাবে গঠিত হয়ে উঠেছে। তার.স্দেহ 
অমূলকও নয়। ২ 

মধুহুদন হিং হয়ে বিপ্রদাসকে পীড়ন কর্তে লাগ, তাঁর মনে মনে. 
এও ছিল যে, বিপ্রদামকে শান্তি দিলে কুমুদদিনীকেও শাস্তি. দেওয়া): 
হবে। বিপ্রদাস শাস্তভাবে মধুর সব কুব্যবহার সহ ক'রতে লাগ্রকেন।... 
বিগ্রদাস বনেদী ঘরের অভিজাত ভদ্রলোক, তার কাছে হীন. 








কপটতীর লেশ মাত্র ছিল না। ভার চার ইদার্ধো মহৎ, পৌরুঘে দৃঢ়, 
ার ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত ঈসম্মানের গৌরব রক্ষ), অক্ষত 
সঞ্চয়ের অহঙ্কার প্রচার নয়। 


মধুন্দনের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা কুমুকে কেবল যে 
আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা] দিয়েছে । ওর মনে হয়েছে 
সেটা বেন অশ্লীল। মধুশুদন তার জীবনের আরস্ভে একদিন দুঃসহ 
ভাবেই গরিব ছিল, নেই জন্তে পয়সাঁর মাহাত্মা সম্বন্ধে সে কথায় কথায় 
যে মত বাক্ত করত সেই গর্কোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিপ্রোর একট। 
হীনতা ছিল। এই পরদা-পুজীর কথা মধূহ্দন বার-বার তুল্ত 
কমর পিতৃকুলকে খোঁট! দেবার জন্তে। ওর নেই স্বাভাবিক ইতরতায়, 
ভাষার কর্কশতীয়, দাস্তিক অনৌজন্যে, সবন্ুদ্ধ মধনুদনের দেহ-মনের 
ও ওর সংনারের অশৌভনতায় প্রতাহই কুমুর সমস্ত শরীর মনকে সঙ্কুচিত 
ক'রে তুল্ছে। স্বামীপুজার কর্তব্াতার সন্বন্ধে সক্ষারটাকে বিশুদ্ধ 
রাখবার জনে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না. কিন্তু তাঁর কত বড় হার হয়েছে 
হা এর আগে এমন করে সে বোঝে নি। 


মধুশ্দূন যথন কুমুদিনীর সঙ্গে মিলনটাকে সহজ করে তুলতে 
কিছুতেই পার্লে নী. তখন নে মন দিলে অন্ত দিকে । মধুঁৃদনের 
বাড়িতে ভার দাদীর এক বিধব1 বৌ থাকৃত তার নাম শ্ঠামাহন্দরী । 
গাম] ধনী ঠাকুরপোকে সন্তষ্ট করবার জন্য সদাই বাগ্র, কামসমনোবাক্যে 
সে তাকে দেবা কর্‌তে প্রস্তুত । মধুন্দন এতদিন তাঁকে আমল দেয়নি, 
প্রশ্রয় দেয়নি। কিন্তু এখন কুমুকে শান্তি দেবার জঙ্ঘা মধু তাঁর দারন্থ 
হাল। শ্যাম) কৃতার্থ হয়ে গেল । 


এই শ্ঠীমান্ুন্দরী পরিণত বয়নী আঁটসাঁট গড়নের শ্বামবর্ণ একটি 
সুন্দরী বিধবা, মোট! নয় কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে যেন বেশ একটু 
ঘোষণ] করছে। একথানি সাদ1 শাড়ীর বেশী গাঁয়ে কাপড় নেই, 
কিন্তু দেখে মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্প। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এসেছে, কিন্তু এখনও জর1 আক্রমণ করেনি। তার ঘন ভুরুর নীচে 
শ্ীক্ষ কালো চোখ অঞ্জ একটু দেখে সমস্তট দেখে নেয়। তার টস্টসে 
ঠৌঁট ছুটির মধ্যে একট ভাব আছে যেন অনেক কথাই দে চেপে 
“খেছে। সংনীর তাঁকে বেশী কিছু রস দেয়নি, তবু দে ভরা। দে 
শিজেকে দামী বলেই জানে, সে কৃুপণও নয়, কিন্তু তাঁর মহার্থতা। বাবহারে 
লাগল না ব'লে নিজের আশপাশের উপর তার একট। অহস্কৃত অশ্রদ্ধ1। 
শৌবনের যাছুমন্ত্রে মে মধুশুদনকে বশ করে নেবে এমন ছুরাশ। তার 
অনেক 'দ্বিন থেকেই ছিল, কিন্তু এতদিন মধুনুদূনের মন মাঝে মাঝে 
টগ্লেও হার মানে নি। শ্যামীও মধুর মনের ঝেকট। ধরতে পেরেছিল, 
কিন্তু কোনোদিন তার মনের ভয় আর ঘুচছিল ন1। শ্ামানন্দরী 
মনে মনে মধুন্দনকে ভালও বেসেছিল। তাই মধুন্দনের বিবাছের 
পর থেকে গে আর থাকতে পার্ছিল না। মধু যদি কুমুকে অন্ত 
সাধারণ মেয়েরই মত অবজ্ঞা করত, তবেও বা সেটা একরকম সহ্য 
হাত । কিন্ত গ্তাম] বখন দেখলে যে এতদিন যে-সধু তাঁকে অবহেল। 
ক'রে এসেছে দে-ই এখন কুমুদিমীর মন পাবার জন্য তপন্তা কর্ছে, তখন 
আার দে সহ্থ করূতে পার্লে ন। নে সাহস কারে এগিয়ে এসে দেখলে 
মধুনুদন তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। 


কিন্তু যখন মধু গ্টামার কাছে থাকে তখনও তাঁর মনের মধ্যে জাগে 
কুমুদিনীর কখা। কুমু মধুসুদনের জায়ত্বের অতীত, সেইখানেই তার 


অপীম জোর; আর জ্টান। তাঁর এত বেণী আযমের মধো বে তার, 


বাধার আছে কিন্ত মূলা নেই। তাই ঈর্ধার গীড়নে শ্টামার মনে 
একটুও শাস্তি নেই। দে মধুর লখ আগলে আগলে বেড়ার, তার 
মনে সদাই জাফ্কা কৰে কুমু আপন সিংহাসনে কিযে আনো. 


যোগাযোগ 


২২৫ 


কুমুদিনী যেদিন প্রথম শ্যামীফে দেখেছিল দেইদিনই তার মনে 
হয়েছিল গাম! আর মধু যেন একই মাটিতে গড়া একই কুমারের চাকে । 
যখন শ্যামার আর মধুর আচরণে আর কোনও অগ্রকাশ্ঠতা থাকল না, 
তখন কুমুদিনী তার গীড়িত দাদার কাছে চ'লে গেছে, এবং দে খবর 
দেখানে তাদের কাছেও গিয়ে পৌচেছে। 


শান্ত গম্ভীর বিপ্রদান শ্টামার আর মধুর আচরণের সংবাদ পেয়ে 
ক্রোধে উপ্র হয়ে উঠলেন। তিনি কুমুদিনীকে বল্লেন-“কুমুং অপমান 
সহ হয়ে যাওয়া শক্ত নয়, কিস্তু সা কর1 অন্তায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের 
হয়ে তোমার নিজের সম্মান তোমাকে দাবি করতে হবে, এতে সমাজে 
তোমাকে বত ছুঃখ দিতে পারে দিক 1” মোতির মা আর নবীন এলো। 
কুমুদ্দিনীকে নিয়ে ধেতে, দেন! গেলে যে তার স্বামী ঘরমংসার সব 
বেদখল হয়ে যেতে বসেছে । কিন্তু বিপ্রদীস ভার বৌনকে এ অগুটি 
বাঁড়িতে পাঠাতে অস্বীকার করলেন, কুমুদিনীও যেতে চাইলে না। 
বিপ্রদাস মোতির মাকেও বল্জেন-স্ত্রী বদি দে অপমান মেনে নেয় 
তবে সক স্ত্রীলোকের প্রতিই ভাতে ক'রে অন্যায় করা হবে। এমনি 
কারে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের ছুঃখ জমে উঠেছে ।” 

এর পর মধু এল নিজে কুমুকে নিয়ে যেতে | নেনে শ্ামীকে হুকুম 
করে, শীসন করে, প্রহার করে, কিন্তু তাকে তো একদিনও সম্মান কর্তে 
পারে নি, দে তাকে চাকর দিয়ে সিজের শোবার ঘরে ডেকে পাঠাতেও 
দ্বিধা করেনি। কিস্ত দকল অবস্থার মধ্যেই মধুর মনে জেগেছে 
কুমুধিনীর দৃপ্ত নারীত্বের অপামান্ত মহিমা । তাই সে তার কাছে 
পরাভব স্বীকার ক'রে নিজে তাকে নিতে এল । কিন্তু কুমু কিছুতেই 
ঘেতে সম্মত হ'ল না। তখন দে ক্রোধাদ্ধ হয়ে কুমুদিনীকে বল্লে_ 
“জানে, তোমাকে আমি পুলিস দিয়ে ঘাঁড়ে ধারে নিয়ে যেতে পারি 
এখানেও তার দেই প্রতুত্বের ক্ষমতার দস্ত। 

কুমুদিনী স্বামীর কাছ্ধে যেতে অস্বীকার করেছে জেনে বিপ্রদীসের 
পুরাতন বিশ্বাদী কর্মচারী কালু বিষম ভীত হয়ে বখন বল্লে-- 
সর্বনাশ! তখন বিপ্রদাদ বল্লেন-_সর্ববনাশকে আমরা কোনো! 
কালে ভয় করিনে, ভয় করি অসম্মানকে | 


মধুহ্দন মনে করলে নবীন আর মোতির মার কাছে প্রশ্রয় পেয়েই 
কুমুদিনী তার বিরুদ্ধতা করতে সাহদ করেছে। তাই সে তার 
ছোটভাই আর ভাঁইবৌকে বাড়ি থেকে তাড়াবে। তাঁরা এল 
কুমুদিনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে । দেই সম মোতির মা দেখলে 
যে কুমুদিনী গর্ভবতী । তাঁর! বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

যখন কুমুদিনীর গর্ভ সন্ধে আর সঙ্গেহ রইল না তখন |বিপ্রদাস 
আর সধু দুজনেই শুন্লেন। বিপ্রদী কুমুদ্দিনীকে ডেকে বল্লেন 
“এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ? কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করলে তবে কি 
আমাকে যেতে হবে দাদ? বিপ্রদাদ কুমুকে বদ্লেন, “তোকে 
নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর 
সন্তানকে তার খরছাড়া কর্‌ব কোন শ্্ঠায ?" 

কুমুদিনী বিন! জাল্বানে ' এবার নিজে যেচে স্বামীর 
চলে গেল। যাবার সমক্প লে তার দাদাকে ব'লে গেল-- 





বাড়ি 


. একটা কথা তোমাকে, বলে রাখি, কোনদিন কোনো। কারণেই 


তুমি ওদের হাড়ি যেতে পার্‌বে না। জানি দাদা তোমাকে 
দেখবার জন্তে আদার প্রাণ হাপিত্ে উঠবে, ফিন্তু ওদের ওখানে 
ঘেন তোমাকে ন! দেখতে হয়। দেজামি লইতে পার ন। 
ভার পর কুযুদিবী আরও বললে রে যেদিন নে বল্তান এসব. ক'রে 
মুন্ত হবে সেকি লে স্বাধীন হয়ে তার দাদার কাছেই সু দাসদ, 


২ত্৬ 





| ১০০১ 





কারণ মানুষের জীবনে এমন কিছু আছে মা ছেলের জন্তেও 
ধোয়ানে যাঁয় না। 

কুমুদিনীকে বিদায় দিয়ে বপ্রদা নিতান্ত একাকী নিঃস্ব 
অগহায়। আর কুমু? কে জানে তার এ পরে কি ঘটেছি্। 
লেখক এ দগ্ন্ধে কিছু বলেন ণি। 


এই উপন্তানখানির মধ্যে তিনটি প্রধান আর তিনটি অপ্রধান 
চরিত্র শাক হয়েছে, আর কয়েকটি আছে আনুষঙ্গিক চরিত্র। 
সব কয়টিই জীবন্ত মানুষ হয়েছে। তার মধ্যে সব চেয়ে ফুটেছে 
মধুদদন, বিপ্রদান, আর কুমুদিনী । নবীন, মোতির মা, গ্তানাও 
অল্পে মধ্যে স্পষ্ট আকার ধারণ করেছে। আনুষঙ্গিক চরিজের 
মধ্যে আমাদের মনে ছাপ রাখে হাবলু বামোতি, আর কানুদাদ]। 

মধুহদনের চেহারা আর চরিত্র সন্ব্ষে যথেষ্ট পরিচয় পূর্বে 
দিয়েছি। কুমুদিনীরও পরিচয় আমরা পেয়েছি। এদের ছুক্গনের 
চরিত্রের বৈপরীত্য লেখক অতি চমৎকার কারে দেখিয়েছেন, প্রতিদিন 
যে হুকুম করে লোককে অবিশ্বাদ ক'রে অভ্তান্ত, মেই মধুদ্দনের 
কাছে কুমুর সহজ অথচ অনমনীয় আল্মমর্ধ্যাদাবোধ অবোৌধ্য হয়ে 
যত বিভ্রাট হষ্টি করেছে। বিপ্রদীন আন নবীন ঈশ্বরে অবিশ্বাদী 
অথচ খাঁটি মানুষ। কুমুদিনী তার এই দাদার হাতে তৈরি। 
বিদায়ের দিন সে তার দাদাকে বলেছিল--“'সমস্ত গিয়েও তবু 
বাকী থাকে, পেই আমার অফুরানো সেই আমার ঠাকুর। এ যদি 
না বুঝতুম তাহ'লে সেই গারদে ঢুক্তুম না। দাদা, এ সংসারে 
তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা আমি বুঝতে পেরেছি ।” 
অতএব বিপ্রদাস ঠিক নাস্তিক ছিলেন বলা যায় না। তার ধর্ম 
মনুয়ত্ধের ও স্তায়নিষ্টার, আত্মল্মান ও আত্মমর্ধাদার উপর প্রতিষ্ঠিত। 


এই উপন্তাসে হঠাৎধনী আর বনিয়াদী অভিজাত ব্যক্তির 
চরিত্রের তারতম্য অতি হনদর ক'রে দেখানো হয়েছে। তার মঙ্গে 
সঙ্গে গত উনবিংশ শতাব্ধীর বাংলার ধনীগৃছের ছবি অত্যন্ত স্বদ্দর 
ভাবে আঁকা হয়েছে। 


সমাঙ্জে স্ত্রীলোকের অধিকার, গৃহে তার স্থান আর মর্যাদা, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, প্রভৃতি বছ সমন্তার সমাধান এর মধ্যে গাওয়া 
যাবে। একদিকে জোর ক'রে শ্রদ্ধা শ্রীতি আদায় করবার চেষ্টা, 
আর তার পাশেই অনায়াসে উতপারিত শ্রদ্ধীভজির চিত্র চমৎকার 
হয়েছে। 


বিপ্রদান যেন গ্রস্থকারের প্রসিদ্ধ উপন্তাদ গোরার পরেশবাবুরই 
একটি প্রতিচ্ছবি। শান্ত, সমাহিত, অথচ দৃঢ, বলিষ্ঠ প্রকৃতি, 
তাকে জান্লেই শ্রদ্ধা করুতে হয়, ভার কাঁছে মাথা আপনি নত হয়। 

এই উপন্তাসের মূল কখাট হচ্ছে যেলোকের হার-জিৎ বাইরে 
থেকে দেখা যায় ন? তার ক্ষেত্রটা লৌকচম্কুর অগোচরে । জগতে 
ধার! 'মার্টার, ধারা বাস্তবিক বড়লোক, তারা কালে কালে 
অধোগোর হাতে মান খেয়েই নিজেদের শ্রেক্ঠতা প্রমাণ কারে 
গেছেন। যারা সীমান্ত সামগ্সিক গণ্ডশক্তিতে ধলবান ভারা ভিতরে 


ভিতরে যাকে শ্রেঠ বালে আনে বাইরে তাকেই মারে। এহ 
জগ্যে মধুনুরনের হাতে কুমুদিণ[র লাধনা) আগবিপ্ররাগের অসনান। 


এই বইখানিকে অনমাণ্ড বন্তে হবে। কুমুদিণী স্বাদার বাড়ি 
ফিরে যাওয়ার পর তার অগ্র্থন! নেখানে কি রকম হরেছিন, তার 
সন্তান হওয়ার পরনে কি করেছিল, আর স্থবৌধ--বিপ্রদাদের ছোট 
ভাই, কুমুদিনীর ছোটদাদা বিলাত থেকে ফিরে এলেই বা তাদেন 
পরিবারে কি পরিবর্ধন ঘটল, এনব খবর লেখক আমাদের দেন নি। 
তা ছাড়া বইখানির আরম্ত হয়েছে কুমুদিণীর পুত্র অধিনাণ ঘোধালের 
জন্মদিন উপলক্ষ্য কারে। তখন তার বয়ন হয়েছে বত্রিশ। এই 
বত্রিণ বংসরের ছেলে অবিনাশ পিতামাতার মাঝখানে থেকে 
তাদের জ্টপাকানো। জীবনের জট কতখানি খুলেছে বা আরও পাকিয়ে 
তুলেছে তারও খবর আমরা কিছু জান্তে পাগ্সি নি। আরন্তেরও 
পূর্বে যে আস্ত আছে তাঁর কথাতেই এই বই সমাপ্ত হয়েছে, 
আপণ গল্পের উপনংহার বাকী থেকে গেছে, অবিনাশের বয়নের 
বত্রিশ বংসরের ইতিহান ব্যক্ত হয় নি। দেই অপ্রকাশিত ইতিহান 
জান্ধার জন্য মনের মধ্যে একটা আগ্রহ থেকে যার, আন বইখানিকে 
অপমাপ্ত মনে হয়। আশ! করি পেখক এর একটা উপদংহার লিখে 
আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি কর্বেণ। 


এই উপন্যাসের বিষয় হচ্ছে দাম্পত] সম্পর্কের সমন্ত।। সেই 
জন্য এর মধ্যে নরনাদীর সম্পর্কের আর অধিকারের অনেক ব্যাপাঃ 
উপস্থিত করা হয়েছে, এবং দেগুলির নিপুণ বিশ্লেষণ ও মমাধান 
করা হয়েছে। কবিগুরু রবীনত্রনীথই আমাদের বাংলা উপন্যাধে 
মনন্তত্ব-বিপ্লেষণ প্রথম প্রবর্তন করেন। এবং এই কর্খে তার অনন্য- 
সাধারণ দক্ষতা সর্ববজনবিদিত। 


নরনারীর আকর্ষণবিকর্ধণের তত্ব রমাধানের জন্য এই উপন্যাসে 
হামাহনদরীকে অবতারণ করতে হয়েছে, এবং দে যেন কুমুদিনীর 
চরিত্রের পটভূমিক! হয়ে কুমুর চরিত্র ও গুচিতা৷ আরও ফুটিয়ে তুলেছে, 
এবং মধুসুদনেরও চরিত্রকে ম্পষ্টতর করেছে। কিন্ত শ্তামার আচরণ এমন 
লাঁনদানয় এবং কুত্রী থে তার কখা পড়তে গেলে মনে জুগ্তপসা উদ্দিত 
হয়। এইটি সমন্তার অপরিহাধ্য অঙ্গ হ'লেও মনে হয় এই দৃষ্থটা না 
থাক্লেই ভাল হ'ত। 

উপন্তানের আগাগোড়াই ঘাত প্রতিঘাত আর সংঘাত, কাঞ্জেই মন 
ক্লান্ত হয়ে যাবার আশন্বা ছিল। কিন্তু লেখকের তাবসিদ্ধ হচ্ছ 
অনাবিল হান্তদস প্রায় সকল কথোপকধনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থেকে 
উগাধ্যানের কঠোরতাকে দরদ করেছে। আর বার্থ মাম অগ্িধান 
মর্যাদা সন্মান বৈষয়িকতা৷ অবনিবনাও আর ভুল বোঝাবুঝি মধ্যে 
বালক হাবলু ব1 মোতির সরল একাগ্র প্রীতি আর ভালবাদা সমস্ত 
বইখানিকে বিশুদ্ধ করে রেখেছে। নর্ব্বেগরি, বিরাজ করুছে 
বিপ্রদ্যাদের বলিষ্ঠ ও ম্ভায়নি ব্যক্তিত্ব । বিপ্রদাসের চরিত্র যেন 
মধুছদনের দক কলুষতা আর কুপ্রতা। ডুবিয়ে দিয়ে সমস্ত পারিপাঙ্গিক 
আবহীওয়! বিপ্র্ধ ক'রে তুলেছে। 


শেষের খেয়া 


শ্ীভোলানাথ ঘোষ 


৪ 

র তবাশ-ঝাড়ের লক্ষ লক্ষ সরু বছু-বিস্তৃত শিকড়গুলা 
এন জালেরই মত যেন দামোদরের পাড় ভাঙি়া নীচের 
দিকে নামিয়। গিয়াছে। সকলে বলে, অত বড় বাশ- 
ঝাড়াট এইবারেই নাকি দামোদরের কুক্ষিগত হইবে। 
অথচ, এই সে-বছর এখান দিয়াই গোলাঘাট যাইবার 
বান্ত| ছিল। বেশ মনে পড়ে,_অধুনালুপ্ত সেই পথের 
ধারে, পাড়ের দ্রিকে একটা নোনা-গাছের মোটা ডালে 
দড়ি বীধিয়া কতদিন সে আর মল্লিকদের রাজলক্মী 
মাগিয়া ছুলিয়াছে। আজ সে-গাছের চিহনমাত্মও নাই। 
বর্যাকান--আজ সেখানে জলের আোত। 

আরও কতই-কি-না তাহার মনে পড়ে । 

মনে পড়ে_:আর একটু দিকে, উখানটিতেই 
হইবে বোধ হয়__সেবারে বর্ধমান না কোথা হইতে একটা 
মহাজনী নৌকা আসিয়৷ নোঙর ফেলিয়াছিল। রততন- 
জেলের দিগম্বর ছেলেটা-কি বেশ তাহার নামটি 
এক গা নৌকার ধারে আর এক পা নদের পাড়ের 
উপর রাখিয়া তাহারই সমবয়পী একটি ছেলের 
“বন্দমোতরম-উদ্ধির প্রতত্রন্বূপ, নাচিবার ভঙ্গীতে 
তালে তালে হাটু মুড়িয়া স্থর করিয়া বলিতেছিল-- 

«“বোদে খেয়ে থেয়ে মাথা গরম 7৮ 

হঠাৎ মাটি ভাঙা একটা পা তাহার স্থানচ্যুত 
হইতেই নৌকার ধারে গরলকাদার উপর ছেলেটা বপাং 
করিয়া পড়িয়। যাইতেই সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়াছিল। আজও সে-কথা মনে করিতে তাহার 
হাসি পায়। ই 


এ, ওপারে _দূরে-_ঘন-সম্মিবদ্ধ ভীলগাছগুলার 


নীচেই শুরে-কাল্নার শ্শান। শুরে-কাঁল্নার সব সড়া 


ইধানেই পোড়ানো! হয়। ভাহার দিদি ও ঠাকুমার 
সঙ্গে ঘটি সারিতে শ্াসিয়া কতদিন সে মন্া' পুড়িতে 


দেখিয়াছে। আগুন দেখা যায় না, শুধ, ধৃয়া-_কুগুলী 
পাকাইয়া আকাশের দিকে উঠিয়া যায়। কতকগুলা 
লৌক বাঢ় এক-একখণ্ড কাচা বাশ হাতে লইয়া 
আগুনের চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ কি-সব করে। খুব 
স্পষ্ট দেখিতে না পাওয়া গেলেও বেশ বুঝিতে পার! 
যায়_-কেউ-বা! গাছের ছায়ায় আড় হইয়া শুইয়া থাকে 
আর কেউ-কেউ বা হুঁকায় করিয়া তামাক খায়। 

সে শুনিয়াছে--তখন নদীতে জল ছিল না, মৃত্যুর 
পর তাহার মা'কেও নাকি এখানেই লইয়! গিয়৷ দাহ 
করা হইয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা, তাহার তেমন 
মনেই গড়ে না। 

শুধু মনে পড়ে-_ুদূর বিদেশের এক কর্থস্থল হইতে 
ঘরে আসিয়। তাহার বাবা প্রথমেই তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া অঝোর-ধারায় চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে বারংবার তাহার মুখচুঙ্বন করিয়াছিলেন। 

মনে পড়ে বটে, তাও খুব স্পষ্ট নয়। 


গ্রামের পোষ্আপিস। আপিস-ঘরের দক্ষিণ-চালায় 
আপগার-প্রাইমারি স্থুল-_ছেলেরা পড়ে, আর উত্তর 
চালায় বালিকা-বিদ্ভালয়। পোষ্টমাষ্টারী আর এই উভয় 
স্থুলের স্কুল-মাষ্টারী একই ব্যক্তি কর্তৃক সম্পন্ন হয়। 
গ্রামের নাম-_জ্যোহ্শ্রীরাম। 

ুর্দদ দামোদর এই গোষ্ট-জাপিনের কোল ঘেষিয়া 
ছুটিয়। চলে। 

ছুই-একটা কালে! পাখী “চিক্‌ চিক্* করিয়া নদের 
উপর দিয়া উড়িয়া যায়, দামোদরের গেরুয়া-জল ক্মাবিল 
সমারোছে ছলাৎ, ছলাৎ করিয়া গাড়ে পাড়ে আসিয়া 
লাগে, আর বালিকা-বিভালয়ের জানালার ধারে বসিয়া 


নযাহিত চিত্তে কতই-কি-না ভাবে । : :. * 





২২৮ 





॥ 


ৃ ১০০১ 





ভাবিতে ভাবিতে দৃষ্টি তাহার বহিজ্জগৎ ছাড়িয়া 
মনোজগতে আসিয়া প্রবিষ্ট হয়। 

তাহার বাবার জন্য তাহার বড়ই মন কেমন করে। 
সেই কবে ও-বছর দুর্গাপূজার সময় একবার তিনি 
বাড়ি আসিয়াছিলেন, তাহার পর আজ দুই বৎসর 
ঘুরিতে চলিল আমিবার আর নামই করেন না। অথচ 
আসিবার জন্য সে তাহাকে কতবারই-না তবু পত্ধ 
লিখিয়াছে। লিখিয়াছে-__ 

আপনি পঞ্জপাঠ চলিয়া আসিবেন। নিশ্চয়ই 
আসিবেন। আপনি না আদমিলে আমার বড় মন 
কেমন করে। বড় কান্না পায়।...আরও কত-কি। 

সে পত্র দিয়াছে আর প্রতিবারেই ভাবিয়াছে-- এইবার 
তাহার বাবা নিশ্চয়ই আপিবেন। কিন্তু তিনি আসেন 
নাই। 

একবার লিখিয়াছিলেন-__কাজের ভিড়, 
নিকট ছুটি পাওয়া যায় না." 

সাহেবকেও সে তাহার বাবার পত্রের ভিতর একবার 
পত্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল, যেন তিনি দয়া করিয়া! 
তাহার বাবাকে অন্ততঃ দুই-তিন দিনের জন্মেও ছুটি 
দিয়া দেশে পাঠাইয়া দেন; তাহার বাবার জন্ত তাহার 
বড্ড মন কেমন করে ।"..এই সব। 

ইহা সন্ষেও তাহার বাবা আসেন নাই। 


সাহেবের 


নির্ঝরিণীর মত চঞ্চল, স্বচ্ছন্দ-গতি ফুটফুটে মেয়েটি 
এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতেই হঠাৎ দেখিতে পায়, 
এ দামোদরের বুকে খেয়া নৌকাখানা ঝপ্‌ ঝপ. শব্ধ 
করিতে করিতে শ্রোতের অন্থকূলে অতি দ্রুতগতিতে 
ছুটিয়া আসিতেছে । এ খেয়া ডাকের খেয়া। ডাক- 
আপিসের পিয়ন কালীচরণ একট! লাঠিতে বীধা 
থলিতে করিয়া জামালপুর হইতে এই সময়ে চিঠিপত্র 
লইয়া আসে। এত, সেহালটার কাছে বসিয়া বসিয়া 
বিড়ি টানিতেছে-_বেশ চেনা যায়, স্পষ্ট ! 

একটু পয়েই সে থলিটা আনিয়া ঝপ্‌ করিয়া আপিস্‌- 
ঘরের সম্মুখের মেঝেয় ফেলিবে। মাষ্টার মহাশয় 
তাহাদিগকে ছুটি দিয়া আপিস-ঘর খুলিবার পর 


কালীচরণ ঘরে ঢুকিয়া| তাহার সন্মুখে হাটু গাড়িয়। 
বসিয়া চুরিতে ক গালা-মোহর ভাঙ়িয়া থলিটা 
উপুড় করিয়া ধরিতেই ঝর্‌-ঝরু করয়া চারিদিকে 
চিঠিপত্র ছড়াইয়া পড়িবে। তাহার পর মাষ্টার মহাশয় 
বাক্স খুলিয়৷ খাতাপত্র বাহির করিয়া কি-সব লিখিতে 
থাকিবেন আর কালীচরণ কতকগুলা চিঠি গছাইয়া 
লইয়া ঝপাঝপ করিয়া মোহরের ছাপ দিতে থাকিবে । 
সে কতদ্দিন কালীচরণের একাস্ত সন্িকটে পাড়াইয়। 
তাহাকে চিঠিপত্রে মোহরের ছাপ দিতে দেখিয়াছে। 


চর 


কালীচরণ আসিয়া ডাকের থলি নামাইয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয় তাহাদিগকে ছুটি দিতেই মেয়েটি 
তাহার পুথিপত্র এবং পেন্সিল, সুচ, স্ৃতা ইত্যাদি 
সম্বলিত সাবানের বাঝকসটি একত্র করিয়া বীধিয়া নদের 
ধারে পিটুর্লী গাছটার তলায় আসিয়া চুপ করিয়। 
ধাড়াইল। | 

সে প্রতিদিন ছুটির পর এই স্থানটিতে আসিয়। 
দাড়াইয়া থাকে। ডাকঘর হইতে কালীচরণ চিঠির 
তাড়া লইয়া! বাহির হইলেই তাহার নিকট গিয়া সে 
সসঙ্কোচে জিজ্ঞাস! করে-_“চরণ-কা, চিঠি নেই ? কালীচরণ 
একবার মাত্র ঘাড় নাড়িয়! বলেনা” । 

প্রতিদিন সে জিজ্ঞাসা করে আর প্রতিদিনই কালীচরণ 
না” বলে এবং এই 'না? শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনই 
তাহার কর্ণমূল কেমন যেন লজ্জায় রাঙা হইয়া ওঠে। 
তথাপি সে জিজ্ঞাসা করে এবং প্রতিকূল উত্তর সংগ্রহ 
করিয়। প্রতিদিনই শ্লানমুখে সে বাড়ি ফিরিয়া যায়। 

চিঠি যে কোনোদিনই থাকে না তা নয়, কখনও-সখনও 
হয়ত কালীচরণ তাহার হাতে একটি পোষ্ট কার্ড কিংবা 
থাম বাহির করিয়া দেয়, সে উপরের ত্বাকাবাকা বাংল! 
লেখা দেখিয়াই বুঝিতে পারে যে, মেজদি লিখিয়াছেন 
পলাশম হইতে । 

পলাশমে তাহার দিদির বাড়ি। বেশ গাঁটি! 
তেতুল-ত্লায় উন্মুক্ত একটা গেড়ের পারেই তাহার. 
দিদিদের “টেশকেল'। গেড়ের পরপারেই বড় বড় 


(জন 


অঙ্জ্ন গাছগুলায় হনুমানের ঠুলাফালাফি করে, দক্ষিণ 
দিকে কদ্বেল-গাছটার ওদিক্ইে খুব বড় পন্মপুকুর_ 
জল দেখা যায় না, শুধু সবুজ বৃত্তাকার বড় বড় 
পাতাগুলাকে পাশ কাটাইয়! হাজার হাজার লাল পদ্ম 
আকাশের দিকে আপনাকে মেলিয় ধরিয়াছে। 

ভাল লাগিলেও সে সেখানে বেশী দ্রিন থাকিতে 
পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, ঘি তাহার বাবা 
ইতিমধো দেশে আপিয়া ফিরিয়া যান ! 

তাহার বাবার পত্রও সে বেশ চিনিতে পারে। 
থামের উপর ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা, তাহারও আগে 
পরিষ্কার বাংলা! অক্ষর--পরম পুজনীয়! মাতাঠাকুরাণী, 
শীচরণকমলেষু_পড়িলেই বুক টিপ টিপ করিয়া ওঠে, 
বাবা তাহার পত্র দিয়াছেন । 

কিন্তু কখনও-সখনও। দিতে তিনি পারেন চিঠি 
রোজই; রোজ ন| হউক চার-পাচ দিন পরে পরেও, 
তা তিনি দেন নাঁ। লেখেন--কাজের চাঁপ, সময় অল্প, 
চিঠি লিখিতে আলম্য ধরে । 

আর চিঠি দেন ও-বাঁড়ির দাদামশায়কে, জমিজমার 
স্বন্ধে। দাদামশায় অর্থাৎ সইয়ের বাবা, দূর স্ববাদে 
দাদামশায়; ভারী ভাল:লাগে তাঁকে । কিন্তু তাহাকে 
ত আর জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই,_না জিজ্ঞাসা 
করিয়াই রক্ষা নাই বলে! অম্নি তিনি যখন-তখন 
তাহাকে ডাকিয়া বলেন-_“ও শ”, তোমার বাবা যে ভাই 
আমায় চিঠি দিয়েছেন আজ !” 

নাম তাহার শৈলবালা। তাহার নামের আদ্যক্ষর 
ধরিয়াই দাদামশায় তাহাকে ভাকিয়া থাকেন । 

প্রথমটা সরল বিশ্বাসে সে হয়ত জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফেলে-_“কি লিখেছেন বলুন না ভাই! পরক্ষণে 
দাদামশায়ের কৌতুকোজ্জল মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
শশব্যন্তে_“না, দরকার নেই, আমি শুনতে-চাইনে-_” 
বলিতে বলিতে কখনও-বা হাত দিয়া! তাহার মুখ 


চাপিয়া ধরিতে যায়, আর কখনও-বা নিজের কানে আঙুল 


টিপিয়া ধরে! 
কিন্তু তা করিলে কি হয়, দাদামশায় ততক্ষণে 
প্রবল হাসিতৈ ঘর ফাটাইবার উপক্রম করিয়া! পাড়ানুদ্ 


- শেষের খেয়া 


২২৯ 


লোককে শুনাইয় বলিতে আরম্ভ করিয়া দেন,_-খবর 
ষে দিয়েচেন ভাই, সে এক চমৎকার !..'একটি চুষিকাটি, 
একটি লাল টুক্টুকে বর." 

_-অসভ্য ! 

সে ছুটিয়া বাড়ি পলাইয়া যায়। 


কালীচরণ বাহিরে আসিয়াছে । 

চকিতে মেয়েটি একটু অগ্রসর হইয়া আসে-_ 
“চরণ-কা» আছে?” একটি মধুর ভঙ্গীতে ঘাড় হেলাইয়া 
সে জিজ্ঞাসা করে। 

কালীটরণ দাড়াইয়া চিঠির গোছ৷ নাঁড়িতে থাকে, 
আর শৈলবালার বুক টিপ্‌ টিপ করিয়া ওঠেযদি 
তাহার বাবার চিঠি হয়? আর যদ্দি তাহাতে লেখা থাকে, 
যে, শীঘ্রই 

নাঃ অত আশ! করিতে নাই। একটি গভীর নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া যথাসম্ভব উদ্বাসীনের ভাব বজায় রাখিয়া 
সে হাত পাতিয়া ঠাড়ায়। 

আশা ব! নিরাশ! মান্ষের মনে। বাস্তব সেখানে 
পিছন ফিরিয়! থাকে |. তাই সে তাহার হস্তস্থিত পত্রটির 


উপর দৃষ্টিক্ষেপে করিতেই একটি আনন্দোচ্ছুদিত অস্ফুট 
শব করিয়! ওঠে." 


তাহার বাবাই পত্র দিয়াছেন, এবং যাহা সে 
কিছুক্ষণ আগে আশা করিতেও ভয় পাইয়াছিল, 
পোষ্টকার্ডখানির বিষয়-পৃষ্ঠায় কয়েক ছত্র স্ুুপরিচ্ছন্ন 
লেখার ভিতর দিয়া আশাতীত সম্ভাবনায় তাহাই 
মধুর ও প্রোজ্জল সত্যে স্পষ্ট হইয়া ওঠে_ 

আপিসের কি এক কাজে আগামী শুক্রবার তিনি 
কলিকাতায় যাইবেন, ফিরিবার পথে শনিবার বৈকালে 
একবার বাড়ি ঘুরিয়া আসিবেন ইচ্ছা আছে। ছেলে- 
মেয়েদের জন্য কাপড়চোপড়ের প্রয়োজন থাকিলে পত্রপাঠ 
যেন তাহাকে সংবাদ দেওয়] হ্য়। . 

ছুই-তিন ছঅই ভ লেখা ! কিন্তু তাহার মনে হয়, ছুই- 
তিন বৎসর ধরিয়াও সে যেন তাহা পড়িয়া যাইতে পারে । 

তাহার চোখের দৃষ্টি উদ্জল হয়, তাহার ঠোট ফ্কাপিয়া 
ওঠে, সে চিঠিখানি ভাহার পু'থিপজের মাখে কে চাপিঘা 
ধনিয়া বাড়ির পথে কত অগ্রসর হয়... . ছি 
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প্রবাসী ] 
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ছুটিতে তাহার বড় ইচ্ছা করে, কিন সম্প্রতি 
তাহাকে পথেঘাটে ছুটিতে নিষেধ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তাছাড়া তাহারও কেমন যেন ছুটিতে 
আজকাল লঙ্জা লজ্জা বোধ হয়। 

সে এখন বাড়ি যাইবে, পথে কোথাও দীড়াইবে নাঁ_ 
মরিয়া গেলেও না। বরাবর বাড়ি গিয়া তাহার বইপত্র 
যথাস্থানে রাখিয়াই গঙ্জাদের বাড়ি যাবার নাম করিয়া 
সে কুঠরী ঘরে গিয়া পত্রধানি পড়িতে বমিবে। 

তাহারও আগে হয়ত ঠাকুমা তাহাকে জল খাইতে 
ডাকিবেন__ছুইখানি রুটি আর একটু গুড়, কিংবা হয়ত 
মুড়ি । 

মুড়ি চিবাইতে আরও দেরি হইয়া যায় -- সে অসুস্থ 
হইবারই ভাণ করিবে । | 

ও-বাড়ির রোয়াক, সম্মুখেই একটু তৃণাচ্ছাদিত সবজী, 
তাহার পরেই পথ। পথের ঠিক ও-দিকেই তাহাদের 
কুঠুরী ঘর | ময়রা গেড়ের ধার দিয়! একটু ঘুরিয়া গেলেই 
তাহাদের বাড়ির নাচ-ছুয়ার। 

ও-বাড়ির রোয়াক ঘিরিয়া নারিকেল গাছের সারি, 
তাহারই ও-ধার হইতে হঠাৎ দাদাঁমশায়ের গলা শুনিতে 
পাওয়। যায়_-ও ভাই শ মূর্ঘন্য ষ, দস্তয স, হ-- 

তাহার আনন্দ-চঞ্চল গতি সহস। থামে, সে রোয়াকের 
দিকে চকিতে ঘাড় ফিরায়, ফিরাইয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলে 

“শনিবার দিন বাবা আসবেন দাদামশায়! এই 
চিঠি! 

দাদামশায় উৎসাহিত হইয়া হাপিয়। জিজ্ঞাসা করেন__ 
“সত্যি ভাই, তাই নাকি ভাই, কি লিখেছেন ভাই, কাকে 
ভাই 1?” 

“আমাকে ভাই !” 

কথাট। মিথ্যা! । 'পত্্ দিয়াছেন তিনি তাহার মাকে-_ 
শৈলর ঠাকুম! । . 

তা, হউক মিথ্যা- ও মিথ্যাটুকু বলিতে আনন্দে ও 
গর্কের যেন তাহার বুক ভরিয়া ওঠে__তাহা'র বাবা তাহাকে 
পত্র দিয়াছেন ! 

প্কি লিখেছেন দেখাবে না ভাই? 


“না ভাই ।” 
এইবার সে ইডি দৃষ্টির অস্তরালবর্তী হই 


পড়ে। 
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সন্ধ্যার পূর্বে পাড়ার সকলেই কথাটা জানিতে পারে। 
জানিতে পারে, যে, আগামী শনিবার বৈকালে শৈলর 
বাবা আসিবেন। 

সে কিন্ত মর্মাহত হইয়! লক্ষা করে যে, যত উচ্ছ্বসিত 
হইয়া কথাটা সে সকলকে বলিয়! বেড়ায় সকলে যেন তাহা 


শুনিবার জন্য তেষন আগ্রহ প্রকাশ করেন না। কেউ 
বজিলেন--বেশ 1 কেউ বলিলেন_-“কবে ? কেউ 
বলিলেন শুধু-_%” 1” 


কেউ-বা আবার তাহার কথার কোন উত্তরই 
দিলেন না, কতকগুলি পেয়াজ আগাইয়া দিয়া হয়ত 
বলিলেন--“এ-গুলো ছাড়িয়ে দিয়ে যা তরে!» 

তাহার বাবার আগমন-সম্বন্ধে সকলের এই অখণ্ড 
ঁদাসীন্ তাহার কোমল বালিকাচিত্তে কেমন যেন 
বেদনা বহিয়া আনে। তাহার গলায় কি যেন 
আটুকাইয়া যায়, চোখে-জল ভবিয়া আসে...সে বাড়ি না 
গিয়া দাদামশায়ের নিকট গিয়াই উপস্থিত হয়। 

সেখানে দাদামশায়ের সঙ্গে নানা গল্প-কথার ভিতর 
দিয়া আবার কথন তাহার মন ফিরিয়! আসে, সে আবার 
হাসে, আবার তাহার চোথ মুখ আনন্দে উজ্দ্ল হইয়া: 
ওঠে, দাদামশায়ের একাস্ত সন্িফটে বসিয়া সে নিবিষ্ট 
চিত্বে সেসকল গল্প-কথার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া 
দেয়। 

তা হ'লে ভাই, এ-স্যোগ আর কোন মতেই ছাড়া 
উচিত নয়, কি বল?" দাদীমশায় বলিতেছিলেন। 

পরম বিজ্ঞের মত গম্ভীর হইয়া সে বলিল, “্যান্‌ ৪ 
বাজে কথার আমি কোন উত্তর দিইনে |, 

কথাটা তাহার বিবাহের, আর ুযোগটা তাহার 
পিতার আগমন ও কলিকাতা হইতে আগত দিদিমার এক 
ভাইয়ের সহিত মন্বন্ধযুক্ত। 

দাদামশীয় বলিজেন_“বলি শোন,তাই, বাজে ক 


টজ্ঠ: 


২৩১ 





এয়। তোমাকে ত ওর খুবই পঠুন্দ হয়েছে, শুধু তুমিই 
তাকে পছন্দ কর কি-ন। এতটুকু জানলেই"''..' দাড়াও, 
ডাকাই যাক তাকে-'-অমল [ 

অমলকে সে দেখিয়াছে। একটি স্বন্দর-মত ছেলে; 
তাহার কথ। কহিবার, দীড়াইবার, জামাকাপড় পরিবার 
ভঙ্গী_কেহ তাহার সহিত কথ। কহিলেই তাহার বিনয়- 
পূর্ণ নস্মিত মুখভাব_-অতিরিক্ত পরিচ্ছন্নতাসবই যেন 
কেমন নৃতন-নৃতন ! গায়ের কোন ছেলেরই নহিত 
তাহার কোনখানটতেই যেন মিল নাই। কেমন যেন 
মিল নাই। কেমন যেন-_সে ঠিক গুহাইয়া ভাবিতে পারে 
ন।_-ভারী অদ্ভুত লাগে, কিন্তু ভারী ভাল লাগে সত্যি! 

সে তাহাকে দেখিম্াছে বটে, কিন্তু বড় শুভ মুহূর্তে 
নর। সে-দিন সন্ধ্যায়--ভাবিতেও তাহার লজ্জা! লাগে-- 
গল। ছাড়িয়া অসভ্যের মত গান গাহিতে গাহিতে সে 
দাামশায়ের নিকট আসিতেছিল। সদর-ঘরে ঢুকিয়াই 
সে দেখিতে পায়__-একটি ছেলে তক্তপোষের উপর বিছান 
একট ধপধপে চাদরের উপর বপিয়া কি পড়িতেছিল । 
পিছনে একটা স্থু্‌কেন পাশে একরাশ বই-কাগজ, গায়ে 
একটি অদ্ভুত ধরণের গেবী-.... 

সনর-ঘরে একজন নৃতন মান্গধকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়। প্রাড়াইয়াছিল। 
তাহার পর সে মুখ তুলিএ। তাহার দিকে চাহিতেই সে 
মাঝের ঘরে পলাইনা যায়। 

নাঞ্ছুটিলেই কিন্তু ভাল হইত-_কিন্ত-যা হইবার 
ত।-*বাদামশায়ের ছাক শুনিম। সে ঘরে আগিয়া 
দাড়াইল। 

--কি বলছেন ?” 

সে পলাইতে পারি না, দাদামশায় তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিলেন। 

বলিলেন--এই দেখ ভাই আমাদের শ অর্থাৎ শৈল, 
যানে শৈলবাল|। এর বড় ইচ্ছে, যে, তুমি এর বর 


হও, শুধু তোমার একে পছন্দ হয়েছে কি-না জানতে 


পারলেই.**ঃ | র্‌ 
শৈনবাল। নি বিনা খে আমি... 
তই বুঝি | নিজেই'*ডারী ইন্কে_ছাদুন- ..... 


লক্ায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া ওঠে । 

দিদিমার ভাই কোনে। কথা না কহিয়া মুখ নীচু করিয়া 
চলিয়। গেলেন, আর সে হান্তনিরত দাদামশায়ের কবল 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়! রাক্লাঘরে দিদিমার. 
নিকট গিয়। উপস্থিত হইল-_ 

“কি লজ্জার কথা বলুন দিকি ভাই ?" 

“কি লজ্জার কথা, ভাই ? দিদিম। জিজ্ঞাসা! করিলেন । 

সে বলে- “দার্দামশায় আপনার ভাইকে ডেকে 
বললেন কি না, যে৮-আমি-ইয়ে-শ তোমাকে বিয়ে, 
করবে বলেছে'_আমি বলেছি ও-কথ|? বলতে পারি তা. 
কখনও ?” 

“তাও কি বলতে পারা যায় ভাই? একটুও যদি 
আকেল আছে ওর!” 

হাসি লুকাইবার জন্য দিদিমা মুখ ফিরাইলেন সে 
তাহা বুঝিতে পারিল না। আপন মনেই কত কি কহিয়! 
সে বাড়ি যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল। 


সদর-ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় সে শুনিতে, 
পাইল--দাদামশায় দিদিমার ভাইয়ের সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন; সম্ভবতঃ তাহারই সন্বদ্ধে। তাহার কানে, 
ভাপিয়া আদিম 

“ফুলের মত এতটুকু কচি মেয়ে ভাই, ঘখন ওর মা. 
মারা যায়__” 

দিদিমার ভাইয়ের উত্তরটুকু এবার সে কিন্তু কান. 
পাতিয়া শুনিল_ 

“সত্যি ! ভারা হ্বন্দর, ভারী লক্ষ্মী মেয়েটি!” 
. আনন্দ ও গৌরবে তাহার বুক ফুলিয়া উঠিল । অনেকেই, 
তাহাকে ও-কুথ। বলে বটে, কিন্ধ সে যে শুধু তাহাকে, 
ঠা্টা করিয়া রাগাইবার জন্য তাহ। সে নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারে। কিন্তু ইনি ত.ঠাট্টা করিয়া ও-কথা বলেন নাই! 
নিশ্চয়ই সে লক্ষী মেয়ে! ছক, বলিলেই যদি মানুষ 
দুষ্ট, হইয়া যাইড তাহা হইলে আর ভারনা ছিব না... 
বাবা আমিলে ত্যাহার লক্মীপনার পমাধন্বরপ 


রং ফি ছি ভাইয়ের রা কা বেওাহাকে:. 
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গুছাইয়! বলিবে, তাহারই মুসাবিদা করিতে-করিতে সে বা কাহারা “হড় কা, হ্চকা' বলিয়া চীৎকার করিতে 


বাড়ি আঙগিয়! পৌছায় । 


দামোদর । 

আয়তন তাহার গঙ্গার মত বিশাল নয় বটে, কিন্ত 
ভয়ঙ্কর! গঙ্জ! ধীর, স্থির, আত্মলমাহিতা; দামোদর 
ুর্শদ ও চঞ্চল। স্বভাবে গল্গ! গম্ভীরা, দামোদর ক্রুর ও 
অবিশ্বাসী । গ্রীষ্মের কুদ্র-স্তব্বতায় নদ-বক্ষের তণ্ 
বালুরেখায় আপনাকে কবে সে হারাইয়৷ ফেলে, বর্ষায় ক্ষণে 
ক্ষীণকায় ক্ষণে অতি স্ফীত হইয়া আবর্তের পর আবর্ত 
রচিয়া ফেনিল উচ্ছ্বাসে সে গঞ্জন করিয়া ছোটে! তাহার 
সে গঞ্জায়মান ভয়ঙ্কর মুস্তির দিকে চাহিলে সত্যাই মনে 
কেমন যেন এক আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 

গভীর রাত্রে বিছানায় শুইয়া টৈলবালা সেই গঙ্জন- 
শবে কান পাতিয়া দিল। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই-_ 
গ্রামের পূর্ব্ব ও দক্ষিণ সীমান্ত বেড়িয়া সেবিশ্রন্ধ গর্জন 
যেন হু ছু শবে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে... 

ঠিক যেন গ্রামে বৃষ্টি আলিতেছে! প্রথমে দূরে, পরে 
নিকটে, তাহার পর গ্রামের সীমান্তে আসিয়া বৃষ্টির সে-শব 
যেন স্থির হইয়া দাড়ায় । 

এই দামোদর পার হইয়াই তাহার বাবা আসিবেন। 
তখন নদীতে কত জঙ্গ থাকিবে কে জানে! ধরা 
যাক_জল কমই থাকিবে। বাবা তাহার নৌকায় 
উঠিবেন, নৌকা মাঝ-নদীতে আসিবে-_এমন সময়__ 
হঠাৎ যদি নদীতে 'হড়কা? আসিয়া পড়ে ! 

হাজারিবাগ না কোথ। হইতে, সে ঠিক বলিতে পারে 
না, ও-পারে টেলিগ্রাম আমে, ও-পারের লোকেরা চীৎকার 
করিয়! এ-পারের লোকেদের তাহা জানাইয়া দেয়-_নদে 
এত ফুট জল নামিয়াছে। 

অম্নি সকলে সাবধান হইয়া যায়। বুঝিতে পারে__ 
অচিরে নদীতে হুড়কা পড়িবে। হড়ক! পড়িবার 
কিছুক্ষণ পূর্বে নদের দিকে চাহিয়া মাঝিরাও সে-কথা, 
'কে জানে কেমন করিয়া বুঝিতে পারে । 

কুগনগবা নদের প্রতিকৃল দিকের বহুদূর হইতে কে 


থাকে আর অম্নি গ্রার্মের নদীতীর হইতে নদীর অসুকৃল 
দিক উদ্দেশ করিয়া গ্রামের লোকেরাও “হড়কা, হড়কা? 
বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে। এমনি করিয়া স্রোতেরও 
আগে লোকের মুখে-সুখে সে-সংবাদ তীরবাসিগণকে 
সাবধান করিয়! দিয়! দামৌদরের বুক বহিয়া যায়। 

তাহার পর দেখিতে দেখিতে প্রলয়-গঞ্জনে নদ-বক্ষ 
স্ফীত হইয়া ওঠে, কত গাছ ভাঙিয়া, পাড় ভাঙিয়া অকস্মাৎ 
কোথা হইতে দামোদরের দুই কূল ভরিয়া গেরুয়া-জলের 
পর্যাপ্ত সমারোহ লাগিয়া যায়। 

ভয়ে ভয়ে সে তাহার চিস্তাধারাকে ভিন্ন গতিগত 
করে। 


কতদিন পরে আজ তাহার বাবা আসিতেছেন, 
কত না গল্প-কথা তাহার সারা চিত্ত ভরিয়া! ভিড় লাগাইয়া 
দিতেছে । বাবা হয়ত তাহার একটি কি দুইটি দন 
মাত্র থাকিবেন, হয়ত তাহার সব কথ। বলা হইবে না) 
হয়ত-বা দরকারী কথাগুলি বলিতে সে তুলিয়াই যাইবে... 
অতএব, একটি দীর্ঘতর নিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে তাহার 
মনোমত কথ। ও ঘটনার নির্ধাচন করিতে বসে। 

কিন্তু তাহারও পূর্বে একটি কৌতুক. কল্পনা আসিয়া 
তাহার চিত্ত অধিকার করে। 

বাবা যখন তাহার বাড়িতে আমিবেন তখন সে 
চুপিচুপি দাদামশায়ের বাড়িতে গিয়া লুকাইয়া থাকিলে 
বেশ হয় সে এক ভারী মজা হয় কিস্ত! তাহার খোজ 
হইতে থাকিবে, বাব। উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিবেন, এমন 
সময় সে ছুটিয়া আসিয়া বাবার কগলগ্ন হইয়! হাসিয়। 
উঠিবে। 

বাবা আদর করিয়! তাহার মাথায় হাত বলাই 
দিবেন হয়ত্--পিঠে মৃদু করাঘাত করিয়া আগেকার 
দিনের মত বলিবেন হয়ত--ুষ্ট মা আমার, পাজি মা 
আমার, চঞ্চলা লক্ষ্মী আমার 1” 

ভবিষ্য পুলকের পরিকল্পনায় 'তাহার বুক রি ঙ্ 
করিয়া উঠিল। 

একদিন-_তাহার মনে পড়িয়। কলি 





পাহার চোখে একখগ্ কাপড় বাধিয়া তাহাকে কানামাছি” 
সাজাইয়াছিল। তাহার পিছনে-পিছনে ছুটিতে গিয়া 
ধাবা তাহার হ্োচটু খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন। 
চঞ্চলাদি বলিয়াছিলেন-_-থন্তি সোয়াগী মেয়েই হয়েছ 
দাতুমি! বুড়ো বাপ কে পধ্যস্ত নাচিয়ে নিয়ে ফিরচ-_ 

আর একদিন তাহারই "গলার হার” আশালতা কোথ| 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বলিয়াছিল-_-“হা করত !, 
তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল-__সে-ও একদিন এক 
নৃঠো কিস্মিস লইয়া প্রিয়া 'গলার হার+কে হা করিতে 
বলিয়াছিল । মনে পড়িতেই সে নিশ্চিন্ত মনে চোখ 
নদিয়া হা করিতে গলার হার কি একটা ফল তাহার 
মখের মধ্যে ফেলিয়া দেয়। সে তাহা চিবাইতেই অতি 
ক্‌-বিস্বাদে মুখ বিকৃত করিয়! ফলটা বাহির করিয়া 
ফেলিতেই দেখে-__সেটা পিটরুলি ফল! 

সখীর কৌতুক-হাস্য সেদিন, চঞ্চলাদি”র কথারই মত 
ভীত্র বিদ্রপের জটল ইঙ্গিত লইয়া তাহার মর্খে আসিয়া 
বাজিয়াছিল। 


গভীর রাত্রে চক্ষে তাহার ঘুম নামিয়া আসিল, চিন্তার 
খেই হারাইয়৷ গেল। 


৫ 


অবশেষে প্রতীক্ষার অন্তহীন দৈর্ঘ্য সঙ্কুচিত হইয়া 
আাসিল, শনিবারও আসিয়া দেখা দিল--শৈলবালার 
বাবার আসিবার দিন । 

সকালে উঠিয়াই সে *ন্ীন সারিয়া লইল, 
কোথা হইতে একরাশ ধুতুরা ফুল তুলিয়া আনিয়া 
শিত্যদিনকার নিয়মানুযায়ী সে শ্রিপূজা করিতে 
বসিল, বসিয়৷ প্রথমেই. সে প্রার্থনা করি্লর হে ভগবান, 
বাবা যেন তাহার ভালয় ভালয় বাঁড়িতে আসিয়া 
পৌছান। 

তাহার পর সে ও-বাড়ির দিদিমার নিকট গিয়া 


উপস্থিত হইল । রান্নাঘরে দাদামশায় ও দিদিমার ভাই, 


তখন জখাবার খাইতে বসিয়াছেন। লে দরজার পাশে 
গিয়া দাড়ায়। 
দিদিমা দরজার গোড়াতেই বসিয়াছিলেন, অপানধে 


শেষের খেয়া 


২৩৩ 


তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। দেঁখিলেন,__ 
এলো চুল, মাথার বামে দিখি। তাহারও বামে একগোছা 
শ্বেত অপরাজিতা চুলের ফাসে আত্মদান করিয়া 
লজ্জাবনতমুখী হইয়াছে, মুখখানি শরৎপ্রাতের শিশিরক্নাত 
ভিজা ফুলেরই মত সুন্দর ! স্থকুমার অঙ্গ বেড়িয়া পরিষ্কার 
একখানি শাড়ী, পরিধান করিবার ভঙ্গীতেও আজ যেন 
বিশেষত্ব আছে। হাসিয়া কহিলেন_ “আজ এত 
সজ্জা কেন ভাই? 

দাদামশায় বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়া কহিয়া 
উঠিলেন-_“বিদেশীর মন ভোলাতে 1, 

দিদিমার ভাই থালার উপর ঝুকিয়া পড়িলেন, লজ্জায় 
শৈল'র মুখ আরক্তিম হইল। সে রাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবার জন্য পা বাড়াতেই দিদিমা! তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন ;-উঠিয়া লঙ্জানতাননা শৈলবালার চিবুক 
ধরিয়া বড় স্সেহময় কণ্ঠে আদর করিয়া কহিলেন-- 'এত 
যার রূপ হয় ভাই, তার অদৃষ্টে কিন্ত কালো বর জোটে ।? 


সারাদিন তাহার অধীর প্রতীক্ষায় দীর্ঘতর হইয়া 
উঠিল। বেলা থাকিতে সে একটি লষ্ঠন পরিষ্কার করিয়া 
তেল ঢালিয়া, তাহার দাদার হাতে দিয়া দাদাকে ওপারে 
পঠাইয়। দিল। পাঠাইয়া দিয়া সে বাহিরে আসে, 
আসিয়া তাহাদেরই বাড়ির সদর-দরজার সম্মুখে নারিকেল 
গাছটার গোড়ায় সে পা ঝুলাইয় বসিয়া রহিল। 

দাদাকে লঞ্ঠন হাতে করিয়! ময়র! গেড়ের ধার দিয়া 
চলিতে দেখিয়া ও-বাড়ির রোয়াক হইতে দাদামশায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ও, বিরিঞ্চি ! বলি এই বেল1 ছুটোর 
সময় হ্যারিকেন আর লাঠি নিয়ে কোথায় চললে হে? 

দাদার পরিবর্তে শৈলবালাই তাহার উত্তর দিল-্, 
“মাহা, সাকা 1-জানেন না যেন কিছু! ৮. 

দাদামশায় উচ্চকণ্ডে হাসিয়! ওঠেন, লে অন্তদিকে 
মুখ ফিরায়। 


৬ 


মনেও শঙ্কা 


যাস সাদার 


২৩৪ 





মশায় কয়েকবারই খোজ লইয়া আসিলেন,_তাহার 
বাবা এখনও ওপারের ঘাটে আসিয়া পৌছান নাই। 
তাহার দাদা ঘোরাঘুরি করিয়। অবশেষে ওপারে নদীর 
ধারে একা আসিয়া বসিয়া আছে। একে ত সন্ধ্যার 
আগে খেয়াই বন্ধ করিয়। দেওয়া নিয়ম, তাহার উপর 
মাঝিরা এখন হইতেই স্বর ধরিয়াছে-_-ননীর অবস্থা 
ভাল নয়, তাহার! নৌকা থুলিতে পারিবে না। 

দাদামশায় কহিলেন-_দাড়াও ভাই, দেখি গিয়ে, 
বাপু বাছা ক'রে যদি ব্যাটাদের রাজী করতে পারি ।” 

শৈলবালা দাদামশায়ের হাত ধরিয়া নিতান্ত 
ছেলেমান্ুষেরই মত মিনতিমাখানো কগে বলিয়া উঠিল, 
'দাদামশায়,। আমিও যাব !? 

পথে কালু ময়রার দুইটি ছেলেকে মাছ ধরিবার ঘুনি 
আর সাবল লইয়া! চলিতে দেখিয়া দাদামশায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন,মানার নীচে বুঝি ঘুনি পাততে চললি রে 
তোরা?” 

একজনই উত্তর দিল, বলিল-_-“ন। গো কত্ত। জল 
গড়িয়েছে গায়ে ।” অথাৎ গ্রামে জল ঢুকিতেছে । 

শৈলবালার বুক টিপ করিয়া উঠিল, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “দাদামশায়, এই যে কিছুক্ষণ আগে দেখে গেলুম, 
নদী তিন-পো বইচে ? 

দাদামশায় বলিলেন_-“হড়কা পড়েচে ভাই ।” সত্যই 
তিনি চিন্তিত হইয়া ওঠেন, চলিতে চলিতেই বলেন-__ 
“তাই ত ভাই শ, এ-অবস্থায় ওপারে নৌক! পাঠানো 
ঠিক হবে না কিন্ত 

এই ভাবে মল্পিকদের ধানভানা কলের নিকট আপিতে 
আসিতেই ছুর্দদ নদের গঞ্জনোচ্ছাস শ্রবণ-পথে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল, খানিক অগ্রসর হইয়। সদর-পথের উপর 
আসিয়া পড়িতেই-- 

চমৎকার ! 

পোষ্ট-আপিসের সমূখ দিয়া জল সদর-রাম্তা ধরিয়। 
প্রবল বেগে ছুটিয়া আসিয়া প্রচণ্ড শব্ধে কাটাল গেড়ে 
ঘুরিয়া পড়িতেছে,_সে-কলগর্জনে কান পাতা দায়! 
সদর-রাস্তার উপর প্রায় একহাটু জল, নদ ও পথ 
একাডুনার ! ভান দিকে আম-কাটালের বন। পোষ্ট- 
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আপিসের সম্মুখে একখণ্ড স্বীপতূমিরই মত যেন আস 
অন্ধকারে ছায়াময় হইয়া £গিয়াছে। 

দাদামশায় তাহাকে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন, নে 
ফিরিয়া গেল না। দাঁদামশায়ের সঙ্গে জল ভাঙিয়াই 
পোষ্ট-আপিসের সম্মুখে রেশের উপর আসিয়া দাড়াইল। 
দেখিল, মাষ্টার মহাশয়, পাচু-খুড়া, মল্লিক-বাড়ির সর্ববঙজয 
বাবু এবং আরও কয়েকজন ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছেন। ওপারে নর্দের ধারে কাহারা যেন বসিয়। 
আছে অন্ধকারে খুব অস্পষ্ট দেখা যায়। 

সে শুনিল, ওপারে তাহার বাবা আসিয়া পৌছিয়ছেন। 
তিনি শুধু একা আসেন নাই, মল্লিক-বাড়ির সেজবাবুও 
বধুও তাহার এক নবজাতা কন্তাকে লইয়া কলিকাত। 
হইতে আসিতেছেন। মাঝিদিগকে অনেক টাকার 
পুরস্কার ঘোষণা করা সত্বেও তাহারা নৌক। খুলিতে 
রাজী হয় নাই; দুইজন মাঝি না-কি ইতিমধ্োই 
পলায়ন করিয়াছে ।. 

যাহাই হউক, অবশেষে রাজী তাহার। হইলই। 
কোথা হইতে আট-নয় জন কালো যগ্ডাগোছের লোক 
আসিয়া নৌকার ধারে ধারে খণ্ড খণ্ড বাশ লাগাইয়। 
দাড় বাধিতে লাগিয়৷ গেল। দাদ্দীমশায় এবং সর্ববজয়- 
বাবু কয়েকটি টাকা বাহির করিয়া বড় মাঝির হাতে 
দিলেন। গ্রামে সে-সময়ে জোর পিকেটীং চলা সত্বেও 
কয়েক বোতল ধেনে। মদ আসিয়া নৌকার খোলে 
আশ্রয় লইল। 

দ্াদামশায় আর অপেক্ষা করিলেন না, নৌকা ফিরিতে 
অনেক রাত্রি হইয়া যাইবে । সর্কজয়বাবুর হাতে লন 
ছিল, তাহারই পিছনে পিছনে জল ভাঙিয়া তিনি চলিয়া 
আম্লেন । এবারে কিন্তু জল ভাঙিতে গিয়া শৈলর 
কাপড় ভিজিয়া গেল। জল খুব দ্রুত বাড়িতেছে। 





যথাসময়ে নৌকা আরোহী লইয়া হরিধ্বনি করিয়া 
উঠিল। সে-ধ্বনি নিস্তব্ধ রাত্রির বক্ষ ভেদ করিয়া 
দামোদরের উচ্ছল কল-গঞ্জনের উপর দিয়া শৈলবালার 
কানে ভাশিয়া আসিল--বল হরি হরি বোল?" এ 
কণ্ঠের সমবেত ধ্বনি । 





ভৈয্ 


শেষের খেয়। 


২৩৫ 


প্রথম কথা তিনটি নিত যায় না, শেষের সে নিকটে গিয়া দাড়াইতে তাহার বাবাও মুখ তুলিয়। 


কথাটিই সে এক বিচিত্র সরে নদের এপার-ওপার 
প্রতিধধ্বনিত করিয়া তোলে । 

তাহার বুক টিপ টিপ্‌ করিতে লাগিল।-_হে মা 
কালী, হে বাবা রাজরাজেশ্বর, বাবা যেন তাহার ভালয় 
ভালয় গ্রামে আসিয়া পৌছান। 

ন্‌ 

অবশেষে তাহার বাবা আসিয়া পৌছিলেন। 

এ-আগমন কিন্তু শৈলবালার চঞ্চল মধুজীবনের 
চারিপাশে আর আনন্দ পুঞ্জীকূত করিতে পারিল না, 
সে কেমন-যেন এক অনমুভূতপূর্বব লঙ্জী-সঙ্কোচের গুরু- 
ভারাবনত শৈশব ও যৌবনের সন্ধিস্থলে আসিয়া 
শৈলবালার মধুশৈশবের শেষের দিকে বড় বেদনার 
ছেদ টানিয়! দিল। 

যে-তুচ্ছ ঘটনাকয়টিকে অবলম্বন করিয়া! বালিকাটির 
নধুজীবনে এত বড় একটি বিয়োগ নামিয়! আসিল তাহার 
বনাটিই বক্ষ্যমান আখ্যায়িকার পরিশেষ কথা । 

কতই না সামান্য তাহা । কিন্তু অর্থ তাহার যেমনই 
গভীর তেমনি বৈচিত্রময় | 

রাত্রির প্রথম প্রহর তখন উত্তীর্ণপ্রায়। গ্রামের নালা, 
ডোবা, পু্ষরিণী প্রভৃতিতে তখন বন্যার জল আসিয়। 
ঢুকিতেছে। রাত্রির বিল্লীরবমুখরিত গাঢ় অন্ধকারের 
চারিদিকে তখন কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্দ। সেই শব্বকেও 
ছাপাইয়া যথাসময়ে ও-ঘরের দাওয়ায় তাহার বাবার কঠম্বর 
জাগিয়! উঠিল, “কই গো” 


জলভরা গাড়ুর উপর একথা'নি পাট-করা ভিজা গামছা, 
একজোড়া হ্যারিকেন এবং তাহারই আলোয় সম্মুখের 
আসনের উপর আসীন তাহার বাবার সেই চিরপরিচিত 
শাস্ত, সৌম্য মৃত্তি। 

সে স্পন্দিতবক্ষে ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া মুখ নীচু 
করিয়া ঈলাড়াইল। . আগের মত পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দ মন লইয়া 
ছুটিয়! গিয়া আর বাবার কণলয্ন! হইতে পারিল না- কোথা 
হইতে কারণহীন লঙ্জা আসিয়া তাহার সকল চিত্ত 
অধিকার করিয়া বসে। 


চাহেন। কিন্তু কি আশ্চর্ধ্,, সে যেন কেমন এক বিম্ময়ভর! 
অপরিচয়ের দৃষ্টি! সে-দৃষ্টির সম্মুখে শৈলবালা আরও 
কেমন যেন জড়সড় হইয়া পড়ে-কোনও মতে বাবার 
পায়ে মাথা ঠেকাইয়! সে উঠিয়। দাড়ায়। 

আগের সে-সকল দিনের মত তাহার বাবা আর 
তাহাকে বুকে টানিয়৷ লইলেন না, মুখচুম্বন করিয়া মাথায় 
হাত দিয়া আগের দিনের মত আর প্রসন্ন আশীর্ববাদও 
বর্ষণ করিলেন না; পরস্ত সে উঠিয়া যাইবার সময় ব্যথিত- 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া লক্ষ্য করিল-_বাবা তাহার মাথায় 
আঙলের ডগা ঠেকাইয়া “থাক্‌ থাক্‌" বলিয়া তাহাকে বিরত 
করিলেন। 

তাহার যেন ঠোট ফুলিয়া কান! আসিল-_-সে ঘরে 
গিয়া! বিছানার উপর শুইয়। পড়িল । 

রাত্রে স্বপ্ন দেখিল,__বন্যার জল যেন গ্রাম হইতে 
বাহির হইয়া গেছে। তৃণাচ্ছাদিত সবুজ ভূমির উপর 
গেরুয়া পলিমাটির স্তর, গাছে পাতায় সর্বত্রই যেন গেরুয়া, 
কাদার ছোপ, ষষ্টিতলায় সজিনাগাছের ডালে ছুইটা জল- 
মেটুলী সাপ পরম্পরকে জড়াইয়৷ যেন কেবল দোল 
খাইতেছে., 

সে ভয়ে অক্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ঠাকুমা 
নিদ্রাজড়িত কে শ্রীহরি ছুর্গা, প্রীহরি দুর্গা, বলিয়া! তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন । 


সকাল বেলায় বাবা কোথায় বাহির হইয়া গেলেন, 
দ্িপ্রহরে বাড়ি ফিরিয়াই স্মানাহার করিতে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। এখনই খেয়া ধরিতে না পারিলে ওপারে 
আবার মশাগ্রাম ষ্টেশন যাইবার বাস ধরিতে পারিবেন 
না। 

বিদায়-বেলায় শৈলবালা . পুনরায় আসিয়া তাহার 
বাবার পদতলে 'মাথা রাখিল,কিস্ত আর যেন তাহা! উঠাইতে 


পারিল না। বুক-ভর্না কত কথা তার কিছুই বাবাকে 


বলা হইল না, বাবা তাহাকে আর আগের দিনগুলির মত 
বুকে তুলিয়া লইলেন না) তাহার কেবলই কেঘন-ষেন 


| মনে হইতে লাগিল-ফি : ধেন তাহার, শ্ শেঠ সম্পদ. 


২৩৬ মি্রবাসা ৃ জিত 


সে আজ হারাইয়৷ ফেলিয়াছে, জীবনে আর যাহা সে উঠিয়াছে, মেয়েছেলে নৃইব বেশী লেখাপড়া করিল, 


ফিরিয়া পাইবে না। বুক ফাটিয়া যেন কান্না আসে, কেবলই অতএব স্কুলে পড়িতে তাহার আর না-যাওয়াই ভাল। 
ভয় হয়__বাবার পা হইতে মাথ| তুলিতে গেলেই হয়ত আর--ইয়ে--পথেঘাটে ধখন-তখন ঘুরিয়া বেড়ানোটাও... 


সে এখনই কাদিয়া ফেলিবে। 


সমস্বরে তাহার সমগ্র ব্যখিত চিত্ত যেন বারংবার 


বাবা তাহার তখন নিতাস্ত সংসারী মান্ষটিরই মত বলিয়া উঠিল, তাহাই হইবে, তাহাই হইবে । সে আর. 
ঠাকুমার প্রতি গৃহ-রক্ষাসন্থম্ধীয় গুটিকতক প্রয়োজনীয় স্কুল যাইবে না-সে আর. লেখাপড়া! করিবে না_-সে আর. 


উপদেশের কাজ সারিয়া লইতেছিলেন__ 


ঘরের বাহির হইবে না--দে আর কাহারও সহিত কথ্ধ 


বিচালিগুলা উঠান হইতে সঞজিনা-তলায় যেন দেরি কহিবে না। সন্ধ্যায় সখীদের নিকট হইতে বিদায় লইয়! 


না করিয়া সরানো হয়-মেজ ছেলেটি তাহার 


জন্মান্ধ, দাদামশীয়কে প্রণাম করিল্সা। নিশ্চয়ই বলিয়া আসিবে 


তাহাকে যেন-না যখন-তখন ওপার পাঠান হয়-বিরিঞ্ষির তাহার শ' মরিয়] গিয়াছে । 
স্থলের মাহিনা কিছু ধান বিক্রয় করিয়া দিলেই উপস্থিত বড় বেদনায়, বড় অভিমানে তাহার বড়বড় ছু-নোখচ 
চলিয়া যাইবে--এবং শৈলও ত বেশ বড়সড় হইয়া ভরিয়। এইবার সতাসভ্যাই জল গড়াইয়৷ পড়িল । 


শ্রীগোপাললাল দে 

মাঝের হিড়, বারি ঝর ঝরে প্রবল বেগে, 
ছুই পাশে ক্ষেত ছু-হাজার বিঘে, ঘন কালিমায় মাঠ ছেয়ে যায় 

মাঝেতে একাকী তরুর শির, পশ্চিমাকাশে সরস মেঘে, 
উত্তরে গ্রাম “কাকটিয়া" নাম নীল হয়ে আসে দুরের বনানী 

দখিনে পদ্মা” মাঠের শেষে, কাছে তরুবীথি আধিয়া-মাখা, 
ছুঃয়ে পাশাপাশি যেন প্রতিবেশী অশথ বটের পাতার আড়ালে 

এ উহারে হেরে প্রভাতে হেসে; ঢেকে বসে পাখী সজল পাখা, 
বৈশাখে যবে দু-পহর রোদে বিজলী কশায় দেয়া গরজায় 

ঘঘর্ণা হাওয়ায় আগুন ভাসে, - দিকে দিকে ভীত প্রতিধ্বনি, 
খেগদল লয়ে রাখাল পলায় খেজুর তালের পাতায় পাতায় 

ক্ষীরতরুছায় সলিল পাশে, ঘুঙ,র বাজায় রিনিক ঝিনি, 
সে দাবদাহনন ক্লান্ত পথিক আধ-বাতায়নে কৌতুকী চোখে | 

ধুধু মাঠে পড়ি কর্মফল, চেয়ে থাকি যদি দূরের পানে, ... 
অনেক ভাগ্য প্রাণ পেয়ে যায় এই “মেঝেরি+র বনমন্দির 


এই “মেঝেরি'র খেঙ্গুরতলে। নব যৌবন স্বপন আনে। 


জৈত্ঠ । মেঝেরি ২৩৭ 


* * * হেরি মেঝেরির সরু তরুটির 
কাছে “কীদরে'র বিল, পুলক শিহরে শীর্ষ নড়ে। 
বর্ষার শেষে এক হয়ে মেশে দখিনা বায়, ্ 
আদৃরে খালের নীল সলিল রিক্ত ভূষণ খোলা মাঠখানি 
ঘাসে ফোটে ফুল অযুত অতুল থাকে যেন আধ-চেতনে হায়; 
জলে ফোটে শু'দি শালুক ফুল, তখন বিজন নিবিড় ছুপুরে 
“কৈ মাগুরের' মাছ ঘুরে ফিরে ভরাসন্ধায় নিশীথ ছায়, 
'শোল”শিশু নব জীবনাকুল। কত প্রণয়ীর প্রেম নিবেদন 
শুনেছে এ তরু প্রিয়ার পায়। 
আশ্বিনে ধানে ভর ভর মাঠে কত এর জানা শোনা, 
হেথা দু-গীয়ের ছেলেরা আসে, ছুইখানা গায়ে কত ভাব আড়ি 
ছিপ ফেলে জলে দিন কেটে যায় নেওয়া দেওয়া আনাগোনা, 
ছল কর! মাছ ধরার আশে, কত ওঠাপড়া ছুখানা গায়ের 
তারা দেখে ধানে আকাশের ছায়া, কত অতীতের কান্নাহাসি, 
বুনো হাস, বক, সারস মেলা কত শোকাবহ স্বজন-বিরহ 
ঘাসে ফেরে বোড়া৷ শিওর ডাদারা) ৃঁ কত বিবাহের মিলন বাশি, 
কাদা জলে করে ভেকেরা খেলা, কত লুন খুন সুগোপন 
রাখালের বাশী কৃষকের হাসি, অকালে মড়কে জীবন-হানি, 
ঘুঘু কপোতের কৃজন শেষে, নীরবে দেখিয়া সখি মুছিয়াছে 
দুপুর গড়ায় শুধু হাতে যায় এই খঙ্ছবর বিটপীথানি। 
তবু ফিরে চায় মধুর হেসে। আজও সেথা এক ঠাই, 
উচু হয়ে আছে কোন্কালে ৰ 
আবার একদা সরিষা ফুলে, বুঝি হাঙ্গামা বাধে তাই, 
ভরামাঠখানি আয়নার মত রাজাদের সাথে জলকাটা! 
স্ুখ-পরশন আলোয় দোলে, নিয়ে প্রাণ দিল অবহেলে, 
মটরের ফুলে গ্রাখি মেলে থাকে বিশ বছরের ছোকরা জোয়ান, 
যব গম শীষে হরষ দোলা, বিধবার এক ছেলে? 
ছুধমাঠে চায় চিরছুখী চাষা এইখানে তার গোপন সমাধি ; 
জীবনের শত বেদনা ভোলা! ; জননী মরিল কেদে, 
বিকালের দিকে বধূদের মেলা, মেঝেরির মাটি সে স্বৃতি 


ঘোমটা কোথায় খসিয়া গড়ে, | _ রেখেছে আজিও বুকেতে বেঁধে । 





দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহান 
শ্বীরজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮১৬১৮২২ 
১। বাঙ্গাল গেজেট 
ছাপার অঙ্গরে প্রকাশিত দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রের ইতিহান থুব 


প্রাচীন নহে । ১৮১৬ সালের পূর্বে এদেশে কৌন বাংলা সংবাদ- 
পত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই ।... 


১৮১৬ সালে প্রকাশিত গঙ্গীকিশৌর ভট্টাচাধ্যের 'বাঙ্জাল 
গেজেট? বাংল। ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র |... 


বাঙ্গাল গেজেট অল্পদিনই জীবিত ছিল। এই কারণেই বোধ হয় 
ইহার নাম সাঁধীরণের মধ্যে তেমন প্রচলিত ছিল না।... 


২। সমাচার দর্পণ 


সমাচার দর্পণ বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র। জে. গি. 
মাশম্যানের দম্পাদকতে ১৮১৮, ২৩এ মে (১*ই জোন ১২২৫) ইহার 
প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। প্রথম তিন সপ্তাহ বিনামুল্যে দেওয়া 
হইয়াছিল । সমাচার দর্পণ প্রতি শনিবার শীরামপুর হইতে প্রকাশিত 
হইভ 1... 


প্রথমাবসথাঁয় পতিত জয়গোঁপাল তর্বীলঙ্কীরই প্রধানত; “সমাচার 
দর্পণ, সম্পাদন করিতেন 1... 

্রীর়ামপুর মিশন ১৮২৯ সন হইতে সমাচার দর্পণকে স্বিভাষিক 
(বাংলা ও ইংরেজী ) করিবার ব্যবস্থা করিলেন ।..' 

১৮৩২ সনে সমাচার দর্পণ দ্বিলাপ্তাহিকে পরিণত হয়।..'সমাচার 
দর্পণের হিসাগ্তাহিফ সাং্করণ বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই 1...১৮৩৪) ৮ই 
নভেম্বর হইতে পুনরায় প্রতি শনিবার প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

১৮৪১, ২৫এ ডিসেম্বর তারিখে ইহার শেষ সংখা। প্রকাশিত হয়। 

রামপুর দিশন হাল ছাড়িয়া দিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীদের 
চেষ্টায় সমাচার দর্পণ লীস্রই পুনজ্জীবিত হইল ।... 

দ্বিতীয় পর্যায়ের সমাঁচীর দর্পণ বাহির করিয়াছিলেন ১২৪৭ বঙ্গাবে 
প্রকাশিত 'জানদীপিকা। নীমক দাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ভগবতী- 
, চরণ চট্টোপাধ্যায়। 

১৮৫১, ৩ মে শনিবার (২১ বৈশাখ ১২৫৮) ভারিথে তৃতীয় পধ্যায়ের 
মমাচার দর্পণ “১ বালম, ১ মংখ্যা” প্রকাশিত হইল ।... 

'নমাচার দর্পন? দেড় বৎসর চলিয়া ১২৫৯ সালের অগ্রহীয়ণ দানে 
একেবারে লুপ্ত হয়। 


৩1 স্বাদ কৌমুদদী 


কলুটোনা-শিবালী তারাাদ দত্ত এবং ভবানীচরণ বন্য্যোপাধ্যার 
'সম্ধাদ কৌমুদী? নাদে একখানি বাংলা সাপ্তাহিক গঞ্জ প্রকাশ করিলেন। 
প্রথম লখ্যায় রঙ্গীগ্ন জনসাধারণকে উদ্দেশ করিয়া এই মর্থে লেখা 
হইয়াছিল £--“লৌকছিতসীধনই এই সংবাদপঞ্জ-প্রচারের প্রধান 


লঙ্গ্য...দেশবাসীর অভাব-অনুযৌগের কথাও ইহাতে ভক্রভাবে প্রকাশ 
করা হইবে ।” 

১৮২১ মালের ৪ঠ ডিসেম্বর (২* অগ্রহায়ণ 
কৌমুদীর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়|... 

মন্বাদ কৌমুদী প্রতি মঙ্গলবারে প্রকাশিত হইত। রাজা 
রামমোহন রায় ইহার সহিত বিশেষভাবে সংমষ্ট ছিলেন এবং 
নিয়মিতভাবে প্রবন্ধদানে সাহায্য করিতেন। তিনি সম্বাদ 
কৌমুদীতে সহগরমনের প্রতি কটাক্ষ করিয়া প্রবন্ধ জিখিতে আরল্ত 
করিলেন। ইহাতে ধর্মহানি এবং সমাজে মানহানির আশঙ্কা করিয়া 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 'সম্বাদ কৌমুদী'র সংশ্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তিনি ইহার প্রথম ১৩ সংখ্যা পরিচালন করিয়াছিলেন 
দাত্র। 


১২২৮) সন্থাদ 


৪। সমাচার চক্র্রিক? 


নতীদাহ প্রথাকে উৎখাত করিবার জন্য রামমোহন রায়কে বদ্ধ- 
পরিকর দেখিয়া রক্ষণশীল হিন্দুর দল চটটিলেন। প্রধানত; এই 
প্রথার সপক্ষে আন্দোলন চালাইবার জন্যই তাহাদের পক্ষ হইতে 
একথানি সাপ্তাহিক পত্রের আবির্ভাব হইল। সেখানি ভবানীচরপ 
বল্যোপাধ্যায়ের 'সমাচীর চক্িকা'। ১৮২২ লালের ৫ই মার্চ (২৩ 
ফান্ন ১২২৮) তারিখে “সমাচার চক্রিকা'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 


হয়।... 


ংলা মাসিকপত্র 


১। দিগ্দর্শন ।_-১৮১৮ সালের এপ্রিল মাসে শ্রীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট 
মিশনরীর। “দিগ্র্শন অর্থাৎ যুবলৌকের কারণ সংগৃহীত নান? 
উপদেশ” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। ছাপার অক্ষরে 
ইহাই প্রথম বাংলা মাঁদিকপত্র। 

২। গ্রস্পেল মাগাজীন।--এই মাসিক পত্রখানি দ্বিতাষিক ছিল। 
প্রত্যেক পাতার বীদ্দিকে ইংরেজী, ডানদিকে তাহীর বঙ্গানুবাদ । 
পাম্পেল মাগ্গীজীন-এর প্রথম সংখ্যার তারিখ-ডিসেম্বর, ১৮১৯। 
এই কাগজখানিতে কেবল ধৃষ্-তত্ব আলোচিত হইত । 

৩। ক্রাক্ষণ সেবধি।-রামমোহল রায় 'শিবপ্রসাদ শর্মা) এই নাম 
দিয়! ১৮২১ সালের সেপ্টেম্বর মালে 1319110000108 )1958/109 ও 
ব্রাহ্মণ দেবধি' নামে একখানি ক্কাগঞ্জ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন 
এবং তাহারই সাহায্যে মিশনরীদের প্রচারিত হিন্দুশাগ্র-সমবদ্ধে ভ্রান্ত 
মত খণ্ডন করিতে লাগিলেন। ইহার এক পৃষ্ঠায় বাংল ও অপর 
পৃষ্ঠায় তাহার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইত। 

৪। পশ্বাবলী।-_কলিকাত! স্বুল-বুক সোসাইটি কর্তৃক এই বাংল! 
মাসিক পুস্তকখানিপ্রকাশিত হয়। এক এক সংখ্যা এক-একটি জন্তর 
বিবরণ এবং পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় সেই সেই জন্তর ছবি থাকিত। 
পশ্থাবলী'র প্রথম সংখ্যার তারিথ- ফেব্রুয়ারি, ১৮২২1... 

দ্বিতীয় পধ্যায়ের 'পশ্বীবলি' পরিচালন করেন_-জীরামত্্র মিত্র । 
ইহা ১৮৩২ সনে প্রকাশিত হয়। এ 

পশ্বাবলীর “2844 ]] ৩.1. 00100101160 800 1000818891 






11৮ 97001010061 11106 শিত হয় ১৮৩৪ সালের 


শেষাশেষি | 
উর্দা সংবাদপত্র 

নেকালে আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই ইংরেজী জানিত; 
আর হিন্দী বাংল1 প্রভৃতি দেশীয় ভাষাগুলি তখন পর্যান্ত এত 
সংস্কৃত-বেঁষ। ও কঠিন ছিল যে সে-ভাষ1! সংবাদপত্রে ব্যবহ্থত হইলে 
তাহ কেহই সহজে পড়িতে পারিত ন1। অন্যান্ত ভাষার তুলনায় 
তখন ভারতবর্ষে উদ, ভাষার-অবশ্য চলিত কথাবার্তীয় _-বছল 
প্রচলন ছিল। 

১। জাম-ই-জাহান-নুমা 

প্রথম হিন্স্থানী বাঁ উর্দ, সংবাদপত্রের নাম__জাম-ই-জাহান-নুমা, 
অর্থাৎ প্রাচীন পারন্র়াজ জমশেদ যে-পেকসালাতে সমস্ত জগতের 
প্রতিবিষ্ব দেখিতে পাইতেন। ইহ1 ১৮২২, ২৮এ মার্চ তারিখে 
কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

ফার্সী সংবাদপত্র 

চলিত কথাবার্তায় উদ্দু ভাবার বহুল প্রচলন থাঁকিলেও লেখ্য 
ভাষা হিদাবে ইহার তেমন চঙ্গন ছিল ন।। তখনকার দিনে দেশী 
সংবাদপত্রের পাঠকের সংখ্যা ছিল কম। ধাহারা সংবাদপত্র 
পড়িতেন ভাহারা দেশের "স্ত্রান্ত লোক। এই শ্রেণীর লোকেরা 
আবার ফার্নী ভাষায় শিক্ষালাঙ করিতেন, কাঁজেই তাহাদের নিকট 
উর্দ, সংবাদপত্রের আদর ছিল্ল না। সভানমাজের ভাষাই ছিল 
কারী। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে প্রীয় ১৮৩৬ লাল পরাস্ত দেওয়ানী 
আদালতের রায়, নিয় রাজকর্মুগারীদের রিপোর্ট এবং রাজনৈতিক 
পত্রাদি ফার্সী ভাষায় লিখিত হইত। কাজেই ফা সংবাদপত্র 
পড়িবার ও পয়স! দিয়! কিনিবার মত গ্রাহক তখন এদেশের বড় বড় 
শহরে যথেষ্ট ছিল ।' 

মীরাৎ-উল্‌-আগ বার ।--ফার্সী ভাবায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশের 
গৌরব রামমোহন রায়ের। ইহীর নাম-'মীরাৎ-উল্‌-আখবার, বা 
সংবাদ-দর্পণ | কলিকাতার ধর্মতল1 হইতে মুজিত হইয়া, ১৮২২ 
সনের ১২ই এপ্রিল (১ বৈশাখ ১২২৯) শুক্রবার এই সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রথানি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

অতীব কৃতিত্বের সহিত এক বৎসর কাগজখানি চালাইয় 
রামমোহন ইহার প্রচার বন্ধ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 


সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা_বঙ্গাবব ১৩৩৮, তয় সংখ্যা ) 


প্রাচীন সাহিত্যে মহিলা-কবি ও বিদুষী 
শ্ম্বণাল দাশ-গুপ্তা 

বৈদিক বুগে স্্রীশিক্ষণ বিষয়ে কেহ উদ্াপীন ছিলেন ৭11 কারণ 
দেখা যায় বহু ভ্্রী-করি খখেদের বছ অস্ত্র রচল! করিয়া গিয়াছেন। 
খখেছের উপর লিখিত সৌনকাচাধ্যের বৃহন্দেবতা নামক গ্রন্থে সাতাশ 
জন স্ত্রীকখহির উল্লেখ আছে--কিস্ত ইহাদের তিতর উর্বশী, যমী, জঙ্গিতি 
প্রভৃতি কতকগুলি কল্পিত দেব-চরিতর ছাড়িয়া! দিলে, এক্‌-রচনাকারী 
মানবী শ্ত্রী-কবি নয়জনের নাম পাওয়া যার। এই নরজনের নাম 
ঘোধা কাক্ষীবতী, গৌধা, বিশ্ববারা, জপাঁল!. অগত্তাভগিনী, লোপামুতরী, 
শঙ্বতী, রোমশা এবং বাক্ধেবী। এই সফল স্ত্রী-কাহি রচিত মন্ত্র 


কণ্টিপাথর-_প্র।চীন সাহিত্যে মহিলা-কবি ও বিদুষা 
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অস্তান্ত ধক্‌ মন্ত্রের মত শ্রুতি বলিয়া সমানূত হইত । ুতরাং বৈদিক 
যুগের অনেক নারীই যে উচ্চ শিক্িত। ছিলেন, তাহ তীহাঁদের খক্‌ বা 
মন্ত্ররচনার পারদশিত। হইতে স্পষ্ট ধারণ! করা! যায়। 

খশ্বেদের সময়ের স্ত্রীলোকদিগের বিষয়ে জানিতে হইলে তাহাদের 
বিক্ষিপ্ত মন্ত্র রনাগুলির সাহাধা ভিন্ন আর অগ্ উপায় নাই, কারণ 
প্রাচীনকালে জীবন-চরিত লিখিবার পদ্ধতি ছিল না কলিয়া কেহ 
ধারাবাহিক জীবনী লিখিয়া রাখা আবগ্তক মনে করেন নাই । 

খ্ষখেদের দশন মণ্ডলের ৩৯ এবং ৪* সুক্তের (এক একটি নুক্তে 
কতকগুলি করিয়া ধক্‌ বা মন্ত্র থাকে) সমন্ত খকৃগুলিই ঘোঁষানার়ী 
স্্ীকবির রচিত । যে কয়টি নারী-ধধির খক্‌ খখেদে রক্ষিত হইয়াছে, 
তাহাদের মধো ঘোষার ম্যায় এতগুলি খক্‌ কেহই রচন1 করেন নাই । 
ঘোষ] উচ্চ বংশোস্তবা বন ধক্‌ রচয়িতা] দীর্ঘভনা ধষির পুর কাক্গীবৎ 
খধির কন্তা ছিলেন। কিন্তু প্রাচীন ও সন্ত্ান্ত খষিবংশে জন্মগ্রহণ: 
করিলেও, ঘোষার সর্ববশরীর শ্বেতকুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত ছিল বলিয়া! বয়স্থ। 
হইয়াও পিতৃগৃহে অবিবাহিত-ঘবস্থায় বাস করিতেছিলেন। পিত্ৃ- 
পিভামহ-আরাধিত দেব-বেদ্য অস্থিনীকুমারদ্বয় তাহাকে রোগমুক্ত 
করিয়া দিলে, পরে তিনি বিবাহিত] হইয়া সন্তানের জননী হন। 
তাহার প্রতি অশ্বিনীকুমীরদ্বয়ের এতাদৃশী অনুকম্প! দর্শনে ঘোষ 
তাহাদের বন্দন1! করিয়া মন্ত্রগুলি রচল! করেন। মন্ত্রগুলিতে তিনি 
নরলভাবে নিজের মনের নিগৃঢতম আশ1আকাজ্ষার কথা অঙ্বিনীদের 
নিকট বাক্ত করিতেছেন । ঘোষ] বলিতেছেন-_'হে অশিগ্বয়। যে সকল 
ব্যক্তি তোমাদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক আহ্বান করে, তোমরা! তাহাদের 
নিকটই গমন করিয়া তাহাদের অভিলাষ পূর্ণ কর। কুমারী ধোষা 
আমি, তোমাদের কাছে আমার এই ফামন? জীনাইতেছি যে, স্ত্রীর প্রাতি 
অনুরক্ত এর্প একটি বলিষ্ঠ স্বামী আমাকে দান কর। আমি সেই 
স্বামীর প্রিয়া হইয়া ধন, পরিজন সহ সুখে তাহার গৃহে বাস 
করিতে ইচ্ছ1 করি__ইহাই আমার একাস্ত প্রার্থন।।' অঙ্বিত্বয় ঘোষাঁর 
এ আকুল প্রার্থনা! পূর্ণ করিয়াছিলেন, কারণ তীহীদিগের কৃপীয় 
কুষ্টরোগ মুক্ত হইল্া ঘোঁষা বলিতেছেন--'আমি ঘোষ, আমি নারী 
লক্ষণপ্রাপ্ত হইয়াছি এবং সৌভাগ্যবতী হইয়াছি, আমাকে বিবাহ 
করিবার নিমিত্ত বর আলিয়াছে। বল] বাহুল্য ঘোধা এক বিপত্বীক 
বাক্তির সহিত বিবাহিত! ভইয় স্বহত্ত নামক পুল্রের জননী হন। 
ঘোষার পুত্র স্হত্ত ৪১ শুক্তের তিনটি ধকেরই রচয়িত1 ছিলেন । 

নারী খক-রচগ়িতা গৌধা মাত্র দেড়খানি ধক বা মন্ত্র রচনা! করেন, 
সুতরাং ইহা হইতে ভাহার জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না 

বিশ্ববার অভ্রিগৌত্রজাত নারীঞ্থঘি ছিলেন। খ্খ্বেদের পঞ্চম 
মগ্লটি সম্পূর্ইি এই অত্রিবংশের রচিত বলিয়া! প্রলিদ্ধি আছে। 
বিশ্ববার! অষ্টাবিংশ নুক্তের সর্ধবপ্তদ্ধ ৬টি কৃ রচন1 করেন এবং মে 
সমন্তই অগ্সিদেবের উদ্দেষ্তে রচিত। বিশ্ববারা যে ফেবলমাত্র মন্ত্র 
রচল। করিয়াছিলেন তাহা নহে--তিনি একজন খত্িকৃ্ও ছিলেন, 
তিনি স্বয়ং বয্স সম্পন্ন করিতেন । খঙেদের সময়ে যজ্ঞেতেও স্ত্রী 
সমান অধিকার ছিল, এবং ভাহারা একাকী যজ্ঞ সম্পাদন করিতে 
সমর্থ ছিলেন। প্রথম খকটিতেই দেখিতে পাই দেবগণের স্তযোজ্চারণ 
পূর্বক হব্যপা্জ লইয়। বন্ত সম্পাদন করিবার নিষিত্ব তিনি প্রচ্ছলিত 
অগ্নির নিকট গমন 'করিতেছেল। তিমি বিবাহিতা ছিলেন, 
কারণ পরবর্তী খক্গুলিতে ভিমি দাম্পত্য-সম্পদ শৃষ্ছলাবন্ধ করিবার 
জন্ক অগ্নির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন--হে অশ্বি! তুমি, সঙক্রূণে 
প্রচ্থলিত. হও । হে. অনি! আমাদিগের বিপুল রো লিখিত 
শতরগাণকে মঘদ বর, তোমার দীন্তি সকল উৎকর্ষ জানত করুক, তু 
১275৮5755 ঃ 
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আত্রেযী বিশ্ববার1 রচিত ম্তরগুলিতে বথেদের সময়ে স্ত্রীলোকগণ 
গৃহে ও মমাঞ্জে কিরূপ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইতেন তাহার নুশ্পষ্ট ইঙ্গিত 
আছে। ক্কৃগুলিতে আরও ভান] যায় যে, বিশ্ববার] বাহিরে 
উচ্চপদধারী মহীয়সী মহল] ছিলেন সত্য; কিন্তু গৃহে তিনি পতিপ্রাণা 
প্রেমময়ী নারীই ছিলেন। 


রঙ্গবাদিনী অগালা। ধষি অত্রিমুনির কগ্ঠা ছিলেন। তিনি 
খথেদের আষ্টম মণ্ডলের ৯১ সুভের ৭টি খক্‌ রচনা করিয়া ইন্দ্রের 
গুণাবলী কীর্তন করেন। ধষি অপালা ত্বকুরোগে আক্রান্ত হইয়] 
্বানী কর্তৃক পরিত্যন্তা হন। গৌনরস ইন্্ের প্রিয় ও রুচিকর জানিতে 
পারিয়। অপাল1 মোমরন দান করিবার জন্ত ইন্দ্রের শব করেন। পরে 
গোমপানে সন্তষ্ট হইয়া! ইঞ্তর তাহীকে বর দীন করিতে সন্মত হন, 
এবং বর প্রার্থনা করিতে বলেন। তাহাতে অপালা 
কহিতেছেন--হে ইন্তা, তুমি আমার পিতার মস্তক, তাহার 
ক্ষেত্র এবং. জবক্রোগ-জনিত রোগমূন্য আনার অঙ্গ- ইহাদের 
মকলকেই উৎপাদনশীল কর. এই আনার প্রার্থন1।' তখন ইশ্তর প্রথম 
ছুইটি প্রার্থনা পুরণ করিলেন এবং অপালার দেহ তাহার রথচক্রের 
নেমির অন্তরালে প্রবেশ করাইয়। দিয়া তাহাকে তিনবার আকর্ষণ 
করিলেন। এইরূপে রোগমুক্ত করিয়া তাহার তিনটি প্রার্থনাই পূর্ণ 
করিলেন। অপাল। রোগমুক্ত হইয়া! অত্যন্ত কৃতন্ঞচিত্তে বলিতেছেন, “হে 
শতক্রতু ! তুমি তিনবার শোধন করিয়া! অপালাকে সুখোর স্তায় উচ্দল 
চর্মবিশিষ্ট করিয়াছিলে । 


দশম মণ্ডলের ৬* নুক্তের ১২টি খকের মধ্ো যষ্ঠ খকৃটি নারী-খষি 
আগন্তা-ভগিনীর রচিত। ইহার চারিপুত্র ইন্াকুবংশীয় রাজ। অসমাতির 
গৃহ-পুরৌহিত ছিলেন। ফোনও কারণে রাজা অসমাতি দেই পুক্র- 
দিগকে কর্মচুত করিয়া তাহাদের স্থলে অন্য পুরোহিত নিযুক্ত করেন। 
নবনিযুক্ত পুরোহিতগণ ভুবন্ধু নামক আত্তাতগিনীর এক পুত্রকে নিহত 
করিলে, অন্ত তিন পুত্র শত্রুদমন করিবার জস্ রাজা অ্মাতির দাহাথ্য 
প্রার্থন। করেন। ধষ্ঠ কে দেখিতে পাই, আগন্ত্যভগ্গিনী নিজ পুত্রের 
মঙ্গলার্থে রাজা অসমাতির সাহাধ্য প্রার্থনা করিতেছেন_-হে রাজন! 
অগন্ত্যের নপ্তাদিগের ( দৌহিত্রদিগের ) জন্য রথে লোহিত অস্ব যোঞ্জন! 
করিয়া তাহাদের শক্রুবিনীশে অগ্রসর হও) ইছার পরবস্তী খকৃগুলিতে 
বন্ধুর পুনর্জাবনের উল্লেখ আছে দেখিতে পাওয়া যায়।-এই অগ্নি 
মাতান্বযূপ, পিতান্বরপ, প্রাণক্বরূপ। হে স্থবন্ধু, এই অগ্নি তোমার 
মনকে ধারণ করিয়াছেন, তাহীতে তুমি জীবিত ও কলযাণদম্পন্ন হইবে, 
তোমার মৃত্যু অবস্থা, অপগত হইবে ।' 

খর্ধেদের প্রথম মণ্ডলের ১৭৯ সুক্তের প্রথম দুইটি ধক্‌ অগন্তোর পত্ধী 
লোপামুন্রা কর্তৃক কামদেবতা রতিদেবীর উদ্দেশে রচিত। যোগী, 
সংযমী, সন্ভোগম্পৃহাশূন্ত যি অগন্ত্য দিবারাত্রি যজ্ঞকর্ধে নিযুক্ত 
থাকিয়া সীধধবী স্ত্রীর নিকট হইতে দর্ধদ1 নিজেকে দুরেই রাখিতে চেষ্টা 
করিতেন। তপথী স্বামীর সান্লিধ্য কামনা করিয়া লোপামুদ্রা 
আগন্তাকে কঠোর সংযম ত্যাগ করিয়া রতিদেবীর দেবা করিতে অনুরোধ 


(পাচা 2 


১০০৩০ 


করিতেছেন--'হে আগস্তা, বছুবৎলরাবধি পিবারাজ্ি তোমার দেখা 
করিয়া এখন আগি জরাপ্রাপ্ত চইয়াছি। প্রাচীন, সত্যবাদী, সংযমী 
বন খষি যকজ্জাদি কর্মে রত থাকিয়াও গৃহ-ধর্দ পালন করিতেন--সথভরাং 
হে তগস্বী, তুমি আমার নিকট আগমন কর।' এই সুত্তেরই তৃতীয় 
খক্‌ ছুইটি স্বয়ং শগস্তা খরষির রচিত এবং তাহা হইতে জানা যায যে 
পরীর বিনীত অনুরোধ উপেক্ষী করিতে সক্ষম ন] হওয়াতে তিনি 
গৃহধন্ন এবং হঞ্জ-ধ্যানাদি একই সঙ্গে সম্পন্ন করিয়াছিলেন অস্ত 
বলিতেছেন-'যদিও আমি তপস্তা ও অংযমে নিযুক্ত তখাপি আমরা 
সমস্ত ভোগই উপভোগ করিতে পারি। লোপামুদ্রা মহা প্রাণ পুরুষকে 
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অঙ্গিরা খধির কম্তা এবং যাদব অসঙ্গের পত্বী শঙ্বতী নামী 
্র্মবাদিনী অষ্টম মগ্ুলের প্রথম স্ুক্তের শেষ খক্‌টি রচনা! ধরেন। 
রাজপুত্র অনঙ্গ শাপগ্ন্ত হইয়া পুরুষ বঙ্জিত হন। স্বামীকে শাপমুক্ত 
করিবার জন্য শঙ্বতী বহুবংসর ধরিয়া কঠোর তপশ্চধ্যা করেন। অনঙ্গ 
স্ত্রীর তপস্তার ফলে এবং মেধাতিথির প্রভাবে পুনরায় পূর্ব রূপ প্রাপ্ত 
হইলে শঙ্বতী হধোৎফুল হইয়া বলিতেছেন--আধ্য ! তুমি শাপমুক্ত 
হইয়া, এক্ষণে জীবন উপভোগ করিতে সক্ষম হইলে ॥ খণ্েদে শঙ্বতীকে 
প্রকৃত নারী বলা হইয়াছে। তিনি স্বামীর দুঃখে ছুঃখিতা, এবং 
ডাহীর আনন্দে আনন্দিতা হইতেন। 

বৃহস্পতির কন্যা ব্রদ্ধবাদিনী রোমশা খখেদের প্রথম মণ্ডলের ১২৬ 
নুক্তের সপ্তম খকের রচয়িতা । অনীম প্রতাপশালী রাজা ভাব্যস্বনয় 
ইহার স্বামী ছিলেন। রাজা ভাব্যদ্থনয় অল্পবয়স্ক ও নিজের তুলনায় 
নিতাস্ত অনুপযোগী বিবেচনায় পত্ীকে পরিত্যাগ করেন। এই 
মন্ত্রটিতে রোমশা নিজ অঙ্গে প্রথমধোবনের আগমন অনুভব করিয়া 
যুবতিন্ুলভ আনলে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন--'নিকটে 
আসিয়া দেখ, এক্ষণে আমি তোমার উপযুক্ত পড়ী হইয়াছি ॥ বলা 
বাহুল্য, রাজ ভাব্যম্বন় স্ত্রী রোমশাকে পুনরায় গ্রহণ করিয়। ভোগন্থে 
লিপ্ত হইয়াছিলেন। উত্ত সুভের ষষ্ঠ খক্টি ভাঁবযম্বনয়ের রচনা_তিনি 
পরীকে লক্ষ্য করিয়। বলিতেছেন--'এই রমণী আমার সহিত পুনরায় 
সুখে মিলিত হইয়াছে ॥ 


দশম মণ্ডলের ১২৫ সুক্ের ৮টি ধক্‌ অন্ুণ খষির দুহিতা বাক্‌ 
নামী স্ত্রীকবি-রচিত। এই মন্ত্রগুলি 'দেবীসৃত্ত' নামে প্রচলিত । 
ইহার রচিত খক্গুলিতে বক্ত! বিশ্বের সহিত নিজের একাম্মভাব 
উপলব্ধি করিয়া আপনাকে সর্বনিয়ন্তা ও সর্বনির্নীতা বলিয়া পরিচয় 
দিতেছেন। 


এই সকল স্ত্রী-খক্রচয়িতাদিগের খক্‌ রচনা হইতে এইটুকু বুঝা 
যায় যে, সে যুগে স্ত্রীলোকেরাও মন্ত্র লিখিতেন এবং সেই মন্ত্র বোম 
বলিয়া সমাদৃত হইত, সে লমাজে নারীর স্থান যে অতি উচ্চে ছিল 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 


( জয়ত্র, বৈশাখ, ১৩৩৯ ) 








শক্ষত্র-চেনী- রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় প্রণীত। 
ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউন, ২২-১ কর্ণওয়ালিন দ্তীট, কলিকাতা। 
নূর আড়ীই টাকা। 

ইহার পৃষ্ঠাগুলি প্রধাসীর পৃষ্ঠার চেয়ে চৌড়ায় ছু-আঙ্জ 


লম্বায় এক আঙ্ল বড়। পৃষ্ঠার সং্যা ৮*। ইহাতে বার 
মাদে আকাশে নক্ষতরগুলির অবস্থিতি জানাইবার অন্ত বারখানি 
বড় র্ীন পট বা ছবি দেওয়া] হইয়াছে। তা ছাড়া শ্লেখার সে ছাপ! 
১৫ট ছবি আছে। এতগুলি র্ীন ছবি নিভূলি করিয়া আঁকাইতে 
এবং তাহার ব্লক প্রস্তুত করিয়া আর্টপেপারে ছাঁপিতে অনেক বায় 
হইরাছে। পুণ্তকের মূল্য ২1 টাক1 হইবার ইহাই প্রধান কারপ। 
দান বেশী নয়! মলাটের উপরও একটি রষ্ভীন ছবি আছে। 


মধাপক জগদানন্প রায় মহাশয় বাংল ভাবায় অনেক বৈজ্ঞানিক 
বহি লিখিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক তত্ব নোজা ভাষায় দোজা করিয়! 
বধাইতে তিনি সুদক্ষ । আলোচা পুস্তকখানিতেও তাহার এই ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। ইহ! তিনি বালক-বালিকাদের জন্য লিখিয়াছেন। 
কিন্তু বয়োবৃদ্ধেরাও ইহ] হইতে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবেন । 
প্রারম্ভিক কিছু বলিয়া তিনি পরে নক্ষত্রমণ্ডল, নক্ষত্র ও নক্ষত্র- 
মগুলের উদয়-অন্ত, আকাশ-পট, ধ্রুব তারা, সপ্তর্ধি ও লঘু সপ্তর্ধি-গ্ুল, 
এবং নক্ষত্র-পটের বিষয় বিবৃত করিয়াছেন। লক্ষত্রমগ্ল সম্বন্ধে 
হামাদের দেশে ও প্রাচীন গ্রীসে যে-সব গল্প প্রচলিত ছিল তাহাও 
ঠাহার বহিতে স্থান. পাইয়াছে। ইহার পর লেখক বার মাসের 
নগত্র-পটের আলাদা আলাদ] বর্ণনা করির়'ছেন। শেষে আমাদের 
ছোতিষ, বৎসর ও মাস গণনা, চান্ত্র-মাস ও চান্র-বৎসর, তিখি, 
নগর ও গ্রহ-চেন? সম্বন্ধে গ্রন্থকার অনেক তথ্য ও সন্কেত লিপিবদ্ধ 
কন্িয়াছেন। 
আমাদের ছেলেছেয়ের] সাধারণতঃ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জস্য 
বউ পড়ে। কিন্তু জ্ঞানলাতের জন্ত ত1 ছাড়া আরও অনেক বহি পড়া 
এবং বহির নির্দেশ অনুসারে ও পরে স্বাধীন ভাবে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ 
করা আবহক। জগদানন্দবাবুর বহিথানি অনুসারে ছেলেমেয়ের] 
বাত্রে নক্ষত্র চিনিতে শিখিলে আনন্দিত হইবে এবং তাহাদের জ্ঞান 
বাড়িবে। সমুদয় বিদ্যালয় ও পাঠশালায় ইহ? রাখা উচিত, এবং 
যে-নব পিতামাতা ও অভিভাবক্ষের সামর্থ্য আছে তাহাদের বাড়িতেও 
উহা থাক] উচিত । ইহার ছাপা ও কাগজ ভাল, বাঁধাই মজবুত । 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
চঞ্চরীকা_ঞ্রদেবেররসাথ বন প্রশ্নত। চিত্রকর প্রীচঞ্চল- 
[মার বন্দোপাধ্যায় । প্রকাশক সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, বন্ুদতী- 
সাহিত্য-মদ্দির, কলিকাতা । ফুল্ক্ষযাপ ৮ গেজী, ১৯১ পৃষ্ঠা । 
কাপড়ের বাধাই । মূল্য ছুই টাকা। ্ 
আটটি ব্যঙ্গচিত্রের সমষ্টি, প্রবীণ লেখকের পাক। ছাতের নিপুণ 
€সা। লেখক তাহার পাত্র-পান্রীর উপর অপক্গপাতে ব্জের রজ . 
লেপ করিয়াছেন, কিন্তু. রচনার গুণে অনা শিক. সাান্রি। 
৩১--১১ 


হইয়াছে। বোড়ের কিস্তি? গল্পটি সকলের সেরা। গোয়ালার ছেপে 
পাচুধনের তুলন। নাই, তাহার অজ্ঞানকৃত বজ্জাতিতে ছুই জুয়াচোর 
নাজেহাল হইয়াছে। মামুলী ও অমীমুলী প্রেমকাহিনীর অভাব 
আমাদের নাই, তাহার ফাকে ফাঁকে যদি দেবেক্রবাবুর লঘু রচন1 পাই 
তবে হীপ ছাড়ির। কীচিতে পারি। 

রা. ব. 


সন্ধান- -বীরেন্্কুমার দত্ত প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান গুরুদান 


চট্টোপাধ্যায় এণ্ড মন্দের দৌকান, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস সীট, 
কলিকাত1। ২৩২+ পষ্ঠা। কাপড়ে বীধা। মূল্য ১/*। 

্রস্থকার প্রবীণ, অভিজ্ঞ পণ্ডিত । জীবনের গ্রতিদিন তিনি যে-যে 
বিষয় অধ্যয়ন করেন, যে-যে বিষয় চিন্তা করেন। যেষে লোকের সম্বন্ধে 
আলোচন! করেন, তাদের নম্বন্ধে নিজের অভিমত তিনি ডায়ারিতে 
লিখে রাখেন। এই রক্ন লেখার সমষ্টি এর আগে একখানি 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, তার নাম যুগমানব ; এধানিও সেই 
রকম নান) বিষয়ে চিন্তা ও আলোচনার সম্বন্ধে লিখিত অভিমতের 
সমষ্টি। এতে ইউরৌপের বহু লেখক ও সামাজিক রাহ্ীক ব্যাপারের 
আলোচন1। আছে, আর সেই সব অন্িজ্ঞতার দ্বার] আমাদের দেশের 
লেখক ও অবস্থার তুলনায় সমীলোচন! আছে। বহুবিধ বিষয়ের 
অবতারণ। ও আলোচন। কর! হয়েছে ব'লে বইথানি বেশ চিত্তাকর্ষক 
হয়েছে । অনেক বিষয়ে জান লাভ করাও যায়। এতে কিকি বিষয় 
আলোচিত হয়েছে তার একটি নির্ঘন্ট পরিশিষ্ট দেওয়াতে পাঠকের 
বিশেষ বিষয় থু'ঞ্জে বাহির ক'রে নেবার স্ববিধা হয়েছে। অনেক উচ্চ 
ভাব ও চিন্তা এর মধ্য সংগৃহীত ও আলোচিত হয়েছে। শিক্ষার উপাদান 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় পু্গীভৃত আছে। সুদীর্ঘ কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ 
করুবার সময় তিনি রুষ লেখক টুটুক্ষির রচনা ও বৌদ্ধ শাস্ত্র অধায়ন 
করেছেন, এবং তার কথা লিখেই ভার রোজনাম্চা শেষ করেছেন। 
নিরীশ্বর ও অনাস্মবাদী ধর্মমত আলোচনার ফলে কি নাজানি না, 
তবে দেখি লেখকও নিরীশ্বরবার্দী লান্তিক ও অনাস্মবাদী হয়ে 
উঠেছেন। 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শয়তানের ন্ুমতি__ ীজ্ঞানেত্রাধ রার,। এম্‌এ। 


জীনাগ্ততোষ ধর; প্রকাশক | ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


মূল্য বারো আন1। 


ভঞানেজ্রবাবু শিগু-সাহিতা লিখিয়া ষশন্বী হইবাছ্েন। আলোচ্য 
পুস্তকধানিও একখান] ছেলেদের “গঞ্জের বই। ছেলেদের জন্ত লেখ! 
হইলেও বয়োবৃদ্ধগণ ইছ1 হইতে যথেষ্ট রস পাইবেন। নিমাইক়ের মত 
সবল, সুস্থমম পল্সীরালকের ছবি. সচরাচর শিশু-লাহিত্যে দেখিতে 
পাওয] ধান না। প্রাকৃতিক দন্ত বর্ণনাতেও তাহার জেখনী জরবুক্ত 
হইাছে। পৃত্তকের প্রথমে এ্স্থকার তীহার শিপ্তপূ্কে উদ্দেশ করিরা 
মিন টিনা সেটি পড়িতে পড়িতে মানবতার 
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২১১৩০৩২১ 


সহজ নৌন্ধ্য মনকে বসসিক্ত করিয়া ভৌলে। পুস্তকের ছাপা, ছবি ও যথাযথ ধিবরণ দিতে সমর্থ রি রাওলপিপ্ডি, বরামুলা, পাঁস্‌ 


বাধাই ভাল । 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাতিগঠনে রবীন্দ্রনাথ-__্রীভারতচনজ মজুমদার প্রণীত। 
প্রবাসী কাধ্যালয়; মূল্য ১২ টাকা, পৃ.৯৪| , 
বাঙালীর জাহীয়ত| বিকাশে বাঙালীর কবির দান কি পরিমীণ 
ও কি রূপের, নে-সম্বত্ধে একখানি তৃপ্তিদয়ক গ্রস্থ বাংল। দেশে 
আজও লিখিত হয় নাই | এ বিষয়ে যে এক-আধথান। আলোচনা গ্রশ্থ 
আছে তাহা৷ পড়িলে হতাশ হইতে হয়। বর্তমান লেখকের বইখানি 
ছোট; নিজের বক্তৃতায় ও টীকায় উহার কলেবর বৃদ্ধি না করিয়া 
কবির কথাই উদ্ধত করিয়া লেখক কবির বক্তব্যকে পরিশ্ষ,ট 
করিতে চাহিয়াছেন। তিনি নিজে শুধু এই সকল উদ্ধতির মধ্যে 
যোগশত্রটুকু জুড়িয়াছেন__ইহ। তাহার স্থবিবেচলীর ও স্বরুচির নিদর্শন । 
ইহা ছাড়াও তিনি আর একটি উৎবৃষ্ট কাঁজ করিয়াছেন__রবীন্জরনাথের 
যে-সকল পুরাতন প্রবন্ধ জাঁতীয় ভাবের ও জাতীয় চিন্তার পরিচায়ক _ 
এতদিন মাসিক পত্রের পাতাতেই প্রায় আত্মগোপন করিয়! 
ছিল, তিনি অনুসন্ধান করিয়া তাহা বাহির করিয়াছেন; 
এবং তাহীর উদ্ধতাংশ হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, এই 
ভাবধারা কত পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথের মনে তাহার বিশেষ বূপটি 
পরিগ্রহ করিয়াছিল। আরও আনন্দের কথা এই যে, কর্ম-কোলাহলের 
নানী বাধা সত্বেও ভারতবর্ষের জাতীয় জীবন রবীন্্রনীথের অভীষ্ট 
ও কজিত মুষ্তিই ধারণ করিতে চাহিয়াছে। ইহাও মনে পড়ে যে, 
ফাকি হয়ত আজ বাড়িয়াছে, কিন্ত আমাদের জাতীয়তা আর 
সেদিনককার 'এজিটেশন/-গন্থী পেটি ঘটিজম-এর মত অত ফাকা! নয়। 
লেখক জাতীয় চেতনা, জাতীয় বৈশিষ্টা, জাতীয় শিক্ষা! ও ধন-বৈমমা 
সন্ধে রবীক্রনীথের মতামত যথাষথ দাজাইয়াছেন। তীহার 
কৃতি হবম্পষ্ট। বিষয়বিস্তান আরও ধারাবাহিক ও গ্রশ্থথানি 
* আরও বিশদ হইলে বোধ হয় পাঠক সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতেন; কারণ 
এ বিষয়ে পাঠকের দাবি ও ক্ষুধা একটু বেশী। আর একটি কণা__ 
বইখানা যেরূপ উপাদেয় ও উৎকৃষ্ট, এবং উহার বিষয়টি যেমন বাঙালী 
মান্বেরই শ্রিয় এবং আয়তন ও মুদ্রণে যখন বায়বাছল্য হ্ছচিত হইতেছে 
শা, তখন মূল্য আর একটু কম করিলে ভাল হইত। 


শ্রীগোপাল হালদার 


কাশ্মীর ভ্রমণ__্রীবিনাশচল্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 
২৫ নংচ্যাটাজি ছ্রাট, টালা, কলিকাতা হইতে প্রকাঁশিত। পৃ. ১৩৬; 
মূল্য এক টাঁকা। 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতো কাশ্মীরকে অনেক স্থলে তৃষবগ বলিয়া 
অভিহিত করা হইয়াছে। লৌন্দধ্যানুরাগী মোগল-সঙ্জাট জাহাঙ্গীর 
কান্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের একজন বিশিষ্ট উপাসক ছিলেন। 
অমর ছত্রে তিনি কাশ্মীরের অতুল এ্বর্য ও রূপের বণনা 
ন ৫ 


আগর ফিরদৌস বাররয়ে জমিন্‌ আস্ত | 

গামিন্‌ আস্ত, ও হামিন্‌ আস্ত-ও হামিন্‌ আস্ত. 
এ পৃথিবীতে যদি কৌধাও স্বর্গ খাকে তাহা এইখানে, তাহা এইখানে, 
তাহা এইখানে। খ্রস্থকার একাধিকবার কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়াছেন; 
তাই তিমি কাঙ্মীর -্েদেশের হাবতীয় জ্য বসত, কাহিনী প্রভৃতির 


ও উলার হদ, হরিপতি, ক্ষীর ভবানী, জুন্মা মস্জিদ্‌, নাপিম্‌ বাগ, 
নিসাত, বাগ, শালিমার, চশমা শাহী, পরীমহল, গুলমার্গ, জু প্রসৃতি 
স্থানের ও তদ্দেশের সামাজিক আচার-ব্যবহাঁর, বাণিজ্য, শিক্ষা, জলবানু, 
পাণা-পার্ববণের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহ] বান্তবিক হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে। কাশ্মীর-দর্ণন অনেকেরই ভাগ্যে ঘটিয়! উঠে না; এই পুস্তক 
পাঠে ঘরে বগিয়। কাশ্মীরের স্বরূপ কিঞ্চিং উপলদ্ধি করিতে পারা যাঁয়। 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


চিত্রালী-_প্ীজ্যোৎ মিত্ব। সান্যাল বুক ষ্টোর। মূলা 
আট আন।। 
নুচীশিল্প বাংলার একটি নিছন্ব প্রাচীন শিল্প। সম্পন্ন ব্যক্তির 
বিলীতীর মোহে আবিষ্ট হইয়া পড়িলেও পল্লীর গৃহলগ্ারা এই 
শিল্প এতকাঁন জীয়াইয়। রাখিয়ীছেন। স্বদেশী আন্দোলন প্রচেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত ও সম্পন্ন সমীজের দৃষ্টি পুনরায় এদিকে পতিত 
হইয়াছে। শিক্ষিত নারীরা স্বদেশী ও বিদেশী নানারূপ ডিজাইন 
ম্চলিত হুচী শিল্পের পুস্তকীদি রচনণ করিয়! ইহাঁর উন্নতি সাধনে 
তৎপর হইয়াছেন। “চিত্রা” এইরূপ একটি প্রচেষ্টা। শ্রীমতী 
জেবাত্া মিত্র “চিত্রালী” দ্বারা সত্যই সুচীশিল্প সাধনায় দাহায্য 
কনিয়াছেন। সুচীশিল্পের চিত্রগুলি মনোরম । 


দেশের কথা শ্রীমন্থনাথ ভট্টাচাধ্য কর্তৃক সম্পাদিত! 
প্রকাশক-হ্বদেশী শিল্প প্রচার সমিতি। ১, ডালিমতলী লেন, 
কলিকাতা । 

প্রয়োজনীয়-অপ্রয়ৌোজনীয় সকল জিনিষের জন্যই পরমুখাপেক্ষী 
থাকিয়া এতকাল যেন আমর মোহাবিষ্টের মত আলেয়ার পিছনে 
চুটিয়াছি। রাষ্ট্রিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৃষ্টি অস্তমুখীন 
হইয়াছে । আমরা শদেশক্ীত ভ্্রব্য ব্যবহীরে তৎপর হওয়ায় 
ইদানীং নানা কল-কা রখানার উদ্ভব হইতেছে । আলোচা পুস্তকখানিতে 
প্রধানত; বঙ্গে প্রতিষ্িত ও পরিচীলিত দেশী কারখানায় প্রস্তুত 
নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির তালিকা দেওয়া হইগ্লাছে। ইহার 
প্রকীশে একটা বিশেষ অন্ভাব দুরীভূত হইল। গ্রন্থথানির 
৩৬ পৃষ্ঠায় একটি ভূল নজরে পড়িল । কলিকাত। হর্ণ ম্যানুফ্যাকগারিং 
কোম্পানীর ঠিকাঁনা--১৮ বি, আনন্দ পালিত রোড় । দেশী বাঙ্ধ, 
বীমাকোম্পানী প্রভৃতিরও তালিকা দিয়া ইহাকে সর্ববীঙ্গন্ুন্দর 
করিবার অবকাশ আছে। শ্রন্থধানির আয় ম্বদেশী দ্রব্য প্রচারে 
ব্যয়িত হইবে। প্রত্যেক নর-নারীর কাছে "গাইড, বহি ছিসাকে 
ইহার এক একখাঁনি থাক। উচিত । 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


কাব্য-পরিমিতি-প্রীধতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত, এবং 
১-সি, লেক রোড, কালীঘাট, রসচক্র সাহিত্য-সংসদ হইতে প্রকাশিত । 
মুল্য এক টাক1। 

শুধু ইংরেজীতে নয়, ফরাদী জার্্ান প্রস্তুতি নান? প্রতীচ, ভাষার 
যে বিচিত্র সমালোচনা-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা খেনি 
বিপুল তেমনি উপভোগা। পাশ্চাত্য পাঠকেরা ফাব্যের সহিত 
কাব্যালোচনাও যে সমানভাবে উপভোগ করে, ইহা তাহারই প্রমা। 
বাংল] মানিকের পৃষ্ঠায় পূর্ব্বে সাহিত্যালোচনার চেষ্টা যে মাগি 





ভৈত্ঠ 


দাঝে দেখিতে পাওয়া যাইত না-এমন নয়, কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশই সহজপ্রাপ্য ইংরেজী পুস্তকের, প্রতিপূনি মাত্র। সম্প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়াছে। উচ্চশ্রেণীর বাংল] মাসিক পত্রে কখনও 
কথনও যে দু-একটি সাহিত্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার সুর 
গুনিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, সেগুলি সন্তা বিলাতী সমালোচনার 
নিকু্ট নকল নয়। বিগত ছুই বৎসরের মধ্যে বাংলায় কাব্য সম্পর্কিত 
দুইখানি উৎকৃষ্ট এবং পরম-উপভোগ্য আলোচন1 পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে । আমাদের সমালোচনার দৃষ্টি যে সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্ের 
দিকে ফিরিয়াছে, এই ছুইখানি গ্রন্থ তাহার প্রকৃষ্ট উদ্ীহরণ। 
প্রথগথানি শ্রীযুক্ত অভুলচন্ত্র গুপ্তের 'কাব্য-জিজ্ঞাপা” দ্বিতীয়খাঁনি 
আমাদের আলোচা 'কাবা-পরিমিতি' ৷ শ্রীযতীন্রনাথ দেনগুপ্ত কবি। 
কাব্যের সম্বন্ধে কবির আলোচন! সকল সময়েই কৌতৃহলোন্দীপক। 
'কাব্য-পরিমিতিতে দেখ! যায় গ্রন্থকার রসজ্ঞ সমীলোচকও বটেন। 
হিনি বলিয়াছেন, 'যে অলৌকিক শক্তি সাধারণ মানবচিত্বধারা হইতে 
ক্বিচিত্তকে পৃথক করিয়া ভাব হইতে তাহীকে রদে উঠিবাঁর জন্য 
নিরস্তর উত্তেজিত করে, তাহাই কবি-প্রতিভ]।' শুধুলেখায় নয়, 
রেখার আকিয়া তিনি এই কবিচিত্বধারা ও পাঠকচিত্বধাঁরার 
পরিচয় দিতে চাহিয়াছ্েল। সত্াকথা বলিতে গেলে যে সকল পরম 
অনুভূতি কবির মনে প্রকীশবেদনায় ব্যাকুল হইয়া কাব্যচ্ছন্দ 
গভিব্যস্ত হয়, সহৃদয়জনের সহকর্শিতা নী থাকিলে তাহ? অনর্থক 
হইয়া! পড়ে। গ্রস্থের শেষার্ঘে শ্রস্থকাঁর বাংলা কাব্য ও কবিতার 
দষ্টান্ত নাহায্যে শৃত্রের প্রয়োগ ও তত্বের ব্যাখ্যাঞ্কে হুগম করিতে 
এষ্টা করিয়াছেন। সংস্কতে কাব্োর রসকে ব্রঙ্গা্থীদের সহিত তুলনা! 
করা হইয়া থাকে। আলক্ষারিকেরা! রদতত্বে গানবমনের মূলদেশে 
পৌছিয়াছিল। তাই অলঙ্কার শাস্ত্রে রলবিচারের মত গভীর তত্ব লোচন! 
নকল দেশের সকল দাহিত্যেই কুছুলভ। গ্রস্থকারের প্রকাশ 
গঘতায় এই ছুর্গম ' রস্তত্ব পাঠকের কাছে বহুল পরিমাণে সরল 
হইয়। উঠিয়াছে। 'কাব্য-পরিমিতিতর নামকরণ সার্থক হইয়াছে মনে 
করি। বইখানি রসজ্ঞ পাঠকের আদরের বন্ত হইবে । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ। 


বরেজ্জ লাইব্রেরী, ২৪ 





নবমেঘদূত-তরীহবৌধ বন্থু। 
কর্নওয়াঁলিন স্ট্রীট, কলিকাতা। 

মুখরন্ধে বল হইয়াছে__“বইটি একটি বর্ধার উপন্যাদ”। এর 

“বিড় ভাব-ব্যাকুলতাঁর জন্ত আমরা বইথানিকে একটি গগ্য-কাব্য 


পুস্তক-পরিচয় 


১৪৩ 


বলিব | বর্ধার মধো একটি চিরবিরহের স্বর আছে। গাঢ় আঙগিঙ্গলের 
মধোও কেমন একটি বাবধান সৃষ্টি করিয়া দে ছুইটি হাদয়ের মধ্যে 
্ন্দনের বাধা বহন করিয়া ফিরে। এই জন্য “মেঘালোকে ভবতি 
সখিনোইপ্যনাধাবৃত্তি চেতঃ”। যেখানে “মানুষের গড়া বিধানে” 
টিরকাঁলের জন্য এক অলঙ্ঘনীয় ব্যবধান সৃষ্টি হইয়। গেল সেখানে বর্ধী 
যে কি বাধা আনে কে বুঝিবে? 


এই বেদনাই বইখানিতে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। বর্ষার 
এমেধৈমে ছুর” মুহূর্ত গুলিতে ছুইটি তরুণ-তরুণীর চিত্তের নগরের অঞ্জলি 
লইয়। পরম্পরের পানে নিত্যঅভিসীর--ঘ1 ক্ষণিক ভ্রমের জন্য আর 
কখনই মিলনের মধো সার্থক হইয়। উঠিতে গারিল না, পরস্থ দুরত্বকে 
চিরজন্মের মত অনতিক্রমীয় করিয়াই রাখিল-এ তাহারই একটি 
অশ্রদজল কাহিনী । 


বইখানি নিষ্ের উদ্দেশ্টে সফল হইয়াছে। এর পাতায় পাতায় 
বর্ষার পটতৃমিকায় ছুইটি মিলন-পিয়াদী-চিত্তের ঝাকুলতা বেশ নিবিড়- 
ভাবে ফুটিয় উঠিয়াছে, আর সমন্ত চরিত্রগুলি+-এমন কি শিপু “রুষ” 
পধভ্ত এই নুরটিকে ফুটাইতে যথেষ্ট সাহীযা করিয়াছে। গৌণ 
চরিত্রগুলির মধ্যে “বীণা”কে বড়ই ভাল লাগিল। সে তাহার 
চঞ্চলতা, মুখরতা আর সহজ বেপরোয়াগিরি লইয়া বিজলীর মতই 
বইয়ের মেঘলণ ভাবটিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। পড়িবার সময় 
তাহাকে আর একটু বেশী করিয়] পাইতে ইচ্ছা হয়। 


এই রকম বই একঘেয়ে হইয়! পড়িবার ভয় থাকে; কিন্তু লেখক 
এ বিষয়ে বেশ সতর্কতা দেখাইয়াছেন। কয়েক পাতা অস্তরই-_ 
করনও কখনও আরও নিকটে নিকটে বর্ধার বর্ণন। করিতে হইয়াছে; 
কিন্ত প্রত্যেক বর্ণনাটিই ভাষায়, ভাবে রক্ষা! করিয়া! লেখাঁটিকে বরাবর 
সতেজ রাখিয়া! গিয়াছে । 


আমরা বর্ধীর দেশে, বর্মী-কবিদের দেশে বইখানি সদরে অভিনন্দিত 
করিয়া লইলাম। 


দুঃখের মধ্যে প্রকাশক বইথানির উপর তেমন সুবিচার 
করেন নাই। 
গিয়াছে । 


বিশেষ করিয়া মুদ্রীকরপ্রমাদ বড় বেশী থাকিয়া 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 





শোক-সংবাদ 
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দেশবিশ্রত ব্যবহারজীবী স্যর এম্‌. এন্‌. খুপ্টা মৃত্য- 
শয্যায়) সারা দেশে একটা উতৎকণ্ঠ৷ পড়িয়া গিয়াছে। 
এই বয়সে ডবল নিউমোনিয়া--আশা ত একেবারেই 
নাই। ডাক্তারদের এখন আর বিশেষ কাজ নাই। আর 
কতক্ষণ শুধু এই লইফ়াই তাহাদের মধ্যে বচম। 
চলিতেছে। স্যর শচীনের ক্রোরপতি মক্কেল দৌলতরাম 
গিরিধারী, মারোয়াড়ি মহলের শ্রেষ্ঠ ডাক্তার রায় সাহেব 
গৌরহরি বসাক্ককে অষ্ট গ্রহরের জন্য মোতায়েন করিয়া 
দিয়াছেন। রায় সাহেব বলিয়াছেন--ভোর পাঁচটার পরে 
যদি রোগী বীচিয়া থাকে ত বুঝিবেন তাহার চষ্লিশ 
বৎসরের চিকিৎসাই বৃথা গিয়াছে"... 


* 'িত্প্রকাশ'-এর সম্পাদক হলধরবাবু নিজের 
আপিসের চেয়ারটিতে বনিয়া৷ এক-একবার উদ্বিগ্নভাবে 
ঘড়ির পানে চাহিতেছেন এবং এক-একবার টেলিফোনের 
মাউথপিসে মুখ লাগাইয়া প্রশ্ন করিতেছেন_-“কি খবর 
সিছবাবু ? আর কতক্ষণ মশাই ?” 

ব্যাপারটা এই | মৃত্যুর খবরটা সর্বপ্রথমে বাজারে 
বাহির করিয়া 'সত্যপ্রকাশ' কিছু করিয়া লইবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত 
করিয়া সমস্ত রাত ধরিয়া স্যর শচীন্ত্ের সুদীর্ঘ জীবনী এবং 
ততোধিক দীর্ঘ মৃত্যুবিবরণী কম্পোজ করা হইয়াছে 
মায় ব্লক সমেত। কাগজের অন্ঠান্ত পত্র ছাপা হইয়া 
গিয়াছে, এখন মৃত্যুসংবাদটি পাইলেই এ-সেটটাও প্রেসে 
চড়াইয়া দেওয়া হয়। হকারদের খুব সকাল সকাল 
আসিতে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘুম হইতে জাগিয়া 
উঠিবা মাত্রই ইংরেজী বাংলা আর সব কাগজের পূর্বেই 
যেন 'সত্যপ্রকাশ'-এর মারফৎ কলিকাতা! এই জমকাল 
মৃত্যু-সংবাদটি পায়। 

হুলধরবাবু সবাইকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন-_“রায় 


বাহাদুর গিরীশচন্ত্র চক্রবত্বীর মরার স্ুবিধাট1! আমরা 
শুধু গড়িমসি করিয়। হেলায় নষ্ট করেছি,_এবারে সে 
লোকসানট্রকু পধান্ত তুলে নিতে হবে "অমন জা দরেল 
লোক ত আর দেশে এবেলা-ওবেলা মরচে না-_একটা 
স্বযোগ গেল ত আবার হই! ক'রে ব*সে থাক.” 

তাই নিজেও সমস্ত রাত জাগিয়! উদ্যোগী রহিয়াছেন। 

গুপ্টা সাহেবের বাড়ির পাশেই একটি ভিস্পেন্সারির, 
টেলিফোনযন্ত্রট 'সত্যপ্রকাশ' আজ সমস্ত রাতের জন্য 
ভাড়া করিয়! লইয়াছে। যন্ত্রটির সামনে ষ্টাফের একজন-না- 
একজন কোন লোক বনিয়াই আছে। ঘটনাটি ঘটা কি 
খবরটি আপিসে পৌছাইয় দেওয়া_সঙ্গে সঙ্গে ছাপা স্বর 
এবং হলধরবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে--“কাককোকিল 
টের পাওয়ার আগেই 'সতাপ্রকাশ'-এর হৈহৈ রৈরৈ 

ক'রে বাজার ছেয়ে ফেলা." দেখি কে এগোয় আমাদের 

সামনে এবারে” 

মোট। কাল বর্ডার দেওয়া এক ইঞ্চি পরিমাণ টাইপের 
বিজ্ঞাপনপত্রী ছাপা হইয়া গিয়াছে 


“বিনামেঘে বজ্রাধাত__দেশব্যাপী হাহাকার-_দেশবিখ্যাত মহা কর্ম 
তর এস. এন্‌. গুপ্টা, বার-এটল-র বৈকষঠযাত্রা_ভাহার ছর্ভে্করহ্- 
জনক উইল-_সতাপ্রকাশের তিনপৃষ্ঠাব্যাপী শোকাগ্রলি-__লউন-_ 
পড়,ন-_জাতীয় শোকে অশ্রুর তর্পণ করুন 1! 

রাত্রি একট! থেকে সহকারী সম্পাদক দিদ্ধেশ্বরবাবুই 
ওদিকার টেলিফোনে বসিয়া আছেন; এখন সাড়ে তিনট! 
কি চারটা হইবে। সমস্ত দিন আর রাত প্রায় এগারটা 
পর্যন্ত গুপ্ট। লাহেবেব জীবনী ও “মরণী” লেখা, প্রন্ষ দেখ! 
এই সবে কাটিয়াছে; ছুই ঘণ্টার মধো আহারাদি ও 
নিত্রা সারিয়া বপিয়াছেন। চায়ের চাড়া! দিয়া ঘুম 
আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন-__কিন্তু দেকি 
মানে? আমেজে ঢুলিতে ঢুলিতে প্রায় বহ্টর উপর মাথা 
লাগ-লাগ হইয়াছে এমন সময় “কিবৃ-কির্‌- রি কিং কির! 
আওয়াজ হইল। 





জৈত্ঠ 
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সিছুবাবু চকিত হুইয়! উঠিলেন, আড়ামোড়া ভাঙিতে 
ভাঙিতে বলিলেন__“আ:, লোকটা এ-রকম ধুকপুকুনির 
মধো ফেলে আর কত জালাবে ?” 

টেলিফোন ধরিলেন-_“হ্যাল্লে 1” 

“আর কত দেরি মশাই? পনেরটি হাজার কপি 
ছাপতে হবে, তার খোজ রাখেন ? এদিকে রাত যে 
ফুরিয়ে এল 1” 

দিদ্ধেশ্বরবাবু উত্তর করিলেন_-“কি করি বলুন? 
এখনও রয়েচে টেকে। ঠেডিয়ে' ত মারতে পারি না। 
মাঝে একটু বাইরে গিয়েছিলাম-_হঠাৎ কান্না উঠল। 
এসে তাড়াতাড়ি টেজিফোনটি ধরতে যাব-_হঠাৎ সব 
একেবারে চুপচাপ ! এরা যেন দিব্যি এক খেলা পেয়ে 
গেছে” 

“তাই বটে, আর আমাদের এদিকে প্রাণ যায়। 
তা হ'লে একটা টাল গেচে বলুন? আমি ত বলি__দিই 
না চড়িয়ে, আর টেকবে না; আমাদের ছাপা হ'তে হ'তে 
সাবড়ে যাবে ।” 

“আর একটু দেখুন--একেবারে দৈব ব্যাপার কি 
নানা আচালে বিশ্বাস নেই ।” 

“_ছুর্দব ! এ রকম তীর্থের কাকের মত আশায় 
আশায় বসে থাকা চাড্ডিথানি কথা মশাই ?” 

“নয়ই ত। কিন্তু কে শুনচে বলুন ?” 

“এ যেন সেই মাখন ভট্চাষের গঙ্গাযাত্রার মতন হ'ল। 
সাতটি দিন মাঘের শীতে গঙ্গার ধারে বসিয়ে রেখেছিল 
মশাই! না পারি ফিরতে, না পারি'.'” 

“থা দুন, খামুন--এ% আবার কান্না উঠল 1” 

“সত্যি না কি? জয় সিদ্ধিদাতা-_তাহ'লে দি চড়িয়ে ?” 

সিদুবাবু ত্বরিত ভাবে বলিলেন--“একটু সবুর করুন, 
দেখে আমি আসল কি মেকী” বলিয়া রিসিভারটা রাখিয়া 
বাহির হইয়! গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দীর্ঘস্থরে, নিরুৎ্সাহভাবে ডাকিলেন-__“হ্যা--ল্সো 1” 

“কি সংবাদ ?” 

শ্নাচ ভুয়ো । মুসৌরী থেকে এক যেয়ে এইমাত্র 
এসে পৌছল। 


ব্যাবা গো! কোথায় গেলে গো! 
করতে করতে হুড়মুড়িয়ে ওপরে উঠে গেল।"'*সব ল,. . 


নেকামি সইতে পারিনে মশাই"-.এ ত,বাবা জলজ্যান্ত 
রয়েছে রে বাপু 1” 

“আর এ-রকম ছি চক্কাছুনে ক'টি মেয়ে বাইরে রয়েছে 
খোজ নিলেন? যত্তো সব.” 

খুটুখুট করিয়া দুই তিনটা বিরতির আওয়াজ হইল । 
সিছুবাবুও রিস্িভারটা টাঙাইয়া রাখিলেন। ডাকিলেন__ 
“দাদা ।--ও দাদা ।” 

দাদ। বলিতে ভিম্পেম্সারির কম্পাউগ্ডার বাবু। এই 
ঘরটিতেই এক কোণে ক্যাম্প খাটে নিত্রিত আছেন। 
ভালমান্ষ গোবেচারী গোছের লোক। একটু বয়স 
হইয়াছে। কাজে অত্যন্ত নারাজ- গল্পে খুব দড়। কখনও 
হুকা আর চায়ে এলেন না। এই-সব মঞজলিসী গুণের 
সমাবেশে সরকারী দাদ! হইয়া বসিয়াছেন। 

আরও ছ-সাত বার ডাকাডাকির পর জড়িত কণ্ে 
উত্তর দিলেন_-“এই যে জ্েগেই রয়েচি। যমের দোরে 
ধন্না দেওয়া এখনও শেষ হ'ল না?--কি খবর ওদিকে ?” 

“থবর সেই একঘেয়ে-মাঝে মাঝে শুধু দ্যায়ল! 
হচ্ছে।-..আমি ত আর ঠায় বসে থাকতে পারিনে 
দাদা, চোখ জুড়ে আসচে।” 

“এক এক কাপ হয়ে যাক্‌ না, ক্ষতি কি?” 

"সেই জন্যেই ত আপনাকে কষ্ট দেওয়া_-আর 
স্পিরিট আছে ?” 

"না । কেন, বোতলে ত অনেকখানিকটা ছিল-_ 
কি হ'ল?” 

“এর মধ্যে যে চারবার ষ্টোভ জালা হয়ে গেছে; 
আর বোতলগুলোর একটা দোষ লক্ষ্য করেচেন ? যতক্ষণ 
বেশ সাবধানে “বাপু বাছা” বলে আস্তে আত্মে ঢালবার 
চেষ্টা করবেন--কিছুতেই পড়বে না।...তখন ভয়ানক 
রাগ ধরে_ধরে কি না বলুন না?""*ম্পিরিট ত ছিল 
অনেকখানিই-_-এখন ত বোঁতলটা খালি 1” 

“তাহলে ?"* দোকানের ষ্টকু খালি, 
দিয়েছিলাম; কাল না আনলে.” ৃ 
টি রি 
শক গনি?”  . ০0 
"নে বহি একটু, বাসার চলে ৪ রঙ 
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খাওয়া-কে চা-খাওয়া হবে-একট বেড়ানও হবে 
বাত্তিরটকুর জন্যে তাহ'লে একরকম নিশ্চিন্দি।” 

ইহার মানে এই যে তাহাকে গিয়া টেলিফোন্‌ ধরিতে 
হইবে । দাদা কোন উত্তর দিলেন না। 

দিদ্ধেশ্বরবাবু বুঝিতে পারিয়া বলিলেন--“আর এই 
্লাঙ্কটাও নিয়ে যাচ্ছি, আপনার জন্যেও কাপ, দু-এক 
নিয়ে আসা যাবেখন 1৮ 

“যা ঘাড়ে কারে আবার চা বয়ে আনা। আর 
ছু-কাপ কি হবে? সে বলতে গেলে ত ওতে চার 
কাপ এঁটে যায়_-তাই ব'লে চার কাপ ভ'রে নিয়ে 
আসতে হবে ?--মোদ্দা শীগগির আস! চাই-ঘুমকাতুরে 
লোক, জানই ত।” 

“এই আধঘণ্টা লাগবে, তার বেশী নয়। অতবড় 
একটা ভাবনা লেগে রয়েছে, বুঝছেন না ?” 

“ভাবনা একটুখানি ?-_বলে--যার বিয়ে তা*র মন 
নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই। আর কেন? সরে 
পড়না বাপু। তিন দিন থেকে একটানা শ্বাস টেনে 
যাচ্চিদ। কি আরাম পাচ্চিমি এতে 1?--একটা সখ 
ন|। কি?” 

“সে কথা কে বলে বলুন ?” 

“তা আধ ঘণ্টা কোন রকমে চোখকান বুজে রয়েচি__ 
মোদ্দ। এ কথা, দেরি যেন না হয়”--বলিয়া দাদা বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিলেন। 

“চোখকান একটু সঙ্জাগ হয়েই বুজবেন তাহ'লে 
দাদা_-আমি বলছিলাম একটা! বই-টই কি কাগজ-টাগজ 
নিয়ে বস্থন না, না হয়।” 

“আরে না, না৮অত হালকা নয়। একটি 
ছিলিমের ওয়াস্তা_সেই জোগাড়ই হচ্চে, দেখ না... 
নাও বেরিয়ে পড় ।” 


২ 


দাদা তামাক সাজিলেন। কলিকার আগুনে টোকা 
দিতে দিতে নিজের মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন-_ 
পদিলে না ধাচতে_নিঙ্বেসে নিশ্বেসে মেরে ফেল্লে-_ 
আ-হা-হ্জহা।-''তোর শোৌক-সংবাদের নিকুচি ক'রেচে'..” 





! ১১০১৩১হ১ 


হুঁকার মুখটি মুছিয়া সাদরে মুখে লাগাইবেন, এমন 
সময় শব হইল_-“কিরু-কিরূ-করিতক্রিং-ক্রিং-..৮ 

“তা জানি; বামনের কপাল কি না”-_বলিয়া হকাটি 
নামাইয়! রাখিয়া রিসিভারটি তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন-__ 
শ্যাক্লো।” 

“কি খবর, আছেন না গেছেন ?” 

“না, গেছেন। বোধ হয় আধঘণ্টাটাক-..” 

অত্যন্ত বিস্ময়ের কণ্ঠে উত্তর হইল-_-“আধঘণ্টা ! অথচ 
আমায় বলেন নি? আঁধঘণ্টায় কতটা কাজ...” 

“না, আধ ঘণ্টা হয়নি এখনও; গেছেন ত এইমাত্র । 
বলছিলাম আধ-..” 

শেষ হইবার পূর্বেই উত্তর হইল--“তাই বলুন। 
সময়ের আন্দীজটা আপনার যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্চে। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন না কি? গলাটা ভারী ভারী 
ঠেকৃচে 1” 

দাদ| যে কখনও ঘুমান এটা বাহিরে স্বীকার করিতে 
চান না। বলিলেন-_“নাঃ, এই ত আমরা দু'জনে দিব্যি 
গল্প করছিলাম-_একটা সঙ্গী পেলে কি ঘুম আসে?” 

সহাস্তে উত্তর হইল--"তা বটে; আপনার সাথীটি 
খুব গল্পপ্রিয়, না ?” 

দাদা এদিকে মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_-“আমারও ওপরে 
যান।” 

উত্তরম্থরূপ তারযোগে আবার একটু হামি ভাসিয়া 
আসিল। প্রশ্ন হইল-_“যাক, তাহ'লে কখন ও স্ুমতিটা 
হ'ল?” 

দাদা আবার হাসিয়া বলিলেন_“হ্থমতি হওয়াই ৰটে, 
যা অবস্থা হয়ে এসেছিল মশাই ! মাছের শরীর ত. 
কতটা! সয় বলুন ?” 

“তা বই কি। যাক্‌, আর বাজে কথায় সময় নষ্ট 
করবার ফুরসৎ নেই ; কখন আসচেন তাহ'লে ?” 
“এ যে গোড়াতেই ব'ললাম-_আর জোর আধঘণ্টাটাক 
লাগবে ।” টু 

"্থ্যা, সেই ভাল, আর যা-যা সব জাতব্য বিষ 
আছে একটু জেনে নিয়ে আসাই ভাল, আবার ষেন 
নাহয়। বড্ড ভিড় কাজের এদিকে 1” ্ 





টৈতঠ 


দাদা ভাবিলেন__-মাবার "জ্ঞাতব্য বিষয় কিরে বাবা ! 
আছে বোধ হয় কিছু, মরুক গে। বলিলেন “নাঃ 
মেলা যাওয়া-আস| করবার দরকার কি?” 

"তাহ'লে নির্ভাবনায় দিলাম চড়িয়ে--কতক্ষণ সাজ। 
পড়ে রয়েচে'" টা 

দাদ গনগনে কলিকাটির পানে সকরুণ নেত্রে চাহিয়। 
রিসিভারটি টাঙাইয়! দিতে দ্রিতে নিজের মনেই বলিলেন, 
“ওদিকে তাহ'লে দেখচি তাওয়া-দার কলকে-_গড়গড়ার 
ব্যবস্থা...যাক, আমার গরিবের এই-ই মেওয়া”__বলিয়া 
হুকাটি তুলিয়৷ লইলেন। 

ওদিকে প্রেসের কাজ সতেজে আরম্ভ হইয়া গেল। 
আর সব তৈগ়ারই ছি, শুধু মৃত্যুর সময়ের জন্য সেটুকু 
স্পেস খালি রাখা হইয়াছিল। সেটুকুতেই টাইপ বসাইয়া 
দেওয়। হইল । কালো বর্ডার এবং ললাটে বড় বড় টাইপের 
আর্তনাদ লইয়| কাগজ গুলা প্রেস হইতে একে একে আছাড় 
খাইয়া পড়িতে লাগিল। সারাংশেরও সারাংশ এইরূপ-- 


বাংলায় হাহাকার !__পরলোকে স্তর এস্‌. এন্‌. গুপ্ট]1! বাংলার 
ভাগ্যাকাশ হইতে আর একটি নক্ষত্র খসিল। বঙগজননীর অঙ্ক শূন্য 
হইল; মার নয়নাশ্রর বন্যায় আবার প্রলয়ের প্লাবন নামিল।... 
সন্ভানহারা অভাগিনী মা আমীর, আজ কি বলিয়া তোকে সাম্বন! 
দিব? কোথায় পাব সাম্তবনীর শ্গিপ্ধবাণী?...সান্বনা ত দিতে চাই; 
কিন্ত আজ শোকজীর্ণ লেখনী দিয়! যে প্রবল ধারে অশ্রর ধারাঁই 
নামিয়া আপিতেছে...এ নিদারুণ শৌকে জড়ও প্রাণবন্ত হইয়! 
উঠিয়াছে, আবার প্রাণ জড়বৎ নিশ্চয়... 





বাংলার সুসস্তান, লক্ষ্মীর ছুলাল, বাণীর বরপুত্র, কুবেরের কীত্তিন্তস, 
কর্ধে অক্লান্ত, বাগ্সিতীয় বার্ক, করুণায় দাতাকর্ণ, সত্যে যুধিষ্টির, 
দেশবিক্রুত ব্যবহীরজীবী স্তর শচীল্্রণাথ গুপ্টা আর ইহজগতে 
নাই। গতকল্য বুধবার রাত্রি চারি ঘটিকার সময় .সমন্ত দেশকে 
হাহাকারে নিমগ্র করিয়া এবং আল্মীয়-স্বজনের বক্ষে নিদারুণ শেল 
হানিয়া হ্যর শচীত্্র ইহলৌক হইতে বিদায় লইয়াছেন।...হায়, 
কি কঠিন কর্তব্য আমাদের! ছুই মাসও অতীত হয় নাই, বাংলার 
ঘরে যরে আমাদের শ্বনামধছ্য মহাপুরুষ রায় বাহাদুর গিরীশচন্্র 
চক্রবর্তীর নিদারুণ মৃত্টুসংবাদ পৌঁছাইয়। দিতে হইগ্লাছিল। 
দেশবানীর কপোলে সে-অশ্রধারখ শুকাইবাঁর পূর্বেই আবার এই 
মর্দ্রভেদী ছুঃনংবাদ...স্তর শচীন কয়েকদিন হইতে অ্রাক্রাত্ত হইয়া 
শষ্যাশীয়ী ছিলেন; হঠাৎ ধিগভ সোমবার রাজি প্রথম প্রহর 
হইতেই নিউসোনিয়ার লক্ষণ পরিশ্ষট হয়।...শহরের শ্রেষ্ট চিফিৎসক- 
গণ সমবেত হন, মহাসমারোহে” চিকিৎসা-যজ্ঞ আরব হয়... 
হার, কে জানিত সে-মহীযক্রে হে-হৌমানল প্রচ্ছলিত হইল তাহ 
এই মহাপ্রীণের আছুতি না৷ লই] নির্ধ্ধীপিত হইবে না...চিকিৎস 
সাগর মধিত হইল; কিন্তু হে বৈরাশী, তোমার অগ্রলি নুধাঁর 
পরিবর্তে গরলেই, পূর্ণ হইবে তাহ ফে জাঁমিত ?... 


শৌক-সংবাদ 


২৪৭ 


নিউমোনিয়ার সংবাদ পাওয়া মাত্রই আমর অতিমাত্র উদ্বিগ্ন. 
হইয়া ভর শচীজ্রের ভবনে উপস্থিত হই...বাংল1 সংবাদপত্রের মধ 
এক 'ত্যপ্রকাশ-এরই সত্যনিষ্ঠায় অগাধ বিশ্বাম থাকায় আমর) 
বরাবরই এই পুরুধ-পিংহের কৃপাকটাক্ষ লা করিয়া আসিতেছি... 
তাহার প্রাসাদতুল্য আলয়ে অবাধ গতিবিধি থাকায় আমরা এ-কয় 
দ্বিবন পীঠকবর্গকে প্রতিদিনের অবস্থার পুষঙ্থানুপুঙ্থ বিবরণ দিতে. 
সক্ষম হইয়াছিলাম...বড় আশা! ছিল অচিরেই আরোগোর শুভনংবাদ 
দিয়া! দেশবাসীর অশান্ত চিত্তে শান্তির স্থশীতল হধাসিঞ্চনে সমর্থ 
হইব; কিন্তু হয় 'কালল্ু কুটিল! গতি”_আমাদের সে আশ! সমূলেই 
নির্মল হইল...ঃ 

ইহার পরে সং্ধক্ষ্ধ জীবনী । জীবন সম্বন্ধে প্রকৃত 
খবর জানিবার কোন রকম স্থৃবিধা হয় নাই বলিয়! এই 
অংশে, সব রুতী পুরুষের বেলাই ঘোটামুটি খাটে এমন, 
কতকগুলি ভাসা-ভাসা কথার অবতারণ। করা হইয়াছে ।, 
গ্রপ্ট। সাহেবের অতি শৈশবের কয়েকটি রোমাঞ্চকর 
উদাহরণ দিয়া বাল্যে গুরুভক্তি, কৈশোরে জ্ঞানতৃষ্ণা, 
যৌবনে দেশাত্মবোধের উন্মেষ, প্রৌঢত্বে ত্যাগমহিমা। 
এবং অবশেষে বার্ধক্যে এই সমস্ত গুণরাজি একট! সহজ. 
পরিণতি লাভ করিয়া কেমন ঈশ্বরাহ্মুখী ভক্তিতে 
পরিণত হইয়াছিল তাহা অতি নিপুণতার সহিত বিশদ 
ভাবে দেখান হইয়াছে । তথ্যের দৈন্য ভাষার সমৃদ্ধিতে 
সম্পূর্ণরূপে চাপা পড়িয়া! গিয়াছে । 

সর্বশেষে আছে-_ 


«আজ ভারত একজন অক্লান্ত কন্মাী এবং অকপট সেবক হাঁরাইল' 
-বঙ্গতূমি তাহার শ্রেষ্ঠ নিধি হাঁরাইল-_ আর 'সত্যপ্রকীশ? ? সত্যপ্রকাশ 
যাহা হারাইল তাহা আর ফিরিয়া পাইবে না...আজ সমস্ত দেশ শোকে 
মুহামান, কে কাহাকে সান্বন। দিবে 1...আমর1 তাহার শৌকসস্তপ্ত. 
পরিবারকে আস্তরিক সমবেদন] জানাইতেছি...ঈশ্বর তাহাদের এই গুরু 
শোৌকভার বহন করিবার শক্তি দান করুন... 

স্তর শচীক্ত্রের বিশাল সম্পত্ধি সম্বন্ধে উইল এখনও রহস্তাবৃতই 
রহিয়াছে ।” 


বেলা ছয়টা বাজিবার পূর্তেই ছাপার কাজ শেষ 
হইয়া গেল। আপিলের বাহিরে দলে দলে হকাররা, 
আসিয়া অপেক্ষা! করিতেছে; অন্য লোকদেরও ভিড় 
ভয়ানক__হাতে হাতে অনেক কাগজ বিক্রী হইয়! গেল। 
দেখিতে দেখিতে কলিকাতার এ-পল্লীটাতে মৃত্যুর 
সংবাদ রাষ্ট্র হইয়। গেল। ছু-এক জন, যাহাদের প্রকৃত. 
সংবাদ জানা আছে বলিয়! বিশ্বীস ছিল, সন্দেহ প্রকাশ 
কিট রি বাত নভে ধের 
আর মুখব্যাদান করিতে হইল না। 588 
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হকাররা অন্তদিনের ডবল, তিনগুণ কাগজ লইয়া 
নিজ নিজ এলাকার পানে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে 
বেলা সাতট! পর্যন্ত কলিকাতা শহরে খবরটা বেশ ভাল 


করিয়া ছড়াইয়া পড়িল। 
ততক্ষণে অন্য ছু-একখানা ইংরেজী বাংলা সর্পিং 


পেপার আসরে নামিয়াছে । 


*. বেল! ছয়টা হইলে সিঙ্গেশ্বরবাণু হাতে থাশ্মোফ্যাস্কটা 
ঝুলাইয়া ডিম্পেন্সারিতে প্রবেশ করিলেন। টেবিলের 


উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “আপনার চা1...তারপর 
খবর কি?” 
“হল তোমার আধ ঘণ্ট11--.খবর ভাল নয়; বুঝি 


এ যাত্রাটা টিকেই গেল।” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন_-“না, 
ন। বেচে যান সেই ভাল, অতবড় লোকটা ।.-.বেড়ান- 
টকুতে উল্টো উৎপত্তি হ'ল দাদা; সারারাত ঘুম হয়নি, 
তার ওপর শেষ রাভ্তিরের মিঠে হাওয়ঃ বাড়ি পৌছতে 
পৌছতে চোখের পাতা পাহাড়ের মত ভারী হ'য়ে এল। 
বিছানায় এলিয়ে পড়ে বললাম__'নাও, শীগগীর পাচ 
কাপ চা, এক্ষুনি বেরুতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। 
আপনার ভাদ্দর বউও আর প্রাণ ধরে তুলে দিতে পারে 
'নি-হাজার হোক্‌, মেয়েমান্ধষের জাত ত?-..দেড়টি 
ঘণ্টা কোথায় দিয়ে যে কেটে গেল।...তারপরে হঠাৎ 
সেই সর্বনেশে_ ক্রিংক্রিং ক্রিং-.." 

“সেখানেও টেলিফোন আছে নাকি ?” 

“টেলিফোন নয় । আপনার ভাদ্দর বউ চা তোয়ের 
করচে--বাসনের ঠোকাঠকি, চুড়ির আওয়াজ ;_-তাতে 
ত ঘুমই আসে মশাই | কিন্তু ম্যাব। হ'লে সবই হলদে 
দেখে কি না?_-আমার কানে বাজল-_ক্রিং-ক্রিং- 
অনে যে একটা ভয়ঙ্কর ধুক্পুকুনি রয়েচে এদিকে-_বুঝলেন 
না কথাটা 1. 

তখন একটু রাগও হ'ল ;_কাজের সামনে পতিভক্কি- 
টক্তি বুঝি না বাবা,--একটা বুড়ো লোককে জাগিয়ে 

'সেখানে বসিয়ে এসেচি ।-..একটু বকাবকি হয়ে গেল : 
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মেয়েমানুষ,. সহজে হটতে| চায় না, জানেনই ত1.." 
তারপরে, এদিকে 'আপিসের খবর কি? ডাকটাক 
পড়েছিল ?” ' 

“গোড়ায় প্রায় তুমি যাওয়ার সঙ্গে সেই পড়েছিল । 
লোকটি বেশ রসিক হে। অনেক্ষণ কথা চলল, 
তারপর তামাক পুড়ে যাচ্ছে ব'লে বন্ধ করলেন। ভাল 
কথা, বাড়িতে কোন জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে গিয়েছিলে 
নাকি? জিগোস করতে আমি বললাম 1$ না_তুমি 
আধঘপ্টার মধ্যেই ফিরবে; তাইতে বললেন-__ভাতব্য 
বিষয় সব জেনে-শুনে আসাই ভাল ।-."যাক্‌, সে আমার 
শোনবার দরকার নেই ; তবে কথাট! ভাল বুঝলাম ন(1” 

সিদ্দেশ্বরবাবু একবার ওপর দিকে চাহিয়া একটু 
ভাবিয়া বলিলেন_-“কই, জ্ঞাতব্য আর কি ?...এক ত 
এই 'জ্ঞাতব্যের', ফেরে পড়েছি, _ফাড়ান, দেখি কি 
বাপারটা 1” ও 

“ছি বুঝুন একবার, আমি ততক্ষণ হয়ে আসি।” 

দাদা বাহির হইয়া গেলেন । 

সিন্ষেশ্বরবাবু মাউথ-পিস্ট। তুলিয়া লইয়! ডাকিলেন 
০০০৯ বড়বাজার 1” 

এক্সচেঞ্জ হইতে জবাব আসিল-_“এন্গেজড ।” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু টেবিলের উপর একটু তবলা বাজাইলেন, 
্যান্কের দিকে চাহিয়া দাদা চার কাপই একা সাবাড় 
করিয়া দিবে, কি একটু আকেল করিবে চিস্তা করিলেন; 
তাহার পর আবার যন্ত্রটা উঠাইয়া লইলেন। 

কনেকৃশন পাওয়া গেল; মন্থর ভাবে ডাকিলেন__ 

“হাল্পো !_আমি সিদ্ধেশ্বর রি 275 করবেন 
স্থির করলেন? এদিকে এখনও.. 

“খবর ত খুব ভাল; পনের হাজার জি মধ, 
আর হন্দ হাজার ছু-এক পণ্ড়ে আছে-_রেকর্ড ভিমাণ্ড। 
আপনার ফুরসৎ হ'ল? এ ঝোকে কত ছাপতে হবে 
একটা পরামর্শ করতে হবে যে। আর নতুন মালমসলা 
কি পেলেন? আধঘণ্টার জায়গায় ত ছু-ঘস্টা ৃ 
গেল; খাঁটি খবরের জোগাড়ে আছেন ব'লে: 
রিং-আপ-ও করিনি ।” 7 

কথাগুলো সিক্েশ্বরবাবুর কানে যেন -শবাপ ছাড়া: 







জৈযষ্ঠ 


শোক-সংবাদ 





খাপছাড়া বোধ হইল; চিস্তিতভাবে ভর কুষ্চিত করিয়া 
কহিলেন_“কি বলচেন ঠিক বুঝতে পারচি না, আর 
একটু স্পষ্ট ক'রে--'” 

“আর টেলিফোনে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে হবে না, 
মাপনি চ'লে আন্ন। টেলিফোনে বকে বকে সারা 
হয়ে গেছি। এই এক্ষুনি তিনটি লোকের সঙ্গে ত 
প্রায় ঝগড়াই হয়ে গেল। বলে-_-“আপনারা ঠিক 
গ্গানেনঠ বেশ ভাল ক'রে খবর নিয়েচেন? খবরট। 
কন্ফ।রম করিয়ে নিয়েচেন ঘে তিনি মারা গেছেন? 
বললাম--ই্যা-হাই্যা মশাই।-আমাদের নিজের 
লোক স্বয়ং সাব-এডিটার প্রায় শিয়রে বসে...ন। মলে 
তিনি উঠতেই পারেন না.” 

শেষ" করবার পূর্বেই হলধরবাবুর কানে চীৎকারের 
স্বরে বিস্মিত আওয়াজ হইল--“সে কি।! 

হলধরবাবু একটি থমকিয়া গেলেন; তাহার পর ভীত 
কে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস করিলেন--“সেকি মানে 7? 

“সেকি? মানে-তিনি মারা গেছেন আপনাকে কে 
বললে ?” 

কয়েক সেকেও চুপচাপ, পরে উত্তর আসিল__ 
“আপনার কি রাতজেগে মাথা খারাপ হয়ে গেছে, 
পিপৃবাবু? তখন সময় নিয়েও একট! গোলমেলে কথা 
বললেন__-একবার বললেন 'আধঘণ্টাটেক হবে”শুধরে 
বললেন “এক্ষুনি । এখন আবার ব'লচেন--“আপনি 
খবর দেন নি!” 

“ময় নিয়ে ত কোন কথাই হয় নি আপনার সঙ্গে !” 

দাদা আসিয়া প্রবেশ করিলেন, বলিলেন_-“আমার 
সঙ্গে একটু হয়েছিল বইকি; তোমায় বললাম না?” 
জিজ্ঞাসা করলেন-_“কখন স্থমতিটা হ'ল--তোমার বাড়ি 
াওয়ার স্থুঘৃতিট। আর কি।...আমি বললাম-*” 

পিক্ষেস্বরবাবু মাউথ্‌পিস্টা মুখ থেকে একটু সরাইয়া 
বলিলেন_ "আচ্ছা, কিকি কথা হয়েছিল, এক এক করে 
বলুন ত- বোধ হয় সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” * 

দাদা ভাহাদের মধ্যে কথাবার্তা যেমন যেমন হইয়াছিল 
বিবৃতি কিতা ধাইতে লাগিলেন... 

ওদিকে টেবিলে ব্বাথা মাউথ পিসের ভিতর ৬ 
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ঝলকে ঝলকে আগ্তনের হ্লকার মত বাহির হইতে 
লাগিল--“কথা কন না কেন1-''জেরবার, শীগগীর চলে 
আস্থন-..সর্বনাশ-.'ড্যামেজ..সব জেলে." 

সিদ্দেশ্বরবাব প্রায় পাগলের মতই হইয়! গিয়াছিলেন ; 
সব কথা শেষ হইবার পর্ববেই বলিয়া উঠিলেন_-“এর 
একটা কথাও যে আমার সম্বন্ধে নম দাদ । উনিষে 
বরাবর রোগীর সম্বন্দেই কথাবার্। হচ্চে এইরকম বুঝে 
গেছেন ।...আগেই কেন ব'লে দিলেন না যে আমি কথা 
কইছি না-গেপ--সব গেল !” 

_-হন্তদন্ত হইয়া বাহিরের পানে চলিলেন। দাদা 
পিছনে পিছনে যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলেন-“তবে যে 
বল্লেন_ সাজ! রয়েছে) নিশ্চিন্ধি হয়ে চড়িয়ে দেওয়। 
যাক ?” 

“সাঙ্জা যা রয়েচে তা ক'লকে নয় ম্যাটার, অর্থাৎ 
মেট করা টাইপ প্রেসে চড়িয়ে দেওয়ার কথ! বলছিলেন । 
রসিকত। করতে গিয়েই ঘে সর্ববনাশটি ক'রে বসেচেন 
সব” 

ফুটপাথে গিয়া ডাকিলেন-_প্এই ট্যান্সি--জল্দি 1৮ 

হঠাৎ একটা কথ। মনে আসিল-_সঙ্গে সঙ্গে একটু 
আশা... 

গুপ্টা-সাহেবের বাড়ির দিকে প্রায় ছুটিলেন একরকম। 
সামনেই একজন ডাক্তারকে দেগিয়। প্রশ্ন করিলেন__“কত 
দেরি বুঝছেন ?” 

কথাটা নিজের কানেই বেয়াড়। শুনাইল।...ডাক্তার 
একবার মুখের দিকে চাহিয়া আশাখিত ভাবেই বলিলেন-_ 
“না, একট। বেশ ফেবারেবল্‌ টারন্‌ নিয়েছে_-এ যাত্রা 
বোধ হয় বেচে গেলেন ।” 

সিদ্বেশ্বরবাবু মুখের ভাবটা আর দেখিতে না! দিয়া 
সরাসরি মোটরে গিয়া উঠিলেন। ঠিক এই সময় বগলে 
একতাড়া কাগজ লইয়া একটা বাচ্চ| হিন্দুস্থানী কাগজ- 
ফেরিওয়ালা! চলতি ট্রাম হইতে টুপ করিয়া লাফাইয়া 
পড়িয়া ট্যান্সির দরজার কাছে আসিয়া হাকিল-_-“সত্য- 
প্রকাশ” লিন্‌ বাবু_সর্ববনেশে খবোর--সার শচীন্দর... 
শাকাও-ফুলম্পিভে...৮ ৮ রি 
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সদ্ধ্য। উত্রাইয়া গিয়াছে। হলধরবাবু, সিদ্ধেখরবাবু! 
ছু-একজন কেরাঁণী আপিসে বিষগ্রভাবে বসিঘ্া। আছেন । 
রুচিৎ দু-একটা কথাবার্জা হইতেছে। সিদ্ধেস্বরবাবুর 
হাতে একটি কলম আছে; মাঝে মাঝে ঝু'কিয়া একথানি 
কাগজে কি লিখিতেছেন। 

দিনটা যেন একটা দুরম্থ ঝড়ের মধ্য দিয়া কাটিয়া! 
গিয়াছে। সার! শহরে সত্যপ্রকাশের একার খবর আর 
এদিকে ইংরাজি বাংলা সমস্ত কাগজের খবর, ছুইটি বিরুদ্ধ 
খবরের মণ্যে দারুণ সংনর্প বাধিঘ়া গিগ়াছিল। আপিসের 
বাহিরে কানপাতা খায় না_ইতর-ভদ্রের মিশ্রিত 
জনতার অবিমিশ্র গালাগালি। কান লইয়া! ভিতরে 
বসিয়া থাকাও নিরাপদ নয়”-টেলিফোন্টা অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে ক্রিং ক্রিং করিয়া পমস্ত দিন মেন 'মুদ্ধং দেহি? 'যুদ্ধং 
দেহি? ভ্রাকিয়া গিয়াছে; যদি-বা অনেকক্ষণ ধৈর্ধ্য ধরিয়া 
রিসিভারটা তুলিয়া .লওয়া হইল ত কেবল-_-উত্কট 
বিদ্রপ, কদর্ধ্য হিন্দীভাষা, কিংবা তীত্র হুমকীর উদশার । 


তাহা! ভিন্ন চিঠি যে কত আসিয়াছে তাহার আর লেখা- 


জোখ। নাই । তাহার মধ্যে ছুইখানি বিশেষ উল্লেখঘোগা ॥ 
একখানি স্বয়ং গুপ্ট "সাহেবের বাড়ি হইতে-উকিলের 
ম'যত ভাষায় প্রশ্ন-দেখান হোক, কেন অস্ততঃ পনের 
হাজার টাকার ডামেজ লুট “সত্যপ্রকাশ"এর বিরুদ্ধে 
মানা হ ই বন]। 
আর একথানির নীচে, গ্প্টা-মাহেবকে দেখিতেছে 
এমন কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারদের নাম-সহি। তাহাতে 
অত্ন্ত গুরুগন্তীর ভাষায় জিজ্ঞাস! কর! হইয়াছে-_“সত্য- 
প্রকাশ'-এর দোমবার ১৩ই অক্টোবর ১৯২৭এর টাউন 
এডিশনে রোগশয্যাগত ইহলোকবাসী শ্তর শটন্নাখ 
গপ্টার মৃত্যুবিবরণে পত্রসংখা। ছুইয়ের ষষ্ঠ প্যারায়-_“কে 
জানিত মহাযজ্ঞে যে হোমানল প্রজ্জলিত কর। হইল তাহা 
এই মহাপ্রাণের আহতি না গ্রহণ করিয়া নির্ববাপিত হইবে 
না” আবার পত্রসংখা। তিনের, দ্বিতীয় প্যারায়_-“চিকিৎসা- 
নাগর মধিত হইপ, কিন্তু হে বৈরাগী,--তোমার অঞ্জলি 
হুধার পরিবন্তে গরলেই পূর্ণ হইবে তাহা কে জানিত ?” 
এইস যে লেখা ছে তাহার গ্রক্কত অর্থকি? এই 


দুইটি বাক্যের দ্বারা নিয়সথাক্ষরকারী চিকিৎসা-ব্যবসাযী- 
দ্রিগের পেশা এবং আত্মমম্মানে যে গুরুতর আঘাত কর। 
হয় নাই, প্রয়োজন হইলে উক্ত 'দতাপ্রকাশ'-এর এডিটার 
এবং প্রিন্টার বিচারালয়ে এরূপ সপ্রমাণ করিতে রাজি 
আছেন কি না ইত্যাদি 

এই ছুইখান। চিঠি লইয়। গুপ্ট|-সাহেবের বাড়িতে গিয় 
ধন্না দেওয়া, ডাক্তারদের বাড়ি বাড়ি গিয়া হাজিরা দেওয়া, 
এই করিয়া সমন্ত দিনট। পাল! করিহ়1 এডিটার, সাব- 
এডিটার আর প্রিন্টারের কাটিয়াছে। কাগজ -বিক্রম্নের 

ভ ট্যাক্সি ভাড়া॥ একরকম নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 

সদস্ত দিন টান।-পোড়েনের ফল এক জায়গায় একটু পাওয়! 
গিয়াছে-_গুপ্টা-সাহেবের বাড়িতে;  গুপ্টা-সাহেবের 
অবস্থার একটু পরিবন্ঠনে তাহাদের মনটা অনেকটা প্রসর 
থাকার দরুণই এইটুকু সম্ভব হইয়াছে। তাহারা রোগীর 
কল্যাণ কামনায় ক্ষন। করিতে রাজি আছেন যদি অগ্যকার 
কাগজে সুদীর্ঘ এপলজি চাওয়া হয় এবং অঙ্গীকার করা হয় 
ঘে 'সতাপ্রকাশ' কখনও কোনও বাক্তির মৃতু ।সংবাদ প্রকাশ 
করিবে না, অন্ততঃ ঘটনার পরে একমাস না-যা ওয়া পধ্যন্ত। 
ইচ্ছা হয় ইহার পরে করিতে পারে । 

ডাক্তাররা এখনও রাগিয়া আছে । $ 

হলধরবাবু মনের ভাবটা আর চাপিম্া। রাখিতে 
পারিলেন না ॥ অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিয়। উঠিলেন__ 
“তাও যদি আজকের সকাল কিংব। দুপুর নাগাদ মরে যেত 
ত অনেকটা সামলে নেওয়া যেত ।৮ 

সিদ্দেশ্বরবাবু কাগজ হইতে কলমট। তুলিয়া বলিলেন, 
“ই] মরবে, ওর বয়ে গেছে। ডাক্তার গৌরহরি বসাক 
বলেছে “্ঘদি এ-যাত্র। না বাচে ত ডিগ্রি ছেড়ে দেব |” 

হলধরবাবু ঝাঝিয়! উঠিলেন। বলিলেন--“ম্থারে 
ছেড়ে দাও ওটার কথ!) এই না! বলেছিল পাঁচটার পরে 
ন। মরলে, ওর চল্লিশ বছরের চিকিৎসাই বৃথ! 1...ওরাই 
ত এই কাণুট। বাধালে -ত সব বোগাস্‌.. 'একৃতিতার 
থাকলে আমিই ত ডিগ্রি কেড়ে নিতাম-__ মাজই। 

সিদ্েশ্বরবাবু আরও ছুই তিন লাইন নিথিয়া বেখাটি 
সমাপ্ত করিলেন। কাগজট। তুলিয়া লইয়া বলিলেন 
হ'ল, শুছছন_-” 


ঠা? 





জৈন 


শোক-সংবাদ 
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“আমরা অতান্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে গতকল্য 
নএপ্রবাশে স্তর 'শটীন্্রনাথ গুপ্টার, যে মৃতাদংবাদ প্রকাশ 
$য়াছিল ভাহা। সম্পূর্ণ ভুল।” 

হলধরবাবু--“বেশ ত হয়েচে। হ্যা, তারপর ?” 


“এ সংসারে ছুনিরীক্ষ্য একটি জীবাণুর গ্বারাও মহা প্রলয়ের স্থষ্ট হয়; 
ঠঃরাং কেমন করিয়া একটি অতি তুচ্ছ ঝারণে এই ভ্রমাম্বক সং বাদটি 
দিত হইয়1 প্রকাশিত হইয়] পড়িয়াছে সে বিষয়ে সবিস্তারে আলোচনা 
"করিলেও আশ! করি পাঠকবর্গ মার্জন। করিবেন | সর্বাপেক্ষী অধিক 
নার্জনার প্রয়োজন স্তর এস্‌. এন্‌. গুপ্ট।র দেই আত্মীয়-স্বজনের নিকট 
ঠাহাদের এই সংবাদটি সকলের চেয়ে রূঢ় ভাবে আঘাত করিয়াছে । 
দাশ্বন্ণর কথা শুধু এই থে তাহারা বরাবরই খবরটি ভুল জানিয়) 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিয়াছিলেন। 


কল্য প্রত্ুয হইতে রোগ আরোগ্যের দিকে চলিয়াছে এবং আমাদের 
ধিশেষ সংবাদদাতার মারফং জানা গেল যে. সমস্ত দিন অপ্রতিহত 
দরে উপশাস্ত হইয়া! আসিয়াছে । 
কেরাণী বামাচরণবাবু 
ডুলিয়। একটু চাহিলেন। 
সিদ্ধেশ্বরবাবু একট্র- মুচকি হাসিয়া বলিলেন--“্যা, 
বিশেষ সংবাদদাত। ওদিকে পা বাড়ালে হয় একবার; তার 
)াডের জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে ছাড়বে |” 
নকলে হাসিয়া উঠিলেন। 
সিদ্ধেশ্বরবাবু আবার পড়িতে লাগিলেন__ 
“চিকিৎসার জন্ত যেরপ ধন্বপ্তরীদের সমাবেশ হইয়াছে ভাহীতে...) 
হলধরবাবু তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন_-“না, ন!, ও 
+৭প্তরী-ফন্বন্তরী কাটুন--ভাববে ঠাট্ট। করছে; এ নিয়ে 
গাবার এক লঙ্কা চিঠি এসে হাজির হবে |” 
সিগ্েরবাধু কথাটা কাটিয়া দিয়া ;জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি লেখা যায় ?--বিচক্ষণ চিকিৎসক ?” 
হলধরবাবু মুখটা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-_-“দি-_-ন 
লিখে |. বিচক্ষণ না হাতী 1 
তাহাই লেখা হইল। পড়া চলিল-__ 


“চিকিৎসার জন্ত যেরূপ বিচক্ষণ চিকিংনকিগের সমাবেশ 
ইইয়াছে তাহাতে আমরা বরাবরই এইরপ আশু উপশমের আশ] 
বাচা আসিতেছি এবং পাঠকবর্কেও সেইরপ ভরসা দিয়। 
গানিতেছি। ভগবান আমাদের আশা, এবং দেই আশার দ্বার! 
প্রণীদিত ভবিস্বদ্ধার্ণী যে সফল- করিলেন ইহাই আমাদের: পরম 
ভাগ্য । চিকিৎসকেরা মঘবেতকষ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন যে, 


সিদ্ধেখরবাবুর পানে মুখ 


মা দ্বপ্রহর পরন্ত রোগী সম্পূর্ণরূপে সর্ব্ববিধ বিপদের গৃণ্ডীর বাহিরে 


মাহয়। পড়িবেন 1 
বামাচর্ণবাবু বলিলেন--“মানে ?” 


“মানে যাকে বলে ডেগ্কার জোন (৭217057 
£০0 ) পেরিয়ে যাওয়া! আর কি।” 

“9 1-আবার উন্টো মানেও হ'তে পারে কিনা, 
তাই বলছিলাম ।" - 

হলধরবাবু বলিলেন_“না_ঘখন বেঁচেই 
কেউ অত টেনে মানে করতে বাবে ন।।-.পড়ুন।” 


“ম্থৃতরাঁং এ বিষয়ে আর চিন্তার কিছুই নাই। কারণ তাহাদের 
এই বাণীকে আমর! বেদবাদীর মতই অত্রান্ত এবং অমোপ বলিয়া মনে 
করি । 

আজ এই মহাপুরুষকে অকালমত্যর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়ায় 
আমর! যে স্বর্গীয় আনন্দ উপলব্ধি করিতেছি ভাহা ভাধায় প্রকাশ করিতে 
পারি আমাদের নেক্ষমতা নীই | যিনি আগাদের এই হতভাগা 
দেশের প্রতি এই চরম কুপা প্রকাশ করিলেন “সই পরম কীরুণিক 
ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা যে ঠিনি স্তর শচীন্দ্রনাথ গুপ্টাকে এই 
নবজীবনের সহিত দীর্ঘ পরমাম়ু দান করিয়া তাহার কল্যাণ ব্রতকে 
আরও মাফল্যমঙ্িত করিয়া তুলুন” 


বামাচরণ বাবু বলিলেন_"বেশ হয়েচে। ডাক্তার- 
গুলোকেও ত খুব আকাশে তুলে দেওয়| হ'ল।” 

হলধ্রবাবৃ-“হ'ল না ?--এখন সেখান থেকে ওদের 
এক একটিকে ধ'রে কেউ আছাড় দিতে পারে, ত গায়ের 
রাগ মেটে...” 


গেল, 


কাগজ বাহির হইল। 

আজও অমস্তব কাটুতি। লোকে সঠিক খবরের চেয়ে 
কৌতুহলেরই বেশী প্রিয্; 'সত্যপ্রকাশ' আজ আবার কি 
লেখে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া ছিল। আজও খুব 
সকাল সকাল কাগজ বাহির করিয়া দেওয়! হইয়াছে অতি 
অল্প সময়েই__অন্য কোন কাগজ বাহির হইবার পূর্বেই 
'সত্যপ্রকাশ' স্তর শচীনের 'নবজীবনের, সংবাদ ও 
পরমার? প্রার্থনা! লইয়া শহরে বেশ চাড়াইয়া পড়িল । 

তাহার পর যথাসময়ে ছু-একখানা করিয়। ইংরেজী 
দৈনিক বাহির হইল। 98০0 1855 স্স্ভে সংক্ষিপ্ত ভাবে 
এসোসিয়েটেড প্রেসের খবর লেখা আছে ।_ 


মঙ্গলবার ১৪ই অক্টোবর 
অস্ত সকাল ছয় ঘটিকার সময় প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী ও দেশসেবক ত্র 
এস. এন; গুপ্টা, বার-এট-লার নিউমোনিয়া! রোগে মৃত্যু হুইয়াছে। 


স্তর শচীম আট..দিন হইল সামান্ত ভাবে জরাত্রাস্ত হন; ক্রমে জ্বর 


উত্তয়োত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং তিন দিন হইল নিউমোনিয়া . 
পরিণত হয়। কপ এরপ সাংঘাতিক হয় বে চিকিৎবগাণ বরষরই 


২৫২. 








২১০১৩১হ১ 





আশাশুস্ক ছিলেন। গতি এক্স কালের মধো ডবল নিষ্মোনিয়ায় কম্পোজিটার বিষ ভাবে আপিমে বসিয়া আছেন। : 


দাড়ায় এবং মৃত ঘটে। 
হইয়াছিল । 


সমন্ত দিন মহানগরীর মুখখানি বিষাদে মলিন হইয়া 
রহিল। 'সতাপ্রকাশ' কিন্তু তাহারই কথায় বরাবর 
একটু কৌতুকের হালি ফুটাইয। রাখিল-_বাদ্লা মেঘের 


কোলে অস্পষ্ট রামধন্ঠর মত। 
সি ১ ঈ সং 


দুপুর হইয়া গিয়াছে ৷ অন্গাত এবং অন্ত হলপর- 


মৃত্যুকালে ভীহার বয়ন ৬৭ বংসর 


কদাচিৎ দু-একট। কথাব্ৰর্তী। হইতেছে । 

সিদ্ধেখবরবাবু বলিলেন__“না হয় একট। অতিরিক্ত 
সংখ্যা তাড়াতাড়ি বের করে দেওয়া যাক না। পাচট৷ 
পর্যান্ত তবেশই ছিল; হঠাৎ এ রকম ডিগবাজি খেয়ে 
বসবে কে জানত??? 
ভাবে বলিলেন--হ্যাত বাসে বাসে 
লোকটা সেই গেল তবে আমাদের 


হলধরবাবু বিরক্ত 
একরি মার কি। 


বাবু, সিদ্ধেখরবাবু, বামাচরণবান. এবং কয়েকজন সঙ্গে এরকম ছুপাবহার ক'রে গেল কেন বল দিকিন ?” 
০০০ 
আলোচনা 
রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা] 'ভক্ভিরাকরে গো বিদদাদের কবিরাজ উপাধিপ্রাপ্তি সন্ধে লিখিত 
আছে 
গভ টশীখের প্রবালীতে আরজ নগেলদনাথ গুপ্ত নহাশয় 


পিবান্্নাথ ও বৈগন কবিতা শীষক ঘেগ্রবন্গটি লিখিয়াছেন, চাঠার 
দুইটি উক্তি মন্বন্ধে মামার কিছু বন্তুধ্য আছে । 


তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন-_-“বিদ্ঠাপতির পার্ধে মিথিলায় 
কেহ কখনও মৈেথিল ভাষায় কিছ রচনা করেন নাই ।” 


একথা কি নভা? খ্রী্ীয় চতুদ্দন শতকের প্রথমভাগে বিদ্যাপঠির 
গ্লায় ৭৫ কি ১০* বতসর শাগে কবিশেগরাচাষা জোতিহীশ্বর টাকর 
তাহার 'বর্ণরতাকর। প্রণয়ন করেন! এশিয়াটিক গৌসাইটির লাইবেরীর 


সরকারী মংগ্রহে গপ্তমহাশয় 'বর্রতাকরের পাঞগুলিপি দেখিনে 
পাইবেন । 'বর্ণরধ্াকর' সন্ব্ধ প্রখাতনামণ ভাষাতব্ববিদ ডাঃ সুনীতি, 


কুমার ৮ট্টাপাঁধায় চতুর্থ ওরিয়েন্টাল কন্ফারেগে যে নিবঙ্গ পাঠ 
করিয়াছিলেন ভাহাতে নগেনবাধু কবিশেখরাচার্যোর গ্রচ্থরাজী, ভাতার 
সময ও 'বরশবকীকরের ভাঁষা সন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা দেখিতে 
পাইবেন । 

গ্ুপ্ত-মহাশয় আর এক স্থানে লিখিয়াছেন--“বৈষর কবিদিগের 
মধো ছুইজন সিথিলাবানপী, বিদ্যাপত্ি এবং গোবিন্দদাঁগ বণ, ধাহাকে 
আমর কবিরা গোবিন্দ দাস বলিয়া জানি ।" 


মিখিলায় গোবিন্দ ঝা বলয়] কবি গে না থাকিতে পারেন তাহা 
নহে, কিন্তু কবিরাজ গোবিন্দদান বলিয়া আনর] ধাহাকে জানি 


তিনি যে থাটি নাগালী দে-বিষয়ে সন্দেহে নাই। এই বাঙালী 
গোবিন্দদাস-কবিরাজ সম্বন্ধে অনেক কথা আমরা 'ভভতিত্বাকর, 
'নরোত্বমধিলান" 'প্রেমবিলাদ' প্রভৃতি স্ববিখাতি টবঞ্চব গ্রৃ্থে 


পাইয়া! থাকি। গৌবিন্দদান-কবিরাজ ভীহার স্বরচিত 'সঙ্গীত-মাঁধব' 
নাটকেও জীবার নিজের ও তাহার ভ্রাভার পরিচয় দিয় গিয়াছেন। 


গোবিলাদান-কবিরাজেব জন্মস্থান প্রীখণড। উ'র মাতামহ কবি 
দামোদর সেন, পিতা চিরগ্পীব দেন, গেষ্ট ব্বাতা রামচন্ত্র কবিরাজ। 





“গোবিন্দ শীরামচল্্ানুজ ভক্তিঘয় | 
সর্ধ্ণাস্ছে বিদা। কবি সবে প্রশংসয় ॥ 
শ্ীজীব লৌকনাথ-আদি বৃন্দাবনে। 
পরমানন্দিত যাঁর গীভীম়ত পানে ॥ 
কবিরাজ খ্যাতি সবে দিলেন তথা 

কত ্লাণা কৈল গ্লোকে রজস্থ গোসাঞ্রি ॥" 


গে পুথিতে গোবিন্দ বাঁর পদাবলী গাওয়া গিয়াছে গুপ্ত-মহাশয় 
সে পাখির কিংবা কবির বংশপরিচয় কিছুই দেন নাই। গোবিন্দ ঝা 
কোবাধ়, কোন্‌ পঙিতসমাজ হইতে কবিরাজ উপাধি পাইয়াছিলেন 
ভাঁহাও প্রকাশ করা পয়োজন। গুপ্ত-মহীশয় ১৩৩১ সালে “মাসিক 
ব্ম্ীতে প্রথম গোবিন্দদাস-কবিরাজকে মেগিল করিয়া তুলিতে 
চাহেন। কিন্ত পদাবলীনাহিতো অগ্দিতীয় পণ্ডিত, পরলৌকগত সভীশচজ্র 
রায় মহাশয় ১৩১ সালের 'ভারতী'র আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্র 
সংগ্যায় তাহার মুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ করেন। পরে নগে্্রবাবু সেই 
প্রতিবাদ সগ্েও 'দাহিত্য-পরিষৎপত্তিকীর পঞ্চত্রিংশ ভাগের 
দবি্ঠীয় সংখ্যায় ও ১০৩৬ সালের 'প্রবানী'র ।জানষ্ট ও আষাঢ় সংখ্যায় 
দে'কথারই পুনরাগৃত্তি করেন। ইহার- পরে প্রসিদ্ধ ভাবা তত্ববিদ? 
অধাপক শ্রীযুক্ত সুকুমার মেন মহাশয় 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র 
মটত্রিশ ভাগের দ্বিতীয় দখায় গপ্ত-মহাশয়ের এর-মতের থণ্ন 
করিয়া খে গাতিত্যপূর্ণ আলোচনা করেন আমরা' ভাবিয়াছিলাম 
গর মহাশয় বোধ হয় দেই প্রতিবাদের যুক্তিনিরসন করিবেন । ১৩৩৪ 
সান্পের শ্রাবণের “শনিবারের চিঠিতে ও নগেন্ত্রধাবুর বু প্রমাদের 
কথা একাশিত হয়। সেই বংদরই পাটন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সেনেট 
হলে গুপ্ত-মহাশয় '70500%101৮--006 11500117061) শীর্ষক 
এক প্রবন্ধে তীহার মতের পুনরাবৃত্তি করিলে মেখানেই ভাহার দত 
যুক্তি বন্তমান প্রতিবানকারী কর্তৃক খণ্ডিত হইয়াছিল। | 


রী হী 





বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুল 


কলিকাতায় গত নাচ্চ মাসে নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল 
কন্ফারেন্সের যে অর্বিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে উহার 
মভাপতি ডাক্তার স্যর নীলরতন সরকার মহাশয় বলেন, যে, 
খুব কম করিয়া ধরিলেও ভারতবর্ষের জন্য এক লক্ষ শিক্ষিত 
চিকিৎসকের প্রয়োজন । তাহার সিকিসংখ্যক, চিকিৎসক 
এখন আছেন। ডাঃ; সরকার এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের 


ৃ এ | সু 





বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুল গৃহ 


কথাই বলিয়াছেন। শিক্ষিত চিকিৎসকদের অভাব 
অনেক দিন হইতেই অনুভূত হইতেছে । মফম্বলের 
পল্পীগ্রাম অঞ্চলেই এই অভাব বিশেষ ভাবে অন্ভূত হয়। 
বঙ্গের সব জেলায় চিকিংসাশিক্ষার ব্যবস্থ। করিলে এবং 
প্রয়োজনমত সর্বত্র সর্ববিধসরপ্ামবিশিষ্ট স্থপরিচালিত 
হাসপাতাল স্থাপন করিলে এই অভাব ক্রমশঃ দুরীতৃত 
হইবে।। 
ইহা, অন্থভব করিয়া বীকুড়া জেলার হিতসাধনকল্পে 
্রতিষ্টিত সমিতি বী্ছুড়া সম্মিলনী দশ বসর পূর্বে ১৯২২ 
মালে বীকুড়া ফেডিক্যাল স্থ স্থাপন করেন। ইহার 
প্রত্যেক বিভাগ-_বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, হাসপাতাল__-এখন 
শহরের বাহিরে পরম্পরের নিকটবর্তী উচ্চ খোলা বিস্তৃত 
স্বতন্ত্র হাতার. মধ্যে অবস্থিত। এক বিভাগ হইতে অন্ত 
বিভাগে সহজে যাওয়া যায়। 


প্রথম প্রথম যে বাঁড়িগুলিতে গল ও হাসপাতাল উভয়ই 
প্রতিষ্ঠিত হয়, সেগুলি কাশ্মীরের ভূতপূর্ক প্রধান বিচারপতি 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত থমিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাকুড়া 
মেডিক্যাল স্কুলকে দান করেন। এইগুলি ৭৮ ( আটাত্তর ) 
বিঘা জমীর উপর অবন্থিত। তাহার জ্োষ্টভ্রাত স্বগী় 
নীলাম্ধর মুখোপাধ্যায়ের নামে এপ্ডলির নাম নীলান্ধর 
ভবন রাখা হইয়াছে। হাতার মধো পুকুর € কূপ আছে। 
হাসপাতালে জলের কল স্থাপন করা হইয়াছে। সাবেক 
বাড়ি যত ছিল, তাহা ভিন্ন নূতন বাড়িও অনেকগুলি 
নির্মিত হইয়াছে । তাহাদের কয়েকটির ছোট ছোট ছবি 
প্রকাশিত হইল । স্কুলের হাসপাতালে এখন ৮৩ (তিরাশি) 
জন রোগীর স্থান হয়। তা ছাড়া, বাকুড়ার সদর 
হাসপাতাল ও স্কুল হাসপাতালের মধ্যে সহযোগিতা থাকায় 
ছাত্রের সদর হাসপাতালের রোগীদের চিকিংসা ও 
চিকিৎসাপযাবেক্ষণ হইতেও শিক্ষার স্থযোগ পায়। 
বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের হবাসপাতালটিতে প্রধানত: বাকুড়া 
জেলার রোগীরাই চিকিৎসার জন্ত আসে; কারণ তাহারা ই 





নীলীঘর ভবন : 


নীচ বারা বিভাগ ও উপরে পুরুষদের চিকিংদার ওয়ার্ড 


উহার নিকটতম বাসিন্দা। কিন্তু, ইহাতে অনান্য জেলার 
রোগীর চিবিৎসিত হইতে কোন বাধা, নাই৷. এই জন্য 
দেখা যায়, বর্ধমান, মানভূম ও মেদিনীপুরের কোগীও এখানৈ 


২৫৪ 





আসে। স্থুলের অধ্যাপকদের মনো সুদক্ষ চিকিৎসক ও 
সাজ্জন থাকায় হাসপাতালে কঠিন রোগের চিকিৎসা এবং 
কঠিন অঞ্পোপচার হইয়! থাকে। যে-সমুদয় প্রশ্চতির 
শিশু ভমিট হইতে বিশেষ বিদ্ধ ঘটে, তাহারা এই 
হাসপাতালে গেলে পাত্রীবিদাায় বিশেষ পারদশী ডাক্তারের 
সাহাঘা পাই উপরূত হন। এখানে কঠিন অঙ্কোপচার 
১৯৩১ সালেই ২৬৫টি হইয়াছিল; প্রথম হইতে এপরান্ 





প্যাথলগিকাল ল্যাবরেটরী 


মোট প্রায় ৯৬০ট। ঘেষে রকম অক্জোপচার হইয়াছে, 
ভাহার বাংলা নাম রচনার চেষ্ট না করিয়া ইংরেজী নাম 
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১৩০১ 





১৯৩১ সালে হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসিত হইয়াছে 
২২৩০৬ জন রোগী ।, বাহির হইতে আসিয়া 
ব্যবস্থা ও বধ লইয়া গিয়া চিকিৎপিত হইয়াছে 
১৯,৪২১ জন। হাসপাতালের একটি বাড়িতে এক 
একটি কামর| ল্ইঘন। রোগীর! থাকিতে গারেন। প্রত্যেক 
কামরার পশ্চাতে ছোট উঠান ও তাহার পর রান্নাঘর 
আছে। সহ্থুধে বারা । আত্মীয়রা আসিয়া সেখানে 





পুরুধদের অস্ত্রোপচার-গৃহ 


থাকিয়া রোগীর আহার!দির ও পরিচধ্যার ব্যবস্থ। করিতে 
পারেন। দৈনিক ভাড়া বার আন। মাত্র | 





স্্রীলৌকদের অস্ত্রোপচার-গৃহ 


বিদ্যালয়টি এখন যে-সকল অষ্টালিকায় হ্ছাপিত, 
তাহাতে পূর্বে সরকারী সেট্লমেন্ট আপিস ছিল।. 





সেট্লমেন্ট হইয়া যাইবার পর সেগুলি পড়িয়া থাকিত 


গবন্ন্ট তাহা বিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন। ইহার জন্ 
গবন্েট প্রশংসীভীজন। সরকারের নিকট আর্থিক নাহায্যের 
জন্য ও কুপটি গভীর করিবার জন্য বাকুড়!র তৃতপূর্বব 
গাজিষ্টরেট গবন্ে্টকে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু কমিশনার 





সাধারণ অক্োগচার-গৃ 


সাহেব জবাব দিয়াছেন তিনি স্কুল বা হা্পাতালকে কোন 
প্রকারেই সাহাধ্য করিতে প্রস্তুত নহেন। 

স্কুলের ছাত্রের! বরাবরই স্থানীয় ওয়েসলিয়ান কলেজে 
পদার্থবিদ্যা ও বসায়নী বিদ্যা শিক্ষা করে। কলেজের 





্ত্রীপোকদের চিকিৎমা-গৃহ 


কর্তৃপক্ষ ওবিষ্ঞানাধ্যাপকগণ এই সদাশয়তার জন্ত কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। উহার প্রিদ্সিপ্যাল ব্রাউন লাহেব ( এখন ছুটিতে ) 
দীর্ঘকাল স্কুলের অবৈতনিক স্থপারিন্টেগ্েপ্টের কাজ 
করিয়। ও অনেক চাদ! তুলিয়া সর্বসাধারণের ধন্যবাদার্হ 
হইয়াছেন। উক্ত ছুটি বিষয় ছাড়। আর সমস্ত বিষয় 
স্থলেই শিখান হয়। ইহার য়্যানাটমি, মেটারিয়া মেডিকা,, 


ফিজিয়লজি এবং প্যাথলজির মিউনিযম চ ্যাবরেটরীগুবি 


বাঁকুড়। মেডিক)াল স্কুল 


২৫৫ 


আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সরঞ্কাম ও আসবাবে 
সজ্ভিত। শবব্যবচ্ছেদ শিক্ষা দিবার হলট দীকা 
জায়গায় নদীর ধারে লোকালয় হইতে দূরে নির্মিত 
হইয়াছে । 





প্রসব করাইবাঁর গৃহ 


ছাত্রাবাস সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে। ইহা একটি 
বাগানের মধ্যে স্থিত। ছাত্রদের ফুটবল, ক্রিকেট, 
ব্যাডমিন্টন ও টেনিস খেলিবার এবং কুস্তি করিবার 





সাক্রামকরোগাক্রনত ব্যভিদের সতত বাখিবার গৃহ 


একজন অধ্যাপক ছাত্জাবাসের 
ছাঅদের জন্থ সাধারণ পাঠাগার 


প্রশস্ত জায়গা আছে 
হাতাতেই থাকেন. 


আছে। 


- স্কুলে গড়পড়তা মোট ২০* ছাত্র পড়াইবার অস্থমতি 
আঁছে। এখন.২*১ ভন ছাত্র আছে। তাহার, মধ্যে. 
এবার প্রার ৫টি ছাজ ক্রেট মেডিক্যাল ফ্যাকান্টির শেষ 





হর 2 ১৩১৩০১২১ 
দিতি ডি 
পরীক্ষা দিতেছে । হাসপাতালে রোগীর শখ (7৩85) গড়িয়া তুলিতেছেন ও চালাইতেছেন। সর্বসাধারণের 
বাড়াইতে পারিলে আরও ছাত্র লওয়া চলিবে। সদাশয় আর্ণিক ও অন্য সকল প্রকারের সাহাঘা প্রার্থনীয়। 
সঙ্গতিপন্ন লোকের। বেছ বাড়াইবার ব্যয়ে নিজের বা কোন 
আমম্মী্-আতম্মীয়ার স্মৃতিরক্ষ। এবং দেশহিতসাধন করিতে 
পারেন। আগর বাঙালী মাত্রকেই এই অন্থরোধ 
জানাইতেছি। কারণ বঙ্গের সকল অংশ হইতে আগত 
ছাত্রেরা এখানে শিক্ষ। পায়। তবে, অবশ্য ধাহাদের জন্ম 
€ পৈত্রিক বাসডূমি এবং কশ্মস্থান ও রোজগারের জায়গ। 
বাঝড়া জেলায়, তাহাদের উপর বিদ্যালয়ের দাবি বেশী। 
মেডিক্যাল স্কুলে শিক্ষণীয় প্রত্যেক বিষয় শিখাইবার 











নুতন কুটিরনদূহ 


এই প্রতিষ্ঠানটির কমিটির সভাপতি গ্রীরাম!নন্দ চট্টোপাঁধায়। 
উপ্নভাপতি ওয়েস্লিয়ান কলেজের প্রিন্সিপ্যাল রান সাহেব, 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল াঃ কেদারনাথ দাস, 
অবসরপ্রাপ্ত এক্সিকিউটিভ, এগ্রিশিয়ার লা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সরকারী উকীল ঝ্নায় বাহাছর বসগ্তকুমার নিয়োগী, রায়গাহেব 
রামনাথ মুখোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত ঘটাডিশ্তগ্যাল মা।জিষ্টরেট বীয়- 
বাহাছুর রাঘপদন ভটাচাধা, শ্রীধমিবর মুখোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত 
'াকবিভাগের ডেপুটি দিরেটর জেনারাল রায় বাহাছুর হেসস্তক্নার 
রাকা, এবং অবসরপ্রাপ্ত জেলাগ্যাজিষ্টেট ঈীরগদুলত্ভ হাঁজরা। 





ছাত্রাবানের ওয়াছেনদের বানগৃহ 


জন্ত যোগ্য অধ্যাপক আছেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 
বিশ্ববিদা।লয়ের পরীক্ষায় নিজ নিজ বিষগে হ্বর্মপদকপ্রাপ্ত। 
স্কল ও হানপাতালের ব্য়নি্বাহের জন্য গবন্মেন্টের 
নিকট হইতে কখনও কোন সাহাধা পাওয়া যায় নাই। 
ডিগ্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, ও রেড ক্রস ফণ্ড হইতে 
কিছু টাকা পাওয়া! যায়। ১৯৩০-৩১ সালে তাহার 
পরিমাণ যথাক্রমে বাধিক ১৫০০,৫০০ ও ২০০ টাকা ছিল । 
আর সমস্ত ব্যয়ই ছাত্রদের বেতনাদি ফী, দান, চাদ 
তা তে নির্বাহ করিতে হয়। ছাত্রদের বেতন 
ইত্যাদি হই রঃ প্রাইভেট ওয়ার্ড 
হইতেই সর্বাপেক্ষা অধিক আয় হয়। মোট বায় ১৯২৮- 
চিত 1 আলিপুরের উকীল হ্ীকেদারনা৭ আশ ইহীর কোষাধ্যক্ষ, হাইকোর্টের 
সন ০5857 সালে যথাক্রমে ৫৮২২৪ য্যাডভোকেট পীধধীন্্রনাথ সরকার পেক্কেটারী, আজিপুরের উ্বীল 
%/১১৫৫৯৭৯1০২ এবং £৩৮৪৪১১ ইইয়াছিল। প্রতিবৎসর শ্রীকৃষ্চন্্র রায় সহকারী সম্পাদক ও সহকারী কো ধাধাক্ষ, এবং ভীজবদী-. 


০ কান্ত মণ্ডল ও শীরাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সহকারী সম্পাক॥. 
দশ বার হাজারি, ঘাটতি পাড়িবার আশঙ্কা থাকে। কার্ধা- মিঃ এন্‌ সরকার এম্‌-এ, ' হিদাবপরীক্ষক। হুপারিস্টে্ডেট, অধ্যাপঞ্ক.. 


নির্বাহঝুগণ বে ্এফারে ই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানটিকে প্রমোদকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়। 










গাছের তলায় 
সধাংশু রায় 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





চীনদেশের ছেলেদের খেলা 
শ্রীসংগ্রাহক 


সবদেশেই ছেলেমেয়েরা খেলা করে। চীনদেশও বাদ ছুই হাতে তালি দেয়। এই রকম পরম্পরের এবং নিজের 
যায় না। আমাদের দেশের মত সেখানকারও অনেক হাতে তালি খুব দ্রুত চলিতে থাকে । হাততালি দিতে 
পুরাতন খেল! অপ্রচলিত হইয়া যাইতেছে । আমরা দিতে তাহারা একটি ছড়া গান করে। তাহার প্রথম 
পদ ছুটির অনুবাদ এইরূপ-_- 

“প্রতিপদের দিনে আমাদের বুড়ী পুষ্পচিত্রিত লঞ্ঠন- 
গুলির মধ্যে বেড়ায়, এবং কয়েকটি ধূপ জালিয়া বুদ্ধদেবের 
পুজা করে। দ্বিতীয়ার দিনে আমাদের বুড়ী মৌরব্বা খায় 
এবং কয়েকটি ধৃপকাঠি জালিয়া বুদ্ধদেবের পূজা করে ।” 

২। বিড়ালের ইদুর ধরা । এই খেলাতে এক জন 
ইছুর ও একজন বিড়াল হয়। বাকী সবাই ইছুরাকে ঘিরিয়া 
ও বিড়ালকে বাহিরে রাখিয়া চক্রাকারে দীড়ায় । তাহার 
পর এইরূপ কথাবার্তা চলিতে থাকে__ 

বিড়াল । ক'টা বেজেছে? 





হাততালি 


ছেলেবেলা, পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বের, 
যে-সব খেলা প্রচলিত দেখিয়াছি ও 
খেলিয়াছি, তার অনেকগুলিই লোপ 
পাইয়াছে বা পাইতে বসিয়াছে। তার 
জায়গায় অনেক বিলাতী খেলা চলিত 
হইয়াছে। চীন দেশেরও অনেক 
সাবেক খেলা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
তার জায়গায় কোন্‌ দেশী খেলা 
চলিতেছে জানি না। আসল চীনা 
খেলা এখনও যেগুলি চলিত আছে, 
তার কয়েকটি সংক্ষিপ্ত বর্ণন! দিতেছি । 
১। হাততালি। এই খেলায় 
ছুটি ছেলে সাম্না-সাম্নি দীড়াইয়া রঃ 
আড়াআড়ি ভাবে গরম্পরের হাতে । ২... বিড়ালের উঁছর রা 
তালি দেয়? অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় নিজের বা হাত দিয়া. খেলোয়াড় দল। ন্টা। | 
অন্তের বাম হাতে ও নিজের ভান হাত ধিয়। অস্কের ভান বিড়াল ।. কামার রি দাদা বাড়ি. খান 
হাতে তালি দেয়; এবং তার পরই ছুজনেই নিজের নিজের কি? 
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২৫৮ 
খেলোয়াড়র]। আছেন (যদি সে প্রস্তত থাকে); মেয়েরা ছুই দলে বিভক্ত হইয়া সাম্না-সামনি বসিয়। বা 
নাই (যদি সে প্রস্তত না থাকে )। দাড়াইয়া থাকে । প্রত্যেক দলের এক এক জন কাপ্তেন 
বিডাল। খাব।র সময় হয়নি কি? ব|নেতা থাকে । সে বসেনা। প্রত্যেক খেলোয়াড়কে 


এইরূপ প্রশ্নোত্তরের সময় চক্রের ছেলেরা পাচবার এক একটি ফুল বা ফলের নাম দেওয়া হয়। এক দলের 
কাঞ্চেন তাহার দলের এক জনের 
চোখ হাত দিয়া বন্ধ করিয়া দেন। 
অন্য দলের এক জন আস্তে আস্তে 
আসিয়া এই চোখ-ঢাকা খেলোয়াড়টির 
মাথায় টোকা দিয়া চলিয়া যায় এবং 
তাহার পর নিজের দলে গিয়া নিজের 
জায়গায় বাঁ স্থান পরিবর্তন করিয়া 
অন্ত কাহারও জায়গায় বসে। অতঃপর 
চোখ-ঢাকা ছেলেটির চোখ খুলিয়া 
দেওয়া! হয়। তাহাঁকে অনুমান করিতে 
হয়, কে তাহার মাথায় টোকা 
মারিয়াছে। নে অন্ত দলে পিয়া 
রুমাল লুকীনে! প্রত্যেকের মুখ পর্যবেক্ষণ করে, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবর্তন করে । তাহার পর তাহারা থামে ৷ প্রত্যেকের বিবার ভঙ্গী লক্ষ্য করে, এবং অন্ঠান্ত অনেক 
বিড়াল চক্রের বাহিরে যেদিকে থাকে, ইছুর চক্রের বিষয় মন দিয় দেখে_-এইরূপে ঘে টোকা মারিয়াছে 
ভিতরে তাহা হইতে দূরবস্তী দিকে থাকে। বিড়াল তাহাকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। সে মুখ 
এই দিকে চক্রের ভিতর লাফ দিয়া 
ঢুকে এবং ইছুর অন্য দিক দিয়া 
পলাইয়া যায়। যতক্ষণ পধ্যন্ত 'না 
বিড়াল ইদুরকে ধরিয়া “থায়”, ততক্ষণ 
খেলা চলিতে থাকে । *এই 
“থাওয়াটা”তে ছেলের! খুব আমোদ 
পায়। 
৩। রুমাল লুকানো । এই 
খেলাটির বর্ণন।, চায়না! জন্গালে 
* দেওয়া হয় নাই। বলা হইয়াছে যে, 
ইহা & প্রকারের বিলাতী খেলার 
মত। তাহা কাহারও জান! থাকিলে 
লিখিবেন। ছবি হইতেও কেহ কেহ হয়ত অন্থমান ভ্যাংচাইয়। নানা রকম অজভঙ্গী করিয়া “অপরাধী” 
করিতে পারিবেন। ব্যক্তিকে হাঁসাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু অন্যেরা সবাই 
এ অন্্যানের খেলা এই খেলায় ছেলেরা বা নির্বিকার উদাসীন ভাব অবলম্বন করে, 








টা অনুমানের খেল! 





জৈতঠ 


সবাই হাসে, যাহাতে “অপরাধী” 
ধরা না পড়ে। অনেক সময় তাহার 
মুখ ভ্যাংচান বা অন্য ভাড়ামিতে 
“অপরাধী ধরা পড়ে। কিন্তু তাহা 
না হইলে, শেষে সে অন্ুমান করিয়া 
কাহারও নাম করে। যদি অনুমান 
ঠিক হয়, তাহা হইলে “অপরাধী”কে 
নিজের দলে লইয়া যায়, অন্মান ঠিক 
না! হইলে নামিত খেলোয়াড় আপন 
দলেই থাকিয়া যায়। সেই দলের 
কাপ্তেন তখন নিজেদের এক জনের 
চোখ ঢাকা দেয়, অন্য দলের এক জন 


২৫৯ 








ইট চালান 


এখানে একটি খুবানী ফল আছে।” 
যার হাতে ইটের টুকরাটি রাখিয়া 
দেওয়া হইয়াছে সে এমন নির্বিকার 
ভাবে দীাড়াইয়া থাকে, যেন কোন 
মতেই কেহ অনুমান করিতে না পারে 
যে, উহা! তাহার কাছে আছে। এখন 
সামনের খেলোয়াড়কে অনুমান করিতে 
হইবে ইটের টুকরাটি কাহার নিকট 
আছে। “মোরগের মাথা কোথায়, 
| কোথায় মুরগীর মাথা” স্থুর করিয়া ইহা: 

৬ বলিতে বলিতে সে সারির সম্মুখ দিয়া 
ডুগডুগির আকারের ছু-মাথা জাটিমের খেলা যাইতে থাকে, এবং এক এক বার 
আসিয়া তাহার মাথায় টোকা দেয়, এবং এই “অপরাধী”কে [থামিয়া নিজের মূঠা দি নিজের হাটুতে টোকা মারে |] 
আবিষ্কার করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে; ইত্যাদি। যখন | 
কোন দল এই প্রকারে নিজেদের সব খেলোয়াড় হারায় 
তখন খেল! শেষ হয়। 

৫। ইট চালান। এক দল ছেলে নিজেদের দুটি 
হাত পিছনে রাখিয়া সারি বাঁধিয়া ঈীড়ায়। সারির 
সামনে ও পিছনে এক এক জন দ্ীড়ায়। পিছনের 
ছেলেটির হাতে এক টুকরা ইট থাকে । সে “ইট কোথায়, * 
ইট কোথায়” বলিতে বলিতে সারির পিছন দিয়া যাইতে 
থাকে এবং এফ জনের হাতে অলক্ষিতে ইটের টুকরাটি 
রাখিয়া দিয়া বলে, "এখানে একটি পীচ ফল আছে, 








দা জিও 
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আকাশে ছুড়িয়া দিয়া ঘূর্ণিত 
অবস্থ্টতেই উহাকে দড়ির উপর 
ধরিয়া ঘুরাইতে পারিলে তাহার দ্বারা 
খেলোয়াড়ের নৈপুণ্য প্রমাণিত হয়। 
এক একজন ওন্তাদ এক ঘণ্টা বা 
তাহার অধিক সময় লাটিমটিকে 
ঘুরাইতে এবং মাথা ও ঘাড় বেষ্টন 
করাইতে এবং ছুই পায়ের ফাক দিয়া 
চালাইতে পারে । আগেকার কালে 
ইহারা এই খেলা দেখাইয়া বেড়াইত 
এবং দর্শকদের নিকট হইতে পয়ুস! 
আদায় করিত। 





লুক্ধায়িতের অন্থেষণ 


যখন তাহার মনে হয় সে ইট-ধারীকে 
আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, তখন 
তাহাকে বলে, “এই দিকে এস।” 
তাহার অন্থুমান ঠিক হইলে ইট-ধারী 
তাহার স্থান অধিকার করে) ঠিক ন| 
হইলে যতক্ষণ পরাস্ত ইট-ধারী 
আবিষ্কৃত না হয়, ততক্ষণ অশ্থমান 
চলিতে থাকে। 

৪নং খেলার মত এই খেলাতেও 
পধ্যবেক্ষণ-শক্তি বাড়ে। খোঁড়া পা 





৭। খর ডিঙ্গান। খড়ি দিয়া মেজেতে ছয়টি 
বা তাহার বেশী ঘর আকা হয়। এক টুকরা ইট 
বা পাথর এক পায়ে দঈাড়াইয়া লাথি মারিয়া এক ঘর. 
হইতে আর এক ঘরে লইয়া যাইতে হয় এবং এক 
পায়ে লাফাইয়া এ ঘরে যাইতে হয়। . ইটবা 
পাথর কিংবা পা ঘরের রেখায় লাগিলে চলিবে না৷ কিংব! 
ঘরের বাহিরে গিয়া পড়িলেও চলিবে না। যতক্ষণ 

৬। ডুগড়ুগির আকারের ছু-মাথা লাটিমের খেলা । খেলা চলিবে, ততক্ষণ এক পায়ে দাঁড়াইয়া থাকিতে 
ইংরেজীতে ইহাকে ডায়াবোলো (18১01০) বলে। ইহা হইবে। তোলা পা মাটিতে ঠেকিলে খেলোয়াড়ের হার ।. 
ছড়ি ও দু-মাথা লাটিম দিয়া খেলিতে হয়। দড়ির উপর .ঘে যত বেশী ঘর দখল করিতে পারে, তাহার 
লািমটি ঘূর্নিত রাখিতে পারিলে এবং মধ্যে মধ্যে উহাকে জিত হয়। 





উৎন্ষিপ্ত জিনিষ হাতের পিঠে ধর] 





জৈত্ঠ 


৮। লুক্কামিতের অন্বেষণ। ইহা কতকটা আমাদের 
লুকোচুরি খেলার মত। 

৯। খোঁড়া পা। একজন ছেলে বা মেয়ের একট 
পায়ের নীচে দিয়া এক টুকরা কাপড় চালাইয়া তাহা 
তাহার ঘাড়ের উপর বীধিয়া দিয়া 
তাহাকে এই প্রকারে এক পায়ে 
লাফাইয়া অন্য কোন খেলোয়াড়কে 
ধরিতে বল! হয়। সে যদি কাহাকেও 
ধরিতে পারে, তাহা হইলে ধৃত 
খেলোয়াড়কে এইরূপ এক পায়ে 
পাঁফাইয়া লাফাইয়া আর কাহাকেও 
ধরিতে হয়; অধিকন্ত তাহার চোখ 
বাধিয়া দেওয়া তাহাকে হাতড়াইতে হয়। থে 
প্রথমে খেলে তাহার চোখ বাধা হয় না। কাজেই 
দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে খেলাটা কঠিনতর। সে 
কাহাকেও ধরিতে পারিলে ধৃত বাক্কির এরূপ দশা ঘটে; 

পি লগ 








তুষার-হংসরূপ লক্ষাভের 


কিন্ধু ধরিতে না পারিলে সবাই তাহার মাথায় টোক। 
মারিতে থাকে--যতক্ষণ না তাহার চোখের বাধন 
খুলিয়া যায়। 

১০1 উৎক্ষিপ্ত জিনিষ হাতের পিঠে ধরা। এই 
খেলাটি বালিকাদের খুব প্রিয়। ছুটি বালিকা নির্দিষ্ট 
সংখ্যক শিমের বীঙ্গ, ছোট ছোট ইট বা পাথরের টুকরা 
ছুই হাতের মুঠায় লইয়া হাত ছুটি পিছনে রাখিয়া 
সাম্নাসামনি বসে একজন চট করিয়া এক হাতের 


চীনদেশের ছেলেদের খেলা 





২৬১) 


মুঠায় কয়েকটি এপ জিনিষ--পরুন শিমের বীজ- লইয়া? 
ুষ্টিবদ্ধ হাত সামনে ধরে। তাহার সঙ্গিনী অনুমান, 
করে তাহার মুঠায় কয়টি বীজ আছে। ধরুন, অন্মান. 
হইল অপর পক্ষের হাতে চারিটি বীজ আছে। তখন, 





এক প্রকারের গুলিডাণ্া 


সঙ্গিনী নিজের মুঠা খোলে । তাহাতে যদি চারিটির বেশী 
বীজ থাকে, তাহা হইলে তাহারই জিত হয়, এবং খেলার 
পরবর্তী অংশ সেই প্রথমে খেলে। এখন উভয়ে সব 
বীজগুলি সামনে ছড়াইয়া রাখে। যে জিতিয়াছে সে 

শা একটি একটি করিয়া তুলিয়া লইয়া 
উপরদিকে ছুড়ে এবং হাতের পাতার 
উপ্টা পিঠে ধরে। এইব্সপে “সক 
বীজগুলি উৎক্ষেপ করিয়া হাতের পিঠে 
ধরা হইলে খেলা শেষ হয়। হাতের 
পিঠে ধরিতে না পারিলে হার 
হ্য়। 

১১। এক প্রকারের গুলিডাগড ।' 
গুরিটি উভয় দিকে সরু কাঠের টুকরা । 
খেলোয়াড় দুজন : এক !একটি বৃত্তের 
পরিধিতে পা রাধা! ঈরাড়ায়। একটি 
বৃত্তের মাঝখানে গুলিটি রাখিয়া তাহা ডাগর এক ছুই 





ৰা তিন ঘা ছারা ২ ফুট দূরে ফেরিতে হয়। তাহার 


পর অন্ত খেলোয়াড় তাছা কুড়াইয়৷ লইয়। উহ অপর 
পক্ষের বৃত্তের মধ্যে ফেলিতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা 
ব্যর্থ হইলে অপর পক্ষ উহা কুড়াইয়া লইয়া উৎক্ষিপ্ত 
করে এবং ভাণ্ডার ঘায়ে উহা প্রতিপক্ষের দিকে চাজাইয়া 
ধেক এবং গ্রতিপঞ্জ ভাবায় উহা! অপর . খেলোয়ার 


নি 





১৬২ 





১৩১৩১ 





১২। তুষার-হংসরূপ লক্ষাভেদ। কয়েকটি চক্রাকার 
মোটা তায়ের কাঠামোর মাঝখানে যে ছোট বৃত্তটি 
দেখা যাইতেছে, তাহাই তুষার-হৎস। পশ্চাতের 
কাপড়ের লক্ষাভরষ্ট গুলি আটক করিবার 
জন্ত। তারের ফাঠামোর সগ্পথে একটি খুটি পৌতা 
তাহাতে পাশের একটি ছোট ধন সংলগ্ন 
খাকে। ধনুর বাকান ছুটি দিক এক টকরা! চামড়া 
দিয়। পরস্পরের সহিত সংলগ্ন । চামড়াটির সঙ্গে 


পদ্ণটি 


থাকে । 


একগাছি সরু দড়ি বাধ। থাকে । ?এঁ দড়িটির একদিক 
একটি ফাপা পিতলের গুলির ভিতর দিয়া চালাইয়] 
খেলোয়াড় উহা টানিয়৷ ছাড়িয়া দেয়। আকর্ষণে 
ধন্তটি আরও বীকিয়া ঘায়। সুতরাং দড়িটি ছাড়িয়! 
দ্রিলে ধন্ুটি অপেক্ষারত সোজ! হওয়ার শক্তিতে 
গুলিটি নিক্ষিপ্ত হয়। তারের কাঠামোর মধ্যস্থিত ছোট 
বৃত্তটিতে গুলিটি লাগিলেই তুষার-হংস রূপ লক্ষ্য বিদ্ধ 
হইয়াছে মনে করা হয়। 


ৃ মুদী 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


সরকারা পাকা রাস্তাটা উত্তর থেকে দক্ষিণে এঁকেবেকে 
কোথায় চলে গেছে__একথা গাঁয়ের প্রবীণরা ভাল ক'রেই 
জানে । কিন্তু ছোট ছেলেমেয়েরা বহুবার শুনেও আজ পর্যাস্ত 
ধারণ। ক'রে উঠতে পারেনি যে, ঠিক কোথায় এর শেষ, 
আর সে কোথায়টা কেমন! কত গরুর গাড়ী ধীরে ধীরে 
এঁদিকে চলে গেছে, কত মান্য গেছে! গাঁয়ের পথটা 
যেখানে পাকা রাস্তায় এসে মিশেছে সেইখানে মুদীর 
দোকানের দাওয়ায় বসে ছেলের। মুড়িমুড়কী খেতে খেতে 
এই-সব ভাবে, আর জিজ্ঞাসা করে । মুদী ইচ্ছামত উত্তর 
দেয়। 
মুদদীর দোকানঘরের মাথার উপর একট! প্রকাণ্ড 
বাদামগাছ; লাল্চে পাতার ছাতা! ধ'রে সে বহুদিন থেকে 
নিঃশবে দাড়িয়ে আছে। 
চালাখানা একেবারে বুক পধ্যন্ত নেমে এসেছে, নীচু 
হয়ে ঢুকৃতে হয়। ভিতরে এলে প্রথমটায় কিছুই চোখে 
দেখা যায় না, এমনি অন্ধকার। প্রকাণ্ড ঘরটার অন্থ 
«কোথাও ফাক নেই, শুধু দু'খানা ঝাপ, আর চালের 
মটকার কাছে একট! ফুটো-_তাই দিয়ে পয়সার আকারে 
একটা গোল আলে! ঘরের মেঝের উপর থরথর ক'রে 
কাপছে । ক্রমশ সবই চোখ-সওয়া হয়ে আসে । এ-পাশটায় 


ঝাপগুলে দেওয়ালে ঠেস দেওয়া রয়েছে । একটা বাশের 
মাচা, তার উপর থলে-ভগ্তি চালডাল প্রভৃতি। আড়কাঠ 
থেকে ঝুল্ছে পাট, নারকেল দড়ি, পাটের দড়ি, কি 
কতকগুলো শুকনো লতাগাছ, খানকতক ছেঁড়া চট। 
এককোণে একতাড়া পাঁকাটি দাড় করানো রয়েছে। 
এসব জিনিষ, পাড়া গা হ'লেও অসময়ে চড়া দামে বিক্রী 
ক'রে মুদী বেশ দু-পয়স! লাভ করে। এ-পাশে আর 
একটা বাশের মাচা, এর উপর ওর দোকান। মাচার 
মধোখানে ছিদ্যুক্ত চৌকি। স্থিত্রের তলায় বেতের 
বোনা ছোট্ট একটা ধাম] পাত1। ছিত্র দিয়ে এই পাজটায় 
পয়সা এসে পড়ে, বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না 
রোজ কত বিক্রী হ'ল। লোকের নজরটাকে ওর বড় 
ভয়। এ চৌকিটার চারিদিক ঘিরে ছোট ছোট মাটির 
গামলা আর ধামা। চাল ডাল সুজি চিনি আটা ময়দা 
পোন্ত, এমনি সব কত কি ওতে রয়েছে । ছোলার ডালের 
গামলার ভিতরকার উপুড়-কর! সরাখানা দেখা যাচ্ছে। 
মরা উপুড় ক'রে তার উপর অল্প জিনিষেই চুড়াকারে 
সাজাবার ভারি স্থবিধে। এমন ক'রে চূড়ো বানিয়ে 
দোকান সাজালে দেখতেও বেশ পরিষ্কার হয়, খগেরও 
সন্তষ্ট হয়, তাই । চৌকির বা-দিকটায় তেলের আরোজন। 






সী 


২৬৩ 





ছোট ছোট ভাড়গুলোয় সরষের, নারকেল, আর 
রেড়ির তেল। নব ভীড়গুলোই গায়ে গায়ে ঠেসিয়ে 
একখানা বারকোষের উপর বসানো । তেল কেনার সময় 
যা ছু-এক ফোটা ভাড়ের গ। বেয়ে কিংবা ফোদেলের ছিত্র 
বেয়ে কাঠের থালাটায় পড়ে, তা নষ্ট হ'তে পায় না। 
সাত আটদিন অন্তর, ভীঁড়মোছা! কাপড় দিয়ে বারকোষের 
তেল শুখিয়ে নিয়ে নিংড়ে ভাড়ের তেলের সঙ্গে মিশিয়ে 
দেয়। সরষে, নারকেল-_-হুটোই অতি প্রসিদ্ধ এবং 
হিতকর খাছ্যবস্ত; আর গাব, সে ত ওষুধের শিরোমণি, 
কাটা ছেঁচা পোড়া, যাতেই দাও না। এই তিন তেলের 
সংমিশ্রণটা কাজেই মানুষের পক্ষে চরম উপকারী _অন্তত 
মুদীর এই মত। যা! হোক্‌, এই সংমিশ্রণটা কোন্‌ তেলের 
ভীড়ে নিংড়াবে, এসম্বদ্বেও যথেষ্ট ভেবেছে ।--রেডির 
তেলের ভাড়ে যদি দেয়, তাহ'লে পিদ্িম যদিও বা 
কোনো রকমে জলে কিন্তু কাটা! ছেঁচা পোড়ার পক্ষে ও- 
তেল তখন আর কোনো কাজেই লাগবে না। উপরস্ত 
ও-তেলে জোলাপের কাজ চলবেই না। তারপর যদি 
নারকেল তেলের ভাড়ে দেয় ত, ও-তেলে আর লুচি 
ভাজা চলবে না। মাথায় মাখলে মাথ! চটচটে আঠার 
মত হয়, ছুর্গন্ধ হয়; ঝড়ঝাপটের দিন আর রক্ষে নেই, 
ধুলোয় মাথা ভগ্ডি, যতই ধোয়ামোছা৷ কর, যাবে ন! সহজে । 
চুলে চুলে জট! পাকিয়ে যায়। কত অস্থৃবিধে। 
সরষের তেলের ভাড়ে দিলে__ও তার একটা মাত্র উত্তর 
দেয়-ও-তেল ত অগ্নিশুদ্ধি ক'রে তবে খাবে, কোন 
দোষ নেই। তবে সত্যিকথাটা সে সবাইকে বলে না। 
সে হ'ল এই,_সরষের তেলটার ঝ"ৰ অন্ত তেলের চেয়ে 
বেশী, কাজেই কেউ সহজে ধরতে পারে না। অস্ত তেলে 
মিশালে ধরা পড়বার আশঙ্কা বেশী। আর তা ছাড়া, 
ওটা মিশালে সরষের তেলটা বেশ গাড় হয়, ওজনে বাড়ে, 
কাজেই খুব লাভ। 

কাছে ও দুরের গামল! ও ধামার সামগ্রী ওজন করবার 


জন্তে আম্‌তে হয়। তাই একটা আধখানা নারকেল মালার. 


কাণীয় ছুটো ছিদ্র ক'রে তাতে বাখারির আগাটা সরু ক'রে 
পরিয়ে নিয়েছে। ঠিক একখানা হাতায়, মত হয়েছে 
লম্বা হাভল। একই জায়গায় বসে দুরের নাগাল পায়, 


ভারি স্থুবিধে । এদিকে হাতের কাছে কেরোসিন কাঠের 
অনেকগুলো থাক করেছে। তাতে সৰ মণিহারী 
জিনিষ ।__পেন্সল, খাতা, দৌয়াত, কালি, আরসি, চিরুণী, 
মাথার কাটা, ফিতে, ঘুন্পী, গুলিস্থৃতৌ, সচ, ঘুড়ি, তরল 
আলতা, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, বোধোদয়, ধারাপাত, 
শ্রুতিলিখন, হাতা, খন্তি, কড়া, চাটু, কাচের এবং গালার 
চুড়ি, শাখা নোয়া,গায়েমাখা ও কাপড়কাচ! সাবান । ওদিকে 
পুটুলি-বাধ। কাপড় গামছা । লাল টুড়িপাড়, দীতপাড়,, 
পাছাপেড়ে, রংবেরঙের ডুরে, নীলাম্বরী, কচিকলাপাত 
রঙের কাপড়ে লাল পাড়, এমনি সব কত রকমের কাপড়। 
মাচার নীচে আলু ঢালা আছে। অনেকে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে মুখ গুজে ভাল আলু বেছে নিচ্ছে। 

মুদী উপর থেকে বলছে, বাছলে ছু-আনা, সাপ্টা 
নিলে ছ-পয়সা। ওর! বলে, হু এই গুড়ি আলু ছু-আনা। চুপ 
কর বলছি মুদ্দীর পো, নইলে তোমার দৌকান লুট হয়ে 
যাবে, তা ব'লে দিচ্ছি। 

এ-অঞ্চলে আর দোকান নেই। কাজেই মুদীর এই 
যথেচ্ছাচার ওরা মূখ বুজে সহ করে। 

মুদদী হেকে জিজ্ঞেস করে, দোকানখানা কারুর বাপ- 
ঠাকুদ্দার কিনা? আরও.কত কি, য| মুখে আপে তাই 
বলে ও গায়ের ঝাল মেটায়। নিজের কাজে মন দিতে 
ওর বেশী সময় লাগে না। 

শীর্ণ মুখখানার উপর ধনুকের মত বাকা পিতলের 
চশমা । ছুটো হাতলই তার ভেঙে গেছে। কিন্তু তাতে 
ওর যায়-আসে না, স্থতো বেধে নিয়েছে । স্থতোট! কানের. 
উপর দিয়ে মাথার পিছন দিকে বাধা । কেবল কাজের সময়. 
সে চশম। নামিয়ে নাকের ডগায় আনে, নইলে ওটা হয়, 
কপালে আর না-হয় মাথার উপর তোল! থাকে। 

মৃদরী অকন্মাৎ একটা ধমক দিয়ে বল্লে,_ঝোড়ো, 
পয়সা-কড়ি দিবি, না আমার সর্বনাশ করি, তাই বল্‌ 
দেখি। 

একথানা খাতা কোথা থেকে টেনে বার করলে। : 
বালির কাগজ, খেরোর মলাট, ঝু্দীর পো নিজের হাতে 
আটা দিয়ে জুড়ে নিয়েচে। (খাতাখানান্স একটা -কৌগ,. 


ইনরে সেবা কারে পে সর একটা, চোখ বকে, 
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ধারের 
অনেকগুলে৷ টাকার হিসেবটাতেই হতভাগা ইন্ছু-প্েট.. 
ভরিয়েছে। কাজেই ও বাকী টাকাটার উপর মনপ্রাণ 
বসিয়ে রেখেছে। 

ঝোড়ো উত্তর দিলে,__খুড়ো, তোমার অন্নেই পিরৃতি- 
পালন, আর ছুটো| দিন সবুর কর না, তোমার বাপমায়ের 
আশীর্বাদে য৷ লিঢ জামরুল গোলাপজাম ধরেছে গাছ- 


উপড়ে নিয়ে গেছেত_এমনি তার দুঃখ । 


ক্ষণ্টায়, উঃ কি ব'লব। তোমার পয়সা আগে দিয়ে তবে 
ফল-বেচার পয়সা! ঘরে তুলব, দেখো । তুমি না থাকলে 
ঝড়ু মোড়লকে এদিন ভাগাড়ে পচে মরতে হত। 
শেয়াল শুক্‌নীতে মাংস খুবলে খেত। 

মুদী সশব্দে হরিধ্বনি ক'রে জিব কেটে বল্লে,_দ্যাথ্‌ 
লক্মীছাড়া, ক'টা টাকার জন্যে ঠিছুর সন্তান হয়ে অমন 
দুর্বাকা খবদ্দার উচ্চারণ করিসনি বলছি, নরকেও স্থান 
হবে না তাহ'লে । কি ভোর চাই বল্ত? সেই সকাল 
থেকে ত এসে বসে আছিস্‌, দেখছি? 

ঝোড়ো তাড়াতাড়ি তার গামছার গ্রস্থিটা দেখিয়ে 
বললে,_এই নিয়ে রেখেচি, খুড়ো, সেরটাক আলু। 

খাতায় মন দিয়ে মুদী বললে,_আচ্ছা যা, কিন্ধু এই 
শেষবার যেন মনে থাকে । সব পয়সা মিটিয়ে না দিলে 
আর এক তিল সাম শ্রী পাবে নট তা ব'লে দিচ্ছি। 

মুদী খাতায় এক সেরের জায়গায় পাচপোর দাম 
লিখলে । ধারে জিনিষ নিলে ও কিছু চড়! দাম আদায় 
করে। খদ্দের দাম দিতে এসে বিস্মিত হ'লে 
সুদী চটে গিয়ে হিসাবের খাতাখান। খুলে ধরে। 
বলে, দ্যাখ না, এই ত লেখা রয়েচে, আমি কি 
মিথ্যে বলছি। 

নিরক্ষর খদ্দের লেখার পানে চেয়ে থাকে । শেষে 
মনে করে হবে হয়ত, লেখাপড়ার হিসেব কখনও মিথো 
হয় না। কিন্তু মুদীর সঙ্গে ঝগড়া! করতে ছাড়ে না। 

ছোট এক টুকরো মিম্মির ডেলা একটা ছেলে 
মুখে পৃরে দিলে, তাও মুদীর দৃষ্টি এড়ালো না। মুদ্রী 
অকথ্য গালাগাল দিতে দিতে হাতের নড়ি আছড়ে 
ওকে গঙ্গার ঘাটে থুয়ে আস্তে লাগল । অন্য যার! দীড়িয়ে- 
ছিল তারা সুখে মুখে মুদ্রীকে খুব উৎসাহ দিয়ে 
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উত্তেজিত ক,জ্ে তুললে । মুদী বেচারী একবার মাচার 


একোণ আবার ও-কোণ ছুটোছুটি ক'রে ছেলেটাকে 
রীর্টীলে পায় না। ওরা দাড়িয়ে জড়িয়ে মুখে যত 


উৎসাহ দ্দিলে হাতে তত কাজ সারলে। কেউ এক 
মুঠো স্থজি, কেউ এক ডেলা মিশ্তরি, এমনি সব, খয়ের 
স্থপুরী ভাল, যে যার গামছার খুঁটে বেধে কোমরের সজে 
সেখানা চটপট এমন জড়িয়ে নিলে যে বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝা! যায় না। দৌড়োদৌড়ি ক'রে মুদীর হাফ 
ধরে গেল। চৌকিটার উপর উঠে বসে ও ফোস ফৌোস 
ক'রে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । শেষে কেনাবেচায় মন 
দিতে হয়। যে চার পয়সার জিনিষ নিলে সে দিলে 
একট। পয়সা। কারণ মুদদীর হুকুম--ওর অনেক বাকী 
পড়ে গেছে, আর শুধু হাতে জিনিষ নেওয়া চলবে না। 
নেপেন চাটুজ্জের মেয়ে তেল নিতে এসেছে। ওর বাবা 
সদরের মুহুরী, ছু-পয়সা পায়। 

মেয়ে বললে” মুদীজাঠা, আমি আর কতক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকব, বাবা টাকা দিয়েছে জমা ক'রে নাও শ্িগগীর, 
আর আমায় রসিদ দাও । 

মুহুরীর মেয়ে সে, ভারি চালাকচতুর। 

মুদী লাফিয়ে এসে তার আচলের গ্রস্থি খুলে টাকা 
কণ্টা গুণে বাজিয়ে নিল। ছু-মুঠো বাতাসা তার 
কাপড়ের খুটে বেঁধে দিয়ে বললে,_কি করব মা, দেখছিস 
ত বুড়ো হয়েছি, একটু চলাফের1 করলেই হাফিয়ে যাই, 
তার ওপর এ আবাগের ব্যাটা বেজোর ছাবালটা 
একেবারে চরকিপাৰ ঘুরোলে, দেখলে ত মা। 

মুদীর একান্ত বিশ্বাস এই নেপেন চক্কোতির উপর | 
সে একটা পয়সাও কোনদিন মারবার চেষ্টা করে না। 

তেলের বোতলটায় তেল ভ্তি ক'রে দিতে গিয়ে 
ওর হাতে গড়িয়ে পড়ল । মুদী সেটা গায়ে মাথায় মেখে 
নিলে। জানের সময় ওর আর নতুন ক'রে তেল মাখতে 
হয়না। সন্ধ্যার পরেও যদি হাতে তেল লেগে. যায়, 
তক্ষনি সেটা গায়ে মেখে ফেলে, তাতে মশা কামড়াতে 
পারে না। কারণ মশা গায়ে বস্বামাত্র তেলে পা 
আটকে যায়। তখন সে হুল ফুটোবার চেয়ে নি, 
মুক্তির জন্তে বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়ে। রক্তশোষণ আট 









হয না, প্রাণপণে পাখা নেড়ে মু ্রুঁরে কাদে। 
মুদী হাসিমুখে মজা দেখে । . %. 
অনেকটা বেলা হ'লে ও দোকানের 
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বগলে চেপে*ও 'গোয়ান-ঘরের দিকে এগোয় । গাধার 
টা লালচে বেতো! ঘোড়ার পিঠে চট ও 


বাইর ধুর দর বেধে ও গীয়ে গায়ে ঘোড়ার চড়ে ঘোরে 


আকাশের পানে তাকিয়ে বেলা অন্থমান করে। ক্ুধোর "ধণের তাগাদায়। 


দিকে একবার খান্র চেয়ে নিয়ে ও যা সময় বলে, ঘড়ির 
সঙ্গে তার ঠিক মিল হয়ে যায়। বেলা একটার ও 
দোকানে ধুনো গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে দোকান বন্ধ করে। 
গামছাট। কাধে ফেলে, নারকেল তেলের ভাঁড় থেকে 
একটু তেল নিষে মাথায় ঘস্তে ঘসতে, ঝাপে চাবি 
লাগিয়ে চলে যায় । একেবারে মিত্তিরদের পুকুরে জান 
সেরে ঘরে খেতে আসে। 

মুদী-বউ মুখ ভার ক'রে ভাত বেড়ে দেয়। মুদী 
গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলে দিতে দিতে ভাবে দোকানের 
সন্ভি উন্নতি হচ্ছেকি না। মনে মনে গত সন আর 
এ সনের বিক্রি মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। কার কার 
কাছে কি কি পাওনা আছে, তার হিসেব করে। 
এই সব ভারতে ভাবতে এত অগ্যম্নস্কতাবে খায় 
বে ভাত তরকারী পাতে পাড়ে খাকে, কম করে 
দিলেও আর চাঁয় ন। যা পায় নির্ষিবদে তাই খেয়ে 
উঠে পড়ে । তরকারীতে বেশী ঝাল দিলেও কথ! কয় না, 
হন কম হলেও চায় না। মুদী-বউ প্রাণপণে তরি তর- 
কারী ভাল ক'রে রাধে, কিন্ত এক দিনের জন্যেও মুদীর মুখ 
থেকে একট। তৃপ্তির কথ! শোনে নি। বউয়ের সঙ্গ 
কোঁন কথাই ওর কওয়া হয় না। তাই অনেক ভেবে- 
চিন্তে মুদী-ব্উ ঠিক করেছে যে, গায়ে পড়ে কথা কইবার 
দরকার নেই। ছেলে মেয়ে বউ যেন ওর শক্র। কেন 
যে, তাও মুদ্বী-বউয়ের মাথায় আসে নাঁ-কোনদিনই ত 
একখানা গয়না কি কাপড়ের জন্যে আবার জানায় নি, না 
মে নিজে, না তার ছেলেমেয়ে । মুদী যা হাতে তুলে 
দিচ্ছে, তাই ত ওরা হাসিমুখে নিয়ে আস্ছে। লোকটার 
উপর ওর মাঝে মাঝে রাগও হয়, আবার ভয়ও করে। তাই 
হঠাৎ কিছু বলতেও. সাহস হয় না। » 


'ডিবে থেকে ছু'টো পান তুলে নিয়ে মুদী 'তখুনি গামছা 
কীধে ফেলে তাগাদায় বেরোয়। বিশ্রাম করবার ওর 


মময় নেই। ছেঁড়া ছাতাট। আর একখান! হিসেবের খাতা 
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মুদী-বউ দাওয়ার শৃঁটি ধ'রে চেয়ে থাকে । কখনও বা 
একটা দীর্ঘশ্বাস আর কখনও বা বড় বড় ফোটার জল ওর 
চোখ ছাপিয়ে ঝরে পড়ে। এসব কথা ও কাউকে 
জানায় না । নিজের বেদনা বুকে চেপে রাখে । এমনি 
ক'রে বউয়ের দিন ঘায়। 

বেল! তিনটেয্ মুদী তাগাদা শেষ ক'রে ফেরে । আর 
বাড়ি যায় না,সোজ| একেবারে দোকানে । তাগাদা থেকে ও 
পায় ধান চাল, চিড়ে গুড়, শাকসভী, এমনি সব জিনিষ । 
চাল চিড়ে গুড় এ সব মুদী দোকানে রাখে বিক্রি করবার 
জন্যে । বাকী সব মুদ্রীর মেয়ে বিকেলে এসে ঘোড়া - 
স্দ্ধ নিয়ে যায়, ঘরখরচের কাজে লাগে। তাগাদায় 
মুদী পয়স। বড় একট পাপ্ না। কাজেই হিসেবের 
খাতায় ত আর থোড় মোচা! জমা হ'তে পারে না, কাজেই 
যেখণ সে-্ধণই থেকে যায়, লাভের মধ্যে মুদদীর খাইথরচট| 
বেঁচে যায়। তবে থে-ব্যাটারা নেহাৎ চামার তারা 
মুদীর সঙ্গে ঝগড়া করে । বলে” কেন খুড়ো, এ মোচাড। 
বাজারে বেচলি পরে নিছক দুডো পরস! হোতুনি। তাই 
জমা করে নাও! 

মুদ্দী চোখ কপালে তুলে বলে,_বলিণ্‌্কি রে। এ. 
মোচাট। ছু-পয়সায় বিকোতো ! তাল, তোর মোচা 
আমি ফেরত দেব । আধ পয়সা দিলেও কেউ নেয় না ষে 
রে! চাষা হেসে বলে,_খুড়ো, মোচা ফিরোবে কেম্নে, 
সে ত খেয়ে ফেলেচো। না না আধলা-টাধল! নয় তুমি 
একডা পয়সা জমা করে নিও। আর একডা পয়সা 
তোমায় না হয় খাতি দিলুম। 

এমনি ক'রে মুদী আদায়ও করে যত অপরের খণও 
ততই কয়ে না; মুদ্রীর খাতা৷ ভর্তি হয়। পুরোনো খাতা 
ছেড়ে নৃতনে হিসেব ওঠে, হালখাতার দিনে । . 

 অন্ধযার সময় ষুদী চৌকো একটা কাচের লঠনের অধ্যে 
হা দিছে চি হাতে একটা তা উপর গণেশের 
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ত্র 
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মৃষ্তির স্থমুখে এসে দীড়ায়। ধুশচিটা সেখানে নামিয়ে 
রেখে ও ছু-হাত এক ক'রে চোখ বুজে গণেশের স্ুমুখে 
দাড়িয়ে ধান করে। তারপর এসে চৌকিতে বসে এক 
ছিলিম তামাক খায়। এই সময্নটা ওর একটু তাড়-হুড়োয় 
কাটে। সন্ধ্যার সময়ে কাজ থেকে ঘরে ফেরবার পথে 
সকলেই কেনা-কাট| ক'রে নিয়ে যায় তাই । মাত্র ঘণ্টা- 
খানেক, তারপর মব ঠাণ্ডা। মুদী শ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
জিনিষ ওজন করা, পয়সার হিসেব, ধারের হিদেব লেখা 
একহাতে নব ক'রে উঠতে ওর দম বেরিয়ে আমে । উঠে 
ঘটির জলে নুখ হাত প! ধুয়ে, হাড়ির ঢাকা খুলে খানকয়েক 
বাতাস আলগোছ! নখে ফেলে দেয়। তারপর একঘটি 
জল পান করে তবে ধেন বুকে জোর পায়। ছু-টুকরো 
কাটা সুপারি গামলা থেকে তুলে মুখে দিয়ে তামাক 
সাজতে বসে। তামাকের হাতটা ধুতে-না-পুভেই সব 
একে একে আস্তে আরস্ত করে! এ-পাড়া ও-পাড়া 
থেকে নানা সঙ্গীরা সব এই সময়টকু একটু গল্প- 
গাছা করবার জন্যে মুদী-খুড়ার ঝাঁপের পাশে এসে 
বসে। দিনান্তে পাচঞ্জনের সঙ্গে একট কথাবার্তা না 
কইতে পেলে মুদীরও প্রাণ নাচে না। তাই এই সময়ের 
তামাকের খরচটা অন্ঠায় বলে ও কোন দিন মনে 
করে না। খরচ৪ খুব বেশী নয়। দাঁকাট। তামাক ও 
নিজে হাতেই তৈরি করে নেয়। এই সময়ট। ওদের 
কোন দিন গীতাপাঠ হয়, নইলে রামার়ণ মহাভারত, কি 
বটতলার উপন্যাস, আর তা নইলে দেশ-বিদেশের গল্প । 
পদের মধ্যে মুদীই হ'ল জ্ঞানে বিদ্যায় বুদ্ধিতে এবং 
অভিজ্ঞতায় সর্বশ্রেষ্ঠ; কাজেই ওর কথা 
বেদধ।ক্যের মত শ্রদ্ধা ক'রে শোনে । 


সকলে 


. গীতা নিয়ে মুদী অনেক ভেবেছে,-এই ভাবে ৪ তার: 


ব্যাখ্য। করে।-- 
'শরু্* ভগবান, না সঞ্জয়? 
-১গুরা বলে, -ইিকৃঞ্চ। 
কিঞ্তু মুদীর কাছে ধমক খেয়ে 
তরে কে? 


',মুদ্দী বলে-এই যে, তোর মধ্যে গিয়ে ভগবান কাজ, 


করাচ্ছেন ত.? নানা রকম কাজ,--রায়েদের কাদি-নুচ্ধ 


জিজেসা করে, 


কলাগাছগুলো তুই সেবারে কালি ত? তারপর 
মিথ্যে সাক্ষ্যি দিয়ে গেলিৎ জেলে! তারপর দেখ, চাষ- 
আবাদ করচিস, ভাল মানুষ হয়ে গেছিস, বিয়ে-ঘ৷ 
করেছিস_-দিনরাত্তির হে হরি হে হরি করছিস্‌ ত?- 
কিন্তু এসব এতদিন ধ'রে তোকে সেই জগদীশ্বর করাচ্ছেন, 
তা বুঝতে পারিম্? তেমনি সঞ্জয় হলেন দেবতা । 
তিনি শ্রীকুষ্চকে দিয়ে দেখ না যুদ্ধ করিয়ে ছারখার 
করিয়ে দিলেন, আবার ষোল হাজার গোপিনীর সঙ্গে 
বিয়ে পধ্যন্ত দিয়ে দিলেন। অথচ দেখ, সেই শ্রীরুষই 
কিনা সমস্ত গীতা বইখান! ভণ্তি ক'রে কেবল, হে সঞ্জয় হে 
সঞ্জয় ক'রেই গেলেন । মিলিয়ে দেখ, তুই ঠিক তেমনি ক'রে 
হে হরি, হে মধুস্থদন করিস কি না! ভাল ক'রে মন 
দিয়ে মিলিয়ে দেখ,_-তোর যত কীন্তিকলাপ, সবই আমরা 
জানি ত, কিন্তু যে-ভগবানকে তুই ডাকিস্‌ তার কোন 
খবর তুই জেনেচিস্‌? তা কেউ পারে না! ঠিক তেমনি, 
শ্রীরুষ্ণের যত কিছু লীলা! সবই আমর জানি ত, কিন্তু 
সঞ্চয়ের কিছু জানি কি? বল তোরা! 

ওরা সবাই সভয়ে মাথ| নেড়ে বলে,_শা জানিনে। 

মুদী আশ্মগর্ষের স্টীত হয়ে বলে,কি ক'রে আর 
জান্বি বল,-_চিরট। কালই মুক্ধু হয়ে রইলি বইত নয়! 

ওরা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করে, শ্রীরু্ণ যদি ঠাকুর না 
হবে তাহলে সবাই পূজে। ক'রে কেন? 

মুদী বলে,- নয় কে বললে? ঠাকুর বইকি। 

উদ্দেশো একটা নমস্কার ক'রে বলে,_কিন্ত ছোট 
ঠাকুর, বড় হলেন সঞ্জয়। কেষ্টোর পূজো আমার শেষ 
হয়ে গেছে, এখন আমি সঞ্জয়ের পূজো করি। তেত্রিশ 
কোট দেবতা, সকলকেই ত একে একে মান্তে হবে। 
তোদের মত শুধু দু-দশ ঠাকুর আকড়ে সারা জীবনটা 
পড়ে থাকলে ত চলবে না।-_-এটাকে মুদরীর একটা 
গবেষণা বলা যেতে পারে । 

. যেদিন রামায়ণ পড় হয় সে ত মুদীর পক্ষে 
একটা শুভদিন। রামায়ণ পড়তে পড়তে সমূজরের 
এবং. সেতুবদ্ধের জন্যে যে-সব পাথর এখ নও 
সেধানে জমা করা পড়ে আছে তার বর্ণনা দেয়। : ও: 
স্বচক্ষে দেখে এসেচে কি না!_ ছেলেবেলায় ও: একবার. 


জৈতঠ 


মুদী 
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বাপের তহবিল ভেঙে লম্বা দিয়েছিল । অনেক ঘুরতে 
ঘুরতে ও গিয়ে পড়েছিল ওয়ালটেয়ার। ও এখানে 
পৌছে একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল। কাড়ি কাড়ি 
পাথরের টিবি, সমুদ্রের নীল জল তার উপর মানুষগুলো 
এবং তাদের ভাষা । বহু পর্যালোচনা ক'রে ওস্থির করেছে, 
এর! নিশ্চয়ই তখনকার লোক এবং শ্রীরামচন্দ্রের বিষয় 
ঘবই জানে। এদের সঙ্গে ওর আলাপ করবার বিশেষ 
আগ্রহ জন্মাল। কতভাবে কত প্রশ্ন ক'রে পাথর আর 
নীল জলের খবর পাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্ত 
দর্ববোধা কড়মড়ে ভাষায় শর ধারণা নিশ্চিত হ'ল যে, 
এইখান থেকেই সেতুবন্ধ আরস্ত হয়েছিল, কালে কালে 
ভেঙে চুরে এইমাত্র অবশিষ্ট আছে ।--এই কথাটা যতই 
পুরনো হ'ত ততবার একটু ক'রে রঙ লাগিয়ে নিত। 
এমনি বহুদিন রঙ লাগাবার পর শোনা গেল যে, যে- 
মান্ষদের ও সমুদ্রের ধারে দেখে এসেছে তারা কিচমিচ, 
করে আর তাদের বিঘৎখানেক লেজও বর্তমান । খোতারা! 
ভাবে গদগদ হয়ে মুদীকেই বার-বার প্রণাম ক'রে ফেলে । 
এমনি ক'রে রাত নণ্টার গাড়ী যাওয়ার শব শুন্তে না- 
পাওয়া পর্যন্ত ওদের আসর ভাত না। 

মুদী-বউ ছেলেমেয়েকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছে, 
সে অনেকক্ষণ হ'ল। দাওয়ার অন্ধকারে পা ছড়িয়ে বসে 
সেছেঁড়া ন্তাক্ড়ার ফাল পায়ের উপর পেতে স'লতে 
পাকাচ্ছে। আর কত কি ভাবছে অন্ধকারের পানে চেয়ে। 
সলতে পাকানে। ওর শেষ হয়ে যায় তবুও মুদী ফেরে 
না। বউ দাওয়ায়: গ্াচল বিছিয়ে শুয়ে আকাশের 
তারাগুলোর পানে চেয়ে রইল। তারও কতক্ষণ পরে মুদী 


এল। বউ ব্যন্ত হয়ে উঠল.। তাড়াতাড়ি উঠে জলের 


ঘটি এগিয়ে দিলে, গামছা! হাতে তুলে দিলে, পিড়ে পেতে 
তার স্থমুখে জল ছিটোলে। তারপর ভাত বেড়ে আনলে । 

মুদী ভাত খেতে খেতেও ভাবছে, কত পয়দা! জম্ল! 
কোন্‌ কোন্‌ জমি কিন্বে, কটা গরু কিন্বে। মনে 
মনে হিসেব করলে মেগ্নেটার বিয়েতে কত অবধি খরচ 
করবে, তাকে গৌরীদান করবে, না বেশী বয়সে বিয়ে 
দেবে। এমনি সব কতকি। কাজেই খাওয়ার সয়! 
সম্পূর্ণ নিঃশব । ও 

বউও মুদীর এই রকম ভাবগণ্তক দেখে মনে মনে 
কষ্ট পেয়ে চুপ হয়ে গেছে। কোন কথাই সে নিজে 
থেকে কয় না। ও 

খাওয়ার পরও মুদী তেমনি যন্ত্রের মত ছুটে পান 
তুলে মুখে দিলে । তারপর ভূষোমাখা লগ্নটা হাতে নিয়ে, 
লাঠিটা বগলে চেপে ও আবার বেরিয়ে পড়ল। রাত্তিরট। 
ওকে দোকানেই শুতে হয়, নইলে জিনিষপত্র চুরি যাবার 
ভয়। 

বউ পিছনে পিছনে এল, দরজা বন্ধ করতে। দরজার 
গায়ে গা রেখে ও টুপ ক'রে দীড়িয়ে দেখলে মুদী চলে 
যাচ্ছে । এক একবার মনে হয়, ডাকি। কিন্ত ডাক আর 
কিছুতেই গলা দিয়ে বার হয় না। গাছের আড়াল থেকে 
আড়ালে যেতে -যেতে শেষে মুদীর আলো! আর. দেগ্সা 
যায় না। তবুও বউ ওইদিকে চেয়ে রইল। চোধ 
দিয়ে জলের ফোটা নামল, কিন্তু ঝরে পড়ল না। গণ্ডের 
উপর স্থির হয়ে রইল, তাতে তারার আলে! ঝিক্ষিক্‌. 
করতে লাগল। 





জলধর সম্বর্ধনা 

বাটরা পারিজাত সমাজের মাহিতা সংদদের সংক্রান্তি মিলনের 
১১৯ ও ১২* মখাক বৈঠকে ননাজের অন্যতম মল্মানিত সভ্য ও প্রবীণ 
সাহিভাক রায় জলধর সেন বাহাদুরের দ্বিমপ্ততিতস জন্মোত্সব উপলক্ষে 
বিগত ৩১এ টচত্্র, ১৩০৮ (১৩ এপ্রেল ) হাওড়া গঞ্চাননতলা রৌচস্থ 
“ত্ত-ভিলায়; (সমাজ ভবনে) অপরাঞ্চ ৬ ঘটিকার মময় “জলধর 


বেহালা-বাদা উৎপবটিকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সর্বশেষে 
রানানন্ন-বাঁবু অন্যান্য কথীর মধ্যে বলেন ৫ 

“গেন-মহণশয় অনেকদিন সাহিত্য চট্চ]! কারছেন। যদিও আমার 
সম্পা্কী ৪* বত্মরের উপর--আমি দেখতে প্রবীণ ভথাঁপি নেন- 
মহাশয়ের চাইতে আমি ৫1৬ বছরের হোটি। উনি খন লিখছেন তখন 
আমরা পাঠক। প্রথম “হিমালয়? ভ্রমণে ও'র চড়াই উতপাই দেখে 
আমাদেরও উ রকন 20৮০1171 করবার ইচ্ছা হয়ে ছিল কিন্ত 
কাধাতঃ হায়ে ওঠে নি। সাহিত্যের আগর নেদে উনি অনেক কিছু 





জলধর-সন্বদ্ধন। 


জান্ী* উৎসব সম্পন্ন হইয়] গিয়াছে । শ্রীযুক্ত রাানন্দ চট্টোপাধায় 
এই উৎদবের পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। হাওড়া ও কলিকাঁতার 
অনেক সন্্রাঞ্জ ও খ্যাতনাম। সাহিতিক & সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
জীযুকত থগেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সমাজের পক্ষ হইতে দেন-ম হাশয়কে 
অশ্রিনন্দন পত্র প্রদান করেন। শ্রীঘুক্ত কিরণচন্তর দত্ত ও গিরিগীকুমার 
বস্থ জলধর-প্রশস্তি পাঠ করিয়াছিলেন । অভিনন্দনের উত্তরে জলধর-বাবু 
যঘোচিত বিনয় সহকারে নিজের বন্তবা বলেন। তার মধ্যে সকলের 
চেয়ে বড় কথা এই__ 


এতদিন আমি দাহিত্যিকদের দাস-গ্িরি করিতেছি_-তার জন্মে 
আমি খুব বড় উপাধি পেয়েছি--সেই উপাধি হ'চ্ছে “দাদা” উপাধি 
এই স্গেহের উপাধি বহন ক'রে যাবার চাইতে কোন বড় সম্বদ্ধন! আছে 
কি-না আমি জাশি না। তবে পারিজাত সমাজের এই ভালবাসা, 
এই অনুগ্রহ, যা' ভীরা আমার ৭২ বদর পূর্ণ হওয়ার জন্য দেখালেন-_- 
মে সকল আর্মি পরপারে যাবার সর্বশ্রেষ্ঠ পাথেয় বলেই মলে কার্ব।” 
ইহার পর ভূপাল বাবুর আবৃত্তি, কালিপদ পাঠক মহাশয়ের সঙ্গীত, 
মণীক্রলাজ্ঞবন্দ্োপাধ্যায়ের ৪মকৌতুক, ও ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


লিখেছেন । সেন-মহাঁশয় যা করেছেন সাহিত্যিক হিমাবে অনেকেই 
তার মত কিছুই ক'রতে পারেন নি। আমার লেখার মধো 
মকনেই জানেন, এ জীর্ণ সচিত্র প্রথম আর দ্বিতীয় ভাগ। আজ এই 
উত্নবে রসকোুকে প্রথমভাগ দ্বিতীয়তাগের পালাগান হয়ে গেছে। 
কালে হয়ত আমার এ সচিত্র প্রথম আর দ্ধিতীয়ভাগের পাল গান 
রচনা হবে। সেল-মহাশয় তাঁর সরল হৃদয়ের পরিচয় গুণে “দাদা” 
বালে পরিচিত হয়ে আছেন--এই রকন সন্মান লাভ ক'জনের ভাগ্যে 
ঘটিয়। উঠে? তিনি এই দাদ! উপাধির জন্য যেরূপ কৃতজ্ঞত! প্রকাশ 
করলেন সেটি তার হৃদয়ের পরিচয়। এই শ্রে্ঠ জিনিষ তিনি লাভ 
করেছেন হৃদয়ের এ্ধ্য ও মাধুর্য্যের জোরে-য1 অনেক মানুষের ভেতর 
নেই | এই বিশেষজ্বের জন্য তিনি সকলের শ্রীতি ও সন্বর্ধনার গাত্র। 
আমি যেমন পূর্বের শিক্ষক ছিলেম সেন-মহাশয়ও তদ্রপ ছিলেন। উনি 
কাগজ চালনা করছেন, আমিও ক'রছি, কিন্তু সাহিত্যন্থির বিষন্ন 
তার মত আমি কিছুই ক'রে উঠতে পারি নি।” এ 


অসবর্ণ বিবাহ সভা_- 1 
গত ২৫এ এপ্রিল দোমবার সন্ধ্যার সদয় কলিকাত? মালদা 






ভৈতষ্ঠ 


এনারে এক মহতী সভার অধিবেশন হয়। সভার আলোচা বিষয় 

চিল "অনবর্ণ বিবাছের প্রয়োজনীয়তা” শ্রদ্ধাম্পন শ্রীতুত রানানন্দ 
চট্টোপাধায় মহাশয় সভাপতির আদন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় 
বচ গণামাস্থা ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিত স্বরেশচন্ত্র বেদান্ত- 
মাখাভীর্ঘ, পণ্ডিত দীনবন্ধু বেদশাস্ত্রী, অধ্যাপক শ্রীৃত ধীরে্রনাথ 
বেদান্তবাগীশ এদ-এ, এবং শ্রীযুত কৃষ্চকুমার মিত্র মহাশয় আলোচনায় 
শৌগদান করেন। পরিশেষে সভীপতি মহাশয় তাহার দীর্ঘ জীবনের 
বড আিজ্ঞতাঁর দৃষ্টান্ত তুলিয়া এক হৃদয়গ্রাহী বক্তা করেন। 
ঠাহীর উত্থাপিত নিম্নলিখিত প্রস্তাব দুইটি সর্ব্বদম্মতিক্রমে মার 
গ্গীত হয়-- 

১। “িতধাবিচ্ছিন্ন হিন্দু জাতিকে হান ও বিলোপ হইতে রক্ষ1 
কশিয়া। সঙ্বধদ্ধ করিধাঁর উদ্দেশ্যে এই সভা] হিন্ুুসমাজের মধ্যে 
বিবাঁধায় অনবর্ণ বিবাহ প্রচলনের জন্য সমগ্র হিন্দু সমীঞ্ুকে সনির্ববদ্ধ 
মন্থরোধ জানাইতেছে 1৮ 

২। “হিন্দু সমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলনের নিমিত্ত সর্ববিধ 
ঈপায় অবলম্বন করিবার জন্ঘ একটি অস্থাধী কাধ্যকরী সমিতি গঠিত 
হইমাছে।  সঙ্ভাপতি- শ্রীদুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায়, “প্রবাদী” 
মম্পাদক 7 সহ-সভীপক্তি-শ্রীয়ক্ত কৃষ্কুদার মিত্র “মঞজীবনীপ 
»ম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত ধতীন্্রনীথ বস্থ এম, এল, নি; সম্পাদক--ডাক্তাঁর 
বারেশনাথ বস্থ এন, বি; সহ-লম্পাদক _্রীনুক্ত অনাথকৃষ্ শীল। 

এই আ্বর্ণ বিবাহ সধিতির কাঁধ্যালয়। ৩৮ নং বিন €রা, 
করিকাভাষ স্থাপিত হইয়াছে 
বোধন সমিতি 

অক্ান্ত্ পরিশ্রনের ফলে কলিকাতা ভবানীপুরস্থ শ্রীযুক্ত গিরিজীভূষণ 
হাদোপাধ্যায়, এমূ.এ, বি-এল, এ্যাডছোকেট-নহাশয় একটি সমিতি গঠন 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন | অপরিণত মনোবুত্তিবিশিষ্ট বালক-বাপিকাগণকে 
পন্জ শিক্ষক, সেবিকা ও শিক্ষযিত্রীর তত্বাবধানে আশ্রমে রাখিয়া 
উ-্াদের মাননিক ও টদহিক সর্ববধিধ উন্নতি সাঁধমই ইহার উদ্দেগ্ত। 
শীনন্ত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ইহার “বৌধনা-দমিতিঃ নাসকরণ 
করিয়াছেন । ছেলেমেয়েদের সপ্ত চেতনার উদ্বোধনই বিদ্যালয়ের মুখা 
উদ্দেন্তা হওয়ীয় এই নামটি সার্থক হইয়াছে । বোধনী-সমিতি 
১৮৬* মনের ২১শ আইন অনুযায়ী রেজিষ্টারি কর হইবে । সমিতির 
মাপিন ভবানীপুর ৬৫) বিজয় মুখার্জী জেনে স্থিত। গিরিজাবাবু ইহার 
সম্পাদক । তাহার নঙ্গে পত্র-বাধহার করিলে ইহার সম্বন্ধে সম্যক জান? 
গাইবে । দিম়ের ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ লইয়! পরিচালক সমিতি 
গঠিত হইয়াছে, 

সভাপতি-জীয়ুজ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; সহঃ সভাপতি_ডাঃ 
এটিথ যোষ, এমবি, ডাঃ কে-এস্‌ রায়, এমএ, বি-এস্‌পি। এষ্‌-বি, 
পি-এইচ-ডি (এডিন ), এবং ভাং বি-সি ঘোষ, এম্‌-এ, এম্‌ এ, বি-সি 
( ক্যান্টাব ) ; সভ্যগণ-্রীযুক্ত অটলটাদ চট্টোপাঁধায়, অধাক্ষ--মুক ও 


বধির বিদ্যালয়, জ্ীমতী সীত? দেবী, আ্ীযুক্ত ব্রজেজনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪ 


শীমুক্ত গিরিজাতৃষণ মুখোপাধ্যায় ( সম্পাদক )। 
স্বনীতি সঙ্ঘ-- 


অনৎ,সাহিভা, এবং মনের বৈকলা উপস্থিত হইতে পারে এরপ 
নৃতা, অভিনয়, বাযক্ষোপাদির প্রচার বন্ধ করিবার জন্ত কলিকাতার 


কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী এবং বহন্ক ব্যক্তির বন্ধপরিকর হইয়াছেন । এই 


টদ্দেস্তে সুনীতি সঙ স্থাপিত হইয়াছে। নিয়লিখিত ভঙজমহোদ ও 
নহিল। লই! এই সভ্মের একটি অস্থায়ী কবিটি গঠিত হট্য়াছে।-- 


দেশ বিদেশের কথা বিদেশ 


২৬৯ 


সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ; সহঃ সভাপতি-শ্রীদতী 
কামিনী বায়, রায় বাহাছুর জলধর সেন, মৌলবী মুজিবর রহমান, 
শ্রীযুক্ত জে-কে বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত কৃষ্ককুমার মিত্র ; শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দত্ত 
ও সত্যেক্রনাথ বিশ্বাস ইহার যুগ্ম সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত সত্যেন্রণাথ 
বিশ্বান সহঃ জম্পাদক। সঙ্বের ঠিকানা_৬ রামকৃষষ দাস লেন, 
কলিকাতা। 

হ্থনীতি সত্বের এই পাঁধু প্রচেষ্টা জরযুক্ত হউক ইহাই একাস্ত 
কামনা । 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে নান। পরীক্ষায় মহিলাগণের কতিহ- 


ইডেন ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হইতে এ বৎসর ১৩ জন ছাত্রী পাশ 
করিয়াছেন । 

টাক) বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এং পরীক্ষীয় ৪ জন ছাত্রী এ বদর 
পাশ করিয়াছেন । 

কুনারী করণাকণী গুপ্ত ইত্ডিহাদের অনা” পরীক্ষায় প্রথম 
স্বান অধিকার করিয়াহেন। 

কুমারী অশোক নেন সংস্কৃত অনার্সে বিতীয় শ্রেথাভে স্থীন লাভ 
করিয়াছেন । 

কুমারী হলেখ] দেন এবং শ্রীগুক্ত হধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্ী 
সাধারণ ভাবে বি-এ, পাশ করিয়াছেন। 
বাঙালী মেয়ের কৃতিত্ব_ 

পাটনা বিশ্ববিদ্যাজয়ের ম্যাটিকুলেশন পরীঙ্গার ফল বাহির 
হইয়াছে। এই পবীক্ষায় উত্তম ছাত্র-ছাত্রীত্বের মধো কুমারী রমল। দে 
হ্থিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন । 
বিধবা-বিবাহ-- 

ঢাকার দিঘলী-নিবানী শ্রীযূত জানকীনাথ কুণ্ড মহাশক্জের একমাত্র পুত্র 
খিল্পাশ্রদের কন্মা শীযুত বছুনাথ কুণ্ডের সহিত কোতিলী-নিবানী শ্রীযুত 
স্ভামলাল পালের বিধবা কগয ্মতী রীধারীণর শুভবিধাহ গত 
১৯এ বৈশাখ দোমবার সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উক্ত বিবাহ 
তাজপুর (বিক্রমপুর) নিবাসী শ্রীযুত রজনীমোহন ও রাধাণল্লভ 
সরকার মহাশয়দের বাড়িতে মহীসমারোহে সম্পন্ন হইয়াঞ্ছে। 
শ্ীধুত শ্যামাচরণ বিশ্বাস ও শ্রীযুত রাজেক্্লাল চক্রবর্তী মহাশয় 
পুরোহিতের কাজ করিয়াছিলেন। আবিরপাড়ানিধাপী শ্রীধুত 
বিজয়কৃষঃ ন্দী মহাশয় কগ্ঠা সম্প্রদান করেন । বিবাহে স্থানীয় এবং 
লৌহঙঙ্গের অনেক বিশিষ্ট লৌক উপস্থিত ছিলেন। লৌহ্জঙ্গের 
তিলি সমাঙ্জে বিধবাবিবাহ এই প্রথম। 


বাঙালীর কারাবরণ__ 


প্রকাশ, সত্যাগ্রহ আন্দোলনে গত জানুয়ারি হইতে এখ্রিলের 
মাঝামাঝি পথ্যস্ত বাংল. দেশে ৯,৫৩৩ জন নরনারী কারাবরণ 
করিরাছেন। ইহাদের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রী আছেন ৫,৩২২ জন। 
কলিকাতায় ৮৫২ জন ছাত্র-ছাত্রী ধৃত হইয়াছেন। 


বিদেশ 
নম হালা ঝাহিউ অশ্বিনী 


লন চা বান 
বিদ্ধ "কিছুকাল পরে উৎসাহ ৪ অনুপ্রেরণার অগ্কাবে উহ লুপ্ত 


হইয়া যার । পরে ১৯২৮ ইরেজীর ১+ই মার্চ খাওার দ্ীট হজাবাসে 





১৩০৩০ 





লগ্নে বাংলা সাভিতা সশ্মিঃনের মভ্যপন্দ 


জীমূক্ত প্রিয়লাল গুপ্ত মহাশয়কে সভাপতি করিয়া বাংল সাহিতা 
সন্মিলনীকে পুনরুজ্জীবিত কর। হয়। 


সশ্মিলনীর উদ্দেন্ঠ বঙ্গ ভাবাভাষী ভারতীয়দের জন্য বাংলায় বিবিধ 
প্রসঙ্গ আলোচন1 করিবার এবং প্রাঞ্জল ভাবে কথা বলিবার উৎসাহ দান 
এবং যোগ বিধান। এই সম্মিলনীতে প্রাদেশিকভ দর্বতোভাবে 
বজ্জনীয়। 


গোড়ায় সম্মিলশীয় প্রায় অধিবেশনই ১১২নং গাওয়ার ্াটে 
অনুষ্ঠিত হইত। নান] কারণে সম্মিলনী সে স্থান শ্লাগ করিতে বাধা 
হন।  ইত্ডিয়ান ঈডেন্টস্‌ সে্টাল এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠার পর 
সশ্মিলনীর কর্তৃপক্ষ “একটি স্থায়ী: জায়গা পায়। দেখান ইহার 
প্রথম অধিবেশন হয় ১৯৩, সনের ২৯এ জুন। 


উৎদাহ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাদিকে সম্মিলনীর কাধ) বিস্তার লাভ 
করিয়াছে। সন্মিলনীর অন্তভূক্ত ছইটি শাখ। সমিতি আছে--পরিভ্রমণ 
সমিতি ও উৎদব সমিতি । বাংল] সমিতির উদ্যোগে একটি বাংল! 
পুস্তকের গ্রন্থাগার স্থাপনের বাবস্থা হইতেছে-_ইতিমধ্যে প্রীয় এক শত 
পৃশ্তক সংগৃষ্থীভ হইয়াছে। 


সম্মিলনী এই পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিল। গত চার বৎসর ইহার 
উদ্যোঞ্চে, নানা বিষপ্পের আলোচন। হইয়াছিল। পরিভ্রমণ সমিতির 


চছ্যোগে নানা জায়গায় জমণের ব্যবস্থা ও উৎসব সমিতির উদ্বোগে 


মুক্তধারা, বিরিঞ্িবীবা, আনন্দমঠ ও 


বেকুষ্টের খাতা অভিনয় ও,/ 
কয়েকবার আীতিভোৌজনের ব্যবস্থা হয়। 


প্রতি বদর আস্তে সশ্মিলনীর বামিক উৎসব সম্পন্ন হয়। 


গত জুন মাসে সম্মিলনীর উদ্যোগে আনন্দমঠ ও বৈকুঠ্টের খাত! 
অভিনীত হয়। অক্টোবর মালে মহ! সমীরোহে বিজ্য়ার প্রীতি 
মিলনোত্সব সম্পন্ন হয়। গত ডিনেম্বরে বাংলার নেত] প্রযুক্ত 
হতীম্ত্রমোহন সেনগ্তপ্ত মহীশয়কে লইয়া একটি শ্রীতভি ভোজনের 
বাবস্থা হইয়াছিল । 


গত বৎসরে সম্মিলনীর উদ্যোগে পনরটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয় 
তাহাতে নানা বিষয়ে আলোচনা. প্রবন্থপাঠ, সছ্যবৃত1 প্রভৃতির 
ব্যবস্থা হয়। 


সম্মিলনীর চতুর্থ জন্মোৎসবে প্রীযুজ ভূপেন্ত্রপাথ মিত্র মহীশয় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া! সভাগণের আনন্দ বর্ধন করিয়াছেন। 
রীযক্ত। রায়, শ্ীঘুক্তা চৌধুরাপী পিষ্টকাদি প্রস্তুত করিয়া, প্ীযুক্ত 
হনীলক্* সরকার ও শ্রীযুক্ত ননীগোপাল শিকদার বৈকৃঠেন খাড়া 
অভিনয়ের ব্যবস্থ করিয়া! এবং প্রীযুস্ত রণজিৎ সেন গানের বাবস্থা কফি! 
উৎসবের অঙ্গ পূর্ণ করিয়াছেন । রা 


এ 





-জ্ঠ 





শৃঙ্খল ২৭১ 
বরিটশ সাম্রাজ্ের নান! অংশে ভারতবাসীর সংখ্যা__ লোরসংখ্যা সেঙ্গেসের বতমর 

লোবসংখ্য। সে্গাদের বৎসর ওলন্দাজ ইষ্ট ইত্ডিয়] ৫১০০৪ ১৯২০ 
পিংহল ৯৫৯০০০ ১৯২৯ গরিনাম ৩৪৯৫৭ ১৯২০ 
বুটিশ মালয় ৭০৯০০৯০১৯২৯ মোঙ্জাশ্থিক্‌ ১১০৭ (এসিয়াবাী) ১৯২২ 
হংকং ২৫৫৫ ১৯১১ পারস্ত ৩৮২৭ ১৯২২ 
মরিসাস্‌ ১৮১৪০২৫১৯২৮ ০ 
পিলিনিস্‌ ৩৩২. ১৯১১ রনী 
ভিক্রান্টার গার ভারতবর্ষ 
নাইগেরিয়। ১০০ ১৯২০ দান-_ 
কেনিয়া ২৬৭৫৯ ১৯২০ বোশ্বাইয়ের বিখাত পাঁশী বাবসায়ী সার দৌোরাব টাটা তিন 
উগণ্ড ১৬১৩ ১৯২৬ কোটি টাকার সম্পত্তি দাতব্য কার্যে নিয়োজিত করিতে সন্কল্প 
নিয়ানাল্যা ৫১৫ ১৯২১ করিয়াছেন । প্রকাশ, পৃথিবীর সর্বত্র যে সকল লৌক দৈব- 
জাপ্রিবার ১২৮৪১ ১৯২১ দুর্বি্পাকে পতিত হইবে, তাহাদিগকে এবং জনহিতকর প্রতিষ্ঠীন- 
টাঙ্গানিইকা ১৮৪৮৩ ১৯৯৭ সমূহকে জাতিধশ্ীনির্িশেষে সকল প্রকারে সাহায্য করা এই 
জামাইক। ১৭৬৭১ ১৯২৮ দানের উদ্দেগ্ত । আরও প্রকাশ যেত তিন কোটি টাকা ব্যতীত 
টিনিছাড ১৩০৫৪২১৯১৯৯ সার দোরাব পৃথিবীর যে-কোন স্থানে অনারোগ্য ব্যাধিসমূহ সম্পকে 
বটিশ গায়ানা ১২৮২০৯১৯১২৯ গবেষণারবৃত্তির জন্য আরও পচিশ লক্ষ টাকা পৃথক করিয়! 
ফিজিত্বীপপুঞ্জ ৬৮৭৩৩৩ ১৯২১ রাঁখিয়াছেন। 
বাহটোল্যা্ ১৮৬ ১৯১১ 

ভাক-বিভাগে সরকারের ক্ষতি-- 

রৌডেপিয়। ১৩*৪ (এসিয়াবাপী) ১৯২১ রি 
ক্যানাডা ১২০০ ১৯২৩ ভারত সরকারের ডাক ও তার বিভাগের ১৯৩*-৩১ সনের রিপোর্টে 
অষ্ট্রেলেলিয়া ২৬০৬ ১৯২১ প্রকাশ, এই বৎদর এই বিভাগে গবর্ণমেন্টের মোট ৬২ লক্ষ ৯ হাজার 
কিন আক) রবি ২১২ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। ১৯২৯-৩৯ সনে এই বিভাগে গবর্ণমেন্টের 
সর্প ু্তরা্ট 2১৭$ (এসিয়াবাসীণ ১৯১৬ ৯১ লক্ষ ৪৭ হাজার ৩০০, টাকা ক্ষতি হইয়াছিল। 
মাডাগাক্কার ৫২৭২ ১৯১৭ ভারতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন-_ 
3 হিস্পিরি বিগত জানুয়ারী হইতে ২*এ এপ্রিল পর্যন্ত ভারত সরকার 





্ ক অঙ্ক ঠিক নহে, কারণ ভারতীয় গদর-দলেই ৩*** জন দজভ্য- 


গাছে । 


৮০ হাজারের উপর লোককে খ্রেপ্তার করিয়াছেন। তন্মধ্যে ৫,৩২৫ জন 
মহিল। আছেন। বন্ধমীন আলোলনে এই প্স্ত মোট ১৬৩টি সংবাদ 
পত্র ও ছাপাখান। বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 


শৃঙ্াল 


শ্রীস্ুধীরকুমার চৌধুরী 


রঃ 
ক 


মজয় পলাইতেছে। 

জীবনে আরও অনেকবার স্লে. পলাইয়াছে, কিন্ত 
মাজিকার যে ভয়াবহত৷ সে-রকম কিছুর গঞ্জে এই 
চতর্বিংশ বৎসরের জীবনে ইতিপূর্বে তাহার আর পরিচয় 
হয় নাই। 

সে পলাইতেছে, নত তাহার অস্তরে মাূর্যোর 
শ্পর্শ। নিশ্বাদ্ধকার, মেঘহীন আকাশে অগণিত নক্ষত্রের. 


ভাষায় তাহার সঙ্গে আজ কথা কহিতেছে। সে-ভাষ। 
সে বুঝিতেছে না, কিন্তু তাহার হৃদয় সাড়া দিতেছে । 
আজিকার এই মধুর ভয়াবহতার পশ্টাতে এক রূপসী" 
অজ্ঞাতকুলশীল! তুরুণী। সে যে সত্যই রূপসী অজয় 
তাহা নিশ্চয় করিয়া জানে না, কেন-না রাত্রির অন্ধকারেই 
তাহার সঙ্গে অজয়ের আজ অস্ফুট দৃষ্টিবিনিময়, 
হইয়াছে এবং তারপর. হইতে অদ্ধকার ভাল. করিয়া আর. 
কাটে. নাই। কিন্তু তাহার সমস্থ অস্ত্র বলিতেছে, 


স্পন্দন, নদীতীরবর্ভী' বিস্তীর্ণ নির্জন প্রান্তরের কুঘাসা- তরীর রূপের তুলনা নাই। শেষরাজির দিকে তা. 


মণ্ডিত নিস্তব্ধতা, সবকিছু যেন কোন্‌ অস্সান্তর-পরিচন্বের. 





উঠিনে, জ্যোধসালোক্ে, ছা নিক ১ 





২৭২ 





১০৩০১ 





কেমন তাহ! ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে, এই আশা 
প্রথম হইতেই তাহার খনে ছিল, কিন্তু ঠাদ উঠিতে 
বহু বিপস্ব আছে বুঝিতে পারির। সে আর ততক্ষণ 
অপেঙ্ষ। করে নাই । একসার তোরঙ স্থটকেস খাবারের- 
টিন ও হাড়িপুটুলির প্রাচীরের ও-পারে অপরিচিত 
অষ্পষ্টতার পায়ে ভাহার তরুণমনের পুজানিবেদন 
প্রায় উজাড় করিয়াই ঢাশিয় ধিয়াছে। 

জাহাজে ঘতক্ষণ আসিতেছিল, একবার ভুলেও ভাবে 
নাই থে, মাধুধ্যের অব্নশ্থন তাহার এত কাছাকাছি 
কোথাও কিছু আছে। বাড়ী ছাড়িয়া আলিবার পূর্বের 
বিলাত যাওয়া সম্পর্কে ছুই দিন ধরিয়া বাবার সঙ্গে 
কথা-কাটাকাটি করিয়া তাহার মন তিক্তবিরক্ত হইয়| 
ছিল, এমন অবস্থ। তাহার ছিল না যে চত্রুম্পার্থে বিভ্ভুত 
পল্লী প্রকৃতির অজন্র অকুষ্ঠিত এধ্য হইতে কণামাত্র 
নিজের মনের জন্য আহরণ করিতে পারে। কিন্তু কোন্‌ 
অপরিচিত রহস্যলোক হইতে এই যে সৌন্দয্ের-দূত 
আন্ত তাহার হৃদয়ে পিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, এ ত 
বাহিরে দাড়াইয়া অনুমতির অপেক্গ। করে নাই, নিজের 
অধিকারকে প্রচার করিবার সঙ্গমঙ্গেই প্রতিছিত 
করিয়া লইদ়্াছে। 

,আর-কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করিতেছে না, তবু 
বিগত-সন্ধ্যার সেই মহা-উত্তেজনার মুহূত্ত-ক'ট। পলায়নপর 
অজয়ের মনে পড়িয়া গেল।...জাহাজের গতিবেগের 
স্পন্দনের সঙ্গে শিরায় শোণিত-শ্লোতের স্পন্দন অলক্ষ্যে 
কখন সমতালে মিশিয়৷ গিয়াছে । -'সইসা কোথাও-কিছু- 
নাই, প্রচণ্ড একটা ধাক্কা, সেইসঙ্গে জাহাজের গতি 
এবং শিরাতে রক্তগতি সমস্বরে একটা বিকট আর্তনাদ 
করিয়া যেন আছড়াইয়া পড়িয়া থামিয়৷ গেল। তারপর 
বহুকঠের চীৎকার-টেচামেচি, "ছুর্গে ছুর্গতিনাশিনি, ছুর্গে 
দুর্গতিনাশিনি,”*-"শিশুদের ক্রন্দন, নারীদের কোলাহল। 
ভয়ার্ত যাত্রীদের ক্ষিপ্ত চাঞ্চল্কে কতকটা প্রশমিত 
করিবার উদ্দেগ্ঠে দোতলার ডেক হইতে একতলায় 
নামিবার সব-কণ্টা সিড়িকে খালাসীরা কাছি জড়াইয়া 

বন্ধ করিয়। দিয়াছে। তারপর নিজেরা সারেঙের 
উচ্চব$র নির্দেশ অনুযায়ী কখনও একতলায় কখনও 


দোতলায়, কখনও বা দোতলার 'ছাতে, কাছি-রেলিং- 
রেলিঙের-থাম বাহিয়া,* লাফাইয়া, ঝুলিয়া, দ্রুতগতিতে 
ছুটিয়! ছিটকাইয়। বেড়াইতেছে। সম্মুখে স্ত্রীপুরুষ-শিশুবৃদ্ 
যেই পড়িতেছে তাহাকে কঠোরহন্তে ধাক্কা দিয়া 
সরাইয়! দিতেছে । 

অজয়ের গলার কাছটা শুকাইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত 
মহজেই সমস্তকিছু হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়। নিলিপ্ত হইয়া যাইবার সঙ্কেত ছেলেবেলা হইতে 
তাহার আয়ত্ত ছিল বলিয়া কিছুই তাহার চো 
এড়াইয়া যাইতেছিল না । যে স্কুলদেহ প্রৌঢিটিকে পরে 
সে তরুণীর সহ্ঘাত্রী বলিরা বুঝিনাছে তিনি অতি 
কাতরম্বরে ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে সারেডের পিছন 
পিছন ঘুরিতেছিলেন, বারবার তাহার পথে পড়িঝা 
তাহার কাছে তাড়। খাইতেছিলেন, তবু তাহার সঙ্গ 
ছাড়িতেছিলেন না। তরুণীর সহ্যাত্রিণী রূপবতী 
মহিলাটিকে সে পলকের মত একবার প্রথমশ্রেণার 
ডেকের রেলিঙের কাছে দেখিয়াছিল, মনে পড়িতেছে। 
তরুগা তখন কি করিতেছিল, কে জানে? এমন 
আকম্মিক একটা দুর্ঘটনাও কি এক মুহূর্ত তাহাকে 
চঞ্চল করে নাই? কি ঘটয়াছে সংবাদ লইবার জন্য 
ত সে একবার বাহিরে আমিতে পারিত। তগন প্রচুর 
আলে। ছিল, তাহার মুখখানি কেমন অত্যন্ত বিক্ষিগ্ততার 
মধ্যেও পলকের মত অজয় তাহা হইলে দেখিয়া লইতে 
পারিত। 

মজ্জিত বালুচরে ঠেকিয়! জাহাজ প্রায় উল্টিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। যাত্রীদের বহুভাগাবলে 
মারাত্মক ক্ষতি কিছু -হয় নাই, কেবল বিপরীত পথথাস্রী 
আর-একটা জাহাজের কয়েকঘণ্টাব্যাগী টানাটানির 
ফলে বালুচর ছাড়িয়া সে যখন গভীরতর জলে নামিয়া 
আসিল তখন দেখ। গেল একদিক্কার চাকা ছুম্ড়াইয়া 
ভাঙিয়। সে-যাত্রার মত সে প্রায় চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া কলকজাও কোথাও কোথাও 
বিগ্‌ড়াইয়াছে। নিকটতম ষ্টেশন পর্যন্ত কোনোগতিক্ষে 
জল কাটিয়া! আসিয়া! যাত্রীদের সে নামাইয়! দিয়া গর, 
তারপর কাং"হইয়া-পড়। বিপুলাকার দেহটাকে টানি 





লইয়া খোড়াইতে থোড়াইতে অতি সন্তর্পণে খিদিরপুরের 
পিকে প্রস্থান করিল। 

নদীতীরে খোলা আকাশের নীচে বিচিত্রব্ণের 
সতরঞ্চের উপর শাদা ধবধবে চাদর বিছাইয়া উত্তেজনা- 
র্লাম্ত দেহমনকে বিশ্রাম দ্রিবার আয়োজন করিতেছে, 
এমন সময় অদূরবপ্তিনী সেই স্থন্দরী অপরিচিতা আষ্টাদশী 
প্রথম অজয়ের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। মাঝখানে 
মাত্র কয়ে-হাত জমি এবং কতকগুলি স্তপাকার 
জিনিষপত্রের প্রাচীরের ব্যবধান। অজয়ের দুর্বল 
অপরিণত দেহে সে সাধ্য ছিল না যে, গুরুভার 
্রাঙ্ক-স্থটকেস্‌ ইত্যাদি টানাটানি করিম্ব। সেখান হইতে 
সরিয়া ঘাইতে পারে। অত রাত্রিতে সেই ক্ষ্র 
ট্রেশনটিতে মুটের সাহায্যও মিলিত না। অগত্য। 
খালাসীরা যেখানে তাহার স্থান-নির্দেশ করিয়া রাখিয়! 
গিয়াছে অৃষ্টের নিকট আত্মসমর্পন করিয়া সেইখানেই 
সে রহিয়৷ গেল। জিনিষপত্র সেখানেই ফেলিয়। রাখিয়া 
বিছানাটা লইয়া সরিয়া যাওয়া! যাইত, কিন্তু কি-কারণে 
সে-কথা তখন তাহার মনে হয় নাই। 

ঘুমাইবার চেষ্টা সে সত্যসত্যই করিয়াছিল; কিন্ত 
অপরিচিত স্থানে অনভ্যস্ত আবেষ্টনের মধ্যে সহজে চোখে 
ঘুম আসে না। তাহার শিয়রের দিকে কয়েক গজ দূরে 
অপরিচিতার সহযাত্রী স্থুলদেহ সেই প্রৌঢ় নিশ্চিন্ত 
আরামে নাসিকাধ্বনি করিতে করিতে নিন্রা যাইতে- 
ছিলেন। সেদিকৃকার বহুক্রোশব্যাগী সমতলতার মধ্যে 
তাহার শরীরের স্তপটি যেন একটি বিশিষ্ট বিপুলতা 
অঞ্জন করিয়াছিল। কেন যে অনেকক্ষণ সেদিক হইতে 
সেদৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না, জানে না।_-অপরদিকে 
তরুণীর সহযাত্রিণী গায়ে মাথায় কাপড় চাপা দিয়া তরুণীর 
পাশেই জড়লড় হইয়া পড়িয়! ছিলেন। আশেপাশে অগ্য 
যাত্রীরা দলে দলে নিদ্রা যাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে 
নারীও অনেক ছিলেন। কেবল সেই তরণী একাকী 
ছুই জাহুর মাঝখানে মাথা গু'জিয়া নিংস্পন্ন হইয়া 
জাগিয়া বসিয়া. ছিল। সেদিকে চাহিতে অজয়ের 
সক্কোচের অবধি ছিল না, কিন্তু ভাল করিয়া না 
চাহিয়াও সে ' বেশ; বুঝিতে - পারিরেছিল, ' অধ্থায়িত 
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আকাশের নীচে অপরিচিত-সমাবেশের মধ্যে নিদ্রার 
অতি-অন্তরঙ্গতার আরাধন! করিতে তরুণীর লজ্জায় 
বাধিতেছে। এমন অবস্থায় পড়িলে বাংলার বহু সন্তাস্ত 
পরিবারের নারীরাই পুঞ্জ পুপ্ধ বস্ত্রের আশ্রয়ে সম্রমরক্ষ। 
করিয়া অকাতরে নিদ্রা গিরা থাকেন, তাই অপরিচিতার 
আজিকার এই বিশিষ্ট আচরণ তাহার প্রতি অজয়ের মনে 
অনেবখানি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া দিল। তরুণী সম্ত 
রাজি জাগিয়া বসিয়া থাকিবে আর সে পাশে পড়িয়া 
ঘুমাইবে ইহা তাহার কেমন যেন সন্ভব মনে হইল না। 
সে নাঘুমাইলে তরুণীর নিশাজাগরণের ক্লেশের কিছুমাত্র 
লাঘব হইবে না জানিয়াও সে সমস্ত রাত জাগিয়াই কাটাইবে 
স্থির করিল। পাছে অনবধানতায় নিন্রাকর্ষণ হয় এই 
ভয়ে একবার বালিশের ভর ছাড়িয়া বিছানার উপর সোজ। 
হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তরুণী অকন্মাৎ মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইলে না-জানি 
কি মনে করিবে ইহ! ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আবার 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 

তন্ত্রাঘন নিশান্ধকারে কি জি আছে, তাহার স্পর্শ 
ছুঃদাহসের গায় আসিয়! লাগে, তারপর তাহাকে আর 
দুঃসাহস বলিয়া চেনা যায় না। অন্ধকার রাত্রির 
আশ্রয়ে অজয়েরও ক্রমে সাহস বাড়িয়া চলিল। বালিশে 
মাথা রাখিয়! তরুণীকে সে দেখিতেছে । একটি চোখের 
অপলক দৃষ্টি ভরিয়া দেখিতেছে। 

তারকাখচিত অসীম আকাশের গায়ে অন্ধকারের 
রঙে স্্ীকা একখানি কবরী। তরুণীর ছুইখানি ক্ষীণ 
হন্তের সযত্ব কেশ-রচনা। আকাশ যেন অপরিসীম 
আদরে ইহাকে আজ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এই 
কবরীটিরই শৌভাবর্ধনের জগ্ঘ সে যেন আজ ইহাকে 
নক্ষত্রের মণি গিয়া .ঘিরিয়াছে। একটি শুত্র গেলব 
হস্তের একগাছি কম্বণের উপর পড়িস্ অস্ফুট একটু তারার: 
আলো পরম কৃতীর্ঘতার গৌরবে হাঁসিহী উঠিতেছিল । 
অজয়ের মনে - হইতেছিল, -তাহীর জানাও অঙ্জানা 
পৃথিবীতে এ শার্টের কোথাও যেন-মীর সুলনী্ুই। 
নাস ফ্যোভি এবং বা ফিরা, 
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লিখিয়া থাকে । তছৃপরি তাহার এই চতুর্ত্বিশ বংসরের 
জীবনে কোনও নিঃসম্পর্কিতা তরুণীর এতখানি নিকট 
সাক্সিধা ইতিপূর্বে আর কখনও সে লাভ করে নাই। 
আশৈশব যে-সমাজে সে বদ্ধিত হইয়াছে তাহা শোভা- 
সম্পদহীন পুরুষের সমাজ, লক্ীস্বরূপিণী নারীর] সেখানে 
অস্তরালব্ধিনী' সে শৈশবে মাতৃহীন, বুদ্ধ পিতার 
একমাত্র পুত্র ॥ যোড়শ বর্ষ বয়ংক্রম উত্তীর্ণ হইবার পর 
নিজের দূর ভবিয়াতের জীবনসঙ্গিনীরূপে সে একটি 
বিদ্যুত্বর্ণা ঘুথিকাঁপেলব৷ ক্ষীণা্জিনী বালিকামুর্টি কল্পনা 
করিত গাত্র; কখনও তাহার অপরিমিত কেশরাজি 
বেধীবদ্ধ হইয়া পিঠে ছুলিত, কখনও ব। বমার মেদাড়ম্বরের 
মত গ্রীবামূল ছাইয়। অমম্বদ্ধ ভাবে বিরাজ করিত। 
আজ সহসা অদুষ্টপূর্বা অষ্টাশীর বিশিষ্ট কবরীরচনা 
তাহার পূর্বেকার সে সৌন্দধ্য্বপ্রগুলির জগতে বিষম 
একট। বিপ্রব বাধাইয়। দিল। ঘেবিপ্রবের আরম্ত এমন 
মোহময় তাহার শেষ কোথায় জানিবার জন্য ভাহার 
আগ্রহের আর সীমা রহিল না। 

কিন্ত রাত্রি যতই বহিয়। চলিল ন্প্ধিব্যাপ্র রহস্যময় 
অসীম নিস্তন্দতার মধ্যে এই অপরিচিতার এমন একান্ত 
সাঙ্গিধো ক্রমেই বেশী করিয়া সে নিজেকে বিপন্নও বোধ 
করিতে লাগিল। অকারণেই ক্রমাগত তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তরুণী যদিও একবারও মুখ তুলিয়া চাহে 
নাই, অজয় থে জাগিয়া আছে তাভা সে নিঃদন্দেহ 
বুঝিতে পারিতেছে; কি সে মনে করিতেছে? 
ইংরেজীতে যে বস্তকে শিভাল্রি বল| হয়, বাংলা দেশের 
কোনও তরুণী কোনও অপরিচিত তরুণের নিকট 
হইতে তাহ। প্রত্যাশা করে না, প্রতাশ। যে করিতে 
হয় তাহাও জানে না। অজয় যে তাহার প্রতি একমাত্র 
সহানুভূতি বশত:ই ঘুমাইতে পারে নাই, ইহা কি একবারও 
তাহার মনে হইবে ? সেই সঙ্গে ইহাও সে ভাবিল যে, 
এতক্ষণ ধরিয়। এই মেয়েটির সম্বন্ধে মনে মনে সে যাহা 
অন্ুভব করিয়াছে তাহা, সহাহ্ুভৃতিই ত কেবল নহে। কিন্তু 
সে যে কিছু অপরাধ করিতেছে কোনও অচিস্তিত কারণে 
ইহাও সে মনে করিতে পারিল না। বাছিরে যাহাকে 
অপরাধ বৃলিয়া জানি, মনের মধ্যে দে ঘখন মনোহরণ রূপ 
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লইয়া দেখা দেয় তখন তাহার মাঞ্জনাপত্র সে সঙ্গে লইয়াই 
আসে। অঙ্জয়ের আবালা-সঞ্চিত সমস্ত সংস্কারের শাসনকে 
হার মানাইয়া দিতে পারে তরুণীর সম্বন্ধে তাহার 
মনোভাবের মধো সেই অপরিমেয় মোহময়তা ছিল। 

কিন্ধ যাহা অনস্থশোচনায় করা যায় তাহাই অসস্কোচে 
করিবার সামর্থ্য সকলের থাকে না। তরুণী কিছুই 
বুঝিতেছে না, বারবার নিজেকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা 
কর| সত্বেও অজয় ক্রমেই বেশী করিয়া অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল । জ্যোৎল্সা উঠিবার সময় যতই নিকটবন্তী 
হইতে লাগিল, অস্বস্তি ততই বাড়িয়া চলিল। এতক্ষণ 
থে-মুহপ্তটিকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়! সে কামন। করিতেছিল 
এখন তাহারই আসন্তা তাহাকে ভয়াতুর করিয়া তুলিল। 
কেন ভর তাহ! সে জানে না, কেবল অস্পষ্ট করিয়৷ অন্তভব 
করিল, যেন অন্ধকারের ঘধ্যে এতক্ষণ তাহার আত্মরক্ষা 
করিবার অবকাশ ছিল, এবার কোথাও কিছু আর রাখা- 
ঢাক। থাকিবে না। যে-কথাকে মনের গোপনতায় নিজেও 
নিজের কাছে এতক্ষণ স্বীকার করে নাই, জ্যোতন্নালোকে 
তাহা একেবারে অনাবৃত হইয়া এবার ধরা পড়িয়া যাইবে ! 
পূর্বাকাশে অশ্বট জ্যোতিদ্ধীপ্তির বিকাশ হইবা-মাত্রই 
সে আর দ্বিতীয় চিন্তা ন। করিয়া শয্যা ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। স্থির করিল, সরিষাক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, 
অশ্বথ গাছের তল বাহিয়া, দূরে বক্রদেহ ক্রুদ্ধ মাঞ্জারের 
মত অদ্চন্দ্রাকতি কালো এ কাঠের পুলটা পার হইয়া, 
বুদুরের তরুবন-সমাচ্ছন্ন গ্রামপ্রান্ত ছুইয়া ঘুরিয়। 
আমিবে। ততক্ষণে রাত্রি প্রভাত হইবে, ফিরিয়া আসিয়া 
দিবসের আলোতে কর্মকোলাহলের মধ্যে বু লোকের 
ভিড়ে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া অজ্ঞাতকুলশীলার 
মুখখানিকে নিজের স্বপ্নচারিণী মানসীর মুখটির সঙ্গে 
মিলাইয়। দেখিয়া লইবে। 

শেষরাত্রির দিকে একট শীত পড়িয়া আসিতেছিল, 
একটা চাদরকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া নিঃশব্ 
পদসঞ্চারে সে নদীতীরের সেই নিভৃত মাধূর্যযলোক 
হইতে পলাইল। 





নদীর দিক্‌ হইতে তখন জলকরস্থরভিত ফিরষিরে 


টৈষ্ঠ 


একটুখানি বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার স্পর্শে 
জাগরণের ক্লান্তি অতি সহজেই, দুর হইয়! গেল। নদী হইতে 
একটা ছোট খাঁড়ির মত আসিয়া অশ্বথগাছটির তলার 
কাছে শেষ হইয়। গিয়াছে, বাতাসে তাহার জল তর্তর্‌ 
করিয়া কাপিতেছে। নামিয়া গিয়া অশ্বথগাছটার 
অলতলচুস্বী একটা শিকড়ের উপর বসিয়া সে ভাল 
করিয়া মুখ হাত ধুইল, তারপর কৌচার কাপড়ে মুখ 
মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিয়া আসিয়া অপরিসীম তৃপ্তিতে 
বুক ভরিয়া একট। নিঃশ্বাস লইল। 

পথ চলিতে চলিতে অনুভব করিল, আজিকার এই 
নিরুদ্দেশযাত্রা কি অপন্ধপ রূপ লইয়াই তাহাকে দেখা 
দিয়াছে। একদিকে অনম্ৃভূতপূর্ব মাধুষ্যের কুষ্টিত ছুঃসহ 
গুরুভার সাল্গিধ্য আর নাই; অপরদিকে, যে অস্ফুট 
আনন্দের গ্রস্থিবন্ধনকে সে সঙ্গে করিয়া টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া৷ লইয়া যাইবার সব ভার 
সেই গ্রশ্থিস্থত্রের উপর ন্যস্ত করিয়! পরিপূর্ণ নির্পক্ষ্যতায় 
বতদূর খুশী সে চলিয়া যাইতে পারে। সব মিলাইয়া 
নিজেকে সে সহসা অত্যন্ত বিশ্ময়কর রকমের মুক্ত বলিয়া 
বোধ করিল। 

পুল বাহিয়া খাল পার হইবে স্থির ছিল, কিন্তু পুলের 
কাছাকাছি আসিয়'-পড়িয়া অকারণেই তাহার মতের 
বদল হইল। কাপড় গুটাইয়া পুলের নীচেকার, অগভীর 
জল ভাঙিয়। সে খাল অতিক্রম করিল। ওপারে গিয়া 
তাহার চলার ছন্দে অলক্ষ্যে নৃত্যের তাল লাগিয়া গেল। 
মনের মধ্যে সেই তালের সঙ্গে তাল ম্লাইয়া কোন্‌ 
একটা অগ্ত্স্ত পরিচিত গানের স্থুর গুষ্করিত হইতে 
লাগিল, কিন্তু কিছুতেই সেই গানের একট! কথাও তাহার 
মনে আসিল না। 

কিছুক্ষণ পরে ক্রমাগত একই পথ বাহিয়া চলায় 
অরুচি ধরিয়৷ যাওয়াতে অত্যত্ত অসংশয়িতরূপ অপথগুলি 
বাছিয়া বাছিয়া চলিতে লাগিল। শিশিরসিক্ত ভূতা- 
দুইটির তলা মরা ঘাসের টুকরা আর আর্্র বালির 
আত্তরণে ভার হইয়! উঠিতে লাগিল। পথে গুটি-ছুইতিন 
শগাল এবং একটি সঙ্গারর সঙ্গে দেখা - হইল, 
তাহাদিগকে প্রাণ ভরিয়া সে ভালবাসিল। একটা 


শুঙ্থল 
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এলাইয়া-পড়া কুচ্চির ঝাড়কে আবার তাহার সহকার- 
সাথীর আশ্রয় ধরাইয়! দিয়া গেল। 

প্রান্তর পার হইয়! যখন গ্রামের কাছাকাছি পৌছিল 
তখন পূর্বদিগন্তে অস্ফুট রডের আভাস চোখে পড়িতেছে। 
আমজাম-কাটাল-নারিকেলের বন ভরিয়া! পাখীর কৃজন 
স্বর হইয়াছে। বাতালে উগ্র-মধুর নানাপ্রকারের 
পরিচিত-অপরিচিত গন্ধের সঞ্চার। যে-পথ এতক্ষণ 
কোমল ধুলিময় ছিল, তাহা ক্রমেই বেশী করিয়া শানের 
টুকরা এবং মৃৎপাত্রের ভগ্নাবশেষে আকীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে। 

একবার ফিরিয়া দীড়াইয়৷ বহুদূরে, পূর্ববদিগন্তের 
প্রায় কাছাকাছি জায়গায়, অশ্বখগাছটার আড়ালে 
করুগেটেড-টিনে ছাওয় ক্ষুত্র ট্েশনঘরটার দিকে সে চাহিয়া 
দেখিল। অতি সন্তর্পণে সমস্তকিছুর উপরে প্রত্যুষের 
আলো নামিয়া আসিতেছে । এতদূর হইতে কিছুই 
বোঝা গেল না, কিন্তু তাহার মনে হইল, সেখানেও যেন 
ছু-একটি করিয়া মানুষের নড়াচড়া সরু হইয়াছে। কল্পনা 
প্রথর হইম্বা উঠিল, তাহার আলোকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, একটি স্থন্দর মুখ নদীর জলে প্রক্ষালিত ও উষার 
নিপ্ধ জ্যোতিঃতে মার্জিত হইয়া অপূর্ব শট ধারণ 
করিয়াছে। আজিকার প্রভাত যে চোখ মেলিয়াই সেই 
মুখটিকে দেখিতে পাইবে তাহ! যেন সামান্ত ঘটনা নহে, 
অসীমতা যেন তাহার আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়৷ যাইবে। 
লজ্জা-বিপন্নতার স্বতি শান হইয়া আসিতেছিল, মনে 
হইল কেন অনেক আগেই ফিরিয়া যায় নাই, একটি 
পরিপূর্ণ স্র্যোদয় তাহার জীবনে ব্যর্থ হইল। মনে 
করিল, গ্রামের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া গিয়া ভিন্নপথে ষ্টেশনে 
ফিরিবে, কতকগুলি ফুল কোথাও চোখে দেখিয়া যাওয্া 
চাই। তাহার জীবনে. অলক্ষ্যে যে সৌনার্ধ্যলক্্মীর 
আবির্ভাব হইয়াছে তাহার ছুইথানি পায়ে সেইগুলির অর্ধ্য 
মনে মনে সে বহন করিয়! লইয়া যাইবে । 

নানাজাতি গাছে ছাওয়া কতকগুলি উচু যাটির টিবি, 
একটু দুরে গাছের ছিড়ে প্রায় ঢাকাপড়া একট বাড়ী। 
তারপর বেড়া-দেওয়া একটা. ফলের বাগান, ছোট ওাবা, 
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গোশালা, ধানের মরাই, খানিকটা পড়ো জায়গা, 
তারপর আম্জাম নারিকেল স্বপারি বনে ঘেরা আবার 
একটি বাড়ী। শ্রখলাহীন, কিন্তু পরিচ্ছন্ন পল্লী । হালের 
গরুগুলি রাত্রিশেষে ছাড়া পাইয়া বাহির হইতেছে। 
গাঁভীদের মুক্তিলাভে এখনও বিলম্ব আছে, যদিও 
দুপ্ধদোহনের শব্দ কোথাও কোথাও শোনা যাইতেছে । 
একদল হাঁ কলরব করিতে করিতে হেলিতে ছুলিতে 
চলিয়াছে। গ্রামের মধ্যেকার পথ কোথাও উচ, কোথাও 
নীচ, কোথাও পরিমর, কোথাও বা অতি সন্বীর্ণ। 
স্থানে গোপাট ছাড়িয়া কাহারও বাড়ীর আঙ্গিনায় উঠিয়া 
পড়িতে হয়, কুকুরের দল ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠে। 
কাজলজলের দীঘি । গ্রামের বধুরা তত সকালেই স্নান 
সারিয়। কলমীতে জল লইয়া ভিজা কাপড়ে ঘোম্ট! 
টানিয়৷ বাড়ি ফিরিতেছে, কেহ বা দীঘির ধারে বসিয়! 
উবু হইয়া বাসন মাজিতেছে, অপরেরা ঘোমট। মাথায় 
ডুব দিতেছে । অপেক্ষাকৃত নিজ্জন একট! ধারে নামির। 
গিয়া অজয় ক্লান্ত পা-ছুইটাকে ধুইয়া লইল। জল দেখিলেই 
কোন অজুহাতে তাহ স্পর্শ কর| তাহার স্বভাব ছিল। 
উঠিয়া আসিয়া রুমালে পা মুছিল, জুতার তলার আবজ্ঞন। 
ঘাসের উপর ঘসিয়া ছাড়াইল। ইচ্ছ। করিতে লাগিল, 
এইখানে তৃণতটের উপর কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করিয়া 
যায়, কিন্তু স্নানাথিনীরা লঙ্ভিত হইবে ভাবিয়া আবার 
সে পথ চলিতে লাগিল । 

ফুলের গন্ধ পাইতেছিল, কিন্তু ফুল কোথাও দেখিতে 
পাইল না। কাহারও বাড়ীর পশ্চাতে আযত্রবার্দাত 
বনের মধ্যে ফুটিয়া থাকিবে, ফুলের বাগান কোথাও 
চোখে পড়িল না। একটি ফুলকে শতটকরা করিয়া 


শান্্রমতে শতবার দেবতাকে অর্থা দেওয়া চলে, সুতরাং 


ফুলের এই অপ্রার্যো সে বিস্মিত হইল না । 
উন্মুক্তদেহে জলপাত্র হস্তে গৌরকান্তি প্রৌঢি এক 
্রাঙ্মণ কষের শতনাম জপ করিতে করিতে আসিতে- 
ছিলেন, অজয় তাহার পাশ কাটাইয়! যাওয়ার পর ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়া তাহাকে আপাদ-মন্তক চোখ বুলাইয়া দেখিয়া 
লইলেন। অজয় যখন বেশ খানিকটা দূরে চলিয়া গিয়াছে 
তখন হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, “মশায়ের নিবাঁস ?” 


এতদূর হইতে কাহারও প্রশ্নের উত্তর দিতে অজয় 
অভ্যস্ত ছিল না, মনে মনে বিরক্ত হইয়া ব্রাহ্মণের কাছে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বলরামপুর 1” 

“কীপ্িখলা-বলরামপুর না, উত্তর-বলর'মপুর ?” 

“উত্তর-বলরামপুর 1” 

প্মশায়ের নাম ??? 

'শ্রীঅজয় রায় ।” 

“কি করা হয়?” 

“আজে, ছাত্র, পড়ি ৮ 

“কলেজে পড়েন ?” 

“আজে হ্যা।” 

“কল্কাতায় ?” 

“আজে হ্যা)? 

“আমার ছেলেটিও কলকাতায় পড়ে, এম-এ দিচ্ছে 
এবারে” 

অজয়ের ঠোটের কোণে গভীর অবজ্ঞার অক্ফট একটু 
হাসি খেলিয়া গেল। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “নাম বললে আপনি চিনতে পারবেন 
বোধ হয়, সুভদ্র-স্থভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়?” 

অজয়ের এবারে ক্লাস্তি ধরিয়াছিল, অনাবশ্যক অনেকটা 
অতিশয়োক্তি করিয়। কহিল, “কল্কাতায় সব মিলিয়ে 
ছু-হাজার ছেলে এম-এ পড়ছে, সবাইকে চিন্তে হ'লে 
আর-সব ফেলে তাই নিয়ে থাকতে হয় ।” 

অমনি হঠাৎ রাগিয়া ওঠা তাহার স্বভাৰ। কথাটা 
বলিয়াই কিন্তু তাহার অনুশোচনা বোধ হুইল, মোলায়েম 
কিছু বলিয়া! প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত কিনা ভাবিতেছে, 

এমন সময় ত্রাঙ্ণ আবার প্রশ্ন করিলেন, “আপনার ?” 
মুহূর্তে আবার সব ঘোলাইয়৷ গেল, অজয় কৃহিল, 
“কায়স্থ। দক্ষিণ-রাঁটী, দক্ষিণ কর্ণ ।" 

“আপনার পিতার নামটি কি জিজ্ঞেস কর! হয়নি ।” 

“শ্রীবিজয় রায়, পিতামহ ছুঙ্জয় রায়, তার পিতা--” 

্রাহ্মণ এবার এমন বিস্মিত এবং ব্যথিত মুখ করিয়া 
তাহার দিকে তাকাইলেন, যে, অজয়কে কথার মাঝখানে 
থামিয়া যাইতে হইল। ঠিক অন্কুশোচন! করিবার মহ. 
মনের অবস্থা তখন আর তাহার রহিল না, যেন অনুশোজনা 
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হইতেই পলাইতেছে এমনই ভাবে দ্রুত সেম্ান পরিত্যাগ 
করিল। অপর একব্যক্তি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
আমিতেছিলেন, তিনি সম্ভবত্তঃ একাধারে গ্রামের 
পোষ্ট্মাষ্টার এবং পিওন, হাতে একতাড়া চিঠি এবং 
কয়েকটা বাংলাইংরেজী খবরের কাগজের মোড়ক, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «“মশায়ের নিবাস ?” 

অজয়ের মাথায় গতকল্যকার সেই মহা-উত্তেজনাঁর 
মুহর্ত-কয়টি ভিড় করিয়া আসিল । ছুর্গে ছুর্গতিনাশিনি-*" 
দুর্গে ছুর্গতিনাশিনি-.শিশুদের চীৎকার, মেয়েদের 
কোলাহল ।.""থপ থপ করিয়া পা ফেলিয়া এক স্ুলদেহ 
নয়ার্ড প্রৌট ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে তাহার 
মস্তিষ্কের মধো ছুটিয়া বেড়াইতেছে ; কি দারুণ অস্বস্তিভর! 
তাহার গতি ।...কোনও উত্তর না দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! 
অজয় পথ চলিল। ঠোচট না খাইয়া গ্রামের মধ্যের 
পথটকু উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে বীচে। 

গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট একটি নদীর ধারে বাজার, 
ঘাটে সারি সারি নৌকা বাধা রহিয়াছে । নৌকার গায়ের 
আল্কাতরা দুইয়া জল তৈলাক্ত হইয়া বহিতেছে, ঘোলাটে 
জলের গায়ে অস্ফুট সবুজ ও লাল রঙের নানা বিচিত্র নক্সা 
স্্াকা হইতেছে, মিলাইয়া যাইতেছে । এক সঙ্গে শুকনা 
লঙ্কা, তামাক এবং গুড়ের গন্ধের ঝাজ অজয়ের নাকে 
আসিয়। লাগিল। বিষে বিষক্ষয় হইল। সেই গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত বাতাসে টানিয়৷ টানিয়া নিঃশ্বাস লইয়া 
তাহার মাথাটা আবার অনেকটা পরিষ্কার হইয়া গেল। 
শৈশবের বহু রহশ্যময় অভিযানের অস্পষ্ট শ্থৃতি জড়ানো 
এই গন্ধটি অজয়ের ভালও লাগিত। ও 

তখন ধুনা জালাইয়া দোকানপাট সবে খোলা হইতেছে, 
বাজার বসে নাই। ভোরের হাওয়ায় অনেকখানি 
বেড়াইয়া ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। ষ্টেশনে বিছানার 
পাশে খাবারের চাঁঙারিতে বাড়ী-হইভে-আনা লুচি 
মাংস প্রভৃতি আছে, কিন্তু সেই অপরিচিতা অষ্টাদশীর 
সম্তুথে বসিয়া সে সেইগুলি গিলিতেছে মনে করিতেই 


তাহার সমস্ত অত্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিধ। খাবারের 


দোকান একটা রহিয়াছে দেখিয়া সে তাহার মধ্যে 
হুকিয়। পড়িল। 


একথানা কাসার রেকাবীতে খান-কয়েক বাসি কচুরী 
এবং গোটা-ছুই সন্দেশ লইয়া সে সবে আহারে প্রবৃত্ত 
হইবে এমন সময় বাহির হইতে হঠাৎ কে প্রায় চীৎকার 
করিয়া বলিয় উঠিল, «খাবেন না, খাবেন না, ফেলে দিন্‌, 
ফেলে দিন্‌!” 

এ আবার কি অভিনব স্পর্দিত অভব্যতা ভাবিয়া 
অজয় বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্ষিত করিয়া ফিরিয়া তাকাইল। 
যাহাকে দেখিতে পাইল সে যে পল্লী-সমাজের কেহ 
এমন মনে হইল নাঁ। গৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহ, 
মার্জিতশ্রী উজ্জলকাস্তি যুবা, তাহার বেশ 
সাধারণ কিন্তু পরিচ্ছন্ন এবং পরিপাটি, তাহার মুখভাবে 
চোখের দৃষ্টিতে বিংশ শতাবীর বুদ্ধিগর্তবিত সভ্যতাদীধ 
আভিজাত্যের চিহ্ন স্থপরি্ফুট । করজোড়ে অভিবাদন 
করিয়া সে সহান্তে কহিল, “ক্ষমা করবেন, আপনাকে 
বিরক্ত কর্ুলাম। কিন্তু এ অঞ্চলে কিছুদিন থেকে একটু- 
আধটু ওলাউঠা হচ্ছে, বাজারের খাবার কিছুতেই খাওয়া 
চল্তে পারে না” 

অজয় খাবার ফেলিয়া! উঠিয়া পড়িল। আগন্তককে 
প্রত্যভিবাদন করিল, তারপর ভয় লুকাইয়৷ মুখে হাসি 
আনিয়া বলিল, "ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছিলেন, তা না 
হলে খুবই বিপদ্‌ হতে পার্ত।” 

যুবক বলিল, “আমি ওপারের চেরিটেব্ল্‌ 
ডিম্পেন্সারী থেকে কয়েকটা দরক্ষারী ওষুদ নিয়ে 
এইদ্িকু দিয়ে ফির্ছিলাম, আপনাকে খাবারের 
দোকানে ঢুকতে দেখে প্রায় ছুটতে ছট্তে এসে 
পড়েছি ।” 

দোকানীর খাবারের দাম চুকাইয়! দিয়৷ দুজনে বাহির 
হইয়া আসিল । অজয় কহিল, প্গ্যবাদ |” 

যুবক কহিল, “ধ্যবাদ দেবার কিছু নেই। আপনি 
খেতে বসেছিলেন, বাধা দিলাম, এবারে সে অপরাধের 
রয়স্চতত কর্‌তে দিন্‌।” 

প্বাধা দেওয়াটা কি আপনার বিবেচনায় অপরাধ 
হয়েছে?” 

"এই অবস্থাতেই যদি আপনাকে সির 
অপরাধ হবে|. আমার বাড়ী এই কাছেই। 
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জুটবে, রুটি জুট্‌বে না। ডিম, কল! আর চা দিতে পার্ব। ত্রা 
আম্থন দয়া ক'রে ।” 
অজ্জয় প্রচণ্ড আপত্তি তুলিল, কিন্তু যুবক কিছুতেই 
তাহাকে ছাড়িয়। দিল না, কহিল, “শুল্গন, আমাকে 
একেবারে অপরিচিত ভাববেন ন|। আপনি অজয়বাবু 
ত? স্গটিশচার্চ থেকে আমরা একসঙ্গে ইণ্টারমিভি্য়ট 
দিয়েছিলাম, আমি তারপর সিটিতে চলে যাই। 
ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউটে আপনার গান অনেকবার আমি 
শ্বনেছি। আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্ধু আমি 
আপনাকে বিলক্ষণ চিনি ।” 
আপনাকে বিলঙ্গণ চিনি। অজয়ের মনে আবার 
কোন্‌ অলঙ্গা ত্র ধরিয়। মাধুধোর স্পর্শ লাগিয়া গেল। 
নিবিড় বনাস্তরাল হইতে বৌ-কথা-কও ডাকিতেছে, পাশে 
রৌব্রপ্লাবিত 
ছুইথানি শ্গীণ হস্তের নিপুণ একটি কবরী-রচনা মনে পড়িয়! 
তাহার বুক ছুরু দুরু করিয়া কাপিতে লাগিল। যুবককে 
পর্বে কোথাও দেখিয়াছে কিনা মনে আনিবার কোনও 
চেষ্ট। সে করিল না, দেখে নাই কিন্তু যুবক তাহাকে চেনে 
ইহা ভাবিতেই তাহার ভাল লাগিল। তাহার আমস্ণকে 
ইহার পর সে আর প্রত্যাখ্যান করিল না। 
দীঘির পাড় ঘুরিয়! গিয়া! একটি ছোট মাঠ। তারপর 
বেত এবং বাশ-ঝাড়ের মধ্য দিয় শীতম্তব ছায়াচ্ছন্ন পথ । 
একট। ভাড়া মন্দির বায়ে রাখিয়া আরও একট অগ্রনর 
হইয়া গিয়! ঘনবিন্বস্ত স্বপারিবনের মধো কয়েকটি পরিপাটি 
খড়ে-ছাওয়া ঘরের সমষ্টি। যুবক কহিল, “এই আমাদের 
বাড়ী 1” 
বাহিরে আটচাল! প্রকাণ্ড চতুক্পাহী। ভিতরের 
সরঞ্জাঘ দেখিয়া বুঝা গেল, বৈঠকখানা হিসাবেই সেটির 
এখন বেশী ব্যবহার । চতুষ্পাটার পর সদরের উঠান। 
একপাশে ঠাকুরথর। অজয়কে লইয়া বিপরীত দিকের 
ঘরটিতে ঢুকিতে গিয়। যুবক কহিল, প্চলুন, আগে বাবার 
সঙ্গে আপনার পরিচয় ক'রে দিই 1” 
কিন্তু ঠকুরণরের দরজার নীচে উঠানে আসিয়া 
াড়াইয়াই অজয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, যেদিকে ছুচোখ 
যায় ছুটিয়া পলায়ন করে। যুবকের পিতা সেই 


প্রবাস ৯ 


তৃণতটে যেন অযুত মরকতম্ণির ছড়াছড়ি. - সেটাকে নামাইয়া সে রক্ষা পাইল । 
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্রাঙ্ণ ধাহাকে একটু আগে নিজের স্পদ্ধিত নাগরিক 
অসহিষুতার পরিচয় দিয়া সে পথের মাঝখানে স্তস্থিত 
করিয়া রাখিয়া! গিয়াছে । 

যুবক ডাকিল, “বাবা !” 

ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ উত্তর আদিল, “কি, ভদ্র?” 

“তুমি একটুখানি বাইরে এস, আমার এই বন্ধুটি 
তোমায় প্রণাম করবেন ।” 

প্রোট ত্রস্তে বাহির হইয়া আসিলেন, অজয়কে 
দেখিয়াই কহিলেন, “এস, বাবা এস। তোমাকে দেখেই 
আমার মনে হয়েছিল তুমি স্থৃভপ্রের পরিচিত কেউ 
হবে। ওকেই তুমি খুজছিলে ত?” 

লজ্জায় ধিক্কারে অজয়ের মাথার মধ্যেটা তখন ঝি, 
ঝিম্‌ করিতেছিল, তাড়াতাড়ি প্রৌঢের পায়ের কাছে 
প্রণাম সারিয়া উতিয। 
দেখিল একটি স্সিগ্ধ সৌজন্তের প্রসন্ন অমায়িক হাসিতে 
তাহার মুখটি প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উঠান 
অতিক্রম করিয়া জুভদ্রের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে 
তাহার মনে পড়িল, ব্রাঙ্গণ পূজা শেষ না-কাঁরয়াই বাহির 
হইয়৷ আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়িতে জুতা না-ছাড়িয়াই 
সে তাহার চরণম্পর্শ করিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়াছে । 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ ফিরিয়া ঠাক্ুরঘরে ঢোকেন 
নাই, শ্মিতহান্তে মুখ ভরিয়া বারান্দা হইতে ন্নানের ঘটিটি 
উঠাইয়৷ লইতেছেন। 

অজয়কে নিজের ঘরে খাটের উপর বসাইয়া স্থুভদ্র 
চায়ের ব্যবস্থ। করিতে চলিয়া গেল। ওষুদগুলিকেও সব 
বথাস্থানে পৌছিয়। দেওয়া চাই। বাড়ী বাড়ী গিয়৷ 
নিজে হাতে করিয়া দিয়। আসিবে ইহাই স্থির ছিল, কিন্ত 
অতির্থ জুটিয়। যাওয়াতে চাকরদের শরণাপন্প হইতে 
হইল। | 

অজয় দেখিল, স্ুভদ্রের ঘরটি ঠাকুরথরেরই মত 
পরিপাটি এবং পরিচ্ছন্ন। ধব্ধবে বিছানাটিতে কেহ 
যে কখনও শুইয়াছে এমন মনে হয় না। বেড়ার গায়ে 
ঝুলান একটি মাঝারি-গোছের আয়নার সামনে একটুকন্া 
শাটিনে ঢাকা একটি কাঠের তাকের উপর স্থভগ্রের দাড়ি, 
কামাইবার সরঞ্চাম, নখ কাটিবার যন, চুলের তেল, ডি, 
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রুশ, সাবানের বাক, একটি য়াল্কোহলের শিশি | এ- 
গুলিকে কেহ যেন কখনও বাবহার ঝরে নাই । ঘরে খাট 
ছাড। আর কোনও আসবাব নাই । জানালার গা! ঘে মিয়া 
কয়েকটা ট্রান্ক ও স্ুটকেমকে উপরি উপরি সাজাইয়া তাহার 
উপর একটা ছিটের কাপড় ঢাকা দেওয়া হইয়াছে । সেই- 
খানে ছোট একট পিরামিডের আকারে ছোটবড় কতক- 
গলি বই, সেগুলিকে কখনও যে কেহ নাড়িয়া-চাড়িয়! 
দখিরাছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। অজয় মনে মনে 
কলিকাতায় নিজের মেশের ঘরটিকে এই ঘরটির পাশে 
পবিয়। দেখিয়া লইল। পরিচ্ছন্নতা তাহারও ভাল 
লগে, তাহার ঘরটিতে আসবাবপত্র সাজপরঞ্জামের অভাব 
নাত, ক্রমে ক্রমে স্থৃশ্য ছোটবড় বইও তাহার প্রচর 
জমিয়াছে, কিন্তু কি নিদারুণ অবহেলায় আবঞ্জনার মত 
*পাকার হইয়া সেগুলি সেখানে পড়িয়া আছে । কতবার 
কামর বাধিয়! সেগ্তলিকে সে গুছা ইয়াছে, কিন্ত ছুইদিনের 
বশী গুছ্ানে। অবস্তায় একবারও সেগুলি থাকে 
নাই । 

স্বভদ্র ফিরিয়া আসিলে চা-ও আসিয়া পড়িল । একথানা 
“৬ পিতলের রেকাবীতে ধূমায়িত চা ছুধ, চিনি, দুইটি 
'পয়ালা, কয়েকটা ডিম, কিছু ফলমূল, গঙ্গাজলী লাড়ু, ভাজা 
গড়া ও বাতাসা। বিছানার উপরেই গোটাছুই খবরের 
কাগজ বিছাইয়া স্বভদ্র সেগুলির জন্য জায়গ! করিয়া দিল । 

চাকর চলিয়! গেলে অজয়কে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া 
পিয়া এবং নিজে এক পেয়ালা লইয়া স্থভদ্র কহিল, 
“তারপর আমাদের এলাকায় কফি ক'রে এসে পড়লেন 
বলুন আগে ।” 

অজয় চায়ের চিনিটাকে চামচে করিয়া নাড়িতে 
শাড়িতে কহিল, “বাড়ীতে ছুটি কাটিয়ে কল্কাতায় 
ফ্রছিলাম, জাহাজ বিগড়ে রান্তার মাঝখানে আটকা 
পড়েছি । সন্ধ্যার আগে আর ঈটীমার নেই বোধ হয় ?” 

স্থভদ্র কহিল, “সন্ধ্যার আগে ত নেইই, কোনো- 


কোনোদিন বেশ রাত করেও আসে । আপনাদের জাহাজ 


বিগড়াবার খবর আমরা কাল রাজেই ট্টেশনমাষ্টার 
বনবাবুর কাছে পেয়েছিলাম, গিয়ে খোজ নেব একবার 
। ভেবেওছিলাম, কিন্ত একাটি রোগীর নাস” করতে হেতে 


শৃঙ্খল 


হল ব'লে ওদিকে আর গিয়ে উঠতে পারিনি । 
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খুব কষ্ট হয়নি ত 1” 

“কিছু না, নদীর ধারের খোলা হাওয়ায় তেশ 
আরামেই কাটিয়েছি” 

বুষ্টি-বাদল হ'লে খুব মুস্কিলে পড়তে হ'ত। এ ত 
ছোট্র একটি ঘর, তারপর আর ছুকোশের মধ্য কোনে। 
দিকে কোথাও মাথা গু জবার জায়গা নেই ।” 

অঙ্গয় চকিতে একবার খোলা জানালায় বাহিরে 
আকাশটাকে দেখিয়! লইল। বৃষ্টি-বাদলের সম্ভাবনা নাই, 
কিন্ত অকারণেই তবু তাহার কেমন যেন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। যদি বৃষ্টি হয়) তাহার পথসঙ্গিনী সেই 
অপরিচিতা দৃপ্ধ। মেয়েটি তাহা হইলে খোলা মাঠের মধ্যে 
হাট্রতে মাথা গুজিয়া কাঠ হইয়। বসিয়। ধারাজলে স্নান 
করিবে, কিছুতেই বহুলোকের ভিড়ে স্বপ্পপরিসর ষ্টেশন 
ঘরটির মধ্যে ঢুকিতে রাজি হইবে না। সে অবস্থায় 
সেখানে উপস্থিত থাকিলেও সে মেয়েটির কোনও কাজে 
লাগিবে না, তবু ফিরিয়া যাইবার জন্য তাহার মন চঞ্চল 
হইল। 

ওলাউঠার নাম শোনা অবধি আহারে অজয়ের রুচি 
ছিল না। সে খাবার প্রায় কিছুই ছুইতেছিল না। 
তাহাকে খাইতে তাড়া দিয়া তারপর সে খাইতেছে কিনা 
ন। দেখিয়াই সুভন্্র বলিল, “তা ভালই হয়েছে । আমিও 
আর কয়েকদিনের মধ্যেই কল্কাতায় ফিরতাম। 
আপনাকে সঙ্গী পাওয়া গেল, আর ভাবনা নেই । আমিও 
আপনার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ব ।” 

অজয়ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাহলে ত 
খুব ভালই হয়।” কিন্তু চট্‌, করিয়া কি একট! কথা 
ভাবিয়া লইয়! স্ুভত্র যখন কহিল, “তাহ'লে এক কাজ 
করা যাকৃ। কলেজ খুলতে "এখনও ত বেশ দেরি 
আচ্ছে, ছ'সাতটা দিন আপনি এখানে থেকে: যান্‌; 
আপনার সঙ্গে আর কেউ নেই নিশ্চয়ই?” তখন 
তাহার সে উৎসাহের কণামাজ্জ অবশিষ্ট রহিল না। 
অত্যন্ত দৃঢ়তার লঙ্গে কহিল, “তা নেই অবশ, কিন্ত 
আমাকে ছি জবাবে নো 
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সেগুলিকে খণ্ডন করিবার বিশেষ কোনও চেষ্টা করিল না 
ফিরিয়! যাইবার সঙ্কল্পকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়৷ রহিল। নিজে 
বুঝিতে পারিল, ভিতরে ভিতরে তাহার মেজাজ উষ্ণ 
হইয়া উঠিতেছে, পাছে এই আতিথ্া-পরায়ণ সন্ৃদয় 
যুবকটির কাছে তাহা ধর! পড়ে এই ভয়ে প্রাণপণে নিজেকে 
সে সংবরণ করিতে লাগিল। স্ুুভদ্রের শেষ কয়েকটা 
কথার কোনও উত্তরই সে দিল না, তাড়াতাড়ি চায়ের 
দ্বিতীয় পেয়ালা শেষ করিয়া উঠিয়! পড়িল, হাতের ঘড়িটার 
দিকে অকারণেই একবার দেখিয়া লইয়া বলিল, “এবার 
তাহলে যাওয়। যাক কি বলেন? জিনিষগুলো কারও 
জিম্ম। ক'রে দিয়ে আসা হয়নি ।” 

সুভন্র কহিল, “এই ব্যাপার ? বস্থন, বন্থন, সে ব্যবস্থা 
করা হয়ে গিয়েছে । আমি ষ্টেশনে লোক পাঠিয়েছি, 
আপনি ফিরে না-যাওয়া পধ্যন্ত বস্বে। তাছাড়া ভূবন 
মাষ্টার আছে, তাকেও খবর পাঠ্রিয়েছি। আপনার 
জিনিষ হারাবার কোনে সম্ভাবনা নেই, আপনি বস্থন 1৮ 

অজয় বসিল, কিন্তু ইহার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ 
কাটিল। অজয় বুঝিল, গল্প জমাইবার চেষ্টা! করিতে গেলে 
হিতে বিপরীত হইবে। তাহার মাথা ভরিয়৷ বিরক্কি 
পিপীপিকার সারির মত অস্থির গতিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, শিরঞাড়া বাহিয়া নামিতেছে, আবার 
উঠিতেছে, প্রকাশের অবকাশ পাইলে এখনই দলে দলে 
ভিড় করিয়া বাহির হইয়া আসিবে। সকালের 
একবারকার অপরাধের অন্থশোচনার স্থৃতি এখনও তাহার 
মন হইতে লুপ্ত হয় নাই, প্রাণপণে জিহ্বার রাশ টানিতে 
গিয়া সে একেবারেই স্তব্ধ হইয়৷ গেল। স্থৃভদ্র অবস্থাটাকে 
ঠিক ধারণ! করিতে পারিতেছিল না, কিন্তু ঘরের বাতাসটা 
যে ভারাক্রান্ত হইয়৷ উঠিয়াছে ইহা অনুভব কর! তাহার 
পক্ষেও কঠিন হইল না। সেও বসিয়া বসিয়৷ নীরবেই 
অজয়কে দেখিতে লাগিল। 

এই স্তন্ধতার অবকাশে উঠিয়া পলায়ন করিলে স্থভদ্রের 
হয়ত চট করিয়া প্রতিবাদ করিবার মত কথা জোগাইবে 
নাভাবিয়া৷ অজয় আবারও খাট ছাড়িয়। উঠিয়৷ পড়িল। 
নমস্কার করিয়। কহিল, “বস! ত হ'ল, এবার যাওয়া যাকু। 





আপনি ত আর ক'দিন পরেই ফিরছেন, তখন. 


স্পপীস্পিসপ 


একদিন গিয়ে আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ 
করব।” 

সুত্র প্রতিনমস্কার করিল না, থাট ছাড়িয়া উঠিলও না, 
কহিল, “এবারে আপনি বাড়াবাড়ি কর্ছেন। আমার 
কথা না, হয় ছেড়েই দিন, বাবাকে খুব ভালমান্তুয 
ভেবেছেন, কিন্তু ভালমান্ধিতেই ওর মত একরোখা 
মানুষ আর ছুটি নেই। তারপর আমার মা আছেন, 
প্রভা আছে, আমি ছাড়লেও তারা আপনাকে ছাড়বেন 
না। আপনি আজ অতুক্ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে 
এরা হয়ত সকলে অনাহারে থাকবেন, জলম্পর্শ পধ্যস্ত 
করবেন না।” 

অজয় কহিল,“তবু বলবেন বাড়াবাড়িটা আমি করুছি? 
ডিম, কলা, প্রায় আধখান! পেঁপে, আনারস, ছুপেয়াল! চা, 
এত-সব খেয়ে গেলাম, এর নাম হল অভুক্ত বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া? আপনিও কি অতিথির চেয়ে আতিথ্যকে 
বড় করবেন ?” 

স্থদ্র সত্যই একটু দমিয়া গেল, আস্তে কহিল, 
“অতিথির চেয়ে আতিথ্য বড় হ'লে সেটা অত্যাচার হয় 
জানি। কিন্তু আপনার উপর কোনে অত্যাচার করা 
আমার অভিপ্রায় নয়। ছুপুরের রোদে খোলা মাঠের 
মাঝখানে অপনার সত্যিই খুব কষ্ট হবে, আপনি বুঝতে 
পারছেন না 1” 

এমন সময় যোল-সতেরো বছর বয়সের একটি মেয়ে 
পিছনের দরজা ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রায় ছুটিয়। ঢুকিয়। 
পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ “ও মাগো” বলিয়া অস্তহিত হইয়া 
গেল। স্ভত্র ছুটিয়া গিয়া! দরজাটাকে ফাক করিয়া 
ধরিয়া! ডাকিল, “প্রভা, প্রভা, পালাচ্ছিন্‌ কেন? কি চাস্‌ 
বলে যাঁনা ?” 

অনেকখানি দূর হইতেই উত্তর আসিল, “সে হবে 
এখন অন্য সময় |” 

স্থভদ্র ফিরিয়া আসিয়া দেখিতে পাইল অঞ্জয় একখানা 
বই টানিয়া লইয়া একমনে তাহীর পাতা উপ্টাইতেছে 1... 






ইহার পর যথারীতি অতিথি সৎকারের পালা । :. 
হুভত্রের পিতা পূজা সমাপন করিয়! আনিয়া বিজ্ছারাক: 


শৃঙ্খল 


২৮৯ 





একটা ধার অকারণেই একটু ঝাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, 
“বস বাবা বস, কাপড়-চোপড় ছাড়নি যে? আজ 
আবার ঘা গরম পড়েছে, খোলা গায়ে হাওয়া লাগ্‌লে 
তবু একটু আরাম পাবে। ভদ্র কি করছিলে এতক্ষণ? 
ওরে শশী, শশী! ও নিমাই! এদিকে আয় তোর! 
একজন, বাবুর চাদর-জামাগুলো তুলে রাখ, হাত-পা 
ধোবার জল দে।” 

বাড়ীসুদ্ধ মানুষের সম্মুখে প্রো হয়ত কিছুক্ষণের মধ্যে 
তাহাকে অর্দনগ্ন করিয়া ছাড়িয়া দিবেন, এই সম্ভাবনামান্ধে 
ভয়ে অজয়ের নাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইল। যুগসভ্যতার 
প্রভাবে দৈহিক লঙ্জা যতটুকু থাকিবার তাহা ত তাহার 
ছিলই ; তছুপরি সে নিজে তাহার শরীরের অপরিণতি 
বিষয়ে অতান্ত সচেতন । তাড়াতাড়ি কহিল, “না, না, 
আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই, নতুন জায়গার 
হাওয়াটা আর গায়ে লাগতে দিতে চাই না।” 

শরীর কেন ভাল নাই, ম্যালেরিয়ার ধাত আছে 
কি না। কলিকাতায় কোথায় কাহার কাছে থাকে, 
সেখানে খাওয়া-দাওয়া কি-প্রকারের হয়, মাথা ঠিক রাখিয়া 
এই-রকমের আরও অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে 
অজয় স্বাপাইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সাত-আঁট বৎসর 
বয়সের ফুটফুটে সুন্দর একটি ছেলে একহাতে একটা 
আনারসের টুকরা লইয়া লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়া 
আসিয়া একেবারেই তাহার কোল থেষিয়া দ্াড়াইয়া 
তাহার সঙ্গে ভাব জমাইল! কহিল, “আমরা একবার 
কল্কাতায় গিয়েছিলাম । নেখানে বাঘ আছে।” 

অজয় একটু ভাবিয়া হাসিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, 


কলকাতায় বাঘ আছে বটে। তুমি স্থভত্র- 
বাবুর ভাই ?”. 

ছেলেটি ঘাড় হেলাইয়া জানাইল, হা। 

“কি নাম তোমার ?” 


ছেলেটি মুখভর1.. আনারস. লইয়া কষ্টে উরি 
করিল, “স্-দ-শ-ন 1৮ 

স্তর পূর্বেই কি একটা চিনি 
অজয়ের সঙ্গে স্বদর্শনের দিব্য কথা জমি উঠিয়াছে 
দেখিয়া বৃ উম খডমের শাম কমতে কত বক 


্ ৬৪৬ 


খানার দিকে প্রস্থান করিজেন। একটু পরে দশ-এগারো! 
বৎসরের আর-একটি ছেলে আসিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের 
মত মুখ করিয়া সুদর্শনকে কহিল, “তুই এখানে ব'সে 
বেশ ত আড্ডা দিচ্ছিল দেখছি! কি বলেছিল 
তোকে বড়দ! ?” 

স্দর্শন অতাস্ত অপরাধীর মত মুখ করিয়া একবার 
অভিযোক্তার দিকে এবং একবার অজয়ের দিকে চাহিতে 
লাগিল। বড়ছেলেটি কহিল, “মা আপনাকে একটু 
দেখতে চান্‌, বড়দা আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবার জন্যে 
ওকে পাঠিয়েছিলেন । আপনি আস্থন।” 

অজয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্দর্শনের হাত ধরিয়া 
উঠিয়া পড়িল । এই ছুটি কিশোর বালকের কাছে নিজের 
কোনও ছূর্ববলতাকে প্রকাশ হইতে দিতে তাহার ইচ্ছা 
করিল না। 

অন্দরের বড়ঘরের বারান্দায় আসন পাতিয়া অজয়কে 
বসিতে দিয়া সুভদ্রের মাতা তাহার প্রণাম গ্রহণ করিলেন । 
তাহার মাথায় ধানদূর্বা দিয়া তাহাকে আনীর্ববাদ 
করিলেন। চোখের উপর অবধি ঘোমটা টানিয়া নিজে 
একটু দূরে বসিয়া স্ুুভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা! রে, 
তোর বন্ধুটি এত রোগা কেন?” 

অজয় নীরবে একটু হাসিল। সুত্র কহিল, “এক- 
বেলার বেশী উনি থাক্বেন না, তা না-হলে খাইয়ে-দাইয়ে 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারতে মোটা করতে পার কি-না” 

তাহার মা বলিলেন, “তুই নিজে যা-না পালোয়ান ; 
তাছাড়া কি যে যা-তা বলিস, ওর মা বুঝি ওকে খাওয়াতে 
কিছু ক্রুটি করেন ?” 

অজয় নতমস্তকে বদিয়াছিল, কহিল, “খুব ছেলেবেলা 
থেকেই আমার মা নেই, খেতে অবিশ্যি আমি সমানই 
পেয়েছি।” | 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল, তারপর একটা নিঃখাস 
ফেজিয়া স্থৃভব্ের মা কহিলেন, “বেচারা! মা নেই, তাই ত 
এমন দশা 1, 

“ অঙ্ু বিব্রত বোধ করিতেছে রুফিতে পা সত 


তাহাকে স্কিম! লইয়া বাহির হইয়া গেল।. “গমের 
গার পাকার হণ তাহাকে জায় লি বেন? 


সা! 





২১৮২ 


কোথাও কেহ ওলাউঠায় ভূগিতেছে, কাহারও ম্যালেরিয়া, 
কেহ বা জমিদারের অত্যাচারে সর্বস্বাস্ত। কোথাও 
একদল অনাথ শিশুকে দেখিবার কেহ নাই। 
কাহারও বা পৃথিবীর সর্বশেষ সম্বল একখানি খড়ের ঘর 
ছুইদ্িন হইল আগুনে পুড়িয়া ভম্মাবশেষ হইয়া 
গিয়াছে । কাহারও জন্ত কিছুই তৎক্ষণাৎ করিতে 
পারিল না, কিন্তু ঘুরিয়া ঘুরিয়া সভদ্র সকলের সংবাদ 
লইল। যে মেয়েটি ওলাউঠায় ভূগিতেছিল তাহার 
স্বামী কিছুতেই সুতত্রের সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছিল না, 
স্থভত্র তাড়া দিয়া তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইল। তারপর 
অন্যকে ইস্কুল দেখাইল, ছেলেদের খেলিবার মাঠ, ধবসিয়া- 
পড়া বন্ুপ্রাচীন দেবমন্দির, রথতলা। কিন্তু অজয় সে-সমন্ত 
কিছুই দেখিল না, তাহার সমস্ত চৈতন্য জুড়িয়! চতুদ্দিকৃকার 
ন্ধতা, নিঃস্বতা, ব্যাধিজীর্ণতা কি এক আসন্ন অকলযাণের 
আভাসের মত নিদারুণ অবপাদের স্থরে বাজিতে 
লাগিল। আতৃষ্টেরে কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, 
বশ্প পরিচয়েই স্বভত্রকেও তাহার ভাল লাগিয়াছিল, 
কিন্তু এই পীড়িত পল্মীর বাতাসে তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। যত শীন্্ সম্ভব খাওয়া- দাওয়া 
সারিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে স্থির করিয়া স্থদ্রকে 
তাড়া দিয়া সে বাড়ী ফিরাইয়! লইয়া আসিল। 

দীঘির ঘাটে জনসমাবেশের মধ্যে গ| খুলিতে পারিবে 
না, এজন্ত সেদিন আর স্নান করিল না । ছুটিতে যতদিন 
দেশের বাড়ীতে থাকে, তোলা জলে স্নান করা তাহার 
অভ্যাস। 


খাইতে বসিয়া মনের অন্ধকার অচিস্তিত উপায়ে 
অনেকখানি কাটিয়া গেল। লক্ষ্য করিল, যে-ছুইখানি 
হাত অন্ন পরিবেষণ করিতেছে তাহাদের মধ্যে সিগ্চতা 
যেন আর ধরিতেছে না। পা-ছুইখানি সুগঠিত স্থন্দর 
হুডৌল, আর তাহাদের মধ্যে এমন একটি জিনিষের 
প্রকাশ আছে যাহাতে মাথা আপনা হইতেই সেই 
কুহ্ছম-কোরকের মত অঙ্গুলিরাজির উপর লুষ্ঠিত হইতে 
চায়। মাথা নীচু করিয়াই যতটুকু সে দেখিতে পাইল, 
তাহাতেই তাছার মনে হইল, কি এক অপরিসীম 
ষ্ধতার তপন্তা সেই দেহটিকে আপনার শ্থামল দীথ্বিতে 
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বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । তাহার অন্নে চক্ষের 
নিমিষে অমৃতের স্বাদ কোথা হইতে আসিয়া লাগিল। 
সুভদ্র সকালে প্রভা প্রভা বলিয়! ডাকিয়াছিল, নিজের 
মনে নামটা সে কয়েকবার উচ্চারণ করিল । 

হঠাৎ শুনিগ, স্ৃভদ্র বলিতেছে, “আমিও আজকেই 
যাব ঠিক করেছি, বাবা 1 

তাহার পিতা হাতের গ্রাস মুখের কাছে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকেই? কিন্তু ভাইফ্ণোটার ত আর 
দেরী নেই?” 

বাড়ীতে স্থভদ্রের প্রতিপত্তি সাধারণ ছিল না। স্বদর্শন 
ছাড়া তাহার কথার উপর সহজে আর-ফেহু কথা কহিত 
না। কিন্তু তখন ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আর পাঁচ-ছয় দিন মাত্র 
বাকী, প্রভা তখন হইতেই নানাভাবে সেজন্য প্রস্তুত 
হইতেছে, ছুটি ফুরাইতেও বেশ কিছুদিন দেরি। 
তাছাড়া কলিকাতায় স্থৃভদ্রের পড়াশোন! নামে মাত্রই, 
রোগী দেখা এবং রোগ সম্বন্ধে গবেষণায় সে সময় কাটায় 
তাহার দশগুণ। এ-সমন্ত জড়াইয়া হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার 
প্রস্তাবটা স্থভদ্রের নিজের কানেও অত্যন্ত দুরূহ শোনাইল। 
কিন্তু হৃদয়ের শাসন মানিয়। চলা কোনও কালে তাহার 
স্বভাব নহে, সে কখন কেন যেকি করে হৃদয়বান্‌ লোকে 
সেইজন্যই তাহার অর্থ খুঁজিয়! পায় না। 

হাতের গ্রাসটা নামাইয়া রাখিয়! তাহার পিতা আবার 
কহিলেন, “প্রভাকে বলেছ ?” 

স্থভদ্র কহিল, "প্রভা জানে, মাকেও বলেছি ।” 

তাহার পিতা কহিলেন, “আচ্ছা ।” কিন্তু বেশ 
বোঝা গেল, ইহার পর আর তাহার আহারে রুচি 
রহিল না। 

খাওয়ার পর স্থভদ্র নিজের ঘরে প্রভাকে ডাকিয়! 
অজয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিল। পিতা দেখিতে না 
পান সে-বিষয়ে বিধিমত সতর্কত। অবলম্বন করিল । 
প্রভা কহিল, “দাদা বৃথাই পুরুষ-মান্থয, অল্পলেতেই এত 
ভয় পায়।” 

অজয় সঙ্ধোচ কাটাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই একটি 
শ্যামল গভীর দৃষ্টির ক্িষ্কতা. তাহার দৃষ্টিকে অভিনন্দিত. 
করিল। সে বুঝিল না, সেই মুখাটিতে, সেই দৃষ্টির 








জৈচ্ঠে 
কি আছে। বুঝিবার চেষ্টামাত্রও করিল না। লক্ষ্য 
করিল না, একটুখানি গোপন অশ্রর অবশেষ এখনও 
একটি চোখের কোণে লিপ্ত হইয়া আছে। কেবল 
এইটুকু মাত্র অঙ্গভব করিল, এই মানুষটির মধ্যে বিধাতা 
নিজের কোনও বিশেষ একটি রূপকে এমন পরিপূর্ণভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন, যে, তাহা হইতেও বেশী আর-কিছু 
আশা করিবার কথা কল্পনাতে আসে না। মুখখানিকে 
সৌন্দর্যের মাপকাঠি লইয়া বিচার করিলে নিঃসন্দেহ 
কতকগুলি ক্রটি বাহির হইবে। দেহের বর্ণ শ্যাম, 
নাসিকা সমস্ত মুখটির তুলনায় যেন ঈষৎ একটু ছোট; 
কিন্তু দেখিবামাত্র ইহাকে অকারণেই চিরপরিচিত বলিয়া 
মনে হয়, মাথ। নত হইয়া আসে, আর মন বলিতে থাকে, 
তুমি স্ন্দর হয়ত নও, হয়ত নওই, কিন্তু তুমি মনোরম, 
তুমি মনোরম, তুমি মনোরম ! 

একটু চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনার ভয় 
করে না?” 

প্রভাও হাসিয়াই বলিল, “বাবাকে তাই ব'লে ভয় 
পাই না।” 

অজয় বিজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলিল, “বাইরের 
পৃথিবীটাকে ত জানেন না, সেখানে ভয় করবার মত 
অনেক-কিছুই আছে।” 

প্রভ। কহিল, “জানি না, দেখলে বলতে পারি। কিন্ত 
আমার মনে হয় না, দাদা যেখানে ভয় পায়না আমি, ভয় 
পাব।৮ 

স্থভদ্র কহিল, “অজয়বাবুকে তোর ভয় করছে না৷ ?? 

প্রভা অজয়ের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আবাচলে 
মুখ চাপিয়া একটু হাসিল, কহিল, “উছ।” 

“সকালে তাহলে পালিয়েছিলি কেন ?” 

“পালাব না ত কি? ভয় পেয়ে ত আর পালাই নি।” 

স্থতব্র কহিল, “আচ্ছা, তুই ত খাস্নি এখনও, খেগে 
যা, এবারে ফির্বার সময় তোর জন্যে একটা ভিক্টোরিয়া 
ক্রস জোগাড় করে আন্ব ।” 

কাপড়ের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিয়া প্রভা স্থভত্রের 





একটা স্থটকেম খুলিল, সেটার, মধ্যে ভার বইগুলি .. 
সাজাইয়া রাখিয়া “তোমার ক্ষুর-টুর রাখবার ছোট চামূড়ার 
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বাঝ্সটা তুলুর কাছে আছে, জলা দিছি ্ বি বাহির 
হইয়া গেল। অজয় নমস্কার করিয়াছিল, প্রতিনমস্কার 
করার বদলে সে হাসিয়া ফেলিল। 

দেখিতে দেখিতে যাত্রার সময় আসিয়া পড়িল। 
এতক্ষণ অবধি সকলে অজয়কে লইয়াই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু 
হঠাৎ এই সময় সে একেবারে দৃষ্টির অগোচর হইয়া গেল। 
স্থভদ্র কি কি খাইতে ভালবাসে, আচার, মোরব্বা, বড়ি, 
সরুধানের চি'ড়া, মুগের লাড়ু, সে-সমন্তের জোগাড় হইতে 
লাগিল। তাহার ছোট ছোট ভাইবোন্রা দীর্ঘকালের 
মত দাদাকে বিদায় দিবার আগে তাহার চতুদ্দিক 
ঘিরিয়া ধাড়াইয়া ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া লইতে 
লাগিল । স্দর্শন সংবাদ দিল, দিদি কাদিতেছে। চাকরেরা 
কলরব করিয়া স্থভদ্রের জিনিষ বীধাছাদা করিতে 
লাগিল। গুছাইবার যাহা তাহার সমস্ত গোছগাছ করিয়া 
তবেই প্রভার কাদিবার অবসর জুটিয়াছে। স্ভদ্রের 
মাতা চোখ মুছিতে মুছিতে সব-কিছুর তত্বাবধান 
করিতেছেন। তাহার পিতার মুখ ছায়াচ্ছন্ন গম্ভীর । 
পাড়াপ্রতিবাসীরা অনেকে আগিয়াছে, অজয় সকলের 
মধ্যে দাড়াইয়া কেবলই তাহাদের পথে বাধা হইতে 
লাগিল । তাহার দ্বিকে ইহার পর আর কেহ ফিরিয়াও 
দেখিল না। 

সেই পীড়িতা মেয়েটির স্বামী সংবাদ পাইয়া ছুটিয়! 
আসিয়াছিল। ভয়ার্ত কাতর মুখে কহিল, “দুপুর অবধি 
বেশ ভালই ছিল দাদাবাবু। ঘণ্টাথানেক হল আবার 
বাড়াবাড়ি সরু হয়েছে। সেই ওষুদটা আধঘণ্ট! পর পর 
দিচ্ছি। কমূছে বলে মনে ত হচ্ছে না।” 

কখন্‌ কোন্‌ অবস্থায় কি করিতে হইবে সে-বিষয়ে 
বিশদ ভাবে উপদেশ দিয়! সুভদ্র প্রায় জোর করিয়াই 
তাহাকে ফিরিয়! পাঠাইল। অজয়কে কহিল, "চলে যেতে 
হচ্ছে, কিন্ত কি করব বলুন । যেখানে যাব সেখানেই ত এই 
অবস্থা, তাই মায়া'কাটাবার সময় হ'লেই কাটিয়ে ফেলি। 
বাতেন হত সির গেলে 
আর মনে রাখি না।১ 
. সেদিন, _স্কাল-সকাল স্যারের শিট শরিতে পাওয়া 
গে হুতরের মজে জয় বন হশনের পথে বাহির 
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হইল, তখন তাহার মন কি একটা অপরিচিত বেদনায় 
ভার হইয়া আছে। কোথায় কি একট! আনন্দের সুত্র 
বাধা হইতে হইতে যেন তাহার নিজেরই অসাবধানতায় 
হঠাৎ ছিডিয়া গেল, কোন্‌ একটা করুণ স্থরের রেশকে 
নিজে অকারণ কোলাহল করিয়া ডুবাইয়া দিল, পরমাত্তীয় 
কাহাদের ভাল করিয়া চিনিবার আগেই ছাড়িয়া 
আসিতেছে, এমনইধারা আরও কত কি, কিন্ত কিছুই 
তার মনের উপলদ্ধিতে খুব স্পষ্ট নয়। অবশেষে সে 
সিদ্ধান্ত করিল, স্থুভদ্রকে যে সে ভালবাসিতেছে ইহাই 
তাহার এই বেদনাবোধের মূলে। স্বজনবিচ্ছেদে সুভদ্রের 
বেদনা কোনও অলক্ষিত উপায়ে তাহার হৃদয়ে আসিয়া 
পৌছিতেছে এবং তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছে । 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই তাহারা দুরে ধেশয়া 
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উপর যখন আসিল, তখন শিটি দিয়া জাহাজ ঘাটে ভিড়ি- 
বার উপক্রম করিতেছে। প্রাণপণ দ্রুত পথ চলিতে 
চলিতে অজয় নিজের মনকে পরীক্ষ। করিতে আরম্ভ করিল। 
্টামার ধরা হয়ত যাইবে না, তখন পশ্চাতে এ বনরেখার 
পারে নিভৃত একটি ছায়ানীড়ের মধ্যে আবার কিছু- 
কালের জন্য ফিরিয়া যাইতে হইতে পারে, এই সম্ভাবনাতেই 
কেন তাহার বুকে এমন করিয়! দোলা লাগিতেছে ? মনের 
গোপনে সেই ইচ্ছাকেই কি নিজেরও অজ্ঞাতে সারা 
পথ সে বহন করিতেছে? অথচ অল্প কিছুক্ষণ আগে 
পধ্যন্ত সেই নীড়টিরই আশ্রয় ছাড়িয়া যাইবার জন্য তাহার 
ব্যাকুলতার অবধি ছিল না! 
ক্রমশঃ 





আষাঢ় সংখ্যায় রহস্যপূর্ণ উপন্যাস আরম্ত 


আঘাটের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ গ্ুপ্ন 
মহাশয়ের লিখিত একটি রহস্যপূর্ণ উপন্যাসের মুদ্রণ আরস্ 
হইবে । তাহার প্রথম পরিচ্ছেদের গোড়াটি এইরূপ ২ 


আমি কে? 


প্রশস্ত রাজপথ । মাঠের উপর দিয়, জঙ্গলের ভিতর দিয়া, গ্রামের 
পার্খব দিয়া, কখন সৌজা, কখন বীকা, ধরণীর অঙ্গে সাদ শিরার ন্যায় 
পথ চলিয়া গিয়াছে । সেই পথ দিয়! একখান মোটর গাড়ী চলিয়া 
যাইতেছিল। গাড়ীতে তিনজন লোক । যাহার গাড়ী__হরিনাথ-_ 
সে নিজে গাড়ী চালাইতেছিল.তাহীর পাশে বসিয়। তাহার বন্ধু গ্াধর। 
গাড়ীর ভিতর বসিয়া মোটর-চালক। গাড়ীর পিছনে জিনিষ- 
পত্র বীধা, মোটর করিয়া দুই বন্ধু দেশত্রমণে বাহির হইয়াছে । 
হরিনাথের বয়স পচিশ বৎমর হইবে । গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি স্থপুরুষ। 
গঙ্গীধর তাহার অপেক্ষা কিছু বড়, শ্তামবর্ণ, মধ্যাকৃতি, দোহার! গড়ন। 
চক্ষু উদ্বল, দেখিলেই বুদ্ধিমান মনে হয়। 
হরিনাথ ধনী। যথেষ্ট সম্পত্তি, বেশ বড় জমিদারী । পিতার এক 
সন্তান, দুই বদর পুর্বে পিতৃবিয়ৌগ হইয়াছে । হরিনাথ কৃতবিদ্য, 
সচ্চরিত্র, বিলাসিতায় রুচি নাই। ধনীর পুক্র বলিয়া অল্প বয়সেই 
বিবাহ হইয়াছিল, কিন্ত কয়েক মাস পরেই শ্্রীবিয়োগ হয়। এপয্যস্ত 
হরিনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করে নাই। 
গঙ্গাধর হরিনাধের বালাবন্ধু, এক গ্রামে নিবাস। পাগ্নাবস্থীয় 
মেধাবী ছাত্র বলিয়। সকল পরীক্ষায় যশের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 
অবস্থা সচ্ছল, সেইজন্য কর্দকীজের বিশেষ চেষ্টা ছিল না। কিছু দিন 
অধ্যাপন! কর্ম করিয়াছিল, কিছুদিন এক রাজার সেক্রেটারী ছিল, কিন্তু 
ওকালতী পাশ করিয়াও উদ্কীল হইতে স্বীকার করে নাই । এখন কোন 
নির্দিষ্ট বন্দ করিত ন1। বাড়ীতে বৃদ্ধা বিধবা মাতা ও স্ত্রী। সম্ভানাদি হয় 
নাই। ছোট সংসার, ব্যয়বাহল্য ছিল না, সুতরাং চিন্তারও বিশেষ কোন 


কারণ ছিল ল। হরিনাথ তাহাকে নিজের জমিদারীর ম্যানেজার নিযুক্ত 
করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু গঙ্গাধর এ পর্যন্ত স্বীকৃত হয় নাই । 

সময় অপরাঠ় । মোটর ছুটিতেছিল পুর্ব হইতে পশ্চিম দিকে । 
অন্তগমনোনুখ স্রধ্য আকাশপ্রান্তে প্রদীপ্ত হুতাশনের ন্যাঁয় জ্বলিতেছিল, 
ক্রমে অন্তমিত হইল, আকাশে গোধূলি রাগ ছাইয়া আসিল । 

গঙগীধর বলিল, ওখানে গাছপীলার মধ্যে আগুন লেগেচে, দেখেচ ? 

হরিনাথ দেখিতেছিল। সম্মুখে অনেক দুরে পথের বাম দিকে 
একটা ছোট বন। তাহার ভিতর দিয়া গাঢঘল কৃষ্কবর্ণ ধূম নির্গত 
ইইতেছিল, নাঝে মাঝে আগুনের হক্ষা উঠিতেছিল। শ্রীম বাঁ কোন 
গৃহের কোন চিন্ত দেখা যাইতেছিল ন1। হরিনাথ মোটরের বেগ 
বাড়াইয়া দ্িল। দেখিতে দেখিতে সেইস্থানে উপনীত হইল । মোটর 
থামাইয়া তিন জনেই অগ্নির অভিমুখে ছুটিয়া গেল। 

পথের ধারে কয়েক বিঘ1 জমি জুড়িয়া শীলবন। স্থানে স্থানে বন 
ঘন, অপর স্তাঁনে বিরল। বনের ভিতর খানিকটা মুক্ত পথ । সেই 
পথে গিয়া হরিনাথের দেখিল একথান। মোটর গাড়ী গাছে ধাক্কা 
লাগিয়া চুরঘার হইয়] গিয়াছে, তাহাতে আগুন লাঘ্রিয়! দাউ দাউ 
করিয়। আলিতেছে। উত্তাপ এত অধিক যে নিকটে যাঁওয়! অসম্ভব । 
অগ্নি নির্বাণ করিবার কোন উপায় নাই, নিকটে কোথাও জলাশয় 
নাই। হরিনাথ ও গঙ্গীধরের মনে হইল মোটরের নীচে একট? মানুষ 
চাপা পড়িয়া পুড়িতেছ্ছে। সৃত্যু অনেক পূর্বেই হইয়া থাকিবে, কিন্ত 
এক পায়ের জুতা দেখিয়। তাহাকে পুরুষ মনে হইল । 

মোটর-চালক বলিল, ও ব্যক্তি আরোহী মনে হচ্চে। 
কোথায় গেল? 

গঙ্গাধর এদিক ওদিক দেখিতেছিল। হঠাৎ এক দিকে ছুটিয়া গিয়া 
বলিল, এ দিকে এ কে গড়ে রয়েচে? ঃ 

তিন জনেই সেই দিকে গেল। একটা ছোঁট ঝৌপের পাঁশে, খুব . 
লা উপর একটি স্ত্রীলোক পড়িয়া রহিয়াছে । মৃতা না 
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চালক 





আবার রাজকম্মচারী হত্যা 


কয়েক দ্রিন হইল মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট মিঃ 
ঢাগলাস নিহত হইয়াছেন। এইরূপ খবর বাহির 
হইয়াছে, যে, যাহাঁকে হত্যাকারী বলিয়া ধরা হইয়াছে, 
তাহার পকেটে একট্ুকরা কাগজে এই মর্মের কথা ছিল, 
বে, এই হতা হিজলীর কাণ্ডের যৎকিঞ্চিৎ প্রতিশোধ । 

এখন অবস্থা! এই রূপ দীড়াইয়াছে, যে, এই রূপ 
হত্যাকাণ্ডের পর যে-সব খবরের কাগজ ও সভা তাহার 
নিন্দা করে ও তাহার প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ করে, ইংরেজরা 
' এবং অনেক স্থলে অনেক অবাঙালীও ) তাহাদিগকে 
কটাচারী মনে করিতে পারে, এবং যদি কোন সভা বা 
ধবরের কাগজ এই রকম হত্যাকাণ্ডের তীব্র নিন্দা না-করে ও 
অপ্রতি সাতিশয় দ্বশা প্রকাশ না-করে, তাহা হইলে 
তাহারা রাজকশ্বচারীহত্যা নীতির সমর্থক বিবেচিত হইতে 
পারে। এই রূপ ধারণ! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত 
ভিতেন্্রলাল বন্যোপাধ্যায়ের একটি বন্কৃতার ফলে কতকটা 
পষঈট আকার ধারণ করিয়াছে মনে হয়। যেমন, সেই 
বক্তৃতার উল্লেখ করিয়া মান্জ্রাজের একটি কাগজ, জাস্টিস্‌, 
লিখিয়াছে 2 


5 00701110908 10810001" 01 009 39088) 15981818076 
110110011 809810102 10. 019. 01)910090 00 0109) 895893108 
100 01 001 [)008193 (9) 1836 59৮০ [01015 ৯০090. 
11, 00821) 00919 1011৮ 02 009 171056 8৮99.000- 
10108010110 0170110. 05 1681515,, 60969 18, 001 & 
01138001000 :01 09910810005 10988017093 ০1 
90. 1613 10৮15 10103720159 0091; ৮09 (9১110 
00110 ৪০, &70.0086 83,921 83700381019. 14 30008 
॥1100)01800 00010 0010100 ০০1৫ 1735817 10 1109 
অঞ]থত 00৮০0 (9029, স067955] 26 0083, 90 
00. [0 060991 0200011501৩ 1005 1 89099, 01 
1758 1891 079 60618, 10931301019 0020108100, 828: 
1119 11015, 096 01008 19 00 30 ডা110110 ৪1179 
01119 91] 89919 01 0901900৪৪16 9)10010 05.. 


এই রকম, লাহোরের . ডেলী হেরান্ড প্রস্তাব 


করিয়াছে, অন্থান্ত প্রদেশের নেতারা বে গিয়। বিভীষিকা 


বাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করুন, তাহা হইলে বাঙালীদের 
হুমৃতি হইবে । 

জিতেনবাবু যাহা বলিয়াছেন এবং তাহা হইতে জাস্টিস্‌ 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, তাহার সত্যতা ও ন্যায্যতার 
বিচার করিবার আবশ্যক নাই, তাহা করিবার মত 
দেশের লোকমত সম্বন্ধে জ্ঞানও আমাদের নাই। আমর! 
কেবল নিজের মত জানি। এক দিকে সরকার কড়াকড়া। 
আইন অভিন্তান্দ নিয়ম করিতে থাকুন, সরকারী 
বেতনভোগী এক দল লোক তদন্চসারে দমন-কার্যে 
নিযুক্ত থাকুক, এবং অগ্যদিকে দলবদ্ধ বা অদলবদ্ধ 
কতকগুলি লোক কোন কোন সরকারী কর্মচারীকে 
হত্যা করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত থাকুক-_দেশের একূ্‌প অবস্থা 
আর অল্পকালও স্থায়ী হয়, ইহা আমরা চাই না। ইহাতে 
দেশের কল্যাণকর কাঁজে বাধা পড়িতেছে, বিস্তর নিরপরাধ 
লোক অত্যাচরিত হইতেছে, এবং ইংরেজ ও ভারতীয়দের 
মধ্যে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, অসপ্ভাব ও বিদ্বেষ 
বাড়িয়া চলিতেছে । আমরা ছুই পক্ষের উল্লেখ 
করিয়াছি । বর্তমান অবস্থার জন্য কোন্‌ পক্ষ প্রথমতঃ 
দায়ী, তাহা স্থির করা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহা নহে; 
কিন্ত আমরা এই প্রশ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। 
আমরা বাঙালী বলিয়া. আমাদের দিদ্ধান্ত সরকারী ও 
বেসরকারী ইংরেজদের এবং অনেক অবাঙালীরও মনঃপৃত 
না হইতে পারে । সেই জ্বন্ভ আমরা রাজকর্শচারী হত্যা 
সম্বন্ধে মান্দ্রাজের নিউ ইত্ডিয়া' কাগজের মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিতেছি। . এই কাগজ শ্রীযুক্ত। এনী বেসাণ্ট ও শ্রীযুক্ত 
শিবরাও ছারা সম্পাদিত ইছারা কেহই বাঙালী লহেন, 
কেহ রখনও কসহযোগ আান্দোলন সাক্ষাৎ্থ বা! পরোক্ষভাবে 


কার্ধোর (ও নীতির খবরাধর নিন্দা! কষিছাছেন, পুর/ 
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বাঙালীদের পক্ষপাতী বলিয়া পরিচিত নহেন। ইহার! 
৫ই মে তারিখের নিউ ইওিয়ায় লিখিয়াছেন £-_ 
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এই মন্তব্যে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা সত্য--যদিও 
সমগ্র সত্য ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। শেষ বাকাটিতে 
যাহা লেখা হইয়াছে, সেরূপ অন্থমান অনেক আগে 
হইতেই আমাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল। সেরূপ 
অন্থমানের কারণ বলি। 

আমরা গবন্মেন্টনামধেয় মন্থুষ্যসমষ্টির মনের কথা 
জানি না, যদিও এক এক সময়কার এই সমহ্রির 
মান্ুষগ্ুলির নাম জানিলেও জানিতে পারি। অন্য দিকে, 
যাহারা রাজকন্্চারী হত্যা বা হত্যার চেষ্টা করে, 
তাহাদের নামধামাদি জানিবার উপায় নাই, তাহারা 
দলবদ্ধ কি অদ্লবদ্ধ তাহাও জানি না, এবং তাহাদের 
মনের কথ! ত জানা নাই-ই। কেবলমাত্র উভয় পক্ষের 
আচরণ হইতে এই রূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে, যে, 
যেন তাহাদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিতেছে। 
আতঙ্কোৎপাদকদের একটা কোন উপদ্রবের পর 
তাহাদিগকে বন্দী, বলহীন বা নিমূ্ল করিবার জন্য 
গবন্েন্ট নূতন কোন আইন বা নিয়ম অবলম্বন করিলেন। 
তাহার অল্প দিনের মধ্যেই কোন নৃতন হত্যাকাণ্ড বা 
হত্যাচেষ্টা করিয়া আতঙ্কোৎ্পাদকেরা যেন গবন্মেন্টকে 
জানাইয়! দিল, যে, তাহারা মরে নাই । তাহার পর গবন্মেণ্ট 
কঠোরতর আরও কিছু উপায় অবলম্বন করিলেন। 
তদনস্তর আবার এমন একটা কিছু ঘটিল যাহা হইতে বুঝা 
গেল, ্ত্ধ আতঙ্কোৎপাদক' ধত ও বন্দীকৃত বা নিহত 
হয় নাই।' বিনা বিছ্ধারে বন্দীকত লোকদিগকে বঙ্গের 
বাহিরে *ভারতবধের ইতর আটক করিয়া রাখিবার জন্ত 


আইন প্রণয়নের, এবং এই রাজবন্দীদিগকে কর্তৃপক্ষের 
আদেশের বাধ্য করিবার নিমিত্ত "যে কোনও এবং প্রত্যেক 
উপায়” (87 87 ৩%:/ [06219”) অবলম্থিত হইতে 
পারিবে বলিয়া সরকারী কলিকাতা গেজেটে নিয়ম 
প্রকাশের পরই মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ডাগলাসের 
হত্যা এই ভীষণ “চক্রনৃত্যের” শেষ দৃষ্টাস্ত । 

উভয় পক্ষের এই যে রোখ চাপা অনুমিত বা কল্পিত 
হইতেছে বা হইতে পারে, তাহার পরিণাম ও অবসান 
কোথায় কখন হইবে কেহ বলিতে পারে না। কিন্ত 
রোখের অবসান প্রার্থনীয়, এবং এই “চন্রনৃত্য” থামিলে 
দেশের কল্যাণ হইবে । কিন্ত কে আগে থামিবে? এবিষয়ে 
বোধ করি মতভেদ হইবে না, যে, উভয় পক্ষের মধ্যে 
গবন্মেন্টের শক্তি খুব বেশী। যে-পক্ষ বলবত্বর, শাস্তির 
পথে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে স্থশোভন । আমেরিকার 
যে-সকল ত্রিটিশ উপনিবেশ শ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুদ্ধ 
করিয়া স্বাধীন হয়, তাহাদের সহিত যুদ্ধ আরস্ত হইবার 
পূর্ব্বে বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ও বক্তা এডমাণ্ড বার্ক 
তাহাদের সহিত সন্ভাব স্থাপন করিবার জন্য ব্রিটিশ 
গবন্মে্টকে অন্গরোধ করেন। তাহার এতদ্বিষয়ক 
বক্তৃতায় তিনি বলেন-- 


এ 00880. 100 £19 08898. 1১9906.11001169 1800] 
01180001800 ,11670 10065 0088 10861 ৪. 17851 
0191)069, 19002011191100 0089 11) ৪, [10812116181 1858 
[0015 00009898101 0 016 029 [গা ০৮019 ০021 
0015 5519 01 001088 110916 00 01001 10 ৪006 
701,079 01000910086 00 01121869000] 08. 0799 
800 80 20100519080. 10100 18 1701 1011081780.. 91020" 
10090. 01 10000101010. 1৮ 8 10711117020995 
60. 9970 10591111009 30011020006 1095 0709 09809 
অ10) 00000017800 আআ) 9895: 9001) 80 09 টিটো 
৪0০৮ ৪ 00৮67 111 006 90100660, (0 109810910170165-7 


বার্কের পরামর্শ ব্রিটিশ গবন্নেট গ্রহণীয় মনে করেন নাই 
ফলে যুদ্ধ বাধে এবং আমেরিকা স্বাধীন হয়। আমেরিকার 
উপনিবেশগুলির যে শক্তি ছিল, ভারতবর্ষের জনকতক 
আতঙ্কোৎপাদকের শক্তি তাহা অপেক্ষা খুবই ম। 
সেই জন্ত অনেকের মনে হইতে পারে, যাহারা এত 
তুচ্ছ তাহাদের কথা ভাবিয়া শাসননীতি পরিবর্তনের 
প্রসঙ্গ উত্থাপনও হান্যকর"। কিন্তু গবন্মেষ্টের ও 
আতঙ্কোৎপাদকদের শক্তি তুলনীয় নহে বঙ্গ 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবন্মেটে শাস্তির 





উঠ 
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অগ্রসর হইলে তাহার চেষ্টার ভ্রাস্ত ব্যাখ্যা হইবার 
সম্ভাবনা কম। তাহা হইলেও আমরা স্বীকার করি, 
এমন অনেক লোক আছে গবন্মেন্ট নৃতন নৃতন 
দমনৌপায় অবলম্বনের পথে একটা দাড়ি টানিয়া ক্ষান্ত 
হইলে যাহার! ভাবিবে এই বিরতি ভয়প্রস্থত | কিন্তু এরূপ 
লোকদের মতকে অগ্রাহ্থ করাই গবন্মেন্টের উচিত। 
অগামী জুলাই মাসে অর্ভিন্তান্সগুলার মিয়াদ ফুরাইবে | 
তখন নৃতন দমনমূলক অর্ডিত্যান্দ বা আইন জারি না 
করিলেই চলিবে । এই রূপ আচরণে গবন্মেন্টের প্রকৃত 
প্রতিপত্তি হাস পাইবে না, বরং সদাশয়তা ও স্ববুদ্ধি 
গ্রমাণিত হইতে পারে । 

চক্রনৃত্যে গবন্মেন্টের পালা থামান এই কারণেই 
প্রধানতঃ দরকার, যে, অহিংসাপস্থী স্বাধীনতালিপ্দ দের 
শক্তি তুচ্ছ নহে, তাহা বিনষ্ট করা যাইবে না। 

গবন্মেন্টকে যেমন শাস্তি স্থাপনের পথে চলিতে হইবে, 
মাতঙ্কোৎপাদকিগকেও তাহা করিতে হইবে । আমাদের 
প্রস্তাবের মানে এ নয়, যে, কেহ হত্যা, হত্যাচেষ্টা বা 
বলপ্রয়োগসাপেক্ষ অন্তবিধ কোন উপদ্রব করিলে তাহাকে 
শাস্তি দিতে হইবে না। বিচারের পর শান্তি অবশ্ঠই 
দিতে হইবে। কিন্তু বিনা বিচারে বন্দীকরণ ও শান্তি- 
প্রদান বন্ধ করিতে হইবে। সরকারী লোকদের দ্বারা 
গ্রামে ও নগরে, পথেঘাটে, সভাসমিতিতে, জেলে হাজতে, 
আটকখানায় ও থানায় যে-সকল অত্যাচার হয় বলিয়! 
শুনা যায় অথচ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় না, তৎ- 
সমুদয় সংবাদরূপে আইনসঙ্গত আকারে সাধারণ খবরের 
কাগজে ছাপিতে দেওয়া উচিত। তাহা হইলে তৎসমুদয় 
কতৃপক্ষের নজরে পড়িবে, নজরে পড়িবার পর সেগুলার 
সম্বন্ধে খুব তলাইয়া তাস্ত করিয়া অত্যাচারীদের দমন 
ও প্রতিকারের অন্তান্ত উপায় অবলম্িত হওয়া! উচিত। 
বেসরকারী আতঙ্কোৎপাদকদের যেরূপ কাজের জন্য শান্তি 
হয়, সরকারী কোন লোকের বিরুদ্ধে সেরূপ কাজের 
প্রমাণ পাইলে তাহারও সেইক্গপ শাস্তি হওয়া উচিত। 
যে-সব সত্য সংবাদ কিংবা অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা গুজব 
সাধাত্রণ খবরের কাগজে স্থান পায় না, তাহা! দেশমধ্যে 


বহদূর পর্যযস্ত না ছড়াইলেও উৎপত্ভি-স্থানের নিকটবর্তী 


গ্রামে ও শহরে ছড়ায় এবং তৎ্সম্বদ্ধে কোন তদস্ত বা 
প্রতিবাদ না হওয়ায় সেই সেই জায়গার লোকেরা 
তাহাতে বিশ্বাস করে। তাহাতে উত্তেজনার ও প্রতি 
হিংসার সৃষ্টি হয়। আতঙ্কোৎপাদক উপদ্রব অন্ততঃ কোন 
কোন স্থলে এইরূপ উত্তেজনার ও প্রতিহিংসাস্পৃহারই 
ফল, অনুমান করা যাইতে পারে । আতঙ্কোৎপাদক 
হত্যাদির দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যাইবে একপ 
বিশ্বাস, এই সব কাজ যাহারা করে তাহাদেরও সকলের 
আছে কি না সন্দেহস্থল। 


যে-সব খবর আমরা হয়ত বিকৃত আকারে শুনি 
কিন্তু আমাদের সহযোগীরা ছাপেন না এবং 
আমরাও ছাপি না, তাহার কোনটিই যে ভারতবর্ষের 
সীমানা ছাড়িয়া যায় না তাহা নহে। কতকগুলি 
খবর যে ইউরোপে ও আমেরিকায় পৌছে, তাহ! হইতে 
অন্থমান হয় সেগুলি ভারতবর্ষেও খুব ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
সংবাদপত্রপাঠকেরা পড়িয়াছেন, জেনিভার অধ্যাপক 
প্রিভা ভারতবর্ষ হইতে দেশে ফিরিয়া গিয়া বিলাত 
ষান এবং সেখানকার লোকদিগকে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে 
অনেক সত্য সংবাদ সভাসমিতিতে ও কথাবার্তার 
সাহায্যে জানাইতে চেষ্টা করেন। তাহার এই চেষ্টায় 
বিলাতে ব্যাপকভাবে লোকমত্ের কোন পরিবর্তন না 
হইয়া থাকিলেও এবং তজ্জন্য তাহার মনে নিরাশার উদ্রেক 
হইয়া থাকিলেও খবরগুল! সেখানে পৌছিয়াছে। স্ৃতরাং 
টেলিগ্রাফ ও চিঠির দ্বারা খবর পাঠান সম্বন্ধে অনেক বাধা 
স্ষ্ট হইয়া থাকিলেও বাধাগুলা কর্তৃপক্ষের অভিলধিত 
ফল উৎপাদন করে নাই। অধ্যাপক প্রিভ! তাহার পত্বীর 
সহিত ঘখন আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, 
তখন বলিয়া গিয়াছিলেন,! তিনি সত্য প্রচারের চেষ্টা 
করিবেন। তিনি স্থুইজার্ল্যাণ্ডের লোক, ফরাসী তাহার 
মাতৃভাষা, কিন্তু যাহারা ইংরেজ নহে ভারতবর্ধ সম্বন্ধে সত্য 
সংবাদ কেবল ঘে জুন়াদের নিকটই পৌছিতেছে বা 
তাহাদের দ্বারাই ভারা বাহিরে প্রচারিত হইতেছে 
তাহা নহে। ইংলপের ইংরেজরাও লা্ষাৎ্রে এন্ধপ 
খবর পাইতেছে। ৬ 
শি নিউ ছেইগ্য্যান এও দি 
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প্রধান সাপ্তাহিক কাগজ । গত এপ্রিল মাসের একটি 
ংখ্যায় তাহাতে নিয়োদ্ধত কথাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । 


৭1091) 51068. ছা) 07৪, 09018101 10 19৮7 119 


মি) 5048100 0, 01810040177 0008799৭ 00179 
18110 টাটানি। 00919 92018া1904 


1 রি 100 
00117111017, 10019 00091 1119 77719 01 010 0101027%8 


ঠা [0৬01 01850179101 20009 1106 0811$ 
19170005007 9 00107007016 ৩ 
11079 001]5 1010771)60, 8010 0798000071৭ পাড00 1) 
ফানা0োন 10, 17019 00710 000 10158 196 [0।1 
[াথানান 800 রানা) 10, 1709 টানা 8100 
7.1700$ 0 €5199709 আটা 080700670 1হ110100, 
(00917780006, 06৮15 00100121090 01105 গালা? 
200. 0116], 70, 10900, মগ 1 10 0ম, 18 
006 7199 018 (48000777056 ৪5891, 15011110 
11900918010] 1৮5700181)10, 10401 07071 
ফাসি ৪779 70109400 01] 0000110) 11181 016৬ 7010011 
26100170206 11700571810 079701106,10 7187৮ 
(8০৪ (65 29 101010 120001৮ 071 ৪. টি 10075 
91101061] 701য/86- , 00150101109 01110 000 1107৮ 
79019910 হাত 1য়) 01১ 00101 17010 80791 
90, 1-07551061 821 হোগা 1000 লগি।গোল,। 100 
যন 00100] পুন00টান 0716 ঘন টোন গেণা70115 
3৮৫/09,1771771)88002৭ চাট শা 08115210010 
0 ২11-77111911110190 10915 01. শানআাশোও 197 
11101008001 টো 01টি টোন, 28111101777 
1012116100০ 1080 ৪0176 ,06 106 17010 8707171 
9601168--এ0 8811 2০11 তা), 17198600106 
1710 1010 211%201] ৪0িশ)172 87071020801 0) 
70000100100 000 10171 11177710 00181000071 17 
13010185875 7৫2,001 ৪সশে860ন 
মির 10185121710 011 নি নয়নে 01 (22090181011) ৯৭ 
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আমেরিকায় কিরূপ খবর পৌছিতেছে, তাহারও একটি 
নমুনা দিতেছি । আমেরিকার ইউনাইটেড ট্রেটসের 
প্রধান শহর নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত “নিউ রিপাবলিক” 
নামক প্রপিদ্ধ সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় স্তম্তে লেখ 
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টি রিপারিক যে-সকল খররের কথা লিখিয়াছেন 
তাহা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের কোন ভাষায় লেখা নয়, 
দা 
ইদীতে লেখা । এ ইহাও নিশ্চিত, যে, & জব সংবাদ 
ভাবে ইংরেজদের "রা পরিচালিত কোন কাগজে 


বাহির হয় নাই । ইংরেজী ভাষায় দেশী লোকদের দ্বারা 
পরিচালিত প্রায় সমুদয় কাগজ আমরা পাইয়া! থাকি। যাহা 
সাতিশয় ভয়ঙ্কর অথবা এরূপ অঙ্গীল যে অমুদ্রণীয়, এরূপ 
কোন অত্যাচারের বা অবমাননার সংরাদ আমর। 
এই সব প্রকাশ্য সংবাদপত্রে দেখি নাই, স্থতরাং তাহার 
সত্যতা অসত্যতা সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারি না.। অথচ 
আমেরিকার এই কাগজটি সেরূপ সংবাদ পাইয়াছেন এবং 
বলিতেছেন, যে, সেগুলি “ওয়েল অথে্টিকেটেড” 
অর্থাৎ এরূপ যাহার সত্যতার প্রমাণ প্রয়োগ উত্তমন্ূপে 
করা হইয়াছে । কি প্রমাণ, আম্রা তাহা না জানায় 
তদ্িষয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে পারিলাম না। ূ 

যাহ। হউক, ইউরোপ ও আমেরিকায় যে-সব সংবাদ 
পৌছিতেছে, তাহা সত্য কি মিথ্যা, তাহা এখন আমাদের 
আলোচ্া নহে । আম্রা কেবল ইহাই বুঝাইতে চাহিতেছি, 
যে, সংবাদ প্রকাশ ও প্রচার সম্বন্ধে বে-সকল অভিন্যান্স ও 
নিরম করা হইয়াছে তাহা ফলপ্রদ হয় নাই, হইতে পারে 
না। সেগুল। রদ করিলে বরং গবন্মেন্ট. অত্যাচার ব| 
অত্যাচার-সম্বন্বীয় গুজব জানিতে পারিয়া প্রতিকার 
করিতে পারিবেন । 

দিল্লীতে কংগ্রেসের গত অধিবেশন হইবার অল্প দিন 
পূর্বে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কাশী হইতে বিলাতে 
একটি দীর্ঘ টেলিগ্রাম পাঠাইবার চেষ্টা করেন। কি 
প্রকারে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করা হয়, খবরের কাগজে তাহা 
বাহির হইয়াছিল। কিন্তু ভারতমচিব স্যর সামুয়েল হোর, 
পালেমেন্টে প্রশ্নের উত্তরে বলেন, মালবীয় মহাশয়ের 
টেলিগ্রামটিতে ভুল সংবাদ থাকায় তাহার প্রেরণ বন্ধ করা 
হয়! তাহা হইলে ভারতসচিবের মতে বিলাতী কাগজ- 
গুলাতে তাহাদের সংবাদদাতাদের প্রেরিত ভারতীয় সংবাদ- 
গুল প্রব সৃত্য! তাহাই না হয় হইল; কিন্তু তাহা হইলে 
স্তর সামুয়েল হোরকে হয়ত ইহাও মানিতে হইবে, ষে 
বিলাতী ডেলী হেরান্ড ও নিউ ্টেটসম্যান এবং আমেরি- 
কার নিউ রিপাবলিক যে-সব খবর পাইয়াছেন এবং যাহা 
ইংলগ্ডে ও আমেরিকায় পৌছিতে দেওয়া হইয়াছে 
(অন্ততঃ যাহার প্রেরণ ও প্রাপ্ি গবন্মেন্ট বন্ধ করি 
পারেন নাই ) সেই সমন্ত সংবাদও সত্য। তিনি হয 








জৈন 
বলিবেন, এগুলা সত্য নহে; ভারতীয় গবন্মে্ট এগুলার 
প্রেরণের খবর পাইলে প্রেরণ বন্ধ করিতেন, খবর পান 
নাই বলিয়! বন্ধ করিতে পারেন নাই । ইহাতে আমাদের 
এই কথাই প্রমাণ হইতেছে, যে, গবন্মেন্ট সত্য ব। মিথ্যা 
বিস্তর সংবাদের প্রচার বন্ধ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ । এবং 
গবন্মেন্টের মতে যে-রকম সংবাদ বেশী বিপজ্জনক তাহা 
অতি দূরদেশেও পৌছিতেছে। অথচ তাহা আইনপক্গত 
আকারে ও ভাষায় ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইতে দিলে 
প্রতিকারের উপায় গবন্মেণ্টের হাতে থাকে । 


হিংসা ও অহিংসারি বিরুদ্ধে একই অস্ত্র প্রয়োগ 
ভারতবর্ে ব্রিটিশ গবন্েন্টিকে ছুই:ভিন্নপন্থী লোকদের 
সঙ্গে লড়িতে হইতেছে । কংগ্রেস অহিংলার পথ অব্লগ্ন 
করিয়াছেন। কংগ্রেসের অসহাঘোগ ও নিরুপত্রব ভাবে 
আইন অমান্য করিবার পন্থা দেশের সর্ধত্র এত বেশী 
লোকে অবলম্বন করিয়াছে, যে, তাহাদের মধ্যে একদ্বনও 
অহিংসার পথ হইতে চ্যত হয় নাই বল] কঠিন--বিশেষতঃ 
ঘখন সরকারী কঠোর দমননীতির অনুমোদিত লাঠি- 
প্রয়োগাদি দ্বারা তাহার বিকুদ্ধে উত্তেজনা জন্মিবার 
সম্ভাবন| সর্বদাই রহিয়াছে; কিন্ত মোটের উপর ইহা 
সতা, যে, কংগ্রেসওয়ালারা অহিৎসার পথে প্রতিষ্ঠিত 
আছে। 
আর কতকগুলি লোকের বিরুদ্ধেও গবন্মেন্টকে 
লড়িতে হইতেছে যাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে টেরারিষ্ট 
অর্থাৎ যাহারা হত্যাকা প্রভৃতির দ্বারা আতন্ক উৎপাদন 
করিয়া কাধ্যসিদ্ধি করিতে চায়। ইহাদের সংখ্যা! 
কত কেহ বলিতে পারে না। তবে ইহাদের কাজ 
দেখিয়া মনে হয় ইহাদের সংখ্যা বেশী নয়। 
গবন্মেন্টের প্রতিপক্ষ একদল মারিতে চায় না, কিন্ত 
ম্রিতে প্রস্তত; অন্যদল মারিতে চায়, মরিতেও প্রস্তত। 
সরকার বাহাছুর উভয় দলকেই একবিধ উপায়ে, নান! 
প্রকার রেগুলেশন অভিন্ান্স প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া, 
কাবু করিতে ও পিষিয়া ফেলিতে চান। ইহা! সমীনীন 
নহে। যদ্দিও হিংসা [তারা হিংসাকে নাশ করাবায় না, 
তথাপি যে মারিতে চায় ও মারে তাহাকে মান্গিয়া ফেলা 
৩৭--১৭ | ৃ ৃ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-টেরারিষ্রদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 


২৮৯ 





আদিম মানবপ্ররতি ন্যায়ঙ্গত মনে করিতে পারে। 
কিন্ত যে আঘাত করিতে চায় না, আঘাত করে না, তাহাকে 
আঘাত করিলে তাহার প্রতি দর্শক ও শ্রোতাদের মনে 
সহান্গভূতির উদ্রেক হয় এবং তাহার দল বাড়িতে 
থাকে_এমন কি এই কারণে হিংসাবাদীদের দলও 
বাড়িগ্কা যাইতে পারে । 

এই সব কারণে আমরা মনে করি গবন্মেন্ট শাস্তির 
পথে চলিলে সুফল উৎপন্ন হইবে । 


টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 

বঙ্গের ভূতপূর্ব গবর্ণর স্যর ্ট্যান্লী জাঝ্সন বাড়ি 
পৌছিয়া বঙ্গের আতঙ্কোৎপাদকদের সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি এই মত মিঃ ভাগলাসের হত্যার 
পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন 
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টেরারিজমূ অর্থাৎ আতঙ্কোৎ্পাদনবাদের উচ্ছেদ সাধন 
করিতে হইলে লোকমতের উপর নির্ভর করিতে হইবে 
এবং এই লোকমত জ্যাক্সন সাহেবের মতপ্রকাশের 
পূর্ব্বের ছুই মাসে বিভীষিকাবাদের অধিকতর বিরোধী 


হইয়াছে, তিনি এই কথা বলিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি কাহাকে লোকমত বলিয়াছেন, সে-বিষয়ে 
সন্দেহ হইতেছে । কারণ, দ্বিতী্ন বাক্যে তিনি 


বলিতেছেন, “ভারতীয়দের সাহায্যের উপরও (48150 ০৫ 
[0012 8551502506৮) নির্ভর করিতে হইবে ।” এই 
যে “অল্নো” কথাটির প্রয়োগ, ইহা হইতে ব্যাকয়ণ এবং 
তর্কশাগ্খ অঙ্থমারে এই বুঝায়। যে, লোকমত এবং 
হইলে কি দ্যাক্সন সাহেব ইতরেদের মততকেই লোস্ুমত 


২৯৩ 





১৩১৩০২১ 





ঘলিয়াছেন এবং ভারতীয়দের সাহাধ্য অধিকম্ত আর একট। 
জিনিষ মনে করেন? ইংরেজদের মত ত বরাবরই চূড়ান্ত 
রকমে বিভীধিকাবাদের বিরুদ্ধে ছিল; তাহার আর 
ধুদ্দির সগ্ভাবন৷ কোথায়? যাহা হউক, ভূতপূর্বব বঙ্গের 
লাটের বাক্য-বিস্বাসের দোষে কিছু সন্দেহ জন্মিলেও 
আমণ। ধরিয়। লইতেছি তিনি দেশী লোকদের মতকেও 
'লোকমত বলিয়াছেন । 

বিভীঘিকাবাদের উচ্ছেদসাধনে আস্তরিক লোকমতের 
কাধ্যকারিত। আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু অন্যাস্ত 
সঞ্ডের মধ্যে এই কার্যাকারিতা এই একটি সর্ভের উপর 
নিভর করে, ঘে, গবন্মেন্টকে সকল বিষয়েই লোকমতকে 
অদ্ধেযর মনে করিতে হইবে। যখন লোকমত বলিবে, 
“বিভীষিকাবাদ সাতিশয় গহিত, জঘন্য, অনিষ্টকর 
ও দুণ্য তখন গবন্মেন্ট বলিবেন, “এদেশের লোকেরা 
বড় বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ও সতাভাষী” ; কিন্ত ঘন লোকমত 
বলিবে, বিনা বিচারে বন্দীকরণ, লাঠিপ্রয়োগ, 
সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের ন্যাথা স্বাধীনতার লোপ 
নিন্দনীয় ও অহিতকর, অতএব এই সমস্ত রহিত কবিয়া 
অচিরে ভারতবর্ষে স্ববাজ্ স্থাপন আবশ্যক” তখন গবন্েন্ট 
বলিবেন, "তোমর! অতি নির্ষোধ এবং ভারতের হিতাহিত 
বুঝ না, আমরা তাহা খুব ভাল করিয়া বুঝি” - এরূপ হইলে 
কোন ফল হইবার কথ নয়, ফল হইতেছেও না; যদিও 
সভাসমিতিতে ও সমুদয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত লোকমত 
একবাকো বরাবর বিভীষিকাবাদকে মন্দ বলিয়াছে! 
গবন্মেন্ট যদি বিভীষিকাবাদীদিগকে বুঝাইতে চান, যে, 
লোকমতের অহ্ুদরণ করা৷ তাহাদের কর্তবা, কারণ উহা] 
অদ্ধেয় ও মূল্যবান, তাহ! হইলে গবম্েন্টের নিজের 
বাবহার দ্বারা প্রমাণ করা চাই, যে, সরকার সত্যসত্াই 
(লোকমতকে মূলাবান্‌ ও শ্রদ্ধেয় মনে করেন। 

ভূতপূর্বব লাটদাহেব বলিতেছেন, অনেক বিভীষিকা- 
বাদী প্রবল স্বদেশপ্রেম দ্বার! অনুপ্রাণিত, অন্যের। প্রবল 
জাতিগত বিদ্বেষ দ্বারা প্রণোদিত, এবং এই জাতিগত 
বিদ্বেষ চতুর প্রচারকদের এবং দেশভাষার সংবাদপত্র- 
সমূহেরও দ্বারা সযত্বে বাঙালীদের মধ্যে বপন করা হয়। 
গ্রধানে জাতিগত বিদ্বেষ বলিতে অবশ্ত বক্তা ইংরেজ- 


বিদ্বেন বুঝাইতে চান। ইহা সত্য কথা, যে, ভারতবধের ও 
বাংলা দেশের লোকের! ইংরেজ কিংবা অন্য কোন বিদেশীর 
অধীন থাকিতে চায় না এবং ইহাও চায় না, যে, বাণিজ্য 
বা অন্ত শ্ুত্রে ভারতবর্ষের ধন বাহিরে খায়। কিন্ত 
মনের এই রকম ভাবকে জাতিগত বিদ্বেঘ মনে কর! 
ও বল| ভুল। পুথিবীর প্রত্যেক জাতিরই মনের ভাব 
এই রকম; কোন জাতিই অন্য জাতি কতৃক শৃঙ্ঘলিত ও 
শোমিত হইতে চায় না। যে-সব সরকারী বা বেসরকারী 
ইংরেজ বিভীঘিকাবাদ সম্পর্কে জাতিগত বিদ্বেষের 
কথ! তুলেন, তাহাদের মনে রাখা উচিত, ভারতবধে 
ও বঙ্গে যত ইংরেজ বাস করে, তাহাদের অতি অল্নসংখ্যক 
লোক ছাড়া সবাই নিরে দেহরক্ষীর সাহাযা ন। লইয়া 
বাস করে ও চলাফিরা করে, খুন কচিৎ ছু-একজন হয়। 
তাহারাও, সি ভিলিয়ার্স এবং টেগা্ট ভ্রমে হত অন্ত 
একজন ভদ্রলোক ছাড়া, সবাই রাজকম্মচারী | 
স্থতরাং সমুদয় ভারতপ্রবাসী ইংরেজের প্রাণ বধ করিবার 
জন্ত এক দল লোক বাগ্র, এরূপ মনে করা ভুল। 

ংল| দেশের খবরের কাগজগুলা এই অর্থে জাতিবিদ্বেষ 
গ্রচার করে বলা নিতান্ত মিথ্যাবাদিতা । 

সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ও বিদ্রোহীদের প্রভাবাধীন ছুই 
একটা স্থান ছাঁড়। প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণনংশয় তারতে 
কোথাও হয় নাই; এখন শান্তির সময়ে ত কোথাও প্রত্যেক 
ইংরেজ বিপন্ন নহে। প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণসংশয় 
এক সময়ে গ্রেটব্রিটেনেরই অন্তর্গত ওয়েলসে হইয়াছিল । 
সেই বিষিয়ে বার্ক তাহার আমেরিকার সহিত সন্ভা 
স্থাপন বিষয়ক বক্তৃতায় বলিয়াছেন ৫-- 


“09 0901016 [01 পনি ৪7969001013, 16919, 
৪০8০৮, 8000 0101011158191 7 80018011199 .0010190380 
09৮01501790, 9185, 10710108017 অ&৪ 1 
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100810774 10000061081 8185 

০০:80 1408108101080 টা 1) 0186 0000৮5 
00010 1001 ৪9 81. 50:05 700) 0089 10161) 1090. 16006 
10010 11100910190, 


ইংরেজরা স্বদেশে বিদেশে এই ধারণ! জন্নাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন, যে, এদেশে তাহারা বড়ই বিপন্ন, বেজায় 
বীর সাহসী ও সতর্ক বলিয়া তাহারা কোনমতে টিকিয়া 
আছেন। কিন্তু বার্ক যেমন ওয়েলসের সম্বন্ধে বলিয়- 


ছিলেন, তাহারা কি বাংল দেশ সম্বন্ধে তেমনি বলিতে 


জৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বিভীষিকাঁবাদ সম্বন্ধে চিন্ত! আবশ্যক 
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পারেন, “এদেশে ভ্রমণকারী ইংরেজ নিহত না হইয়া 
সরকারী রাস্তা হইতে ছয় গজ যাইতে পারে না?” 

ঠিক প্রাসঙ্গিক না হইলেও এখানে বার্কের অন্য কতক- 
গুলি কথার তাৎপর্য জানাইতে চাই । তিনি বলিয়াছেন, 
ওয়েলসকে সায়েন্তা করিবার জন্য সর্বপ্রকার কঠোর আইন 
বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। তথায় অস্ত্রের আমদানী বন্ধ কর! 
হইয়াছিল, ওয়েল্শদিগকে নিরস্ত্র করা হইয়াছিল। 
তাহাদের ব্যবসায়ে বাধা জন্মীন হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
বাজার ও মেলার স্থুবিধা হইতে বঞ্চিত কর! হইয়াছিল। 
পনর পনরট! কঠোর দমনমূলক আইন ওয়েলসের বিরুদ্ধে 
প্রণীত ও প্রযুক্ত হইয়াছিল । কিন্তু সমস্তই বার্থ হইয়াছিল। 
তাহার পর যখন রাজ। অষ্টম হেনরী তাহাদিগকে ইংরেজ 
প্রজাদের সমুদয় অধিকার দিলেন, সেই মুহর্ত হইতে যেন 
জাছু দ্বারা সব গোলমাল উপদ্রব থামিয়! গেল; আইনা- 
ন্ুগত্য পুনঃস্থাপিত হইল এবং স্বাধীনতার পশ্চাতে পশ্চাতে 
শাস্তি শৃঙ্খলা ও সভ্যতার আবির্ভাব হইল ( ৬4157 
1101779৬111 285৮০ 00 05 ৮০151 811 00০ ঢা) 
9110 19715110555 01 12170511517 5800609১১40] 
0190 1001006170 89 09 2 01909 00৩ (1 
500510€0 ) 09290191708 85 £5960790, 758০6, 
01957, ৪100 01511128001 00110160100 005 0৪101 
11)570” )। 

বিভীষিকাবাদ সম্বন্ধে চিন্তা আবশ্টাক 

ইংরেজরা ও অনেক অবাঙালী (এমন কি কোন কোন 
বাঙালীও ) এমন কথ! বলেন, যাহাতে মনে হয় যেন 
বিভীষিকাবাদ বঙ্গেরই একটা নিজস্ব ব্যাধি। কিন্তু 
শুধু বাংলা দেশের কথা ভাবিলে ইহার প্রতিকারের উপায় 
আবিষ্কৃত হইবে না। বাংলা দেশ হইতে অনেক দূরবর্তী 
ভারতীয় অনেক স্থানে হিংসাবাদীদের কাজের সংবাদ প্রায়ই 
পাওয়া যাইতেছে । তাহার পর, ইউরোপের ফ্রান্স ও 
অন্ত কোন কোন দেশে, আফ্রিকার মিশরে, এশিয়ার 
জাপান ও চীনে, আমেরিকার কয়েকটা দেশে বিভীষিকা" 
বাদীদের উপত্রবের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । এই সকল 
দেশে কি কারণে এই প্রকার উপত্রব ঘটিতেছে, সে বিষয়ে 


সন্ধান লইলে বঙ্গের বিভীষিকাবাদেরও নিদান আবিগ্গারে 
সাহাধ্য হইবে । কোথাও রাষ্ট্রীয় ছুরবস্থাজাত অসস্তোষ, 
কোথাও সত্য বা কল্পিত অত্যাচারের প্রতিশোধ ইচ্ছা, 
কোথাও সামাজিক অবজ্ঞা লাঞ্ছনা উৎপীড়ন, কোথাও বা 
আথিক বিষয়ে অবিচার ও বৈষম্য ইহার মূলীভূত। এই সমুদয় 
কারণের উচ্ছেদসাধন একদিনে হইবার নহে। কিন্তু যদি 
অসন্থষ্ট ও উত্তেজিত লোকেরা দেখে, যে রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ, 
সমাজনেতৃবর্গ, এবং পণ্যশিল্ন ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে অগ্রণী 
ব্যক্তিগণ নিঃম্বার্থ অকপট ভাবে প্রতিকারের চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহা হইলে তাহাদের উত্তে্গনা প্রশমিত 
হইতে পারে। 

ইংলগ্ডের চেয়ে কোন দেশের লোকদের স্বাধীনত। 
অধিক নহে এবং সেথানে বেকার লোকদের জন্য ব্যবস্থা 
আছে এবং চিন্তা করিবার লোকও আছে। সেখানে 
বিভীষিকাবাদ স্থান না পাইবার সম্ভবতঃ ইহ| একটি 
কারণ । 

আজকাল অতীত সকল যুগ অপেক্ষা পৃথিবীর সকল 
দেশের সহিত সকল দেশের সংস্পর্শ বাড়িম্বাছে। এই জন্য 
অন্যান্য বধির মত কোথাও বিভীষিকাবাদের 'প্রাদুভাব 
হইলে ভারতবর্ষে তাহা সংক্রামিত হইতে পারে । এই 
জন্য ভারতবষে উহ। বিনষ্ট করিতে হইলে বিদেশেও উহ! 
বিনষ্ট হওয়া আবশ্তক। 

পৃথিবীর ইতিহাসে, নান! দেশের ইতিহাসে, দেখা যায়, 
যাহারা যুদ্ধে হাজার হাজার লোক মারিয়া জয়ী হইয়াছে, 
তাহারা দিখ্িজয়ী বীর বলিয়! সম্মানিত হইয়াছে। এখনও 
যে-দেশের যুদ্ধে মানুষ মারিবার আয়োজন ও শক্তি যত 
বেশী জগতে তাহার মানসম্বম তত বেশী । এবং স্বাধীন 
অস্বাধীন সমুদয় দেশের গবন্মেন্টসমৃহ অস্ত্রবলকেই 
নিজেদের শক্তির শেষ ভিত্তি এবং তাহা রক্ষার চরম 
উপায় মনে করেন। বিভীষিকাবাদ কেন উদ্ভূত 
হইয়াছে এবং 'সহজে কেন তাহার উচ্ছেদ সাধিত 
হইতেছে না, তাহা বুঝিতে হইলে এই সব কথাও মনে 
রাখিতে হইবে। 

গভীর চিন্তায় অনভ্যন্ত এবং অদুরদর্শী ইংরেজরা 
মহাত্মা! গান্ধীকে ও কংগ্রেসকে বিভীষিকাবাদের জন্ত 
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দায়ী করে। কিন্তু তাহাদের জান! উচিত, বিভীষিকাবাদের 
প্রবলতম শক্র ও বিনাশকর্ভা কেবল তিনিই হইতে পারেন, 
ঘিনি চরম শান্তিবাদী (2016050) এবং বিভীষিকাবাদের 
বিরোধী ঘুক্ষেও বিরোধী | বিভীধিকাবাদের ও শাস্তি- 
বাদের বিরোধিতা একই মানুষ করিলে তাহার 
চিন্তা প্রক্রিয়ায় অসঙ্গতি দোষ আছে বুঝিতে হইবে । 
নিরস্ত্রীভবন কন্ফারেন্দে 

পৃথিবীর স্বাধীন জাতিদের নিরপ্ত্রীভবন ব!| নিরস্ত্ী- 
করণের প্রস্তাব ও তাহার আলোচনা! অনেক বৎসর হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু প্রবল জাতিরা কেহ সম্পূর্ণ 
নিরশ্ত্র হইতে ত চাই-ই না, যুদ্ধপঙ্জা কমাইতেও চায় 
না)সকলেরই ভয় পাছে আর কোন জাতির 
যুদ্ধজ্জাট| বেশী রকম হইয়! ব| থাকিয়। যায়। এই জন্য 
নিরস্ত্রীকরণ বা নিরম্ত্রীভবনের প্রন্তাবটা আসিয়া 
দড়াইয়াছে যুদ্ধের সাঁজসক্ষার লোপে নহে, তাহার 
হাসে। জলে স্থলে আকাশে তাহ! কে কত কমাইবে, 
এখন তাহারই তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । জেনিভাতে 
এতদ্বিষয়ক কনফারেন্সের অনেক বৈঠকও হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু সকলের সাজসজ্জা কিছু কমিলেও 
কোন কোন জাতি কোন কোন জাতি অপেক্ষা প্রবল 
থাকিবে, যে-সব জাতি অন্য কোন জাতির দেশ 
দখল করিয়া আছে তাহাদের তাহা দখল করিয়া থাকিবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হইবে না, পরাধীন জাতিরা স্বাধীন হইতে 
পারিবে না, এবং বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও যুদ্ধসজ্জা বিষয়ে 
অনুন্নত স্বাধীন জাতিদের স্বাধীনতা হরণ অপেক্ষাকৃত 
কম যুদ্ধসঙ্জা লইয়াও অনেক জাতি করিতে পারিবে 
এবং সেইজন্য সেইরূপ ছৃষর্দ করিতে প্রলুব্ধ হইবে। 
অতএব কেবল হারাহারি সব স্বাধীন জাতির যুদ্ধসঙ্জা- 
হ্রাস দ্বারা পৃথিবী হইতে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ লুপ্ত 
করিতে ও শান্তি স্থাপিত করিতে পারা যাইবে না। 
জগঘ্যাপী শান্তি স্থাপন করিতে হইলে প্রত্যেক জাতিকে 
অন্যের সহিত যুদ্ধের সব সরগ্তাম বর্জন করিতে হইবে। 
অবশ্য কেবল নিজের নিজের দেশে চোর ডাকাত গু 
প্রভৃতিকে নিয়মাধীন রাখিবার জন্য যেরূপ অস্ত্রশস্ত্র ও 


সিপাহী-শাস্ত্ীর প্রয়োজন, তাহা রাখিতে হইবে; যেমন 
ডেনমার্কে আছে। 

সম্পূর্ণ নিরম্ত্রীভবনের প্রস্তাব জেনিভার কনফারেন্সে 
হইয়াছিল। শ্রীষ্টায়ধর্্মাবলম্বী বলিয়া পরিচিত ইউরোপের 
অন্য লব দেশের লোক রুশিয়ার বলশেভিকদিগকে 
ধর্মদোহী ও নাস্তিক বলিয়া অবজ্ঞ| করে, এবং আপনাদের 
ধশ্মের প্রবর্তক ধীশুধীষ্টকে প্রিন্স অব. পীস্‌ অর্থাৎ শাস্তি- 
রাজ বলিয়া অভিহিত করে। কিন্তু সকল জাতির নির্ত্রী- 
ভবনের এবং তন্বার৷ সকলের যুদ্ধবল সমীকরণের প্রস্তাব 
্া্টায় বলিয়া অভিহিত কোন জাতির প্রতিনিধির দ্বারা 
উপস্থাপিত হয় নাই--উপস্থাপিত হইয়াছিল ধর্শ্রোহী 
ও নাস্তিক বলিয়া অবজ্ঞাত সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতিনিপি 
লিটভিনফের দ্বারা । তিনি প্রস্তাব করেন, যে, কন্‌- 
ফারেন্সের কার্যের ভিত্তি সকল জাতির সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ 
নীতির উপর স্থাপিত হউক। তিনি তাহার প্রস্তাবের 
সপক্ষে যে যুক্তি দেখান তাহা এই, ফেব যুদ্ধ হইতে নিরাপত্তা 
কেবল মাত্র অস্াদি যুদ্ধসঙ্গা সম্পূর্ণ রহিত করিলে লব্ধ 
হইতে পারে, এবং সকল জাতি নিরাপদ হইতে পারে খদি 
সকলের নিরত্্র অবস্থার সাম্য জন্মে অর্থাৎ যদি সকলের 
ুদ্ধঙ্ঞা কমাইয়। শূন্যে পরিণত করা হয়। লিটভিনফ 
বক্ৃত! শেব করিয়া! বিবার পর সভাপতি সকল প্রতিনিধি 
মুখের দিকে তাকাইতে লাগিলেন-যেন কে অতঃপর কিছু 
বলিবেন তাহার প্রতীক্ষায়। তখন তুরস্কের (কোনও 
্রষ্টায় জাতির নহে) প্রতিনিধি টিউফিক্‌ দীড়াইয়া 
বলিলেন, “আমি এই প্রস্তাবের পক্ষে, যদি ইহার মানে 
সাম্য হয়।” তাহার পর পারস্যের প্রতিনিধি বলিলেন, 
“এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে আমি স্খী হইব।” অতঃপর 
জার্মেনীর প্রতিনিধি বলিলেন, “আমার সহান্ভূতি 
আছে।” গ্রীসের প্রতিনিধি “ঠাণ্ডা জল ঢালিতে” 
অর্থাৎ নিরুৎ্সাহ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আগে 
পরম্পরে বিশ্বাস চাই। এই প্রস্তাব অস্ত্রসজ্জ।-হাসের ও 
নিরস্ত্রীকরণের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বাঁধা জন্মাইবে ।৮ 
তদনস্তর স্পেনের প্রতিনিধি ইংরেজ সাইমন ও রুশ লিট- 
ভিনফের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
পারিলেন না। তার পর মধ্যাহ্ন. ভোজনের জন্তু. 


জ্নষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ফিলিপাইন্দের স্বাদীনত! লাতে বিলম্ব 
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বৈঠক ছু-ঘণ্ট। স্থগিত রহিল । আহারের পর সকলে ফিরিয়| 
আদিলে ভোট লওয়া হইল। *কেবল মাত্র ছুই জন 
প্রতিনিধি সকল জাতির সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীভবনে মত দিলেন। 
তাহার! নিরীশ্বর (0০0৭81599” ) রুশিঘ্ার লিটভিনফ 
এবং “অকথ্য তর্ক” (4075 90506818110 070 ) 
প্রতিনিধি টিউফিকৃ। 

আমেরিকার “ইউনিটি” কাগজের জ্জেনিভাস্থ 
সংবাদদাতা বলেন, নিরদ্বীকরণ ব্যর্থ হওয়ার জন্য প্রধানতঃ 
ইংরেজীভামী আমেরিকা, ব্রিটেন এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা, 
কানাড। ও অন্যান্য ব্রিটিশ উপনিবেশ দারী। কারণ 
কন্কারেন্সের সভাপতি, পেকেটারিয়েট, ছুটি প্রধান নৌ- 
শক্তি, ধনীতম ছুটি জাতি, বৃহত্তম সাঘাজা দুটি, শান্তির 
সপক্ষে খবরের কাগজ গিজ্জার উপদেশ ও বক্ততাদি দ্বার! 
প্রচার কাধ্য চালাইবার স্থশঙ্খলতম বাবস্থ/_-এই সমস্তই 
ইংরেজীভাঘী জাতিদের। কন্ফারেন্সের ব্যর্থতার জন্য 
দায়ী ইহাদের পরে ফ্রান্স জাপান পোল্যাণ্ড প্রভৃতি । 
“ইউনিটির” সংবাদদাতা নিঃ পিডনী ইং নিজের দেশ 
গামেরিকাকে বাদ দেন নাই, দোষীদের সকলের নামের 
আগে আমেরিকার নাম বাসাইয়াছেন। 

চীনজাপান যুদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি 

একদিকে জগতে শান্তিস্থাপনের জন্য জেনিভায় 
নিরস্ত্রীকরণ কনফারেন্সের বৈঠক বলিতেছে, অন্যদিকে 
চীনে জাপানে যুদ্ধ চলিতেছে এবং জাপান জাতিসংঘের 
মুখের উপর তুড়ি মারিতেছে--এদৃশ্য একটি শোচনীয় 
এঁতিহাসিক প্রহসন। কেন এক্সপ ঘটিয়াছে তাহার অনেক 
কারণ অন্থমিত হইয়াছে এবং প্রকৃত কারণের কিছু 
আভাসও আগে পাওয়া গিয়াছিল। 

আমেরিকার “ইউনিটি” বলিতেছেন, ইউরোপের 
অনেক দেশ-ত্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মেনী, পোলাগু, 
চেকোন্পোভাকিয়াঁ_চীন ও জাপান হইতে বিস্তর ফুদ্ধোপ- 
করণ ও যুদ্ধসঙ্জার, তোপ-গোলা-গুলি বারুদ এরোপ্লেন 
সৈনিকদের পোষাকের কাপড় ইত্যাদির, ফরমাইস পাওয়ায় 
তাহাদের বাবসার “রাজার মন্দা” অবস্থা কাটিয়া গিয়া 


বাণি্্য খুব জোরে চলিতেছে ।. পাউণ্ডের দাম কম. 


হওয়ায় ইংলগ্ডেরই স্থবিধা সকলের চেয়ে বেশী হইয়াছে। 
বিশেষ বৃত্ান্ত 'ইউনিটি'র নিম্নোদ্ধত বাক্যগুলিতে পাওয়! 


যাইবে। 
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অতঃপর অবশ্য ইউনিটি বলিতেছেন, যুদ্ধকে সম্পদের 
কারণ এবং শীস্তিকে আর্থিক মহাবিপদ মনে করা 
অগভীর বিচারের ফল, ইংরেজ লেখক নর্ম্যান এঞ্রেল 
প্রমাণ করিয়াছেন বর্তমান অতিজটিল যুগে যুদ্ধ সকল 
দেশেরই ধ্বংসের কারণ হইবে। কিন্তু সদ্য সদ্য লাভ ও 
শবর্োর আপাতমধুর মোহ ভেদ করিয়া কোন্‌ জাতির 
চক্ষু পরিণামের মহতী বিনষ্টি দেখিতে পায়? 


_ ফিলিপাইন্সের স্বাধীনতালাভে বিলম্ব. 
(টশাখের প্রবাসীতে “ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীন) দীনত// 
অদূরে” শীর্ষক. নিবদ্ধিকার আমর]. লিখিযাছিত্ 


২৯৪ 





২১০১৩১২১ 





"গত ৪ঠা এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে [ আমেরিকার ] 
ংগ্রেসের প্রতিনিধিসভায় ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্ধকে আট 
বৎসরের মধ্ো স্বাদীনতা দিবার অঙ্গীকার আইন পাস 
হইয়াছে। ইহ। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে 
সথসংবাদ। কারণ, ধদিও এখনও বিলটির সেনেটে পাস 
হইয়া প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে তথাপি 
সর্বাপেক্ষা কঠিন যে প্রারস্তিক পরীক্ষা, তাহাতে উহা! 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । আমর! ইহা! ধরিয়া লইয়। এই সব 
মন্তব্য করিতেছি, যে, খাটি স্বাধীনতা ফিলিপিনোরা 
পাইবে ।” 
গত এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে রয়টার আমেরিক। 
হইতে যে টেলিগ্রাম এদেশে পাঠায়, তাহাতে ছিল, 
“গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া আমেরিকার কংগ্রেসে যাহা 
তর্কবিতর্কের বিষয় ছিল তাহার শেষ মীমাংস। হইল ।” 
রয়টার এরূপ লেখ। সত্বেও আমর! অনুমান করিয়াছিলাম, 
শেষ মীমাংসা এখনও হয় নাই, ফিলিপিনোদিগকে 
স্বাধীনত। দান বিষয়ক আইন এখনও সেনেটে পাস হয় নাই, 
এবং উঠা আমেরিকার প্রেসিডেন্টের দ্বারা অনুমোদিত ও 
স্বাক্ষরিত হইতেও এখনও বাকী আছে। এই অন্থমান 
ঠিক্‌। ১৩ই এপ্রিল তারিখের নিউইয়র্কের নিউ রিপাব্রিকে 
দেখিতেছি, ফিলিপিনো স্বাদধীনত। বিল প্রাতিনিধি-সভায় 
৪৭ ভোটের বিরুদ্ধে ৩০৬ ভোটে পাশ হইয়াছে । উহার 
সপক্ষে এত বেশী ভোট হওয়া সত্বেও নিউ রিপারিক মনে 
করেন, কার্যতঃ অবিলম্বে উহা ফলপ্রদ হইবে না; 
সেনেট যদি শ্বাধীনতার পক্ষপাতী হয় তাহা হইলেও 
আটের পরিবর্তে পনর বৎসর পরে স্বাধীনত। দিতে 
চাহিবে, যদ্রি আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উভয় 
কক্ষই একমত হয়, তাহা হইলেও প্রেসিডেপ্ট হূভার 
সম্ভবতঃ বিলটি নামঞ্ুর করিবেন। তাহার নাঁমুরী 
সত্বেও উহাকে আইনে পরিণত করিতে হইলে উভয় 
কক্ষের যে দুই-তৃতীয়াংশ সভ্যের অশ্থমোদন আবশ্যক তাহা 
পাওয়া কঠিন হইবে । 
আমেরিকান কাগজখানির এই মন্তব্য, শ্রেয়ের পথে 
যে বিস্ব অনেক, এই সংস্কৃত প্রবাদবাক্যের সত্যতা প্রমাণ 
করে যাহা হউক, নিউ রিপাব্লিকের অন্য এই কথা 


হইতে কতকটা আশ্বাস পাওয়া যায়, যে, "প্রতিনিধি-নভার 
এত সভ্যের অনুকুল ভোট অভিছ্যোতক (51811908706) 
তাহা হইতে এই আশা ন্যায্য মনে হয়, যে, অদূর ভবিষ্কাতে, 
যে-পথ স্বাধীনতার দিকে লইয়া! যায়, ফিলিপিনোদের চরণ 
সেই পথে স্থাপিত হইবে ।” 
“সাবিত্রী” ও “দেবী”র ভাগ্য 

একটি আইরিশ স্ত্রীলোক, এখন বয়স ৫০, মিস্টার 
জাফর আলী নামক একজন মুসলমানকে বিবাহ করিয়া 
মিসেন জাফর আলী হন। তিনি এলাহাবাদে একটি 
ফৌজদারী মোকন্দমায় বিচারাধীন আছেন। মোকদ্দমার 
এক দিনের শুনানীর বিবরণে দেখিলাম,তিনি ফিকা বেগুনী 
রঙের শাড়ী এবং কপালে পিছুরের ফোটা পরিয়া 
আদালতে হাজির হইয়াছিলেন। ভারতীয় মুসলমানের 
ইউরোপীয় পত্বীকে হালফ্যাশন-ছুরম্ত হইতে হইলে পিঁছুর 
পরিতে হয় কিনা জানি না। কিন্তু দেখিতেছি, এই 
স্ত্রীলোকটির হিন্দুনারীদের অন্য ছুটি জিনিষেও লোভ 
আছে। তিনি নাম লইয়াছেন “সাবিত্রী” এবং পদবী 
লইয়াছেন “দেবী” । এই নাম ও এই পদবী উভয়ই 
বেওয়ারিস্‌! সাবিত্রীর পিতামাতা যখন এই 'নাম 
রাখিয়াছিলেন, তখন তাহারা ভাবেন নাই, তাহাদের 
প্রাতঃস্মরণীয়। কন্তার নামের এমন অংশীদার জুটিবে এবং 
ধাহারা প্রথমে নিজেদের মহিলাদিগকে “দেবী” আখ্যা 
দিয়াছিলেন তাহারাও ভাবেন নাই সিনেমায় ও অন্যত্র 
উহার নানা রকমের এত দাবিদার খাড়া হইবে । 

বাংলাকে বরাঁবর কম প্রতিনিধি দাঁন 

ইংরেজ রাজত্ের আরম্ভ হইতে দীর্ঘকাল পর্্যস্ত 
প্রধানতঃ বাংল! দেশের রাজস্ব হইতেই ভারতবর্ষে ইংরেজের 
রাজাবিস্তার হইয়াছে এবং অন্ত অনেক প্রদেশের 
শামন-ব্যয়ের ঘাটতি বজের রাজস্ব হইতে পূরাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। তথাপি দেখা যায়, বাংলা দেশের 
লৌকসংখ্যা, এখান হইতে সংগৃহীত রাজস্ব, শিক্ষা সভ্যতা 
ও কৃষ্টি বিষয়ে বঙ্গের অবস্থা ইত্যাদি যে-কোন. 


মাপকাঠি অনুসারে বাংল। দেশকে ব্যবস্থাপক সভাম্ব : 





(৫০) বিবিধ প্রসঙ্গ__রবীন্দ্রনাথের পারস্য গমন ২৯৫ 
যত প্রতিনিধি দেওয়া উচিত তাহা দেওয়া হয় রা নিয় কক্ষে 
প্রদেশ ১৯৩১ সালে লৌকসংখা। প্রতিনিখি-সংখ। প্রতিনিধি-সং 
নাই। মন্টেগ্ু-চেম্দ্ফোর্ড শাসনসংস্কার-বিধি অন্গদারে উপ রা 555 এড হবি সখ্যা 
দশ বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষী় ব্যবস্থাপক সভায় দিল্লী ৬৩৬২৪৬ ১ রা 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ত প্রতিনিধি আছে তাহার তালিকা রি টিং না 
নীচে দেওয়া হইল। তাহাতে দেখা যাইবে, অন্ত কোন ব্রিটিশ বাণৃচীস্তান ৪৬৩৫০৮ ধ নী 


কোন প্রদেশ লোক-সংখ্যার যে অন্থুপাতে যত প্রতিনিধি 
পাইয়াছে, বঙ্গদেশ সে অনুপাতে তত পান নাই। 


প্রদেশ। ১৯২১ সালে লৌকনংখ্য।। প্রতিনিধির সংখ্যা। 
মান্্রাজ ৪২,৩১৮,৯৮৫ ১৭ 
বোম্বাই ১৯,৩৪৮২১৪ ১৮ 
বাংলা ৪৬,৬৯৫,৫৩৬ ২৯ 
আগ্রাঅযোধ্যা ৪৫,৩৭৫,৭৮৭ ১৭ 
পঞ্জাব ২০১৬৮৫,০২৪ ১২ 
বিহার-উড়িয্যা ৩৪,০*২,১৮৯ ১২ 
মধা-প্রদেশ ১৩,৯১২,৭৬৪ ১৬ 
আসাম ৭,৬০৬,২৩৪ ৫ 
দিলী ৪৮৮১১৮৮ ১ 
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ভারতব্ধকে নৃতন শাসনবিধি দিবার নিমিত্ত তথা- 
কথিত গোলটেবিল বৈঠক দুইবার বসিয়াছে। দ্বিতীয় 
বারের বৈঠকের পর যে ফেডারেল স্বাকৃচ্ার কমিটি নিযুক্ত 
হয়, তাহার! ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবধের 
কোন্‌ প্রদেশ কত প্রতিনিধি পাইবে, তাহার একটা 
আভাস দিয়াছেন। অবশ) বলা হইয়াছে, যে, ইহা চূড়ান্ত 
নিদ্ধারণ নহে । কিন্তু কতৃপক্ষ গোড়ায় যেরকম মতলব 
লইয়া কাজ আরম্ত করেন, শেষ পধ্যস্ত মোটের উপর 
তাহাই স্থির থাকে। এই জন্য ফেডার্যাল ট্রাকচ্যর 
কমিটির ফর্দটাতে বঙ্গের প্রতি যে অবিচার করা 
হইয়াছে, তাহা আলোচিত হওয়া দরকার। লোকসংখ্যা 
সমেত ফ্দিটি এইরূপ ।-_- 


উপরিতন কক্ষে নিগ্ন কক্ষে 
প্রদেশ ১৯৩১ সালে লোকনংখ্য। প্রতিনিধি-সংখ্য। প্রতিনিধি-নংখ্য। 
মাজ্াজ ৪৬৭৪৮৬৪৪ ১৭ ৩২ 
বোশ্বাই ২২২৫৯৯৭৭ ১৭ ২৬ 
বাংল। €০২২২৫৫ৎ ১৭ ৩২ 
আগ্রা-অযোধ্যা ৪৮৪০৮৭৬৩ ১৭ ঙ২ 
পঞ্জাব ২৩৫৮০৮৫১ ঠ৭ ২৬ 
বিহার-উড়িষ্য। ৩৭৫৯৯৩৫৬ ১৭ ত্৬ 
মধ্য-প্রদেশ ১৫৪৭২৬২৮ ৭ ১২. 
আনাম .. ৮৬২২২৫১ ৫ ৭. 


বাংল! দেশের প্রতি এই অবিচার, যে, ১০১২ বৎসর 
আগে হইতেই হইতেছে, তাহা নহে। তাহার পূর্বেও 
ছিল। অন্যান্য প্রদেশের জন্ত যাহ। বরাদ্দ হইত, সকল 
স্থলে বাংল! দেশের জন্য তাহা বরাদ্দ হইত না। তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। লঙ ল্যান্সডাউনের আমলে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি কিছু বড় করা হ্য়। 
অতিরিক্ত সভাদের সংখ্যা মান্দ্রাজ ও বোশ্বাইয়ে কর! হয় 
২১ পথ্যন্ত। কিন্তু বঙ্গে কর! হয় ২০ পথ্যন্ত। এখনও, বাংল! 
দেশকে ছোট করিয়া ফেলাতেও, উহার লোকনংখ্য! 
মান্দ্রাজ ও বোস্বাই অপেক্ষা বেশী আছে। তখন আরও 
বেশী ছিল_-৭ কোটি ছিল--কারণ ভৌগোলিক বাংলা 
ছাড়। উহার সঙ্গে বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্য। যুক্ত 
ছিল। তথাপি বাংলাকে তখন মান্দ্রাজ ও বোম্বাই 
অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছিল। শুধু তাই 
নয়। নিয়ম করা! হয়, মান্দ্রাজ ও বোস্বাইয়ের অতিরিক্ত 
সভ্যদের অদ্ধেক বেসরকারী লোক হওয়! চাই, কিন্তু বঙ্গের 
বেলা নিয়ম হয়, যে, এক-তৃতীয়াংশ বেসরকারী হওয়া 
চাই। 

রবীন্দ্রনাথের পারস্ত-গমন 

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্ব্বে খ্রীষটায়ধ্মাবলম্বী লোকদের 
নান! স্বাধীন দেশে গিয়াছিলেন এবং সর্ধত্র আদর ও 
সম্মান লাভ করিয়াছিলেন । বৌদ্ধ চীনের, জাপানের ও 
স্ামের সম্বর্ধনা তিনি পাইয়াছিলেন। জাত ধর্মবিশ্বাসে 
প্রধানত: মুসলমান হইলেও সেখানেও তাহার অভ্যর্থনা 
বিশিষ্ট রকম হইয়াছিল। প্রাচীনহিন্দুধম্মাবলম্বী বলিম্বীপে 
তিনি সম্মানিত ও আদৃত হইয়াছিলেন। এবার তিনি 
পারশ্-নৃপতির নিমন্ত্রণ পারস্ত-দেশে গিয়া সেখানে রাজা- 
প্রজার সম্মিলিত বিপুল অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছেন। অন্ত 
একটি মুসলমান দেশ ইরাকের নৃপতির নিমন্ত্রণ এই 
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জোটের প্রথম সপ্তাহে তাহার ইরাক যাইবার কথা । পরে 
তুরস্ক যাইবারও কথ! হইয়াছে, কিন্তু এখনও কিছু স্থির হয় 
নাই। 

ভিন্ন ভিন ধশ্মাবলম্বী নান! দেশে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা 
তুচ্ছ ব্যাপার নহে। কিন্তু তাহার মারফতে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের সহিত ভারতবর্ষের আদর্শ ভাব চিন্তা ও সভ্যতার 
যে সংস্পর্শ ও যোগ স্থাপিত হইতেছে তাহাকেই তিনি 
অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। 

পুর্বববঙ্গে ঝড় 

বাংল! দেশের ছুঃখের অন্ত নাই । আগেকার নান! দুঃখের 
অবসান হইতে-না-হইতেই ভীষণ ঝড়ে পূর্ববঙ্গের নানা 
স্থান বিধ্বস্ত হইয়াছে । সম্পত্তিনাশ ত হইয়াছেই, মা্গষের 
মৃত্যু এবং পশুর মৃত্যুও অনেক ইইয়াছে। সকলের চেয়ে 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়। গিয়।ছে মৈমনসিংহের জেলের উপর 
দরিয়া। তাহাতে বিস্তর কয়েদী মরিয়াছে, এবং আহত 
হইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী। বিস্তর লোককে পাওয়া 
যাইতেছে না। 

নানা স্থানে বিপন্ন লোকদের সাহাধোর ব্যবস্থ। করা 
হইতেছে । ধাহারা কাধ্য দ্বারা এইরূপ সহাভভতি 
দেখাইতেছেন, তাহাদের সমবেদনা! মূল্যবান্‌। 

বঙ্গে চুরি ডাকাতি খুন 

বঙ্গের নানা জেলায় চুরি ডাকাতি ও খুনের খুব 
প্রাহুভাব হইয়াছে । ইহার একটি কারণ দেশের আথিক 
দুরবস্থা । অন্য কারণ, শাস্তি শৃঙ্খলা ও আইনের মর্যাদা 
রক্ষার ভার ধাহাদের উপর তীহারা প্রধানতঃ 
রাজনৈতিক বেয়াদবীর উচ্ছেদসাধনে নিযুক্ত আছেন, 
দুবৃত্ততা নিবারণ করিবার সময় ও শক্তি তাহাদের নাই। 
তাহাদের কৈফিয়ৎ কোন কোন প্রদেশের পুলিসের বাধিক 
রিপোর্টে পাওয়া যায়। তাহার! বলেন, কংগ্রেস লোককে 
আইন অমান্য করিতে শিখাইয়াছে, এই জন্য লোকে চুরি 
ডাকাতি প্রভৃতির নিষেধক আইন মানিতেছে না। 
কিন্ত কংগ্রেস ত কন্মিন্‌ কালেও ছুর্নীতিনিবারক ছুর্নীতি- 
নিষেধক আইন লঙ্ঘন করিতে কাহাকেও বলে নাই। 


এ 


বাঘে মহিষে লড়াইয়ে উলুবন ধেমন বিধ্বস্ত হয়, তেমনি 
কর্তৃপক্ষ ও পত্রিকা-সম্পাদকদের এতদ্বিষয়ক তরকযুদ্ধের 
স্থযৌগে চোরডাকাতরা নিজেদের কাজ হাসিল করিতে 
অধিকতর মনোযোগী ও উদ্যমশীল না-হইলে সুখের বিষয় 
হইবে । 

কংগ্রেস বিশেষ বিশেম রকম আইন ও হুকুম অমান্ত 
করিতে বলিয়াছে, সব নিয়ম লঙ্ঘন করিতে বলে নাই। 
কিন্ত সরকারী কোন কোন লোকের যুক্তির দৌড় দেখিয়। 
মনে হয়, তাহার ইহাও বলিতে পারেন, দেশে কলেরার 
প্রাহুভাব হইতেছে এই জন্য, যে, লোকে কংগ্রেস দ্বার! 
বিপথচালিত হই স্বাস্ত্বোর নিয়মের সহিত অসহধোগ 
আরস্ত করিয়াছে ! 

ডাকবাঁকে চিঠি-পোড়ান 

কংগ্রেস এই প্রকার ইঙ্গিত করিয়াছিল শুনিতে পাই, 
থে, চিঠিপত্র কম লিখিলে বা না লিখিলে এবং লিখিত 
চিঠি ডাকে ন। পাঠাইয়। অনা উপায়ে পাঠাইলে সরকারী 
রাজন্ব কিছু কমিতে পারে। এই ইঙ্গিতের সহিত 
ডাকবাক্মের চিঠি-পোড়ানর সম্পর্ক অচিন্তনীয় না হইলেও, 
উহা নিশ্চয়ই চিঠি-পোড়ানর কারণ এবং তন্দ্রপ দুবৃপ্ভতার 
জন্য কংগ্রেস ধারী, মনে কর। উচিত নহে। কংগ্রেসগন্থীরা 
এইরূপ অপকণ্ম করিতেছে, তাহার কোনই প্রমাণ নাই । 
ইহা যে গুপ্তচরদের কাজ নয়, তাহার প্রমাণ কি? 

প্রবর্তক-সংঘের অক্ষয় তৃতীয়! উৎসব 

চন্দননগরের প্রবর্তক-সংঘ অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষ্যে 
তের দিন উত্সব করেন। এ বংসরও করিতেছেন। তাহা 
শুধু আমোদ-প্রমোদ নহে। উৎসবের সহিত নানা 
হিতকর অন্ষ্ঠান জড়িত থাকে। সকলগুলির সহিত 
আধ্যাত্মিকতার যোগ রাখিবার চেষ্ট। আছে। প্রথম দিন 
মেলা ও প্রদর্শনীর প্রারভ্ভিক সভা হয়। এবার প্রবাসীর 
সম্পাদককে তাহার সভাপতি করা হইয়াছিল। উৎসবের 
সহিত মেলা একটি সর্বদেশীয় অতি প্রাচীন প্রথা । 
আমাদের দেশে স্বদেশী জিনিষের মেলা যত উৎসবে যত 
জায়গায় হয়, ততই ভাল। প্রবর্তক-সংঘের প্রদর্শনীতে 


জৈন 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 
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শুধু যেস্বদেশী জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহা 
নহে। কতকগুলি মাটির মৃদ্তিসম্তরি কালের অন্ুক্রমে 
পরে পরে বর্ণনাসমেত সাজাইয়৷ ভারতবর্ষে হিন্দুত্বের 
রক্ষা ও বিকাশ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। যাহারা 
এই কাজটির পরিচালক তাহাদের কোন কোন 
এতিহাসিক মতের সহিত অনেক বিশেষজ্ঞের 
মত মিলিবে না। কিন্তু একপ চেষ্টা বার্থ নহে, এবং 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের কোন কোন যুগের কেন্দ্রগত 
সত্য পরিচালকগণ ঠিক ধরিয়াছেন মনে হয়। 

গত ১৩৩৮ সালের প্রধান প্রধান ঘটন। ও উক্তি তারিখ 
অন্ুারে এবং চিত্র ও বর্ণনা সহকারে যে দেখান হইয়াছে, 
তাহাও বেশ হইয়াছে । কোন ব্যক্তিরই ঘটনা-নির্ববাচন 
বা নির্বাচিত প্রত্যেক ঘটনা সন্বদ্ধে তাহার মন্তব্য অপর 
সাধারণের মনঃপৃত হইবে আশা করা উচিত নয়। 
এই জন্য মোটের উপর জিনিষটি কিরূপ হইয়াছে দর্শক- 
দিগকে তাহাই বিবেচনা করিয়া উপভোগ করিতে ও 
উপকৃত হইতে হইবে । 

হুগলী জেলার সাহিতাসংগ্রহ আর একটি উপদেশ প্রদ 
ও দর্শনীয় জিনিষ । 

সমালোচনার কথ। আমর! কেবল একটি বলিব । পাশ্চাত্য 

প্রতিহাসিকেরা অন্রান্ত নহেন। ত্বাহাদের অনেকের মনে 
ভারতবর্ সম্বন্ধে__সমুদয় প্রাচ্য দেশ সম্বন্ধে_কোন কোন 
প্রতিকূল ভাব ও সংস্কার আছে। কিন্তু আমাদেরও, 
অন্ত সব জাতির মত, নিজের দেশ সন্বদ্ধে পক্ষপাতিত 
আছে। প্রতিকূল ভাব ও পক্ষপাতিত্ব উভয়ই বর্জন 
করিয়! কোন দেশের ইতিহাস বা অন্যবিধ কোন বিবরণ- 
পুস্তক লেখা অতি কঠিন কাজ। এই কঠিন কাজ পাশ্চাত্য 
প্রতিহাসিকেরা করিতে পারিয়াছেন, বলিতেছি: না। 
কিন্তু একথা অবশ্যস্বীকার্ধ্য, যে, তাহার! খুব বেশী পরিশ্রম 
করেন, যাহা আমাদের মধো খুব কম লোকেই করিয়া 
থাকেন। ইহাও স্বীকাধ্য, যে, আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যত ভিনিষের বড়াই করি, তাহার অধিকাংশ 
পাশ্চাত্য এতিহাসিকদের আবিষ্কার। অতএব তাহাদের 
সমালোচনা করিতে হইলে পরিশ্রম করিয়া তদন্ত শ্রদ্ধা 
ও গান্ীর্য্ের সহিত তাহা কব দরকার । তাহাদিগকে 


১৬ 


তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিবে না। প্রবর্তক-সংঘের 
মেলা ও প্রদর্শনীর বর্ণনা উপলক্ষ্যে যিনি একটি মুদ্রিত 
অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার স্বদেশগ্রীতি প্রশংসনীয়, 
কিন্তু তাহার পাশ্চাত্য এতিহাসিকদের প্রতি কটাক্ষে ও 
তাহার ভঙ্গীতে আমরা প্রীত হই নাই। পাশ্চাত্য লেখক- 
দিগের নিকট আমাদের ঝণের একটি দৃষ্টান্ত উক্ত 
অভিভাষণটি হইতেই দিতেছি। লেখক অহঙ্কার করেন, 
ঘে মোহেন্জো-দাড়ো হইতে প্রমাণ হইয়াছে, শৈব- . 
ধর্ম পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধন্ম। সম্ভবত: ইহা] 
লেখকের আবিষ্কার নহে; মার্শ্যাল সাহেব তাহার তিন 
ভলুমে সম্পূর্ণ মোহেন্জা-দাড়ো পুস্তকের প্রথম ভল্যমের 
উপক্রমণিকার ৬ ও ৭ পৃষ্ঠায় ইহ। লিখিয়াছেন এবং তাহা 
হইতে এপ্রিল মাসের মডার্ণ রিভিউতে (৩৬৭ পৃষ্ঠায় ) ইহা 
উদ্ধত হইয়াছে। সম্ভবত: লেখক ইহা এ পত্রিকায় 
দেখিয়াছেন। অভিভাষণটির সমালোচনা করা আমাদের 
উদ্দেশ্যবহিভূ্ত, নতুবা আরও অনেক কথা বলা যাইত। 
প্রবর্তক-সংঘ যে খদর প্রস্তত করেন, তাহার সম্পর্কে 


অনেক মুসলমান কারিগরের অন্নদংস্থান হয়। বাঙালী 
মুসলমানের! ইহা! যেন মনে রাখেন । 
বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমীন 


ভারতবর্ষে যতগ্ুলি প্রদেশ আছে, বাল! দেশ হইতে 
তাহার কোনটির চেয়ে কম সরকারী আয় হয় না। অথচ, 
বাংল। দেশের ৫ কোটি লোকের জন্ত বাংলা গবন্ে “টকে 
যত টাকা দেওয়া হয়, বোদ্বাই মাজা পঞ্জাব 
প্রভৃতিকে তাহাদের লোকসংখ্যা বের চেয়ে কম 
হওয়া সত্বেও, বেশী টাকা দেওয়া হয়। একটা কৌশল 
দ্বারা বাংলা দেশকে বঞ্চিত করা হইয়া আসিতেছে। 
সরকারী আয়ের যে-যে উপায়গুলি হইতে বেশী বেশী গু 
ক্রমবর্ধনশীল অর্থ আসে, সেগুলি ভারত-গবন্মেন্ট নিজের 
বলিয়া চিহিত করিয়াছেন; যেমন পাটের শুক, ইন্কাম্‌ 
ট্যাক্স, বাণিজ্য-শু্ধ (০45:0%৫3) ইত্যাদি। ইহাতে যে 
বাংল। দেশের প্রত্তি অবিচায় হইয়া আসিতেছে, 


বাংলা দেশের কৃষি শি স্বাস্থ্য শিক্ষা প্রভৃতির উ্নতি 


২৯৮ 


হইতে পারিতেছে না, তাহা আমরা অনেকবার 
দেখাইয়াছি। ভারতবর্ষের ভবিষ্ঠৎ শাসন-ব্যবস্থাতে এই 
অবিচারকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা হইতেছে । ফেডার্যাল 
ফিন্তান্স কমিটি তাহাদের রিপোর্টের পঞ্চম পৃষ্ঠায় একটি 
তালিকা দিয়াছেন। তাহাতে তাহাদের অন্রমানে 
ভবিঘতে কোন্‌ প্রদেশে আয় অপেক্ষা ব্যয় কত কম বা 
বেশ হইবে, অর্থাৎ উদ্ধৃত্ত ঝ| ঘাটতি কত হইবে তাহা 
তাহারা দেখাইয়াছেন। তালিকাটি নীচে দিলাম। 


: প্রদেশ উদ্ধত্ত ব। ঘাটতি 
মান্জ্রাজ ২০ লক্ষ ঘাটতি 
বোম্বাই ৩ 
বাংল দুই কোটি ১ 
আগ্রা-অযোধ্য| ২৫ লক্ষ উদ্ধত্ত 
পঞ্জাব ৩৯১ ১ 
বিহার-উড়িধা | ৭০ ১১ ঘাটতি 
মধা প্রদেশ উন. 
আসাম ৬৫ ৯ 


৮ 

কমিটি তাহাদের রিপোর্টের সপ্ুম পৃষ্ঠায় অবিচারের 
উপর বঙ্গের পক্ষে অপমানজনক বাক্যও প্রয়োগ 
করিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন, বঙ্গের এইরূপ ঘাটতি 
হইবে যদি অন্য কোন কোন প্রদেশের বায়ে তাহার প্রতি 
বিশেষ বাবহার না-করা হয় (৩১৫০6])% 1)5 91১9০181 
09 00161 
1710৬17065” ১ অখাৎ অন্ক কোন কোন প্রদেশ দয়া 
করিয়া বাংলা দেশকে কিছু ভিক্ষা দিলে বঙ্গের আয়ব্যয় 
সমান হইতে পারে । বাংলার টাক। যথাসাধা কাড়িয়। 
লইয়া, এমন কি তাহার একচেটিয়া পাট হইতে প্রাপ্ত 
চারি কোটি টাকার আধপয়সাও তাহাকে না দিয়া, তাহাকে 
ভিক্ষুক সাজান হইতেছে! 

অথচ প্রধানতঃ এই “ভিক্ষুক” বাংলার রাজস্ব হইতেই 
ইংরেজ-রাজতের প্রথম বহুবত্সর বাঁজাবৃদ্ধি ও অন্য অনেক 
প্রদেশের ঘা্টতিপূরণ করা হইত ও চলিত । তখনকার 
চেয়ে এখন বঙ্গে নানা রকমে সরকারী আয় অনেক বেশী 
হয়। তখন ঘে-বাংলা অন্য অনেককে টাকা দিতে পারিত, 
আজ তাহার অনেক ধন “আইনসঙ্গত” বন্দোবস্তে অন্তত্র 
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১৩০০০২৭১ 
ব্যয়ের বন্দোবস্ত করিয়া বলা হইতেছে, যে, অন্যে দয়া 
নাকরিলে তাহার আদ্বব্যয় সমান হইবে না। তাহ! 
যদি নাই হয়, তাহ। হইলে' কয়েক পুরুষ ধরিয়! বাংলা দেশ 
হইতে হত রাজন্ব অন্যত্র চালান হইয়াছে, আগে তাহা 
ফিরাইয়া দিয়া তবে দয়া ও ভিক্ষার কথা বলিলে 
তবু তাহা কিঞ্চিৎ সঙ্গত হয়। বাংল! দেশের রাজস্ব যে 
নিজ ব্যয়নির্বাহের পর অন্যান কাধ্যের জন্য যথেষ্ট ছিল, 
তাহার কিছু প্রমাণ সরকারী ও বেসরকারী বৈদেশিকদের 
উক্তি হইতে নীচে দিতেছি । 

১৭৮০ গ্রাষ্টাবে প্রধান সেনাপতি স্যর আমার কট 
সকৌন্সিল গবণর জেনার্যালকে চিঠি লিখিয়! জানাইয়া- 
ছিলেন, যে, “মান্দ্রাজের খাজনাথানায় টাকাকড়ি নাই, 
এবং মান্দ্রাজের তখনই তখনই মাসে সাত লক্ষ টাকার 
উপর দরকার যাহার প্রত্যেকটি কড়ি বাংলা হইতে আসা 
চাই) কারণ তিনি দেখিতেছেন অর্থাগমের এমন কোন 
উপায় নাই যাহা হইতে একটি মুদ্রাও পাইবার আশা করা 
যাইতে পারে ।” ১৭৯২ সালে প্রধান সেনাপতি লগ্নে ঈষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কেন্দ্রীয় আপিস ইগ্ডয়া হৌসে 
প্রেরিত একটি চিঠিতে জানান, যে, “দেশের তাৎকালিক 
অবস্থায় সৈম্যদলকে ও অর্ধিবাসীদিগকে বাংল! হইতে 
আনীত অথের দ্বার! বাচাইয়। রাখিতে হইতেছে ।” 

১৭৬৫ সালে ক্লাইব শাহ. আলম বাদশার নিকট হইতে 
বাংল! বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী প্রাপ্ত হন। ভাহার পরবর্তী 
প্রথম ছয় বৎসরে বাংলা প্রেসিডেন্সীর গড় বাধিক আয় ও 
বায় যথাক্রমে ২,২০১২২১*৭০ টাকা ও ১১৫০১৪৯১৩৪০ টাকা 
ছিল। এ সময়ে মান্দ্রাজের আয়-বায় ছিল ৪০,৫১,৯১০ ও 
৫৯,৫৯,২০০ টাকা এবং বোম্বাইয়ের আয় ৭৬০,৫৭০ ও বায় 
৩০৬৩,১৯০ ছিল। এই ছুই প্রদেশের ঘাটতি বাংলার 
রাজস্ব হইতে পূরণ করিতে হইত। 

১৭৭০ খ্ীষ্টাব্ধের পর বঙ্গে ভীষণতম ছূর্ভিক্ষ দেখা 
দেয়। এ সালের পরবর্তী আট বৎসরেও বাংলার গড় 
বাধিক আয় ছিল ২,৬২,৬৫,১৯০ টাকা! এবং ব্যয় ছিল 
১,৪৩,৫৭১৮৯০ টাকা । এ আট বৎসরে শুধু বো্বাইয়েরই 
ঘাটতি টাকা হইয়াছিল এবং 
বাংলা হইতে মান্দ্রাজ ও বোগ্বাইকে ১১৮৫১২৫১২৭০ 


১১৮১১৪৮১৯০০ 


জৈত্ঠ 


টাকা পাঠাইতে হইয়াছিল। ইহা ছাড়া, সে যুগে 
ইংরেজরা ভারতবর্ষে যে বহুব্যয়সধ্য দেশজয় দ্বার রাজয- 
বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিল তাহার খরচ বাংলাই জোগাইত। 
অনেক ইংরেজের লেখ বহিতে এই তথ্োর উল্লেখ আছে। 
এফ, এইচ. ফ্রাইন্‌ সাহেব বাংলার একজন সিবিলিয়ান 
ছিলেন। তিনি “ইপ্ডিয়াজ হোপ” (“ভারতের আশা”) 
নামক বহিতে এই কথ। বলিয়াছেন । 

ইহ। মনে রাখিতে হইবে, সেকালে বাংলা প্রেসিজেন্দী 
বলিতে খান্‌ বাংলা এবং বিহার উড়িষ্যাও বুঝাইত। 
কিন্ত এখনকার ন্যায় তখনও থাস্‌ বাংলাই সর্বাপেক্ষা 
জনবহুল এবং বাজন্ব-সংগ্রহের প্রধান স্থান ছিল। 

ইংরেজদের দ্বারা সম্পাদিত ও লিখিত ১৮৪৫ সালের 
কলিকাতা রিভিউ পত্রিকার জান্ুত্নারী সংখ্যায় (778 
021011116 1610%0১ ৮0]. 11) 78000 840১ [003,067- 
103 ) লিখিত হইয়াছিল £- 

“সমগ্র সামাজোর মধো বাংলা! বহার উড়িষ্যাই 
সর্বাপেক্ষা ধনশালী ও রাজন্বপ্রাপ্ির উপায়। গঙ্গার 
উপতাকা হইতেই গবন্মেশ্টের উদ্ত্ত থাকে; এখান 
হইতেই যুদ্ধের টাক| সংগৃহীত হয় এবং গবন্মেন্ট স্বরৃত 
খণ পরিশোধ করিতে সমথ হয়। এই গাঞ্গে উপতাকার 
উপর ও নিত্ন অংশের মধ্যে নিম্ন অংশই রাজকীয় 
কে।স।গারের প্রধান অবলম্বন । ইহা যদিও ভারতবর্ষের 
ইংরেজদের অধিরুত ভূখণ্ডের এক-দশমাংশ অপেক্ষা 
বেশী নহে, তথাপি এখান হইতে এ সমগ্র ভূখণ্ডের মোট 
রাজন্বের দুই-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ রকম ছয় আনার উপর 
আদায় হয়।” | 

বে-বাংল৷ দেশ গবন্মেটেকে এত টাকা জোগাইত, 
সেই বাংল! দেশে প্রভৃত রেলের আয়, কলকারখানার আয়, 
বাণিজোর আয়, বন্দরের আয়, ইন্কাম ট্যাক্স ইত্যাদি 
তখনকার চেয়ে খুব বাড়া সত্বেও, এখন কিনা কৃত্রিম 
উপায় অবলম্বন দ্বারা বাংলাকে দেউলিয় ও ভিক্ষুক সাজান 
হইতেছে! এবং বাংল! দেশের লোকেরা এবং সংবাদপত্র- 
সমূহ ও নেতৃবর্গ এ বিষয়ে যথেষ্ট আন্দোলন করিতেছেন না। 
ভবিষ্যতে যাহাতে, আবশ্যক হইলে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বঙ্গের লোকসংখ্যার অন্থপাঁতে বন্থংখ্যক বাগ্ালী ' 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বঙ্ের প্রতি অবিচীরের উপর অপমান 


২৯৯ 


প্রতিনিধি এই অবিচার ও অন্তায়ের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ 
প্রতিবাদ চালাইতে পারেন, সেরূপ স্যাধাসংখ্যক প্রতিনিধি 
পাইবার জন্যও বঙ্গের পক্ষ হইতে প্রবল আন্দোলন 
হইতেছে না। 

ভাক্টোরু ঝাকৃমং ( 1০০: ]80৭057)006) নামক 
প্রসিদ্ধ ফরাসী পধ্যটক ও বৈজ্ঞানিক রামমোহন রায়ের 
সমকালে কিছু দিন ভারতবর্ষে ছিলেন। তিনি তখন 
লিখিয়াছিলেন 8 

“ইংরেজর! গত পঞ্চাশ বঙ্সরে বাংল] ও বিহার 
ছাড়াইয়া, কর্ণেল ক্লাইবের স্থাপিত সাম্বাজা ছাড়াইয়া, 
তাহাদের রাজ্যে যাহ| যোগ করিয়াছে, তাহাতে কেবল 
তাহাদের রাজন্ব কমিয়াছে। নূতন অধিকৃত একটি 
প্রদেশও তাহার গবন্মেন্টের এবং তথায় ইংরেজ অধিকার 
বজায় রাখিবার জন্য আবশ্যক এসন্তরলের খরচ দিতে 
পারে না। মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত সব জায়গ।- 
গুলির আয়ের ও বায়ের সমষ্টি ধরিলে প্রতিবৎসরই তথায় 
ঘাটতি পড়ে ; বোম্বাইয়ের নিজের খরচ চালাইবার সামথ্য 
আরও কম। সম্প্রতি কলিকাতা পপ্রেসিডেন্সীর 
সহিত যুক্ত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ( এক্ষণে এলাহাবাদ ) 
এবং বুন্দেলখণ্ড, আগ্র।, দিল্লী প্রভৃতির ঘাটতি পূরণ করিয়। 
বাংলা ও বিহারের, প্রধানতঃ বাংলার, রাজস্বই উক্ত ছুটি 
অপ্রধান (56০091091” ) রাষ্ট্রের ( অর্থাৎ মান্ত্রাজ ও 
বোগ্বাইয়ের ) রাজস্ব-বিভাগকে খণমুক্ত রাখে |” 

কলিকাতীয় কয়েক বংসর পূর্বে ইংরেজ স্বত্বাধিকারীর 
ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউস্‌ নামক একটি দৈনিক কাগজ ছিল। 
ইহা উঠিয়া গেলে ইহার প্রেস কিনিয়া লইয়া ফর্ওয়ার্ড 
স্থাপিত হয়। ১৯১২ সালে ইহার একটি সংখ্যায় ভারত- 
সরকারের এক বৎসরের হিসাব সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল-_ 

“ভারত-গবন্মেন্টের ব্যয়নির্ব্বাহের নিমিত্ত বাংলা দেশ 
বোস্বাই ও মান্দ্রাজের দ্বিগুণ টাকা দিয়াছে, এবং পূর্ববঙ্গ, 
আগ্রা-অযোধ্যা, পঞ্জাব, ব্রহ্মদেশ ও মধ্যপ্রদেশ সকলে 
মিলিয়! যত দিয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী দিয়াছে ।” 

একথা এখনও সতা, যে, বঙ্গদেশে সংগৃহীত যে 
পরিমাণ রাজন্ব ভারত-গবন্মেন্ট পান, অন্ধ কোন প্রদেশে 
সংগৃহীত রাজস্ব হইতে তাহা! অপেক্ষা বেশী পান না। 


৩৩০০ 


সেকালে বঙ্গের ইংরেজ শাসনকর্তীরা! বাংলা প্রেসি- 
, ডেগ্সীকে এই প্রকারে শোষণ করার প্রতিবাদ করিতেন । 
. ১৭৬৮ সালে গবর্ণর ভেরেল্ট্ট লিখিয়াছিলেন ₹-_ 

“প্রত্যেক তরফ হইতে এই প্রেসিডেন্সীর উপর থে 
টাকার দাবি করা হইয়াছে, তাহাতে ইহার খাজানাখানার 
টাক! বড় কমিয়া গিয়াছে, এবং এই অঞ্চল হইতে এত 
বেশী অথ রঞ্ঠানীর অবশ্তন্ভাবী ফল আমাদিগকে ভীত 
করিঘাছে।” 


পূর্বেই বলিয়াছি, কোম্পানীর আমলে প্রথম প্রথম 
বাংলা প্রেসিডেন্দী বলিতে বিহার-উড়িব্বাও বুঝাইত, এবং 
পরে ১৮৩৫ পর্য্যন্ত এলাহাবাদ প্রদেশও বুঝাইত। কিন্ত 
বরাবর খাস্‌ বাংলা হইতেই বেশী রাজস্ব আদায় হইত। 
১৮৩১ সালেও বঙ্গের রাজন্ব শোষণ চলিতেছিল ) বাংলার 
তাৎকালিক ছোটলাট' জন গীটার গ্র্যান্ট লেখেন £- 

“ভারতে ত্রিটিশ-সাশ্রাজোর আরম্ভ হইতে এই 
রেওয়াজ চলিয়া আসিতেছে, যে, বাংলাকে সাঘাজাক 
রাজস্বের তাহার ন্যাধা অংশ অপেক্ষা বেশী দিতে হয়, এবং 
সৈশুদলদ্বারা রক্ষণাবেক্ষণ, পুলিস, রান্ত! ও অন্যান্ত পূর্ত- 
কাধা, ইত্যাদি বাবতে তাহাকে সামাজিক তহবিল 
হইতে তাহার ন্তাষ্য পাগনার সিকিও প্রতিদান করা হয় 
না। তিনি এই অবশ্তস্তাবী রীতি তখনও প্রচলিত 
দেখিতেছেন, এবং ে-প্রদেশের সহিত তাহার সম্পর্ক 
তাহার পক্ষে অনিষ্টকর প্রণালীবদ্ধ (556877860” ) 
এই সকল বৈষম্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ণণ করিতেছেন 1” 

বজ্জের প্রতি অবিচারের কথা লর্ড কারমাইকেল 
প্রভৃতি গবর্ণরেরাঁও বলিয়াছেন, কিন্তু কোন ফল হয় 
নাই। ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশের লোকেরা এই 
অবিচারের প্রতিকার-চেষ্টায় আমাদের সহিত যোগ 
দিবে, এরূপ আশা নাই বলিলেই চলে। বাঙালীকেই 
ইহার জনা লড়িতে হইবে। সমগ্রভারতের স্বাধীনতা- 
লাভ প্রচেষ্টাম যোগ দেওয়া রাষ্্রনীতি-ক্ষেত্রে 
অবশ্ট বাঙালীর প্রথম ও সর্ধপ্রধান কর্তব্য। রাজস্ব 
বিষয়ে এবং ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় যথেষ্ট 
প্রতিনিধির সম্বন্ধে বাংলার প্রতি ন্যাধ্য ব্যবহার পাইবার 
চেষ্টা করা কেবল এ প্রধান কর্তব্যেরই নিয়স্থানীয়। 


+এ্রন্থাসী 9 


২১৩১৩০২১ 





“যে-কোন এবং প্রত্যেক উপায় অবলম্বন” 

বাংলা গবন্মেন্টের সরকারী গেজেট কলিকাতা গেজেটে 
গত ২৮এ এপ্রিল নিয়মুক্রিত বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশিত 
হইয়াছে £ 

ঢা) 0১010011000 00া 00106শ60 0 801)- 
5001107 (1) 01 9০0100 19 011009 130708%]. 01177008 
190৩ 80100007500 200 19360, 1016 30%0001410-0080011 
15101৮50910 12000 1016 10110%11)8 7019 5১ 

[18715 00101110101 (11013610891 00101018114 
/১1710170101010 806, 19:30, 01800856, 0, 00681876510 
(:010010]7 11) ৮0৮ 01992100806, 0176৩0107) &1ছরে। টো 
001701001) 7075010000৮ ৮1106 01 8109 1016 07809 
11100307100 1301 1179 8810. 406 018. 8507015 
৮0100101806 0076 01091582909 01093010007 
1770591000107900001110], 1785 096. 810 200. টো 
101001)8 1160858215 10 8010108 0020101190009 ৮10 900 
01091.” ৪ 

বিনা বিচারে যাহাদিগকে জেলে বা অন্যত্র আটক 
করিয়া রাখা হয় তাহাদিগকে “ডেটেম্ক” বলা হয়। এই 
ডেটেন্ুদিগকে কর্তৃপক্ষের হুকুম, নির্দেশ, ও নিয়ম 
পালন করিতে বাধ্য করিবার নিমিত্ব সকৌন্সিল 
গবর্ণর বাহাছুর এই নিয়ম জারি করিয়াছেন । আমাদের 
বিবেচনায় ডেটেন্দিগকে আজ্ঞান্তবর্তী করিবার নিমিস্ত 
তাহাদের উপর ক্ষমতাপ্রাপ্ত কোন ব্যক্তিকেই ভাহার 
স্বেচ্ান্তুরূপ কার্য করিবার এরূপ অনির্দিষ্ট পূর্ণ ক্ষমতা 
দেওয়া উচিত হয় নাই। এরূপ ক্ষমতা দেওয়া! না-থাকা 
সত্বেও হিজলীতে যেরূপ কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা সরকারী 
অন্ুুসন্ধান-কমিটার রিপোর্ট অনুসারেই অতি ভীষণ-_ 
তদ্ধিষয়ক বেসরকারী সংবাদ ও গুজব না-ই ধরা গেল । 
গবন্মেন্ট যেরূপ পূর্ণ ক্ষমতা দিলেন, তাহার ফলে 
হিজলীর কাণ্ড অপগেক্ষাও গুরুতর কিছু ঘটিতে 
পারে না কি? 

সার্কাসের বন্ত ও হিংশ্র পশুদিগকে হুকুম মানাইবার 
জন্য যে-কোন উপায় অবলম্ষিত হইতে পারে বটে; কিন্ত 
পশ্ড ও অন্য ইতরপ্রাণীদের প্রতি নিষ্টরতা নিবারণের জন্ত 
যে-আইন আছে, সার্কাসের পণ্ুশিক্ষাদাতারা তাহা! 
লঙ্ঘন করিলে তাহাদের দণ্ড হয়। সুতরাং গবন্মেন্ট 
যদি প্রপূরক আন একটি নিয়ম জারি করেন, যে, ডেটক্থু- 
দের উপর ক্ষমতাপ্রাপ্ত “কতৃপক্ষ” পশুদের প্রতি নিষ্ঠুরতা 
নিবারণের আইন মালিতে বাধ্য থাকিবেন, তাহা হইলে 
স্ভাল হয়। 
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কারণ, ডেটে্দিগকে যেরূপ অপরাধে অপরাধী বলিয়াই 
সন্দেহ করা হউক না কেন, তাহারা হিংস্র বা অহিংশ্র পশু 
নয়, তাহারা মানুষ; পৃথিবীর বড় বড় শাসনকর্তা ও 
সমাটেরা যেমন মন্থ্যাজাতির অন্তর্গত, তাহারাও সেইরূপ 
মন্গষ্জাতির অন্তর্গত। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ প্রমাণ হয় নাই। বস্ততঃ 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ থাকিলে তাহা- 
দিগকে বিচারার্থ কোন আদালতে হাজির করাই সঙ্গত হইত। 
মাপাধিক পূর্বের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে 
সরকার পক্ষ হইতে মিঃ প্রেটিস বলেন, যে, বিয়াল্লিশটি 
মান্গমকে আদালতের বিচারে খালাম পাইবার পরেই 
গ্রেপ্তার করিয়া এবং পুনর্ববার বিচার না করিয়া ডেটেম্ছ 
হিসাবে আটক করিয়া রাখ! হইয়াছে । তিনি এই উত্তর 
দিবার পর আরও কয়েক জনকে বিচারে খালাস পাইবার 
অব্যবহিত পরেই ডেটেম্ু কর! হইয়াছে । বাকী সাত আট 
শত পুরু ও মহিলা ডেটেম্ুর বিরুদ্ধে কোন প্রকাশ্য 
অভিযোগ করা৷ হয় নাই, তাহাদের কোন বিচারও হয় 
নাই। স্থতরাং তাহাদিগকেও নির্দোষ মনে কর! আইন- 
সঙ্গত। কোন মানুষের সম্বন্ধেই অন্ত কোন মানুষের যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিবার অধিকার থাকা উচিত নয়, নির্দোষ 
মানুষদের সম্বন্ধে ত নহেই | 


কত্তপক্ষ যে কে কখন্‌ হইতে নাঁ-পারেন, তাহ। 
নির্দিষ্ট করা হয় নাই। স্থানবিশেষে ও সময়বিশেষে 
একজন বন্ষ্টেবলও কর্তৃপক্ষ হইতে পারে। হিজলীর 
সরকারী অন্ুসন্ধান-কমিটির সম্মুখে এই রকম একটি লোক 
সাক্ষ্য দিম়্াছিল, যে, তাহার মতে কোন ডেটেমগুর প্রাণের 
চেয়ে সরকারী বন্দুকটার মূল্য বেশী । 

কর্তৃপক্ষ ১৩ ধারা অনুযায়ী যে-যে নিয়ম অনুসারে 
হুকুম আদি দিতে পারেন, সেরূপ নিয়মাবলীর পরা 
তালিক৷ আছে কি? সেই সব নিয়ম অনুসারে যত 
প্রকার হুকুম আদি হওয়া ন্যায়সঙ্গত, নীতিসঙ্গত, 
মানবিকতাসঙ্গত ও আইনসঙ্গত, তাহাও নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া আবশ্টক । ১ 

এবনিধ নানা কারণে, আমরা. যতটুকু জানি 
তাহাতে মনে হয়, বাংল! গবন্মেন্টের আলোচ্য নিয়মণ্টির 


নজীর আধুনিক সভ্য ও ক্াধীন দেশসমূহে পাওয়া 
যাইবে না অন্ততঃ পাওয়। স্থকঠিন হইবে। ব্রিটিশ 
সামাজোর স্বশাসক দেশগুলিতে ইহার কোন নজীর 
থাকিলে তাহা কোন পাঠক আমাদিগকে জানাইলে 
বাধিত হইব। 

আমাদের বক্তব্য আরও বিশদ করিয়া বলিতেছি । 
সকল দেশেরই কোন-না-কোন রাজকন্মচারী যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতে পারে, স্বাধীনতম এবং সভাতম দেশেও এ রকম 
কর্মচারী থাকিতে পারে? কোথাও কোথাও যে আছে, 
তাহার প্রমাণম্বব্ূপ সংবাদও বিদেশী খবরের কাগজে মধ্যে 
মধো দেখিতে পাই । ম্ৃতরাং আমর! সভ্য ও স্বাধীন 
দেশে রাজকর্খচারীদের যথেচ্ছ ব্যবহারের নজীর 
চাহিতেছি না। শ্রেণীবিশেষের রাজকশ্মচারীদিগকে 
সরকারী নিয়মের দ্বারা স্বেচ্ছামত এরূপ কাজ করিবার 
সম্পূর্ণ ক্ষমতা কোনও দেশে দেওয়! হইয়াছে কিনা যাহার 
বলে, তাহারা যাহা খুশী তাহাই করিলেও, তাহা 
নিঘ্মসঙ্গত বলিয়া গণিত হইবে, তাহাই আমর! জানিতে 
চাহিতেছি। ডেটেন্ুদের “কতৃপক্ষ”কে  স্বেক্ডাচীরী 
বানাইয়া তোলা বাংল! গবন্মেন্টের উদ্দেশ্ত না-হইতে 
পারে; কিন্তু যদি তাহারা ডেটেমুদের সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারী 
হয়, এবং গবন্মে্ট তখন তাহাদের কৈফিঘ্ুৎ চাহিলে 
তাহারা যদি আত্মপক্ষসমর্থনার্থ বলে, “গবন্মেন্ট 
আমাদিগকে যাহা খুশী তাই করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা 
দিয়াছেন,” উত্তরে গবন্মে্ট কি বলিবেন জানিতে 
কৌতুহল হ্য়। গবন্মেটে অবশ্য বলিতে পারেন, 
“তোমরা যতটা করিয়াছ, ডেটেম্থদিগকে আজ্ঞাধীন 
করিবার জন্ত ততটা করা আবশ্যক ছিল ন11৮ প্রত্যুত্তরে 
তাহারা বলিতে পারে, “আমরা ঘটনাস্থলের মান্য 
(9৩০ 000১5 9১০6); কি কর! দরকার তাহা আমরা 
যেমন বুবিস্বা ছিলাম, আপনারা কলিকাতায় ব। দার্জিলিঙে 
বসিয়া তাহা! কেমন করিয়া বুঝিবেন ?” যাহা হউক, 
কোন আটকথানার কর্তৃপক্ষ বাড়াবাড়ি করিলে তাহা 
ডেটেন্গদিগকে বাধ্য করিবার অন্ত আবশ্যক ছিল কফিন! 
গবন্মেন্ট তাহার প্রকাশ্য তদত্ত করিবেন এবং কতৃপক্ষের 
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করা উচিত। আটকথানা হইতে ডেটেন্ছদের পলায়ন 
নিবারণ করিবার নিমিত্ত ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও প্রহরীরা 
তাহাদের উপর বন্দুক আদি অস্ত্র প্রয়োগও করিতে 
পারিবে, এরূপ নিয়ম আগেই হইয়াছিল। এখন 
তাহাদিগকে আজ্ঞাধীন করিবার নিমিত্ত “কর্তৃপক্ষকে” 
সমতুলা ক্ষমতা! দেওয়! হইল। 


বিভীষিকীবাঁদ ও বাঙালীর ভীরুতা অপবাদ 

মেকলের সময় হইতে অনেক ইংরেজের দ্বার। বাঙালীর 
ভীরুতা ও কাপুরুষত। ঘোধিত হইয়াছে; কারণ, বাঙালীর! 
বেতনভোগী সিপাহী হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মানস 
মারিবার সামর্োর পরিচয় দেয় নাই । এই অপবাদ পরোক্ষ 
ভাবে কোন কোন বাঙালী যুবককে হিংসার পথে চালিত 
করিয়াছে, আমাদের কখন কখন এরূপ সন্দেহ হ্ইয়াছে। 
বোছইয়ের ইগ্ডিয়ান সোশ্যাল রিফম্মীরের' প্রবীণ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত কামাক্ষি নটরাজন্‌ এই অপবাদ বঙ্গে 
আতঙ্কোৎপাদকদের 'প্রাদুর্ভাবের একটা কারণ বলেন। 
ইহা সত্য কি-না বিচাধ্য। সত্য হইলে, কাহারও এই 
অপবাদের পুনরুল্লেখ করা অন্থচিত। কিন্তু কোন 
অবিবেচক লোক তাহা করিলেও, আমর! মনে করি, 
বাঙালী ছেলেমেয়ে ও অধিকবয়ঙ্ক লোকদের সাহসের 
যথেষ্ট প্রমাণ থাকায়, সাহসিকতা প্রমাণ করিবার জন্য 
মানুষ মারা অনাবশ্যক এবং নিবৃর্ধিতার পরিচায়ক । 
সাত্তিক সাহস প্রদর্শনের যথেষ্ট কার্য্যক্ষেত্র পড়িয়। রহিয়াছে । 

ডায়ারের পক্ষ সমর্থন 

বঙ্গাহিত্যে এবং বিশেষ করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
পারদশিতার দাবিদার প্রাক্তন-রেভারেগড মিঃ টম্সন্‌ 
জালিয়ানওয়াল! বাগের বীর ডায়ারের দোষ ক্ষালনার্থ 
এত বত্সর পরে কলম ধরিয়াছেন। তিনি বলেন, ডায়ার 
জানিতেন না, যে, এ বাগের নির্গষন-পথ নাই । সুতরাং 
যখন তাহার হুকুমে সিপাহীর। বাগে সমাবিষ্ট জনতার উপর* 
গুলি ছোড়ার পর জনতা! পলাইল না, তখন ডায়ার ভাবিয়া- 
ছিলেন, তাহারা তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, 
স্থতরাং পুনঃপুন: গুলিনিঙ্ষেপ চলিতে থাকে। কিন্ত 
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ডায়ার কি অন্ধ ছিলেন? তিনি কি দেখেন নাই, যে, 
জনতা অস্ত্রহীন, এবং স্ভাহারা আক্রমণের কোন চেষ্টাই 
করিতেছে না? গুলি ত একবার নয়, যতক্ষণ পধ্যন্ত 
দিপাহীদের পুঁজি ফুরায় নাই ততক্ষণ চলিয়াছিল। তত- 
ক্ষণেও জনতার ন| পলাইবার কারণ ভায়ার বুঝিতে পারেন 
নাই? যোদ্ধার অদ্ভুত পর্যবেক্গণ-শক্তি বটে! মিঃ টম্সন 
বলিতেছেন, ডায়ার যখন জানিলেন জালিয়ানওয়ালাবাগের 
নির্গমন-পথ ছিল না তখন তিনি ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন, 
এবং তাহার ছুই ইংরেজ বন্ধুর কাছে সে কথা বলিয়াছিলেন, 
বলিয়াছিলেন, যে, তিনি রোজ জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডের ছবি ঠিক যেন চোখে দেখেন। এই 
বন্ধুদের কাছেই মিঃ টম্সন এই সব কথা শুনিয়াছেন 
বলিতেছেন। ভাল কথ! । কিন্তু ভায়ার তাহার কাজের 
তদন্তের জন্য নিযুক্ত হান্টার কমিশনের কাছে এ রকম কথা 
ন। বলিয়! নিজের কাঁজের সমর্থন করিয়াছিলেন, “বিদ্রোহী- 
দ্িগকে” শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াছিলেন। 
কেন এরূপ করিয়াছিলেন? তাহার বন্ধুরাই ব। কমিশনের 
কাছে কেন সতা সাক্ষা দেন নাই? তাহার মনস্তত্ব মনো- 
বিজ্ঞানবিদ্দের ষ্টাডির অর্থাৎ চঙ্চার বিষয়, মিঃ টম্সন্‌ ইহ! 
বলিয়াই মকলকে স্তস্তিত করিতে চাহিয়াছেন। যখন 
পালেমেপ্টে, কাগজে পত্রে, এই হত্যাকাণ্ডের 
আলোচন! হয়, তখন ডায়ার ও তাহার ছুই বন্ধ কেন 
সতা গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন? এত বৎসর পরে 
১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ টম্সনের ভারতবর্ষে শুভ পুনরাগমনে 
বন্ধুদের চৈতন্য হইয়াছে! ভায়ার তাহার ছুই বন্ধুকে 
যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার! তাহার ঘে রকম ভগ্ন দশা 
লক্ষা করিয়াছিলেন এখন বলিতেছেন, সেই সব কথা ও 
সেই ভগ্ন দশা (সত্য হইলে ) ডায়ারের পত্বীর নিশ্চয়ই 
অজানা থাকিত না। তাঁহার জানা থাকিলে ভায়ারের 
জীবনচরিত-গ্রন্থের লেখক তাহা অবশ্যই সংগ্রহ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু মিঃ টম্সন সেই গ্রন্থ হইতে এই নৃতন 
আলোক আমদানী করেন নাই। 

মিঃ টম্সনের নিজের কথাও কতটা নির্ভরযোগ্য, 
সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। তিনি “20 
[79180 108)” নামক একটি উপন্যাস লিখিয়াছেন। 


উজৈত 


ঘটনাবলীর স্থানটির নাম দিয়াছেন বিষুগ্রাম। বাঁকুড়া 
জেলার প্রাচীন শহর বিধুপুরের নাম একটু বদলাইয়া 
বিষুগ্রাম নামে বীকুড়া জেলার দৃষ্ঘ, বিষুপুরের কেন্লা 
ইত্যাদির বর্ণনা ইহাতে আছে। এই বহির পূর্ববভাষে 
লেখক বলিতেছেন, “০ 11৮17 761501715 5:6601160 
1) 0015 50015 800. 1 ৪0072 10 10012. ঠি235 1015 
17217)2. 118 16106 10050016850 20060 170 
8550121706 0১৪6 10150008050 ] 17667 10810 01 
1117০ যে-সব উপন্যাস এতিহাসিক উপন্যাস বলিয়! 
বিদিত তাহাতেও এতিহাসিক নরনারীর হুবহু ছবি 
থাকে না, ই্রপন্যাসিকের করন। বাস্তব চিত্রে কিছু 
ঝোগবিয়োগ করে| জুতরাৎ ইহা সত্য, বে, মিঃ টম্সন্‌ 
কোন জীবিত ব্যক্তির বাস্তব ঠিক্‌ চিত্র এই বহিতে শ্বাকেন 
নাই। কিন্তু আমরা বীাকুড়ার মানধ। সেখানকার ও 
বদ্ধমান ভিবিজনের কয়েক বঙ্সর আগেকার কোন 
(কোন উচ্চপদস্থ বাঙালী রাজকন্মচারীকে চিনি, উক্ত 
কোনও রাজকন্মচারীর আত্মীয়ের ব্যবস্থাপক সভার 
নভায নির্বাচিত হওয়ার বিষয় জানি, বীকুড়ার মিশনরী 
কলেজের এক প্রিন্সিপ্যাল ছূর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্য খুব 
খাটিয়াছিলেন জানি, এ কলেজের হাতার পুকুর লইয়। 
মোকদমা হইয়াছিল জানি, এবং আরও অনেক কথা 
জানি । মিঃ টমসন্‌ কি বলিতে চান, এ প্রকারের ব্যক্তি- 
মকল ও ঘটনাবলী সম্বন্ধে তাহার বহিতে যাহা কিছু লিখিত 
হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ তাহার কল্পনাপ্রন্ুত এবং বাস্তবের 
সহিত ভাহার যতটুকু সাদৃশ্ত বামিল আছে তাহা 
আকম্মিক 1 1তিনিকি বলিতে চান, তিনি এ সকল 
ব্যক্তির নাম কখনও শুনেন নাই? মিঃ টম্সনের একটা 
ভুল ধারণা আছে, ধে, তিনি এতই চালাক, যে, সবাইকে 
তাহার কথা বিশ্বাস করাইতে পারিবেন । 


মহাত্ম! গান্ধীর বর্ণাশ্রম 


মহাত্ম। গান্ধী অনেকবার বলিয়াছেন, তিনি বর্ণাশ্রমে 
বিশ্বাস করেন। কি অর্থে উহাতে বিশ্বাস করেন, 


সে-বিষয়ে াহার সহিত কখনও আলোচনা হয় নাই, 


বিবিধপ্রসঙ্গ_আল্বেয়ার্‌ টোম! 


৬০৩ 


তাহার কোন লেখাতেও উহার বিশদ ব্যাখ্যা পড়িয়াছি 
বলিয়া মনে পড়িতেছে না । যাহা হউক, সাধারণতঃ 
লোকে বর্ণাশ্রম বলিতে যাহা বুঝে, তাহার বণাশ্রম ঠিক 
তাহা নহে । কারণ, তিনি বৈশ্ঠ হইয়াও এবং সন্যাস 
গ্রহণ ন। করিয়াও ধর্ম্বোপদেশ দিয়। থাকেন (অবশ্য অন্যায় 
কিছুই করেন ন! ), মেখরজাতীয়! একটি বালিকাকে পোষ়্া- 
কন্ঠ! লইন্সা! তাহার সঙ্গে ভোজন করেন, আব্বাস টতয়বজীর 
সহিত পুনঃপুনঃ ভোজন করিয়াছেন, নিজের এক পুত্রের 
সহিত ত্রাঙ্গণ বাছগে।প।লা৮ার্ধা মহাশয়ের কন্ার বিবাহ- 
সম্বন্ধ স্থির করিয়! রাখিয়াছেন, ইত্যাদি। তিনি তাহার 
নিজের ব্যাখ্যা অনুযায়ী বণাশ্রমে ঘেমন বিশ্বাস করেন, 
আমরাও সাধারণ মন্তযা হইলেও আমাদের ব্যাখ্য অনুসারে 
বর্ণাশ্রম মানি । তাহার আলোচন। পরে কোন সময়ে 
করিব । 


আল্বেয়ার্‌ টোমা 


ফরাসী সোশ্যালিষ্ট আল্বেয়ার টোম|! মহাশয় 
সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি জেনিভায় 
ইণ্টারন্তাশ্তন্যাল লেবার আপিস ১৯১৯ সালে স্থাপিত 
হইবার পর হইতে এ পধ্যন্ত উহার ডিরেক্টর বা 
প্রধান পরিচালক ছিলেন । তিনি সব দেশের শ্রমিকদের 
অকপট বন্ধু বলিয়া বিদিত। কলকারখানার শ্রমিকদের 
কল্যাণাথ যে-সব আন্তর্জাতিক চুক্তি হইত, তাহা যাহাতে 
সকল জাতি গ্রহণ করে, তাহার জন্য তিনি সর্ধদ1 চেষ্টিত 
থাকিতেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৫৪ বৎসর 
হইয়াছিল। ১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জেনিভায় 
তাহার আপিসে তাহার সহিত যখন আমার কথাবার্তার 
স্থযোগ হম, তখন তাহাকে সুস্থ দবল দেখিয়াছিলাম। 
তিনি অকালবৃদ্ধ এক্ধপ মনে হয় মাই। অবশ্ঠ তাহাকে 
খুব পরিশ্রম করিতে হইত। ত্রাহার জায়গায় কে 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হন, দেখা যাকৃ। লীগ অব নেশ্যন্সের 
প্রধান পদগুলি প্রায় ইংরেজ ও ফরাসীরা দখল 
করিয়! থাকে । 


৩০৪ 





১০৩০১ 





নিজামের পর্দীবিরোধিত। 

অল্পকাল পূর্বে হায়দরাবাদের নিজাম লঙক্ষৌ 
গিয়াছিলেন। পশ্চিমে লক্ষৌ মুসলমানদের একটি প্রধান 
কেন্ত্র। নিজাম যখন সেখানকার মুনলমান বালিকা 
বিদ্যালঘ দেখিতে যান, তখন সেদিনকার মত তাহার 
সম্মানার্থ এ বিদ্যালয়ে পদ্দ। অনুষ্ঠিত হয় নাই। নিঙ্গাম 
বাহাছুর তাহাতে খুব সন্তষ্ট হইয়া বালিকাদিগকে বলেন, 
“তোমরা দেখিতেছ আমার পরিবারের মহিলার পর্দা 
নান নহেন, তাহারা বোরখা বা অবগ্তঠন ব্যবহার করেন 
না। তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসারে তোমরাও পর্দা বর্জন 
করিও ।” নিজামের সম্বন্ধনার্থ লক্ষৌোতে যত সভার 
অধিবেশন ও ভোজ হইয়াছিল, তাহাতে রাজকুমারীর! 
অনবগুষ্ঠিত অবস্থায় যোগ দিয়াছিলেন। শুধু তাই নয়। 
ইউরোপীয় ভোজে একটি কীতি আছে, যে, প্রত্যেক 
মহ্লাকে এক এক জন ভদ্রলোক তাহার নির্দিষ্ট আসনের 
নিকট লইয়া যাঁন। নিজা এই রীতির অনুসরণ করিয়া 
তাহার মনোনীত এক এক জন মুসলমান ভদ্রলৌককে 
রাজকুমারীদিগকে তাহাদের আসনের সমীপে লইয়া 
যাইতে অগ্কুমতি দেন ও অন্থরোধ করেন। লক্ষৌয়ের 
উলেমা ও মুজতাহিদ্রা নিজামের এই সব পর্দীবিরোধী 

কাজের কোন প্রতিবাদ বা সমালোচন! করেন নাই । 
[ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্বৃত্ত ] 

ভদ্রলোকের স্বহস্তে হলচালন 

সিকি শতাব্দী পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
“ভদ্রলোক” শ্রেণীর মধ্যে স্বহস্তে জমীতে লাঙ্গল দেওয়া 
চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং তাহা সামানা পরিমাণে 
সফল হ্ইয়াছিল। বর্তমান সময়ে আবার সেই রকম 
চেষ্টা হইতেছে । মাণিকগঞ্জ মহকুমার অটিপাড়া গ্রামে 
বেকার সমস্য! সমাধানের জন্য এক সভায় স্থির হয়, যে, 
বেকার যুবকেরা রুষি, গোপালন ও মতস্তপালন ব্যবসায় 
অবলগ্ন করিবেন। তদমসারে স্থানীয় ডাঃ পরেশচন্্র 
লাহা নিজের জমীতে স্বয়ং হল-চালান। অনেক যুবকও 
তাহা করেন । গোপালন ও ছুধের ব্যবসাও তথায় হইয়াছে । 
কোন সৎ বৃত্তিকেই ভদ্রলোকদের হেয় বা অকরণীয় মনে 


করা উচিত নয়। স্থতরাং তাহারা এই সব কাজে প্রবৃত্ত 
হইয়া ভালই করিতেছেন, কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়। এই 
সব কাজ সাধারণ কৃষক, গোয়ালা ও ধীবরেরাও করিয়! 
থাকে। তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কেবল 
কতকগুলি লোক বাড়িলে তাহ! দেশের কল্যাণ ও উন্নতির 
কারণ না হইতেও পারে। এই সকল কাজে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও যন্ত্রাদির ব্যবহার প্রবর্তন করিতে 
পারিলে, গবাণি পশুর খাদা তৃণ ও শ্যাদি উৎপন্ন করিতে 
পারিলে, গোচারণের মাঠ না কমাইয়৷ পতিত বা অনাবাদী 
জমী চাষ করিতে পারিলে, ছুধ ও দুধ হইতে উৎপন্ন দ্রব্য 
দীর্ঘকাল রক্ষা! করিবার উপায় অবলম্বনপূর্ব্বক যে-যে স্থানে 
উহা! দুমূ'ল্য সেখানেও উহা যোগাইতে পারিলে, এবং 
মৎস্যপালন ও মৎস্তবিক্রয় সম্বন্ধেও এ প্রকার নান। 
উপায় অবলম্বন করিতে পারিলে, দেশের কল্যাণ ও উন্নতি 
হইতে পারে। | বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ৃত্ত] 
উন্মন্ত ও অনুন্মন্ত হাতীর উপদ্রেব 

অনেক খবরের কাগজে দেখিলাম, ত্রিপুরা-রাজ্যের 
খোয়াই অঞ্চলে একট! পাগল৷ হাতী পাচজন মানুষের 
প্রাণবধ করিয়াছে এবং ত] ছাড়া খরবাড়ি ও শশ্যও নষ্ট 
করিয়াছে । ইহা শোচনীয় সংবাদ । আর এক শোচনীয় 
সংবাদ রটিয়াছে, যে, ত্রিপুরা জেলার হাসানাবাদ গ্রামে 
অনুন্মত্ত হাঁতী মানুষের ঘর ভাঙিয়াছে। এই সংবাদের সত্যতা 
সম্বন্ধে অন্ুসন্ধানং হওয়া উচিত। ইহা সত্য হইলে ইহার 


প্রতিকার হওয়া উচিত। [বৈশাখের প্রাবাসীর উদ্ধৃত ] 
বাঙালী মুদ্রাবিজ্ঞানবিদের সম্মান 


মৈমনসিংহের আনন্দমোহন কলেজের ইতিহাসাধ্যাপক 
শীযুক্ত স্রেন্্রকিশোর চক্রবন্তী ভারতীয় মু্রাতত্ব বিষয়ে 
একটি পুস্তক লিখিয়৷ ভারতীয় মুদ্রাতত্ব-সভার নেল্সন্‌- 
রাইট্‌ পুরস্কার পাইয়াছেন। [ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধত ] 


বিজ্ঞপ্তি 


গত মাসের প্রবাসীতে (পৃঃ ১২০) প্রকাশিত “ইন্দ্রের রাজ্যাভিষেক” .. 
চিত্রটি জ্রীমমিতকুমার চট্টোপাধ্যার কন্তৃকি অঙ্কিত । 
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“নায়মাত্মা। বলহীনেন লভাঃ” 
84 ভানু ৯৩৩৯ 1 পন সহ 
মস ঞ্ ) 
মৃত্যুঞ্জয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দুর হতে ভেবেছিনু মনে 
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কীপে পৃথ্বী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা, 
ছুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা ৷ 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে, 
সেথা হতে বজ্ টেনে আনে । 
ভয়ে ভয়ে এসেছিন্ু দুরু ছুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার ভ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,_ 
নামিল আঘাত। 
পাঁজর উঠিল কেপে, 
শুধালেম, “হারে কিছু আছে নাকি, 
আছে বাক্চি' 
উর বজপোত রি 
রঃ নামিল আঘাত। 
(এইমাজ কিছু নয় 1. 


শি 





৫৯৪ 





বাসা ও) 





১০০১ 


যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড় বলে নিয়েছিনু গণি । 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোট হয়ে গেছ আজ । 
আমার টুটিল সব লাজ। 


যত বড় হও, 


তুমি তো৷ মৃত্যুর চেয়ে বড় নও । 
আমি তার চেয়ে বড় এই শেষ কথা বলে 
যাব আমি চলে ॥ 


১৭ আধাঢ় 


১৩৩৯ 


পত্রধারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাতাসের চলাচলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থাকর। 
বদ্ধ মত ও রুদ্ধদ্বার মন নিয়ে যারা থাকে তারা জড় 
অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে থাকে, কিন্তু একে যত 
বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম মানসিক 
তামসিকতা। এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে 
ছুখে পাওয়া ভালো। হৃষ্টির সঙ্গে দুঃখ আছে তাই 
উপনিষদে আছে, স তপন্তপ্ত সর্ধমহ্ছজত যদিদংকিঞ্ 
তিনি তপে তপ্ত হয়ে সমস্ত কিছু স্ষ্টি করেচেন। 
তোমার মন কৃষ্টিপ্রবণ, তাই আত্মস্থষ্টিকা্যে তোমার 
চিন্তার বিরাম নেই--অচল সংস্কারের মধ্যে চিরদিনের 
মতো নিশ্চিন্ত থাকা তোগার প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ। চিস্তার 
বন্দে তোমার মন তাপিত। এই তাপের অগ্নিশিখায় 
তোমার চিত্ব নিজেকে উজ্জল ক'রে চিন্তে চাচ্চে_ 
যা তোমার মধ্যে অম্পষ্ট অসমাণ্ধ তা এই আলোড়নে 


পরিস্ফুট পরিণত হয়ে উঠচে। তোমার এই বেদনাকে 
কোনো-একটা বাধা মত ও নির্বিচার অভ্যামের তলায় 
চেপে তাকে শাস্ত করা তোমার অনিষ্ট করা। বিশেষত 
যখন জড় চিত্তের মূঢ় শাস্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত নয়। 
তোমার মধ্যে চিত্তের এই সচলতা সাধারণ স্ত্রীজন- 
স্থলভ নয় এইজস্তেই নারীশ্বভাবের রীতিনিষ্ঠতার সঙ্গে 


তার দ্বন্দ বাধচে। এই সমস্যার সমাধান তোমার' 
নিজের মধ্যেই হতে থাকবে । ইতি 
৪ ভাদ্র ১৩৩৮। 


তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েচ আমি যেন 
আমার মনের মান্য খুঁজে পাই। এর থেকে বোঝা 
গেল এতদিন তোমাকে যা বলে এসেচি তা তু 
বোঝোনি। আমার মনের মানুষের উপলদ্ধি আমার 


ভাহ্র 
অস্তরেই পূর্ণতা পাবে এই আমি কামনা করি। “হুদা 
মনীষা মনসাভিক্ূথো য * এতত্িদুরমূতান্তেভবস্তি।” 
এই মনের মানুষ কেবলমাত্র রসভোগের নেশায় 
মাতিয়ে রাখবার জন্যে নয়, মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ উদ্বোধনের 
জন্তে। এই মনের মানুষই তো আমাকে একদিন 
আত্মনিবিষ্ট সাহিত্যসাধনার গণ্তী থেকে শাস্তিনিকেতনের 
কর্মক্ষেত্রে টেনে এনেছিল। সে কি সঙ্গ পাবার জন্যে, 


কুখ পাবার জন্তে! এই ত্রিশ বৎসর যে কঠিন দুঃখের . 


পথে আমাকে চলতে হয়েচে তার ইতিহাস কেউ জান্বে 
না-এই ছুঃখেই আমার মনের মানুষের সঙ্গে আমার 
যোগ । 

তোমার চিঠিতে তোমাদের বার্ধিক পূজার দীর্ঘ 
বর্ণনা করেচ। এই রসতৃপ্তির সমারোহে আমার মন 
সায় দেয় না। আমি যাকে পূজা বলি সে কঠিন কন্মে, 
সতোর সাধনায় । লোকহিতে আত্মোৎসর্গের যে 
আয়োজন সেই আয়োজনেই মনের মানুষের পৃজা-যে 
দেশে এই পুজা সত্য হয় সেই দেশেই জ্ঞানবীর 
কর্মমরীরদের যজ্ঞশালা। আমার মনের মান্ুষ কোনে! 
ব্ক্তিবিশেষ নন এ কথা নিশ্চয় জেনো। তার 
আভাস  পেয়েচি ইতিহাসে নরোত্রমদের মধ্যে। 
যেমন ভগবান বুদ্ধ। তিনি সকল মানুষের মুক্তির 
জন্তে আত্মদান করেছিলেন--তার ভক্তের! শুচিবাযুগ্রন্ত 
হয়ে ভক্তিকে ভোগের জিনিষ করেন নি-_ভক্তি তাদের 
বীধ্য দিয়েছিল, দুর্গম সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করে তীরা 


মানুষকে সত্য বিতরণ করবার জন্যে দেশবিদেশে' 


প্রাণ দিয়ে এসেচেন। কাদের দেশে? যাদের তোমদ্লা 


য্নেচ্ছ বলো, যারা তোমাদের দেবতার মন্দিরে টে 
করতে গেলে মার খেয়ে মরে। 


তোমার পূর্ব পত্রে একটা প্রশ্ন ছিল, নিনের করি, 
বিস্তার করবার জন্তে আমি মাইনে দিয়ে লোক রেখেচি, 
কি-না। এরকম সন্দেহ কেবল বাংলা দেশেই সম্ভব৷ 
এই দেশেই লোকে ফানাকানি করে, যে, কোনো বিশেষ: 
কৌশলে আমি নোবেল, প্রাইজ পেয়েছি এবং আমার যে ,ক 
ইংরেজী রচনা বেরিয়েছে সেগুলো! কোনো ইরেজকে দিয়ে 
লেখা। তথাপি এদেশেও আমার. আজে, কিন্তু. একলা 


গত্রধারা 






৪৯৫ 


তাদের কাছ থেকে আমি পৃজ! চাইনে । যদি সত্যই চাইতৃম 
তাহলে এই ধর্মমুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে উঠা আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসাধ্য হত না। আমি ধার পৃজায় প্রবৃত্ত অন্যদের 
কাছে তার পূজাই চেয়েচি। তুমি আবিষ্ষার করেচ আমি 
ঈশ্বর নই। শুনে বিস্মিত হলুম। তুমি কাকে ঈশ্বর 
বলো জানিনে_ঈশোপনিষদে এক ঈশ্বরের কথা আছে__ 
তিনি সর্বভূতকে অনন্তকাল ব্যাপ্ত করে আছেন, আমি 
যেসেঈশ্বর নই সে কথা মুখে উচ্চারণ করবারও দরকার 
ছিল না। ইতি 

বিজয়া! দশমী ১৩৩৮। 





এই কথাটা মনে জেনো, ধন মানেই মচুষ্যত্ব-_যেমন 
আগুনের ধর্মই অগ্নিত্ব, পশুর ধর্মই পশুত্ব। তেমনি 
মান্গষের ধর্ম মাস্থষের পরিপূর্ণতা । এই পরিপূর্ণ তাকে 
কোনো এক অংশে বিশেষভাবে খণ্ডিত করে তাকে ধর্ম 
নাম দিয়ে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উৎপাত ঘটেচে এমন 
বৈষয়িক লোভের তাগিদেও নয়। ধর্মের আক্রোশে ফদি- 
বা উপদ্রব না-ও করি তবে ধর্ের মোহে মান্থমকে নিজীব 
করে রাখি, তার বুদ্ধিকে নিরর€থক জড় অভ্যাসের নাগপাশে 
অস্থিতে মজ্জাতে নিবিষ্ট করে ফেলি-_দৈবের প্রতি 
দুর্বলভাবে আসক্ত করে, নানা কাল্পনিক বিভীষিকার 
বাধায় পদে পদে প্রতিহত করে তাকে লোকযাত্রায় 
অকুতার্থ ও পরাতৃত করে তুলি। বুদ্ধি যেখানে শৃঙ্খলিত, 
পুরুষকার যেখানে গুরুভারপ্রন্ত সেই হতভাগ্য দেশে 
সর্বপ্রকার দৈহিক মানসিক রাষ্ট্রিক অমঙ্গল অব্যাঘাতে 
অচল হয়ে ওঠে। মাস্ষের পরিপূর্ণতার যে ধর্ম তার 
মধ্যে ত্যাগ আছে, ভোগ আছে, বুদ্ধি আছে”_এই 
সমন্ত কিছুর শ্রেমস্করতা হচ্চে তাঁর সর্ষবজজনীনতায়, তার 
নিত্যতায়--অর্থাৎ এই সকলের মধ্য দিয়ে আমরা 
মহামানবের, শান্ত, অভিগ্রায়কে নিজের মধ্যে সার্থক করি। 


আমার 'ার্ঘকতা ধদি সকল মানুষের সার্থকতা না হয় তবে 
: যে বরকতের বাইরে পড়ে যর ক্ষেত্রে ঈড়ায়। এর 


এ পসলেই সে অমাছুয। আমি যে কবিতা 


৫৯৬ 


লিখি সে যদি নিতান্তই আপনার খেয়ালেই চলে সমস্ত 
মান্গষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামনা না থাকে তাহলে 
মাঙ্গষের সাহিত্যে সে টিকবে না। তেমনি মানুষের 
বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা মানুষের মুক্তি এ মবকিছুই 
সমস্ত মানুষকে জড়িয়ে। এই যে একজন মানুষ সকল 
মাহষের বুদ্ধ জান শক্তি শ্রেয়ের সঙ্গে সম্মিলিত, দূরকালে 
দূরদেশে তার মানব-সন্বন্ধ প্রসারিত এইটেই মানুষের 
বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বকে যে-তপসায পূর্ণতার অভিমুখে 
নিয়ে যায় আমি তাকেই ধর্ম বলি। এই সর্ধাঙ্গীন 
পূর্ণতাকে যা কিছু পঙ্গু করে তাকে যত বড় নামই দাও 
তাকে আমি ধর্ম বলে শ্রদ্ধা করি নে। অতএব তুমি 
আমাকে যোগী বৈরাগী অনাসক্ত বলে মনে কারো না। 
অচলায়তনে আমার একটি গান আছে-_ 

আমি সব নিতে চাই সব দিতে চাইরে 

আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 
ইতি-_ 

৯ই কার্তিক ১৩৩৮। 


নিরস্তর অপরাধভীরুতা তোমাকে ভূতের মতো পেয়ে 





১৫১৩০২১ 


বসেচে-_মাহুষের কাছে অপরাধ, দেবতার কাছে অপরাধ, 
গ্রহ উপগ্রহের কাছে অপরাধ । প্রায়ই এই অপরাধ-কল্পনাটা 
অনুষ্ঠানের ক্রি নিয়ে। নিজের চারিদিকে এই বিভীষিকা 
কেন তুমি স্থহি করে তুলেচ? এতে মান্থষকে শক্তি দেয় 
না, ছুর্বলই করে রাখে । সামান্ত আচারে ব্যবহারে দেবতা! 
কেবলই আমাদের ছল ধরবার জন্তই বসে আছেন-_তাঁর 
০.1, 0র দল দিন-রাত আনাচে-কানাচে ঘুরে পদে পদে 


আমাদের চলা-ফেরা নোট করে রাখচে এ যদি সত্য হয় 


তবে এমন দেবতার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহই শ্রেয়। আর যাই 
হোক, আমার সম্বন্ধে তৃমি কোনো অপরাধ কল্পনা ক'রো 
না। আমি দি. আই. ডি-র চরওয়ালা দেবতা নই আমি 
কৰি মান্গষ। আমি ভূলচুকের উপর দিয়েও মাম্থষকে 
বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি যখন ভয় কর যে আমি বুঝি 
বা রাগ করচি, ক্ষমা করচি নে--তখন বুঝতে পারি এই 
রকমের ঘরগড়া ভয়ের চচ্চায় আমাদের দেশ অভ্যস্ত 
তাতে ছুঃখ বোধ করি। 

বেশি লেখবার মতো শরীর নয় তবু না লিখে পারলুম 
না। ইতি 

১৩ই কার্তিক ১৩৩৮। 





ভীরু 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ম্যাটি,কুলেশনে পড়ে 
ব্যঙ্গ-স্ুুচতুর 

বটেকুষ্ট ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 

একদিন কী কারণে 
স্ুনীতকে দিয়েছিল উপাধি “পরমহংস” বলে । 

ক্রমে সেটা হল “পাতিহাস,” 

শেষকালে হ'ল “হাসখালি 1৮ 
কোন তার অর্থ নেই সেই তার খোচা । 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয় । 
নিষ্ুরের দল বাড়ে, 
ছোয়াচ লাগায় অট্রহাসে । 
ব্যঙ্গ রসিকের যত অংশ-অবতার 
নিক্ষাম বিজ্রপ সুচি বিধে 
অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর । 


একদিন মুক্তি পেলো! সে বেচারা, 
বেরোলো ইস্কুল থেকে । 
তারপরে গেল বন্দিন,_” 
ৃ _ তকু বেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল রি 
লীন সা ছার ক নিখকা 





৬ __ ৯০০৯ 


সে কথা জান্ত বটু, 
স্বনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত মুখ 
হিংস্র ক্ষমতার অহস্কারে, 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে 
হেসে যেত খলখল হাসি। 


বি-এল পরীক্ষা দিয়ে 
সুনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালতি ধরল ন| তাকে। 
কাজের অভাব ছিল সময়ের অভাব ছিল না, 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে 
হ'ত তার স্থুরের সাধনা । 


ছোটো বোন সুধা, 
ডায়োসিসনের বি-এ 
গণিতে সে এমএ দিবে এই তার পণ। 
দেহ তার ছিপছিপে, 
চলা তার চটুল চকিত, 
চষমার নীচে 
চোখে তার ঝলোমলে। কৌতুকের ছটা,__ 
দেহ মন 
কুলে কূলে ভরা তার হাসিতে খুশীতে । 
তারি এক ভক্ত সখী, নাম উমারানী । 
শাস্ত কণস্বর, 
চোখে ন্িদ্ধ কালো ছায়া, 
ছটি ছুটি সরু চুড়ি সুকুমার ছটি তার হাতে। 
পাঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সন্কোচ ॥ 


ভাঙ্র ভীরু ৫৯৯ 
দাদার গোপন কথাখানা 
সুধার ছিল না অগোচর । 
চেপে রেখেছিল হাসি 
পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে । 
রবিবার, 
চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল । 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 
রাস্ত। গলি ভেসে যায় জলে। 
একা জানলার পাশে স্থুনীত সেতারে 
আলাপ করেছে সুরু স্ুরট মল্লার । 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই । 
সেই যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাপে 
হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে স্থুধা, 
“উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ।” 
লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 


কী করেষযে প্রতিবাদ করা যায় 
ভেবে সে পেল না । 





সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 


থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যন্ত হয়ে ওঠে, রঃ 
বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাচের সার্সিতে, 
বারান্দার টব থেকে সব গন্ধ দেয় দুই ফুল; 
হাটু-জল জমেছে রাস্তায়, 
ৃ তারি পর দিয়ে. 
শে মাঝে ছলো ছলো শবে চা? 









৪ 


হি ডপ্রবাসা ১০০৩ 


দীপালোকহীন ঘরে 
সেতারের ঝঙ্কারের সাথে 
সুনীত ধরেছে গান__ 
নটমল্লারের সুরে, 
--আওয়ে পিয়রওয়া, 
রিমিঝিমি বরখন লাগে ।-- 
সুরের স্থরেক্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সঙ্গীতে । 
অন্তহীন কাল সরোবরে 
মাধুরীর শতদল,_ 
তার পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেনা । 





সন্ধ্যা হ'ল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জ্বলেছে পথের বাঁতি। 
পাশের বাড়িতে 
কৌঁন্‌ ছেলে ছুলে ছুলে 
টেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া । 
এমন সময়ে সিঁড়ি থেকে 
অট্রহাস্তে এল হাক, 
“কোথা ওরে কোথা গেল হাঁসখালি।” 
মাংসল পৃথুল দেহ বটেকৃষ্ট স্ফীত রক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে 
সুনীত দাড়িয়ে দ্বারে নিঃসঙ্কোচ স্তব্ধ ঘৃণ! নিয়ে 
স্থূল বিদ্রেপের উদ্ধে 
ইন্দ্রের উদ্ধত বজ যেন। 
জোর করে হেসে উঠে 
ঢুকথ। বলতে গেল বটু, 
জুনীত হাকুল “চুপ,” 
অকন্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মত 
হাসি গেল থেমে । 
২১ জুলাই, ১৯৩২ উর 


মক্তুব-মাদ্রাসার বাংল! ভাষা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখের প্রবাসীতে মক্তব মান্দ্রাসার বাংলা ভাষা প্রবন্ধটি 
পড়ে দেখলুম। আমি মূল পুস্তক পড়িনি, ধরে নিচ্চি 
প্রবন্ধ-লেখক যথোচিত প্রমাণের উপর নির্ভর করেই 
লিখেচেন। সাশ্পরদায়িক বিবাদে মান্ম যে কতদূর 
যঙ্কর হয়ে উঠতে পারে ভারতবধধে আজকাল প্রতিদিনই 
তার সৃষ্টাস্ত দেখতে পাই, কিন্তু হাশ্যকর হওয়াও যে 
অসম্ভব নয় তার দৃষ্টান্ত এই দেখা গেল। এটাও 
ভাবনার কথা হ/তে পারত, কিন্তু স্থবিধা এই যে এ রকম 
প্রহসন নিজেকেই নিজে বিজ্রপ করে মারে। 

ভাষা মাত্রের মধ্যে একটা প্রাণধন্ম আছে। তার সেই 
প্রাণের নিয়ম রক্ষা ক'রে তবেই লেখকেরা তাকে নৃতন 
নৃতন পথে চালিত করতে পারে। এ কথা মনে করলে 
চলবে না যে, যেমন করে হোক জোড়াতাড়! দিয়ে তার 
অন্গপ্রত্যঙ্গ বদল করা চলে। মনে করা যাক বাংলা 
দেশটা মগের মুন্তুক এবং মগ রাজার! বাঙালী হিন্দু 
মুসলমানের নাক চোখের চেহারা কোনোমতে সহ 
করতে পারচে না, মনে করচে ওটাতে তাদের অমর্যাদা, 
তাহ'লে তাদের বাদশাহী বুদ্ধির কাছে একটিমাত্র 
অপেক্ষাকৃত সম্ভবপর পন্থ! থাকতে পারে সে হচ্চে মগ 
ছাড়া আর সব জাতকে একেবারে লোপ করে দেওয়া। 
নতুবা বাঙালীকে বাঙালী রেখে তার নাক মুখ চোখে 
ছুচ হতো ও শিরিশ আঠার যোগে মগের চেহারা 
আরোপ করবার চেষ্টা ঘোরতর ছর্দীম যগের বিচারেও 
মৃদ্ধবপর বলে ঠেকতে পারে না। | 


এমন কোনো সন ভাষা নেই ঘা নানা জাতির নে 
নানা ব্যবহারের ফলে বিদেশী শব কিছু-না-বিছু 


বহুকাল মুসঙগদানের সংঘ্র্ে . 
থাকতে বালা ভাষাও অনেক পারনী শব এবি কিছু. 


আত্মসাৎ করেনি। 


লী বিন উই আপ 


গ্রমাণ ভাষার মধ্যে প্রচুর রয়েচে। যত বড় নিষ্ঠাবান 
হিন্দুই হোক না কেন ঘোরতর রাগারাগির দিনেও 
প্রতিদিনের ব্যবহারে রাশি রাশি তংসম ও তন্তব মুসলমানী 
শব্ধ উচ্চারণ করতে তাদের কোনে সঙ্কোচ বোধ হয় না। 
এমন কি, সে-সকল শব্দের জায়গায় যদি সংস্কৃত প্রতিশব 
চালানো যায় তাহ'লে পণ্ডিতী করা হচ্চে বলে লোকে 
হাসবে । বাজারে এসে সহম্্র টাকার নোট ভাঙানোর 
চেয়ে হাজার টাকার নোট ভাঙানো সহজ । সমনজারি 
শবের অর্ধেক অংশ ইংরেজী, অর্ধেক পার্সি, এর জায়গায় 
“আহ্বান প্রচার” শব সাধু সাহিত্যেও ব্যবহার করবার মত 
সাহস কোনে! বিদ্যাভূষণেরও হবে না। কেন-না, নেহাৎ 
বেয়াড়া স্বভাবের না হ'লে মানুষ মার খেতে তত ভয় 
করে না যেমন ভয় করে লোক হাসাতে। “মেজাজটা 
খারাপ হয়ে আছে,” একথা সহজেই মুখ দিয়ে বেরোয় 
কিন্তু যাবনিক সংসর্গ বাচিয়ে যদি বলতে চাই মনের 
গতিকটা বিকল কিন্বা। বিমর্ষ বা অবসামগ্রস্ত হয়ে আছে 
তবে আত্মীয়দের মনে নিশ্চিত খটকা লাগবে | যদি দেখা 
যায় অতাত্ত নির্জল! খাঁটি পণ্ডিতমশীয় ছেলেটার যত্ব-ত্ব_ 
শুদ্ধ করবার জন্তে তাকে বেদম মারচেন, তাহ'লে বলে 
থাকি, “আহা বেচারাকে মারবেন না।” যদি বলি 


“নিরুপায় বা নিঃসহায়কে মারবেন না" তাহ'লে পণ্ডিত- 
মশায়ের মনেও করুণরসের বদলে হাস্তরসের সঞ্চার. হওয়া 
স্বাডাবিক। নেশাখোরকে যদি মাদকসেবী ব'লে বসি 
তাহ'লে, খামধা তার 'নেশা ছুটে যেতে পারে, এমন কি 
সে মনে করতে, পারে তাকে একটা উচ্চ উপাধি দেওয়া 
হল! _ব্যমাযেকে ছু বল্‌লে তার চোট তেমন 






৬০২ 


উন্নীত 


১৩১৩০১২১ 





 পার্সিআনা করাটাকেই আচারনিষ্ঠ মুসলমান যদ্দি সাধুত। 
: বালে জ্ঞান করেন তবে ইংরেজী স্কুলপাঠ্যের ভাষাকেও 
মাঝে মাঝে পারসি বাঁ আবুবি ছিটিয়ে শোধন না করেন 
কেন? আমিই একট। নমুনা! দিতে পারি। কীট্সের 
হাইপীরিয়ন নামক কবিতাটির বিষয়টি গ্রীলীয় পৌরাণিক, 
তথাপি মুসলমান ছাত্রের পক্ষে সেটা যদি বর্জনীয় না হয় 
তবে তাতে পার্ি-মিশোল করলে তার কি রকম শ্রীবৃদ্ধি 
হয় দেখ! থাক্‌, 
10৩50 17 070 52/4-178707722£% 06৪ 521৩, 
ভিজ 50000 টিটো 05৩ 0/0$-1-7:07%% 078০-6-000017, 
এত টি 009 025757%100010 208. 8৮675 0178 51281) 
5৪6 ৮০ 7/0০-1-500 ১৪600) 21077045785 2. 52140. 
জানি কোনো মৌগপরবী ছাহাব প্রককতিস্থ অবস্থায় 
ইংরেজী সাহিত্যিক ভাষার এ রকম মুসলমানীকরণের চেষ্ট। 
করবেন না । করলেও ইংরেজী ধাদের মাতৃভাষা, এদেশের 
বিদ্যালয়ে তাদের ভাষার এ রকম বাঙ্গীকরণে উচ্চাসন 
থেকে তাদের মুখ ভ্রকুটিকুটিল হবে। আপোসে ঘখন 
কথাবার্তী চালাই তখন আমাদের নিজের ভাষার সঙ্গে 
ইংরেজী বুলির হাস্তকর সংঘটন সর্বদাই ক'রে থাকি; 
কিন্তু সে গ্রহসন সাহিত্যের ভাষায় চল্তি হবার কোনো 
আশঙ্কা নেই। জানি বাংলা দেশের গোড়া মক্তবেও 
ইংরেজী ভাষা সম্থদ্ধে এ রকম অপঘাত ঘটবে না; 
ইংরেজের অসন্তষ্টিই তার একমাত্র কারণ নয়। শিক্ষক 
জানেন পাঠ্যপুস্তকে ইংরেজীকে বিকৃতি করার অভ্যাসকে 





* পারসী ভাষায় আমার অজ্সবিস্তর পাঁঙিত্য আছে এমন অমূলক 
প্রমের সৃষ্টি ক'রে গর্ব করতে চাইনে। ধর! পড়বার পূর্বে কবুল করচি 
যে পরের সাহাষ্য নিয়েচি। মক্তবে ব্যবহাধ্য যে পাঠ্যপুস্তকের নমুনা 
প্রবাসীতে দেখ! গেল তা রচন1 করতে হ'লে অনেক মুসলমান লেখককেই 
পরের সাহাধ্য নিতে হবে । আমি এক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে কিছু কিছু 
পারপীর আলোচন1 করি। তিনি যে-পারপী ভাষা জানেন তা ভারতে 
প্রচলিত বিকৃত পারুদী নয়, এ ভাষা যাদের মাতৃভাষা, ভারতবর্ষের 
বাইরে তাদের কাছ থেকে তার পারসীর বিদ্যা অর্জিত ও মার্জিত, 
কিন্তু তিনিও সুর্য অর্থে তাদু শব্দের প্রয়োগ জানেন ন!। 


প্রশ্রয় দিলে ছাত্রদের ইংরেজী-শিক্ষায় গলদ্‌ ঘটবে, তার! 
এ ভাষা সম্যকরূপে ব্যবহার করতে পারবে না। এমন 
অবস্থায় কীট্সের হাইপীরিয়নকে বরঞ্চ আগাগোড়াই 
ফার্সিতে তঙ্জমা করিয়ে পড়ানো ভাল তবু তার 
ইংরেজীটিকে নিজের সমাজের খাতিরেও দোঁ-আ্রাশল? 
করাটা কোনো কারণেই ভাল নয়। সেই একই কারণে 
ছাত্রদের নিজের খাতিরেই বাংলাটাকে খাটি বাংলারূপে 
বজায় রেখেই তাদের শেখানো দরকার । মৌলবী 
ছাহাব বলতে পারেন আমর ঘরে যে বাংলা বলি সেটা 
ফারসি আরবী জড়ানো, সেইটাকেই মুসলমান ছেলেদের . 
বাংলা ব'লে আমরা চালাব। আধুনিক ইংরেজী ভাষায় 
যাদের এংলোইতিয়ান বলে, তারা ঘরে যে-ইংরেজী বলেন, 
সকলেই জানেন সেটা আন্ডিফাইল্ড আদর্শ ইংরেজী 
নয়_ ম্বস্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতবশত তারা যদি বলেন 
যে, তাদের ছেলেদের জন্তে সেই এংলোইতিয়ানী ভাষায় 
পাঠ্যপুস্তক রচনা না করলে তাদের অসম্মান হবে, তবে সে 
কথাট। বিনা হাস্যে গম্ভীরভাবে নেওয়া চলবে না। বরঞ্চ 
এই ইংরেজী তাদের ছেলেদের জন্যে প্রবর্তন করলে 
সেইটেতেই তাদের অসম্মান এই কথাটাই তাদের অবশ্ঠ 
বোঝান দরকার হবে। হিন্দু বাঙালীর সর্ধযই সুর্ধ্য আর 
মুসলমান বাঙালীর স্থ্ধ্য তান, এমনতর বিভ্রপেও যদি 
মনে সক্কোচ না জন্মে, এতকাল একত্রবাসের পরেও প্রাতি- 
বেশীর আড়াআড়ি ধরাতলে মাথা-ভাঙাভাঙি ছাড়িয়ে যদ 
অবশেষে চন্দ্রন্র্ধযোর ভাষাগত অধিকার নিয়ে অভ্রভেদী 
হয়ে ওঠে, তবে আমাদের ন্যাশনাল ভাগ্যকে কি কৌতুক- 
প্রিয় বল্ব, না বল্ব পাড়া-কুঁছুলে। পৃথিবীতে আমাদের 
নেই ভাগ্যগ্রহের ধারা প্রতিনিধি তারা মুখ টিপে হাসচেন। 
আমরাও হাসতে চেষ্ট। করি কিন্তু হাসি বুকের কাছে 
এসে বেধে যায়। পৃথিবীতে কম্যনাল বিরোধ অনেক 
দেশে অনেক রকম চেহারা ধরেছে, কিন্তু বাংলা দেশে 
সেটা এই যে কিভৃতকিমাকার রূপ ধরল তাতে আর মান: 
থাকে না। | ও 


স্বাগতা 
শ্রীনগেন্দ্রণাথ গুপ্ত 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
স্টামাচরণের শিক্ষা 


রাত্রি অন্ধকার, আকাশে চাদ নাই। ছোট গ্রামের 
পথ, পথে আলোক নাই। গাছের মাথার উপর অন্ধকার 
ঘনাইগ্জা রহিয়াছে, চারিদিকে স্তব্ধতা মৌন হইয়া 
রহিয়াছে । কদাচিৎ পেচকের রব, কখন একটা বাছুড় 
আসিয়৷ গাছে ঝুলিতেছে, বৃক্ষপত্রে তাহার পক্ষ 
ন্থীর্ণ অন্ধকার পথ দিয়া এক ব্যক্তি দ্রুত পদক্ষেপে 
চলিয়া যাইতেছিল। তাহার হাতে এক গাছা মোটা 
বেতের লাঠি, পথ চলিতে তাহার দ্বারা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
শব্দ করিতেছিল, পথে কোথাও সর্প থাকিলে সেই শব্দ 
শুনিয়া সরিয়৷ যাইবে। অন্ধকার হইলেও সে ব্যক্তি 
এদিক-ওদিক ও পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতেছিল পথে অপর 
কোন লোক আসিতেছে কি-না। কিছুদূর গিয়া পথের 
পাশে একটি জীর্ণ গৃহ দেখিতে পাইল। দ্বার রুদ্ধ, তক্তার 
ফাক দিয়া অল্প আলোক দেখা যাইতেছে। সে ব্যক্তি 
হাতের লাঠি দিয়া কয়েক বার দূরজায় আঘাত করিল। 
ঘরের ভিতর হইতে কর্কশস্থরে কে বলিল।_-কে ও? 
পথিক বলিল, আমি শ্যামাচরণ, দোর থোল। 
দরজার হুড়কা খুলিয়া বনবিহারী ছ্রিজাসা করিল, 
রাত্রিবেলা ফি দরকার? 
ঘরে জিনিষপত্র বিশেষ কিছু ছিল না। এক কোণে 
মিউমিট করিয়া গ্রদদীপ জলিতেছে, একখানা জীর্দ 
তভপোষ, ভাহার তলায় একটা কাঠের বাঝ।, শ্যামাচরগ 
ঘরে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষে বসিয়া বলিল, তোমার 
সঙ্গে কিছু কথ! আছে। 


দেখিয়া সেন্ট হুইল না, বরং ং সুখে দিতির ঠা 
রুক্ষভাবে বনিব,-ামার মগ [তোমার কি ফা 


শ্রামাচরণ বলিল, তুমি নাকি এখান থেকে উঠে আর 
কোথাও যাবে? 

_আমি যেখানেই যাই তোমার সে খোঁজে কাজ কি? 
তুমি আমার'সাথের সাথী নও, বুধলে কি-না ? 

_তা না হই, কাজের কাজী ত, আর কাজ ফুরুলেই 
বুঝি পাজি। 

_তুমি নিজের নাম নিজে রাখ, আমি কিছু বলছি 
না, বুঝলে কি না? 

__তাতুমি যেখানেই যাও আমি সন্ধান পাব। তুমি 
আমাকে বাদ দিয়ে সব টাকা আপনি নেবে তা হবে না। 

_তৃমি কি পাওনি? যা পাবার কথা ছিল তার 
চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছ, বুঝলে কি না? 

-_আর তুমি বুঝি চিরকাল নেবে? আমার পাওনার 
কখন চুক্তি হবে না। কাজ ঘা করবার আমি করেছি, তুমি 
কি করেছ? অথচ পাওনার বেলা তুমি বার আনা আর 
আমি চার আনা? আমাকে তেমন শর্মা পাও নি। 

বনবিহারীর ছোট চক্ছ আরও ছোট হইল, বড় বড়, 
দাত বাহির হইল, নাসারল্ব, ক্ষুরিত হইল। ধীরে ধীরে, 
কথা চিবাইয়া চিবাইয়া বলিল/তুমি শর্মা বড় ওস্তাদ, . 
না? আমার পাওনায় তোমার ভাগ চাই? আমিও 
তাই ভাবছিলাম, বুঝলে কি না? 

শ্তামাচরণের শরীরে বল ছিল, মনেও সাহস ছিল, 
তথাপি বনবিহারীয় লে মুষ্ঠি দেখিয়া তাহার ভয় হইল 
কিছু নরম ভাবে কছিন,-তা না হয় নামার একটা ভাল 
সা ঘা হল বি চাই না। 









৬০৪ 


হাসির শবে শ্রামাচরণের স্বতকম্প হইল, গায় কাটা দিল। 
 ধনবিহারী বলিল,_-পুলিসে খবর দেবে ? তাহ'লে, বুঝলে 
কি না, তোমাকে লটকাতে বেশী দিন লাগবে না। 

বনবিহারী নিজের গল! টিপিয়া ধরিয়া, জিব বাহির 
করিয়া ফাসীর অভিনয় করিল। শ্তামাচরণ ঘামিয়া 
উঠিল, শু মুখে ঢোক গিলিয়! বলিল,_আমি কি একা 
যাব নাকি? তুমিও আমার পাশে ঝুলবে। 

বনবিহারী আবার সেই উৎকট হাসি হাসিল। 

বলিল,_আমি? আমি ত তোমাকে চিনিও নে, বুঝলে 

কি-না? কে তোমার সাক্ষী আছে? 

স্যামাচরণ স্তব্ধ হইয়া গেল। যে-কর্দে বনবিহারী 
তাহাকে নিয়োগ করিয়াছিল তাহার আবার সাক্ষী কে 
থাকিবে? সে কিসাক্ষী ডাকিয়া করিবার কাজ ? 

বনবিহারী বলিল, তুমি যা পেয়েছ তা পেয়েছ, আর 
কিছুই পাবে না। ওখানকার পথ আমি বন্ধ করে দেব, 
বুঝলে কিনা? 

শ্বামাচরণ হন্যে হইয়া উঠিয়াছিল। উন্মত্তের ন্যায় 
কহিল,-যখন দুটো হয়েছে তার উপর না-হয় আর একটা 
হল। কোন পথ বন্ধ করবার আগেই তোমাকে সাবাড় 
করব। 


শ্যামাচরণের যষ্টির মাথায় পেচ ছিল, ঘুরাইয়। খুলিবার 
চেষ্টা করিল। বনবিহারী তাহার হাত মুড়াইয়৷ লাঠি 
কাড়িয়া লইল, শ্যামাচরণ বলবান হইলেও বনবিহারীর 
তুলনায় শিশু । লাঠির ভিতর হইতে বনবিহারীর গুপ্রি 
টানিয়া বাহির করিয়া শ্যামাচরণকে খোচা মারিবার ভঙ্গী 
করিল, শ্যামাচরণ ভয়ে লাফাইয়া ঘরের আর এক পাশে 
গিয়া দাড়াইল । 

দরজা বন্ধ, তাহার কাছে বনবিহারী। শ্ামাচরণের 
পলায়নের পথ নাই । বনবিহারী গুপ্তি বর্ধার মত করিয়া 
ধরিয়া শ্যামাচরণের বক্ষের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,_ 
কোন কোন ছেলে প্রজাপতি ধরে তাকে কাঠি দিয়ে 
বিধে রাখে দেখেছ? প্রজাপতি তখনই মরে না, অনেকক্ষণ 
বেঁচে থাকে আর পাখা নাড়ে। তোমাকে নেই রকম 
বিধে রাখলে হয়, বুধলে কি না? 

মাচ বঙগিন/_তায পর তুমি ধরা পড়বে না 


বাসা ধর 


১৩৩৭১ 


_তুমি যে এখনি বললে ছুটো হয়েছে তোমার, 
তুমি ত এখনও ধরা পড়নি। আর তুমি ছুটো সাবাড় 
করেছ ঠিক জান? বুঝলে কি না? 

_-কেন, তুমি কি জান না? 

_আমি জানি একট! ফস্‌কে গেছে, বুঝলে কি না? 

শ্তামাচরণের বুকের ভিতর ধড়ান করিয়া! উঠিল, কিন্ত 
মুখে বলিল,_মিছামিছি ধাগ্লা দিচ্ছ কেন? 

_তামাসা নয়, সত্য কথা। একজন বেঁচে আছে 
আমি ঠিক জানি, তুমিও জানতে পার, বুঝলে কি না? 

_-তবে এতদিন কিছু হয়নি কেন? 

__সেইটে আমি বুঝতে পারছি নে। ওদের বাড়িতেও 
কিছু জানে না। এর ভিতর একটা কোন কথ! আছে, 
বুঝলে কি-না? 

_কে বেচে আছে? 

সেটা তোমাকে জানতে হবে, বুঝলে কি-না? 

_তবে এখন আমি যাই। 

-_মত তাড়াতাড়ি নয়, কিছু নিয়ে যেতে হবে। 
আর আবার যদি এসেছ তাহ'লে তোমাকে কন্দকাটা ভূত 
ক'রে ছেড়ে দেব । 

গুপ্তি ফেলিয়া দিয়া লাঠিগাছা তুলিয়া লইয়া বন- 
বিহারী শ্যামাচরণকে ধরিয়া তাহাকে বেদম করিয়। 
মারিল। তাহার পর দরজা খুলিয়া তাহাকে টানিয়া 
বাহিরে ফেলিয়া লাঠি ও গুপ্তি তাহার কাছে ফেলিয়! দিয়া 
দরজা বন্ধ করিল। 

মার খাইয়া লাঠি ও অন্ত তুলিয়া 2 শ্তামাচরণ 
চলিয়া গেল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

জ্রিলোচনের সম্কট 
সেই যে শৈলবালার কন্যার সঙ্গে ত্রিলোচন তাহার 
পুত্রের বিবাহের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন মেই' হইতে 


রমাস্থন্দরীর মনে আসা ও আনন্দের চঞ্চলতার আবির্ভাব 
হইয়াছিল । শৈলবালার! তাহাদের স্বজাতি কিন্তু ভিন্ন 


গো, অতএব একপ বিবাহে জাতিহিসাবে কোন বাধা : 


ও নাই। আপত্তি ফেবল সামাজিক অবস্থা লইয়া। 


হর 





টশলবালা বড় জমিদার, ত্রিলোচন তাহার বেতনভোগী 
কর্মচারী মাত্র । কর্ধচারীর পুত্রকে শৈলবালা! জামাতা 
করিতে সম্মত হইবেন কেন? ' 

রমাহুন্দরী লক্ষ্য করিয়াছিলেন শৈলবালার কাছে 
ত্রিলোচনের লোকজন ছাড়া আর কেহ যাইতে পাইত ন!। 
বাড়ির দাসদাসী ভ্রিলোচন নিযুক্ত করিতেন, তাহারা 
জানিত তিনিই তাহাদের প্রকৃত মনিব । তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলিবার কেহ ছিল না । ত্রিলোচনের অজ্ঞাতে 
কোন নৃতন লোক অন্দরমহলে যাইত না, এমন কি 
গ্রামের স্ত্রীলোকেরাও তাহার অনুমতি না হইলে মহলে 
প্রবেশ করিতে পারিত না। শৈলবালার মনে কোন 
সন্দেহ হইত না যে, তাহার অমতে কিছু হইতেছে, অথবা 
তিনি নিজের ইচ্ছামত কিছু করিতে পারিতেন না। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ত্রিলোচনের তুল্য তাহার অপর 
হিতাকাজ্ষী নাই । ভ্রিলোচন মাঝে মাঝে তাহার হাতে 
কিছু কিছু টাকা দিতেন, শৈলবাল! সে টাকাগুলি তুলিয়া 
রাখিতেন । 

রমাস্থন্দরী যখন-তখন শৈলবালার কাছে যাইতেন, 
শৈলবালাও তাহাকে অত্যন্ত আপনার লোক মনে করিতেন। 
রমান্ন্দরীর প্রতি প্রীতির আর এক কারণ হইয়াছিল । 
শৈলবালার কন্তা স্থুবালাকে রমা বড় ন্েহ করিতেন। 
পূর্ব্বে তাহার বিশেষ কিছু লক্ষণ দেখা যাইত না, কিন্ত 
ইদানী স্থবালার আদরের সীমা ছিল না। রমা তাহার চুল 
বাঁধিয়! দিতেন, উত্তম উত্তম খাবার প্রস্তত করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতেন, শহর হইতে নৃতন নৃতন সামগ্রী আনাইয়া 
দিতেন। এ সকল যে জ্রিলোচনের শিক্ষা শৈলবালা 
তাহার বিন্দবিসর্গও জানিতেন না। বাড়িতে যখনই 
স্থবালার খোঁজ পড়ে সে তথন রমাস্থন্দরীর গৃছে। শৈল- 
বাল! রমাহ্ুদ্দরীকে বলিতেন,__স্থবি তোমার বড় ন্যাওটো 
হয়েছে, তোমাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে চায় না। 

রমাসথন্দরী স্থবালাকে জড়াইয়া ধরিয়া হলিলেন;- 
দেখেছ, স্থযু। তুমি আমাকে, কিরন বলে তোমার ম! 
হিংলে করেন । 


সুযান! রমার গলা ধরিয়া বাদ তোমার চে 5 





আমি যাসীমাক্ষে ভালবাসি। 


স্বাগতা 





৬০৫. 


মেয়ের কথা শুনিয়া মা'র বড় আহলাদ | বরিলেন,--. 
বেশ, তুই তোর মানীমা”র কাছে থাকিদ্‌। 

--থাকবই ত। 

রমাস্থন্দরী হাসিয়া কহিলেন,_-দেখলে তোমার মেয়ে 
পরের ঘরে যাবে না, আমার কাছে থাকবে । 

মাঝে মাঝে রমা স্বামীর কাছে পুত্রের বিবাহের কথা 
তুলিতেন। বলিতেন,_তুমি বল ত ও বাড়ির গিষ্নীর 
কাছে আমি-কথা পাড়ি । সুবালাও আমাদের খুব বশ হয়েছে 
আর ওর মা'র এমন কি আপত্তি হবে? মেয়ের স্বভাব 
ভাল বটে, কিন্তু দেখতে পন্িনীও নয়, আহা-মরি সুন্দরীও 
নয় ষে মন্ত বড়মান্থুষের বাড়ি বিয়ে হবে। 

ভ্রিলোচন বলিলেন,_তুমি যদি একটি কথা কয়েছ 
তা হলেই সব গোল হবে, তোমার ও-গুড়ে বালি হবে। 
এক বছর না গেলে কোন কথাই হ'তে পারে না। 
আর মেয়ে স্ন্দরী কি-না তার কে খোজ রাখে? 
রূপটাদের চেয়ে কেউ স্বন্দর আছে? এমন ঘরের মেয়ে, 
মেয়ের সঙ্গে দশ বিশ হাজার টাকা দেবে, বিয়ের 
ভাবনা কি? 

ত্রিলোচন ত রমান্ুন্দরীকে ব্যম্ত হইতে নিষেধ 
করিতেন, কিন্তু তাহার নিজের মনের অবস্থা যেক্সপ 
তাহাতে তাহার ধৈরধ্যশক্তি লোপ পাইবার উপক্রম 
হইতেছিল। তিনি যাহা কিছু করিয়াছিলেন এই 
বিবাহের জন্ভ। এই বিবাহ হইয়া গেলেই এত বড় 
সম্পত্তি তীহার বংশে আসিবে । অতিরিক্ত ব্যস্ততায় 
আশঙ্কা আছে তাহা তিনি জানিতেন, এদিকে অন্যরূপ 
বিপদের আশঙ্কাও দিন দিন বাড়িতেছিল। কোন 
দুর করিলে তাহার জের সহজে মিটে না তাহা তিনি 
অন্ভব করিত্েছিলেন। পাপের মূল্য কত তাহা কতক 
কতক বুঝিতে পারিতেছিলেন। নিন্কৃতির উপায় কি? 

ু্কৃতির স্মৃতি বৃশ্চিকদংশনের ন্তায় যন্ত্রণাদায়ক, কিন্ত 
স্তামাচরণ অথবা বনবিহারীকে দেখিলে জ্িলোচনের চক্ষে 
সে স্মৃতি মুত্তি ধারণ করিয়া ভাহার মনে বিভীবিকা 
উপাদন করিত যাহা স্তীহার সঙ্গে ছাঙথার সতায় 


৬০৬ 


52) 


১৩০১ 





তাহা হইলেও কতক নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন, কিন্ত 
ইহারা নাছোড়বান্দা, কোনমতেই তাহাকে নিশ্শিস্ত 
হইতে দিত না। আর এমন করিয়া টাকাই বা কত 
কাল জোগাইবেন? সময়-অসময় নাই, যখন-তখন 
তাহারা আসিয়া! উপস্থিত হইত, আর শুধু-হাতে কখনও 
ফিরিয়া যাইত না। যে টাকা তাহাদের দিতে 
হইতেছিল তাহা ত্রিলোচনের হাতে থাকিলে তাহার মূল- 
ধন বাড়িত, সময্নে-অসময়ে কাজে আসিত। তাহার। 
যদি এরূপ আসা-যাওয়া করে তাহা হইলে অপর লোকের 
মনে একটা কিছু সন্দেহ হইতে কতক্ষণ? যদি শৈলবালার 
কন্তার সঙ্গে কাকের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে 
একটা দুর্ভাবন! দূর হয়, বিষয়-সম্পত্তি দেখিবার আর 
কোন ব্যবস্থা করিয়া ত্িলোচন আর কিছু দিনের জন্ত 
আর কোথাও চলিয়া যাইতে পারেন। অন্থাত্র এরূপ 
আশঙ্কার কারণ হইবে না। 

আবার আর এক রকম অভিসন্ধি ত্রিলোচনের মনে 
উদয় হইত | ইহাদের মুখ বন্ধ করিতে পারিলেই ত সব 
গোল চুকিয়া যায়। এক কর্মে যেমন ইহাদ্দিগকে 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন সেইরূপ কোন বিশ্বস্ত লোক দিয়া 
ইহাদেরও ত সরাইতে পারেন। কাটা দিয়াই ত কাটা 
তুলিতে হয়। ত্রিলোচনের মনে হইত না যে পাপের ইহাই 
নিয়ম। যে পাপ করে সে মনে করে যে, যেমন জল দিয়া 
রক্তচিহ ধুইয়া ফেলা যায় সেইরূপ একটা দুষষম্ম দিয়া আর 
একটা ক্ষালন করা যায়। ফলে মুছিয়া কিছুই ধায় না, 
পাপের চিহ্ন আরও স্পষ্ট হয় এবং সংখ্যায় বাড়িয়া যায়। 
এই রকম করিয়া পাপের ভরা ভারী হয় ও সেই ভারে 
পাপপস্কে নিমগ্র হইতে হয়। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
রেলপথে 


হরিনাথ স্বাগতাকে পত্র লিখিয়াছিল গঙ্গাধর তাহা 
জানিত না। এক্সপ পত্র-ব্যবহার ভাহার অন্থুমোদিত 
নহে। তাহারা যে উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছিল তাহা 


গোপন না রাখিলে সফল হুইবার কোন সম্ভাবনা নাই 


তাহারা নিজেদের নাম গোপন করিয়াছিল, গ্াধর 


হরিনাথের নাম রাখিয়্াছিল কিশোরীমোহন আর. 
নিজের নাম রাখিয়াছিল ক্ষেত্রনাথ। সকল ভার. 
গঙ্াধর গ্রহণ করিয়াছিল, হরিনাথের বুদ্ধিতে কিছুই 
হয় নাই। 

তাহারা যে বাড়ির কোন সংবাদ পাইত না৷ তাহাও 
নয়। গঙ্গাধর তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
তাহার উপায় করিয়াছিল। সচরাচর যেমন চিঠিপত্র. 
লেখা হয় সেরূপ কোন সংবাদ আসিত না। কৌশল 
করিয়া গঙ্গাধর এক রকম সাক্ষেতিক ভাষা উদ্ভাবিত 
করিয়াছিল। হয়ত কোন স্থানে ক্ষেত্রনাথ মল্লিকের নামে. 
একখানা টেলিগ্রাম আমিল, পাটের দর কি রকম? 
অপর লোকে পড়িয়া মনে করিত ক্ষেত্রনাথ পাট খরিদ 
করিয়া বেড়াইতেছে। গঙ্গাধর ও হরিনাথ বুঝিত বাঁড়ির 
খবর ভাল। উত্তর যাইত, দর সেই রকম। যে 
টেলিগ্রাম পাইত সে বুঝিত ছুই বন্ধু ভাল আছে। 
কোথাও একখানা খোল। চিঠি আসিল, চাউল আর 
কিনিতে হইবে না। তাহার অর্থ হইল, চিন্তার কোন 
কারণ নাই। 

এ রকম চিঠি বা টেলিগ্রাম কাহারও হাতে পড়িলে 
আশঙ্কার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু হরিনাথ 
স্বাগতাকে যে পত্র লিখিয়াছিল তাহ। যদি গ্রামের পোষ্ট 
আপিসে কেহ খুলিয়া পড়িত তাহা হইলে কয়েকটা কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। প্রথমতঃ হরিনাথ যে নাম 
ভাড়াইয়া কিশোরীমোহন বলিয়া পরিচয় দেয় তাহা। 
জানা যাইত, আর কলিকাতায় তাহার বাড়ির ঠিকানা, 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। ইহাতে তাহার প্রতি নানাপ্রকার, 
সন্দেহ হওয়া সম্ভব। নাম ভাড়ায় কেঃ যে কোন 
অপরাধ করে, আত্মরক্ষার জন্য গা ঢাকা দিয়া বেড়ায়, 
সেই নিজের নাম গোপন করিয়া একট! মিথ্যা নামে 
পরিচয় দেয়। হরিনাথ সে কথা ভাবিয়া দেখে নাই। 
সে গঙ্গাধরের সঙ্গে আসিয়াছিল স্বাগতার পূর্ব পরিচয়, 
খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য, কিন্তু সে নিজে কিছুই 
করিতে পারিত না, স্বাগতার রূপের মোহ তাহাকে 
_মোহাচ্ছছ করিয়া রাখিয়াছিল। এইমাত্র তাহার, 
কর্তব্যজ্ঞান অবশিষ্ট ছিল যে, গঞ্জাধরকে পরিত্যাগ করা, 


ভাঙে 


তাহার উচিত নয়, আর স্বাগতার সম্বন্ধে কিছু না জানিয়! 
ফিরিয়া যাওয়াও যুক্তিযুক্ত নয়। , 


হরিনাথের মনের ভাব গঙ্গাধর বেশ বুঝিত। ইচ্ছা 
করিলে হরিনাথ গঙ্গাধংরের কিংবা আর কাহারও কোন 
কথাই শুনিতে না পারিত, স্বাগতাকে এই স্বতিলুপ্ত 
অবস্থায় বিবাহ করিলে কে নিষেধ করিতে পারিত ? 
ভবিষ্কাতে অনিষ্ট হইতে পারে বিবেচনা করিয়াই হরিনাথ 
সে সন্কন্ন হইতে বিরত হইয়াছিল, গঙ্গাধরের পরামর্শ-মত 
তাহার সঙ্গে ক্লেশ স্বীকার করিয়া এইরূপ ছন্পবেশে 
ঘ্ুরিয়। বেড়াইতেছিল। হরিনাথ বিনা আপত্তিতে 
গঙ্গাধরের সকল কথা শুনিত, ছুই-একটাঁ বিষয়ে 
নিজের চিত্তকে শাসন করিতে পারিত না, তাহার কি করা 
যাইবে। স্বাগতার ফোটোগ্রাফ একা থাকিলে হরিনাথ 
সময়ে সময়ে দেখিত, গঙ্গাধর জানিতে পারিয়াও আর 
কিছু বলিত না। পত্র লিখিবার কথা জানিলে গঙ্গাধর 
অনন্ধষ্ট হইত এই জন্য হরিনাথ গোপনে লিখিয়াছিল। 
গঙ্গাধর অত্যান্ত কৌশলের সহিত সর্বত্র অনেক রকম 
সন্ধান করিতেছিল, হরিনাথ তাহা উত্তমরূপে জানিত। 
গঙ্জাধরের উৎসাহে ও উদামে হরিনাথের আশা হইত 
যে, শীঘ্বই কিছু জানিতে পারা যাইবে । তাহার কারণ 
গঙ্গাধর হরিনাথকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়৷ দিয়াছিল। 
মে।টর পুড়িয়া যাওয়া ছূর্ঘটনার ছুতা করিয়া কোন লোক 
স্বাগতা ও আর একজন পুরুষকে হত্যা করিতে 
চাহিয়াছিল। স্বাগতা যে রক্ষা পাইয়াছে তাহা সে 
জানিত না। তাহার ভাগ্যক্রমে স্বাগতার স্থৃতি লোপ 
পাইয়া তাহার কিছুই স্মরণ নাই, কিন্তু এ বিষয়ের যে 
কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে না ইহা অসম্ভব । যাহার! 
ইহাতে লিপ্ত তাহারা সাধ্যমত গোপন করিবার চেষ্টা 
করিবে, তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারিলেই 
সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে । 

একদিন হরিনাথ ও গঙ্জাধর রেলগাড়িতে যাইতেছিল। 
গজাধরের পরামর্শ-মত তৃতীয় শ্রেণীর আরোহী । ঘণ্টা- 
কয়েক পরে নামিয়া যাইবে। দুইটি স্টেশনের পর তাহাদের 


মধ্যে একটা কাঠের বাঝ্স। গল্গাধর তাহার দিকে চা: 


স্বাগত! 
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দেখিল, একটা লম্বা, ছিপছিপে লোক, চেহারা তেমন; 
মোলায়েম নয়। বাক্সটা বেঞ্চের নীচে রাখিয়া গঙ্গাধরের 
পাশে বসিল। পা ছড়াইয়! দিয়া, ছোট ছোট চক্ষু দিয়া 
কটমট করিয়া অপর আরোহীদিগকে দেখিল। হরিনাথ 
ও গঙগাধরকে একটু ভাল করিয়া দেখিল। তাহার পর 
পকেট হইতে এক প্যাকেট খেলো সিগারেট বাহির করিয়া 
একট। ধরাইল। 

গঙ্জাধর জিজ্ঞাসা করিল,_-কত দূর যাবে? 

নৃতন আরোহী বনবিহারী। সে একটা রূঢভাবে 
উত্তর দিতে যাইতেছিল। তাহার পর কি মনে করিয়া 
কহিল,_বেশী দূর নয়, বুঝলে কি-না, মোসিনগঞ্জে নেমে 
যাব। তোমরা কোথায় যাবে ? 

আমরা লোচনপুরে যাব ভাবচি, কিন্ত তার কিছু 
ঠিক নেই। আমাদের টিকিট লাইনের শেষ পর্যন্ত 
আছে, যেখানে-সেখানে ইচ্ছে করলেই নেমে পড়তে 
পারি। মোসিনগঞ্জে চালের আড়ত আছে ? 

গঙ্গাধর পকেট হইতে একখানা টেলিগ্রাম বাহির 
করিয়া পড়িল। গোপন করিবার চেষ্টা করিল না। 
বনবিহারীও পড়িল টেলিগ্রামে লেখা আছে, ওদিকে 
চালের দর জানবে । 

বনবিহারী বলিল,_-বড় আড়ত নেই, ছোট আছে, 
বুঝলে কি না? তোমরা কি চালের ব্যবস! 
কর? 

গঙ্গাধর অল্প হাসিল, বলিল,-_.আমরা ব্যবসাদার নই, 
ব্যবসাদারের চাকর, সামান্য মাইনে পাই। ুরে ঘুরে 
চালের দর জেনে খবর পাঠাই । 

_এখন তোমরা কোথা থেক আসচ ? 

যে গ্রামে হরিনাথ ও গঙ্গাধর মৃচ্ছিতা স্বাগতাকে 
লইয়া গিয়াছিল গঙ্গাধর সেই গ্রামের নাম করিল। 
হরিনাথ অলক্ষিতে বনবিহারীকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছিল। গ্রামের নাম শুনিয়া বনবিহারী ঈষৎ 
বিচলিত হইল, গঙ্গাধরের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়৷ 


 কহিল/সেখানে ত চাল পাওয়া যায় না, আর সে ত 
গাড়িতে আর একজন আরোহী উঠিল। মালপত্রের রে 









ধারে নয়, বুঝলে কি-না? .:.. 
'ীমরা। গিয়েছিলাম আর এক জায়গায়, ফেরবার' 


ডি 
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পথে এ গ্রাম পড়েছিল। আর আমাদের যে কাজ, 
রেলের ধার ছেড়ে অনেক দুর যেতে হয়। 

বনবিহারী আর কথা কহিল না, আর 'একট। সিগারেট 
ধরাইয়া টানিতে লাগিল। গঙ্গাধর যেন আপনার মনে 
আন্তে আস্তে বলিল,_-সেখানে একটা ভয়ানক কথা 
শুনলাম । 

বনবিহারী কোন কথা কহিল না, সিগারেটের ধোয়া 
গঙ্গাধরের মুখের দিকে বাহির করিতে লাগিল। 

গঙ্জাধর বিরক্তি প্রকাশ করিল না। পূর্বের মত 
কহিল, গ্রামের কাছে না কি মোটরে আগুন ধ'রে ছুটো 
লোক পুড়ে মরেছিল ? 

মুখের ধৌয়! বাহির করিম, দাত বাহির করিয়া, 
বন্বিহারী বলিল,অমন্‌ কত মরে । ছু-জন মরেছিল, 
তোমর! ঠিক শুনেছিলে, বুঝলে কি-না? 

হরিনাথ ক্রমাগত বনবিহারীকে দেখিতেছিল। 
পঙ্ষাধর বলিল৮_তা। ঠিক বলতে পারি নে। কেউ কেউ 
বলছিল একজন রক্ষে পেয়েছে । কত দিনকার কথা, 
লোকের ঠিক মনেও না থাকতে পারে । 

হঠাৎ হরিনাথ কথা কহিল। গঙ্গাধরকে বলিল,_-& 
রকম কি একটা কথা আমরা কলকেতায় শুনেছিলাম, 
না? কারা না কি বলেছে ঠিক খবর পেলে অনেক টাকা 
দেবে? 

গঙ্গাধর বলিল, আমারও মনে পড়চে বটে। 

বনবিহারী মুখের সিগারেটের শেষটুকু ফেলিয়া 
দিয়া বলিল,__পুড়ে মরেছে তার আবার খবর কি, বুঝলে 
কি-নাঃ যদি একজন রক্ষে পেয়ে থাকে তাহ'লে সে 
ঘরে ফিরে গিয়ে থাকবে । 

হরিনাথ বলিল,_-তাহ'লে কেউ টাকা দিতে চাইবে 
কেন? হয়ত সে ঘরে ফিরে যায়নি । 

বনবিহ্বারী তাহার চাপা হাসি হাসিল। মাথা 
নীঢু করিয়া, কোমরে হাত দিয়া গলার ভিতর কি 
রকম একটা শব্ধ করিল। বলিল,_রক্ষে পেয়েছে 
অথচ ঘরে ফিরে যায়নি, বেড়ে মার রিলে 
কি-না? মাবখান থেকে কারা হত লোপাট বরেচে। 
ও তার মানেকি? বর 
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মানে গঙ্গাজল।, এই ধর না, সে যদি মেয়ে- 
মান্গষ হয় বুঝলে কি-না? এমন মাল পেলে কে 
আবার ফিরে দেয় ? 

হরিনাথের মুখ লাল হইয়! উঠিল, গঙ্গাধর তাহাকে 
চোখ টিপিল। ঠিক এই সময় গাড়ি মোসিনগঞ্জে আসিয়। 
পহুছিল। বনবিহারী বাক্স টানিয়া লইয়া নামিল। 
একটা মুটের মাথায় বাক্স চাপাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। 
হরিনাথ ও গল্গাধরও সেই ষ্টেশনে নামিল। তাহাদের 
সঙ্গে ছুইটা ব্যাগ ছিল। একটা মুটেকে জিজ্ঞাস! 
করিল,-এখানে কোথাও বাসা পাওয়া যাবে? 

মুটে বলিল, হা বাবু, লবীন ঘটকের বাড়ি বাসাঘর 
পাবে । 

স্রেশনের বাহিরে আসিয়া হরিনাথ বলিল,_-ও 
লোকটা নিশ্চয় কিছু জানে । 

গঙ্গাধর বলিল,তাতে আর কোন সন্দেহ নেই, 
আর লোকটা মা্কা-মারা। বুঝলে কি-না'র খোঁজ 
করলেই ওকে পাওয়া ঘাবে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রভাবতীর সিদ্ধান্ত 


একবার সেই যে প্রভাবতীর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, 
কলবাহিনী চঞ্চল লীলাময়ী জাহবীতটে লুষ্ঠিতঅঞ্চল! 
স্বাগতার সহিত কথোপকথনে নিরত, তাহার পর আর 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। প্রভাবতী দেখিতে 
শুনিতে ভাল, স্ববুদ্ধি, কিন্তু এখন সে নিতাস্ত আড়াল 
পড়িয়াছে। কেবল যে অস্তঃপুরবাসিনী সে কারণে নয়, 
ঘটনাস্ত্রোত তাহাকে এক পাশে রাখিয়া বহিয়া যাইতেছিল, 
তরঙ্গের উচ্ছ্বাস বা জলকণ!| তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল না । 

প্রভাবতীর কলিকাতায় অনেক দিন থাকা ঘটে নাই। 
শাশুড়ীর সঙ্গে গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছিল। তাহার কয়েক 
দিন পরেই শুনিল হরিনাথ আর গঞ্জাধর আবার কোথায় 


চলিয়৷ গিয়াছে । গঙ্জাধরের একখানা চার ছত্রের চিঠি, 
. ৮৮ চিঠিপত্র বরাবর লিখিতে পারিবে না, মা যেন 





না ভাবেন। কোথায় যাইবে কোথায় থাকিবে তাহার 


ভাগ 


স্বাগতা 
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স্থিরতা নাই, এই জন্ত প্রভাবতীকেও পত্র লিখিতে নিষেধ 
করিয়াছিল । 

প্রভাবতীর ভারি রাগ হইল। হইবারই কথা । আদর 
কি শুধু মুখের না কি, আর চক্ষের আড়াল হইলেই কোন 
খৌজ-খবর নাই । খবর যে একেবারে না আমিত এমন 
নয়, কেননা মাঝে মাঝে কলিকাতা হইতে গঙ্গাধরের 
কোন বন্ধু হরিনাথের বাড়িতে সংবাদ পাঠাইত তাহার! 
ছুই জন ভাল আছেন, নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন, কিন্ত 
হরিনাথ কিংবা গঙ্গাধর নিজে কোন পত্র লিখিত না। 
পূর্বে কখন এরূপ হয় নাই। বিদেশে গেলে চিঠিপত্র 
দেওয়া যেমন নিয়ম সেইরূপ আমিত। এবার কি হইল? 
ছুই একবার গঙ্গাধবের মাতা পুত্রবধূকে জিজ্জাসা করিয়া- 
ছিলেন,-হা বউমা, গঙ্গাধরের কোন চিঠি আসে 
ন। কেন? 

প্রভাবতী বলিল,_-তা! কেমন করে জানব, মা? এর 
আগে ত এ রকম হ'ত না। 

প্রভাবতী ভাবিত যদি গঙ্গাধর পত্র না লেখে তাহা 
হইলে তারই বা এত মাথাবাথা কেন? কিন্তু তাই 
বলিয়া ত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারা যায় না। অবশেষে 
প্রভাবতী স্বাগতাকে পত্র লিখিল। লিখিল, আমাদের 
এখানে ত কোন চিঠিপত্র আসে না, তুমি কি পেয়েচ ? 

উত্তরে সরলম্বভাব স্বাগতা হরিনাথের চিঠিখানি 
পাঠাইয়। দিল। লিখিল, এই একখানি চিঠি এসেচে 
আর কোন পত্র পাইনি। চিঠিতে ঠিকানা নেই আর 
আমাকে লিখতে বারণ করেচেন সেই জন্য আমি আর 
লিখি নি। 

প্রভাবতী চিঠি অনেক বার পড়িল। শেষে লেখা 
আছে, সকল সময় তোমাকে মনে পড়ে। তুমি কখন 
কখন আমাদের মনে কর ত? এ কথার মানে কি? 
শুধু কি লিখিতে হয় বলিয়া লেখা, না ইহার ভিতর আর 
কিছু অর্থ আছে? এরকম কথা চিঠিতে সদাসর্বদা যে 
সে লেখে তাহার বিশেষ কোন অর্থ হয় না। হরিনাথও 
কি সেইভাবে স্বাগতাকে লিখিয়াছিল? আর যদ্দি কোন 
গৃঢ় অর্থ থাকে তাহা হইলে কি এ ভাবে লেখা উচিত? 
স্বাগতা কে তাহা কেহ জানে না। তাহা হইলেও সে 
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যুবতী, সুন্দরী, হরিনাথ স্বয়ং বিপত্বীক, স্বাগতাকে সকল 
সময় তাহার মনে গড়ে কেন? স্বাগতা কি জাতি, সধবা 
কি বিধবা, তাহাও কাহারও জানা নাই। প্রভাবতী 
আবার ভাবিল যদ্দি স্বাগতাকে সকল সময় মনে পড়ে 
তাহা হইলে হরিনাথ দেশত্রমণে বাহির হইল কেন? 
হরিনাথকে স্বাগতা মনে করে কিনা সে কথা জিজ্ঞাসা 
করা কেন? স্বাগতার হৃদয়ে হরিনাথের স্থান আছে কি- 
না ইহা ব্যতীত এ কথার আর কি অর্থ হইতে পারে? 
তাহার পর স্বাগতাকে দেশের বাড়িতে না রাখিয়া 
কলিকাতায় রাখিয়। গেল কেন? কলিকাতায় সে লেখা" 
পড়া শিখিতেছে, আর দেশে থাকিলে কত লোকে কত. 
রকম কথা বলিত সেই এক কারণ হইতে পারে। 

ভাবিতে ভাবিতে আসল কথ! ধঁ1 করিয়া প্রভাবতীর 
মনে হইল। সে স্থিরসিদ্ধান্ত করিল হরিনাথ ও গঙ্গাধর 
বেড়াইতে ঘায় নাই, স্বাগতার পূর্ববৃত্তান্ত জানিতে 
গিয়াছে । সেই কারণে তাহারা চিঠিপত্র লেখে না, 
গোপনে সন্ধান করিতেছে । স্বাগতার সম্বন্ধে কি রহস্য 
আছে তাহারা খুঁজিয়া বাহির করিবে। প্রভাবতীর 
মনে আর কোন সংশয় রহিল না। 

শাশুড়ীকে গিয়! প্রভাবতী বলিল, _মা, আমি একবার 
কলকেতায় যাব ? 

-কলকেতায়? কেন? 

_-ম্বাগতা একলা রয়েছে, কিছু দিন আমি তার কাছে 
গিয়ে থাকি না কেন? 

তাহ'লে হরিনাথ সে কথা ব'লে যেতেন। আর 
গঙ্গাধরের মত না নিয়ে তৌমাকে কেমন ক'রে পাঠাব ? 

-_গুর অমত হবে কেন? 

_এখন আর কিছু দিন দেখি, তার পর না-হয় তুমি 
যেও। 

এবার প্রভাবতী আর গীড়াপীড়ি করিল না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
শ্প্রতিশোধ 


একটা গণুগ্রামে সকল রকম লোকই থাকে, অতএব 
কার্িকদের গ্রামে যে জন-কতক গোয়ারগোবিন্দ যুবক 


রঙ 
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থাকিবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? কার্তিক যে তাহাদের 
দলে ঠিক তাহা নয় তবে তাহাদের সঙ্গে অসন্তাবও 
ছিল না। তাহাদের কয়েক জনের সঙ্গে কাস্িক পরামর্শ 
করিল যে-ছুইজন তাহাকে অপমান করিয়াছিল 
তাহাদিগকে জব্দ করিতে হইবে । 

যুবকেরা প্রথমে রাজি হয় না। দেওয়ানজীর কাছে 
ঘাহারা আসে মায় তাহাদের পিছনে লাগা অসম সাহসের 
কথা। জলে বাস করিয়া কি কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা 
চলে? কাঠিক বুঝাইল এ ছুইটা বদমায়েস লোক, কোন 
কাজকর্মে আসে না, হয়ত ঠকাইবার চেষ্টায় আসে। 

ইহার মধো একদিন বনধিহারী আসিমা ত্রিলোচনের 
সঙ্গে দেখা করিয়৷ গেল।  কাণ্ঠিক দূর হইতে তাহাকে 
দেখিল, কিন্ত নিকটে ঘেধিল না, তখনও তাহার দল ঠিক 
তৈয়ার হয় নাই। কিন্তু তাহার পর দিবসই কান্তিক এক 
নৃতন ব্যাপার দেখিল। ত্রিলোচন যে-ঘরে বসিতেন 
তাহার বাহিরে ছুই জন ভীমকায় খোট্রা দরোয়ান লাঠি 
হাতে করিয়া বেঞ্চে বসিয়া রহিয়াছে। সেই রকম আর 
ছুই জন ভ্রিলোচনের বাড়ির সদর দরজায় মোতায়েন 
হইয়াছে । 

কান্তিক তাড়াতাড়ি ছু-চার জন ডানপিটে যুবককে 
ডাকিয়া! সেই উষ্কীষধারা লগুড়হস্ত রুদ্র মুণ্তি দেখাইল। 
আহলাদে বুক ফুলাইয়া বলিল,_দেখেচিস, আমি ঠিক 
বলেছিলাম কি-না ? 

একজন কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিল,-__ কি 
বলেছিলি ? 

-সে দুটো লোক বদমায়েস। তাদের জন্যই বাবা এ 
সব দরোয়ান রেখেচে। 

_তা বেশ, তাহলে আর আমাদের কিছু করতে 
হবে না। 

-তবে তসব বুঝলি! বাবার ঘরে ওরা আর 
ঢুকতে পাবে না। আর আমাকে যে অপমান করেছিল 
তার কি হবে? 

-এবার যখন আসবে কিছু উত্তম-মধ্যম দেওয়া ঘাবে। 

সেজন্য অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। এক 


দিন বৈকাল বেলা কান্তিক কাছারী হাড়ি হইতে 


কিছু দূরে ছেলেদের খেলা দেখিতেছিল, যুবকেরা ও 
সেখানে ছিল। সেখান হইতে রাস্ত। একটু দূরে। কাণ্তিক 
দেখিল শ্যামাচরণ ছড়ি হাতে করিয়া কোন দিকে দূকপাত 
না করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া কাছারী বাড়ির দিকে 
যাইতেছে । কাত্তিক অমনি চুপি চুপি বলিল, ছুই জনের 
মধ্যে & এক জন! 

তৎক্ষণাৎ কাত্তিক আর পাঁচ সাত জন শ্যামাচরণের 
অন্থবর্তী হইল, ইচ্ছা দূর হইতে একটু রঙ্গ দেখিবে। 

কান্তিক আর তাহার সঙ্গীরা দেখিল শ্তামাচরণ সোজ। 
ত্রিলোচনের ঘরে যাইতেছে । যুগল দ্বাররক্ষকের মধ্যে 
একজন হাকিল,--ও বাবু, কীহা যাতা হয়? 

শ্যামাচরণ তবু দাড়ায় না, সে জানে তাহার প্রবেশ- 
পথ অবারিত, কাহার সাধা তাহার পথ রোধ করে? 
অমনি এক জন দরোয়ান উঠিয়া তাহার সম্মথে দাড়াইল, 
কহিল,__বাবুঃ তুম বহির। হয়, কেয়া বোলা স্থন! নহি ? 

দরোয়ানের দৈর্ঘা প্রস্থ দেখিয়া শ্যামাচরণ প্াড়াইল 
বটে, কিন্ত তাহার মনে কোন শঙ্কা হইল ন|। কহিল,__ 
দাওয়ানজীর সঙ্গে আমার কিছু কাজ আছে। 

_কেয়া কাম? নাম বতাও, তব ইত্তগা! হোগা । 

শ্যামাচরণ কহিল।-আমার নাম শ্যামাচরণ, গিয়ে 
বললেই হবে। 

দরোয়ান ভিতরে গিয়া তখনই ফিরিয়। আসিল, 
উগ্রভাবে কহিল,__ঘাও বাবু। মুলাকাত নহি হোগা । 

শ্যামাচরণ প্রথমে বিশ্বাসই করে না। বলিল, কি, 
দেখ! হবে না? আমার নাম ঠিক বলেছিলে কি? 

নাম কেয়া ইয়াদ নহি রহতা? নাম শ্যামাচরণ 
বোলা। 

শ্যামাচরণ বজাহতের ন্যায় ঈাড়াইয়া রহিল । দরোয়ান 
বলিল,__বাবু, আওর এক বাত। দেওয়ান সাহেব হুকুম 
দিয়া ফের কভি নহি আনা । আনে সে গাও কে বাহার 
নিকাল দিয়া যায়গ। | 

অগত্যা শ্যামাচরণ ফিরিল। কিছু দূর গিয়া মুষ্টিব্ধ 
হস্ত উত্তোলন করিয়া শাসাইয়া বলিল,_মাচ্ছা, দেখে নেব 
দেওয়ান সাহেবকে ! হাতে যখন হাতকড়ী পড়বে তখন 
দেওয়ানগিরি ঘুচে যাবে । 


ভার 





দলবল সমেত কান্তিক কিছু পিছনে আসিতেছিল। 
তাহারা শ্যামীচরণের থা শুনিতে পাইল না, নিজেদের 
মধ্যে একটা পরামর্শ করিতেছিল। 

শ্যামাচরণ গ্রাম ছাড়াইতেই যুবকেরা দ্রুতপদে তাহার 
পার্বর্তী হইল। দলের সর্দার বলিষ্ঠ যুবক শ্যামাচরণের 
মুখের দিকে মুখ বাড়াইয়া বলিল, _দেওয়ানজীর কাছে 
কি পেলে? 

রাগে শ্যামাচরণের সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইতেছিল। 
বিকট মুখভঙ্সী করিয়া কহিল,-তোমার সে খোঁজে 
কাজ কি? 

অবিলম্বে আর এক যুবক বলিল,_ও যে চাদ চাওয়া 
ছেলে, তোরা জানিস নে? দেওয়ানজীর কাছে চাদ 
চাইতে গিয়েছিল। 

যুবকেরা যেন উতোর কাটাইতে আরস্ত করিল। আর 
এক জন বলিল,_-চেয়েছিল আস্ত ঠাদ, পেয়েচে আধখানা । 

আর একজন অমনি শ্যামাচরণের চক্ষের সম্মুখে নিজের 
ভাত অর্ধ মুষ্টির আকারে ধরিয়া বলিল,__অর্দচন্ত্র জান 
ত? যাকে ভাষায় বলে গলাধাক্কা। আরও চাই ? 

এবার কাত্তিকও অগ্রসর হইয়া আঙদিল। নাকী স্থর 
করিয়া, চক্ষু পাকাইয়া কহিল,__-আমাকে বেতপেটা করবে 
না? চল, আমার বাবার সাক্ষাতে আমাকে পিটিয়ে দেবে । 

যুবকেরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কেহ 
বলিল,_-এই যে হাতে বেত রয়েচে; অপর কেহ 
বলিঙ্গ-আর একটু হলেই দরোয়ানী লাঠি খেতে হণ্ত। 

-এমন সোনার চাদ ছেলের বাপ-মা কি নাম 
রেখেছিল ? 

_পদ্মলোচন। খ্যা্দা পুতের যাঁনাম হয়ে থাকে। 

-শিক্ষেটা তেমন ভাল হয় নি, সদাচারের কিছু 
অভাব। 


স্বাগতা 


৬১১ 


শেখাতে কতক্ষণ? বলিয়াই এক যুবক খুব জোরে 
শামাচরণের কান মলিয়া দিল । 

শ্যামাচরণ হাতের লাঠি তুলিতেই যুবকেরা সরিয়া 
গেল। শ্যামাচরণ ছড়ির ভিতর হইতে টানিয়া গুপ্তি 
বাহির করিল। 

যুবকদের ইচ্ছা ছিল লোকটাকে ঘা-কতক চড়চাপড় 
দিয়া বিদায় করিয়া দিবে। ইহার অধিক কিছু নয়। 
তাহাদের হাতে এক গাছ] লাঠিও ছিল না, শ্যামাচরণের 
ছড়ির ভিতর গুপ্ি আছে তাহা জানিত না। কার্তিক 
তাড়াতাড়ি সকলের পিছনে গিয়া চেঁচাইতে লাগিল, 
ওরে, খুনী রে, খুনী! হয়ত বাবাকে খুন করতে 
এসেছিল ! ডাক্‌, দরোয়ানদের ডাক্‌, ওকে ধরবে । 

খুনী শব শুনিতেই শ্যামাচরণের গায়ের রক্ত শুকাইয়া 
গেল, মুখ শ্লান হইল, গ্রপ্ি-্দ্ধ হাত কাপিতে লাগিল। 
আর একটি কথাও ন| কহিয়া ছড়ির ভিতর গুপ্তি পুরিয়া 
দিয়া সে বেগে পলায়ন করিল । যুবকেরা প্রথমে আশ্চধ্য 
হইয়া গেল, তাহার পর শ্যামাচরণকে চিল ছু'ড়িয়। মারিতে 
আরম্ত করিল। কয়েকটা তাহার পিঠে ও পায়ে লাগিল, 
কাত্তিকের একটা লোষ্ট্র শ্যামাচরণের মাথায় লাগিয়া মাথা 
কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, কিন্তু শ্যামাচরণ থামিল না, 
পিছনে ফিরিয়া চাহিল না, কেবলই প্রাণপণে ছুটিতে 
লাগিল। 

সে দৃষ্টির বাহির হইলে কাত্তিক বলিল,_দেখালি, ওটা 
খুনী না হয়ে যায় না। যেই বলেচি খুনী অমনি ওর 
আত্মারাম শুকিয়ে গেল, ঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগল, 
পালাবার পথ পায় না। আর খুনী না হ'লে লাঠির ভিতর 
গুপি নিয়ে বেড়ায়? 

এই মতের কেহ প্রতিবাদ করিল না। 


মানবপ্ুত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মৃত্যুর পাত্রে খুষ্ট যেদিন ম্ৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
বরাহ্ত অনাহুতের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাঁম থেকে মত্ত্যধামে । 
চেয়ে দেখলেন, 
€সকালেও মানুষ বিক্ষত হ'ত যে সমস্ত পাপের মারে 
ঘে উদ্ধত শেল ও শল্য, তে চতুর ছোরা ও ছুরি, 
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
বিহ্যদ্ধেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
হিস্হিস্‌ শক স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ো বড়ো মসীধৃমকেতন কারখানা ঘরে । 


কিন্ত দারুণতম যে ম্বত্যুবাণ নূতন তরি হল, 
ঝকৃঝক্‌ করে উঠল নরঘাতকের হাতে, 
পু্তারী তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখে আচড় দিয়ে । 
খুষ্ট বুকে হাতি চেপে ধরলেন” 
বুকঝ্ধলেন শেষ হয়নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর সুহুত্ত, 
নুতন শুল তৈরির হচ্ছে বিজ্ভানশালায়, 
বিধচে ভার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে | 
€সদিন তাকে তমেরেছিল যারা 
ধন্মমন্দিরের ছায়ায় দাড়িয়ে, 
তারাই আজ নুতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধম্মমন্দিরের বেদীর সামনে থেকে 
পুজামস্ত্রের স্থুরে ভাকচে ঘাতক সৈন্যকে, 
বলচেঃ মারো, মারো 1? 
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠ লেন উদ্ধে চেয়ে, 
“তে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ।৮ 


বিদেশের কথা 
জ্রীপারুল দেবী 


ভ্রমণকাহিনী পড়তে আমার নিজের বড় ভাল লাগে । মাসিক 
পত্তিকায় যখন কেউ দেশবিদেশ থেকে সে দেশের বর্ণনা 
ক'রে চিঠি পাঠান তখন সেগুলি পড়ে ঘরে বসেই আমি 
দুর দেশ বেড়াবার আনন্দ উপভোগ করি। খুবই বুঝি 
এ দেশের পাহাড়ের চেয়ে অন্ত কোনো দেশের পাহাড়ের 
আকুতিগত কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হলেও মোটের উপর 
পাহাড় পাহাড়ই, নদী নদী ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্ত 
তবু দূরের দেশের গাছ বন নদী পাহাড় যেন মায়ায় 
ঘেরা-কেবলই তার দ্রিকে মন টানে। 

আমাদের বাঙালী মেয়েদের ইউরোপ-ভ্রমণের সুবিধা 
সহজে হয়ে ওঠে না। বছর বিশ-পচিশ আগে ত বিলাত- 
ফেরৎ বাঙালীর মেয়ে একটা দেখবার বস্তুবিশেষ বালে 
গণা হতেন। আমাদেরই দু-এক জন বিলাত-প্রত্যাগত। 
আত্মীয়াদের আমরা ছেলেবেলায় দূর থেকে ভয়ে ভয়ে 
দেখেছি) কাছে ঘেষতে সাহস পাইনি । কাধ্যোপলক্ষে 
বা শিক্ষার জনা বাঙালী পুরুষেরা অনেকে বিলাত যেতেন 
বটে, কিন্তু স্ত্রীদের সহগামিনী হওয়া তখনকার দিনে 
প্রচলিত ছিল না। আজ আর সেদিন নেই, স্ত্রী- 
স্বাধীনতার প্রাবল্যে স্বামীরা এখন একা কোথাও যাবার 
কথা স্ত্রীদের সম্মূথে উত্থাপন করতে ভয় পান; তা ছাড়া 
মেয়েরাও নিজেদের শিক্ষার জন্য এবং অন্য কারণে 
নিজেরাই এখন ইউরোপের নানা স্থানে যেতে শিখে 
গেছেন) কাজেই এখন তাদেরও বিলাত যাওয়া অভাবনীয় 
ব্যাপার নয়। 

আমি এবার ইউরোপের কয়েকটি জায়গা দেখে 
এসেছি। তার মধ্যে লুসার্ণ থেকে যে রোন্‌ গ্নেশিয়ার 
(78170798150) দেখতে গিয়েছিলাম, তার কথাই 
আজ একটু লিখবার ইচ্ছা আছে। লেখা আমার তেমন 
অভ্যাস নাই, লেখার অভ্যাস থাকলেও যা দেখেছি সে 
এতই অপরূপ হ্ন্দর যে, সে-সৌন্দধ্য কাগজে কলমে ফুটিয়ে 


অপরকে দেখাবার মত ক'রে তোলা আমার এ হাতে সম্ভব 
হবে ব'লে মনে হয় না। তবু লিখছি__ধারা অনেক দ্রেশ 
বেড়িয়ে অনেক নৃতন নৃতন দৃশ্য দেখে নৃতনত্বের মায়াজাল 
কাটিয়ে উঠেছেন তাদের জন্য নয়। লিখছি আমাদের 
বাংলার নিভৃত পলীগ্রামে যে পুরনারীরা আহারাদির পর 
বিশ্রামের সময়টিতে একথানি মাসিকপত্র টেনে নিয়ে তার 
থেকে রসাস্বাদ করতে ভালবাসেন শুধু তাদেরই মনে ক'রে। 
অবসর কম, সংসারের সব কাজ সেরে কোলের ছেলেকে 
ঘুম পাড়িয়ে তার কাছে শুয়ে সে যতটুকু সময় ঘুমোয় 
অবসর সেইটুকুই। 

সামান্য একটুখানির জন্য সংসারের অত্যাবস্তক 
চিন্তার ধার! থেকে মন ছুটি পায়ে একটা কম লাভ 
নয়, সেই সামান্য একটুক্ষণের জন্য কোনে! একটি গৃহকম্ম- 
শান্ত মনকে ছুটির আনন্দ যদি দিতে পারি সেই আমার 
পরম লাভ ব'লে মনে করব। 

লুসার্ণে গিয়ে শুনলাম সেখান থেকে ছুটি বরফের 
নদী অথাত গ্লেশিয়ারে যাওয়া যায়। একটা হ'ল ইযুংফাউ 
(]এগগটিথএ) আর একটা হ'ল রোন্‌ গ্নেশিয়ার। 
রোন্‌ গ্লেশিয়ার থেকেই যে ওখানকার রোন্‌ নদীর 
উৎপত্তি তা ত নাম থেকেই বোবা যায়, কিন্তু ইঘুংফ্রাউ 
নামটি কেন হ'ল সে কথা বোঝা যায় না। লুসার্ণের 
অধিবাসীদের নিকট ছুটি গ্নেশিয়ার সম্বন্ধেই নানারূপ 
কথা শুন্তে লাগলাম--কেউ বলে রোন্‌ গ্রেশিয়ার ঘে ন। 
দেখেছে তার এদেশে আসাই ব্রথা, আবার কেউ বলে 
গ্নেশিয়ারই যদি দেখতে হয় ত ইয়ুংফ্রাউই দেখা উচিত। 
কোন্টাতে যাই, দু-দিন ধরে ত কিছুই ঠিক করতে 
পারলাম না। তারপর নানা মুনির নানা মত শোনবার 
অভিজ্ঞতা থেকে নিজেরা পরামর্শ ক'রে বুঝলাম যে, 
ইধুংপ্রাউ হ'ল রোন্‌ গ্লেশিয়ারের চেয়ে অনেক উচু, তাই 
খেলীয় ভাগ লোকে উঁচুতে চড়বার আনন্দে সেইখানেই 


৬১৪ 


পালানো খ 
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যায়। রোন্‌ গ্নেশিয়ার তার চেয়ে কয়েক হাজার ফিট 
নীচে, আবার পথট। ভারী স্থন্দর, আর একটু কাছে ব'লে 
ভাড়াও অপেক্ষারুত কম। আমার স্বামীর অন্ুস্থতার 
জন্কই আমরা বিলাতে গিয়েছিলাম; তার উপর 
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শ্রিমসেল্‌ হৃদ 


ডাক্তারদের কড়া হুকুম ছিল যে, কোনো রকম ক্লাস্তিকর 
কাজ যেন তিনি কিছুতেই না করেন। প্রথমটা আমি 
ঠিক করেছিলাম যে, কোনো গ্লেশিয়ারই দেখে কাজ নেই, 
কিন্ত অত কাছে গিয়েও গ্রেশিয়ার না দেখতে পাবার 
আক্ষেপে দেখলাম তার পেটের ব্যথ৷ আবার বেড়ে যাবার 
উপক্রম হ'ল। কাজেই শেষটা, যেটা অপেক্ষাকৃত 
কাছাকাছি সেই রোন্‌ গ্লেশিয়ারে যাওয়াই ঠিক করলাম। 

সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন_- তার আগে উঠে 
স্যাগুউইচ কেক ইত্যাদি একটু খাবার-দাবার ঠিক 
কারে নিয়ে তৈরি হয়ে স্টেশনে এলাম। লুসার্ণ থেকে 
গ্নেশিয়ার অবধি ট্রেনও যায়, আর মোটরের রাস্তাও 
আছে। ট্রেনে গেলে ভাড়া অনেক কম লাগে, কিন্ত 
মুস্কিল এই, পথে এত "টানেল, যে অন্ধকারে অন্ধকারে 
যাওয়াই সার হয়, অমন ঘে স্ন্দর রাস্তার দৃষ্ত ভা! 
কেবল মাঝে মাঝে ট্রেন যখন টানেল থেকে বেরোক্ব 


এ 


তখন শুধু ক্ষণিকের জন্য চোখে পড়ে, আবার মুহৃপ্ত পরেই 
অন্ধকারে সব ঢেকে বার । তাষপর শেষ যেখানে ট্রেন 
থামে, সে জায়গাটি হ'ল ঠিক সেই বরফের পাহাড়ের 
পাদমূলে। চোখ তুলেই সামনে দেখা যায় জল জল 
করছে বরফের পাহাড়, কিন্তু উপরে ওঠা যায় না। 
বরফের পাহাড়ের উপর দিয়লে চলে বেড়াধ এই আমাদের 
ইচ্ছা ছিল, তাই আমরা প্রথম খানিক পথ ট্রেনে 
এসে বাকি পথ মোটরে আসব ঠিক করেছিলাম। 
সাড়ে সাতটার সময় ট্রেনে ছাড়ল-_ঘুরে ঘুরে ট্রেন 
ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল। যে-রেল লাইন দিয়ে 
এখনই উঠছিলাম, একটু পরেই ঘুরে ঘুরে তার কয়েক 
পাক উপরে উঠে দেখি যে, যে-জিনিষগুলিকে তখন 
মন্ত বড় ব'লে মনে হয়েছিল সেগুলি নিতান্ত ছোট হয়ে 
গেছে এরই মধো । মনে আছে, একটি হৃদ বড় সুন্দর 
দেখা গিয়েছিল। প্রথমে ভার পাশ দিয়েই আমরা চলে 
গেলামঃ রোদ পড়ে জলটি ঝক্‌ ঝকু করছে। তারপর 
একটু পরে একটা উচু পাহাড়ের অদ্দপথ যখন উঠেছি, 
তখন নীচে সেই হ্রদটিকে গোলাকার একটি ছোট 
পু্ষরিণার মত দেখাতে লাগল। তারপর সেই উচু 
পাহাড়টার মাথার উপর যখন উঠে গেলাম, তখন নীচে 
তাকিয়ে দেখি চারদিকে সবুজ পাহাড়ে ঘেরা ঠিক একটি 
ূপার থালা সুধ্যকিরণে জল্‌ জল করছে । আমার বারে! 
বছরের মেয়েটি আমার সঙ্গে ছিল, সে ত যা দেখে 
তাইতেই বলে, “মা ছবি তুলে নিই।” কিন্তু চলস্ত 
ট্রেন, অনেক ছবি নষ্ট হয়ে গেল। যে কয়খানি ছবি 
দিলাম, সে আমার মেয়েরই তোল] । 

উপরে উঠছি আর ঠাণ্ডা বাড়ছে। মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের স্তরের আড়াল থেকে এক-একবার দেখ! যাচ্ছে 
হীরার মুকুটের মত সাদা বরফের পাহাড়ের চূড়া। 
কিছু পথ অতিক্রম করবার পর থেকেই পাহাড়ের 
গায়ে খানিক থানিক জম বরফ দেখা গিয়েছিল, ক্রমেই 
সেগুলো. বেড়ে. উঠছে। বেলা দশটায় আমরা, 
(৩০1760৩7, ষ্টেশনে নেমে পড়লাম। অনেক যাত্রী 
দেখলাম আগের ট্রেনে এসে অপেক্ষা:করছে, অনেক যাত্রী 
আমাদের ট্রেন থেকে নামল। ষ্টেশনে তিন-চারখানা' 


ভাজ 

বড় বড় অটোকার দাড়িয়েছিল। নিজেদের টিকিট 
দেখিয়ে সীট ঠিক কারে নিয়ে বলে দেখি সে গাড়ীতে 
একটি গুজরাটা ছেলে ও মেয়ে যাচ্ছে। ভারী আনন্দ 
হ'ল দেখে । কাছে গিয়ে আলাপ করবার চেষ্টা করলুম, 
কিন্তু কিছু স্থবিধা হ'ল না। বিদেশীদের (ইংরেজ ছাড়া 
অবশ্ত ) আমাদের প্রতি কত যত্র__ভাল সীট্টি ছেড়ে 
দেওয়া, অযাচিতভাবে সাহাযা করা, আলাপ করবার 
কত আগ্রহ। অথচ নিজেদের দেশের লোকদের সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়েও আলাপ করতে পারলুম না বলে 
তখন বড় খারাপ লেগেছিল। কিন্তু পরে জানলাম 
মেয়েটি ইংরেজী বলে না, তাই ভাল ক'রে কথা বলেনি । 


যা হোক খানিক পরে আমাদের মোটর ছাড়ল। 
আমরা তেইশ জন যাত্রী ছিলাম আর একজন প্রদর্শক । 
সে প্রতি রাষ্তার বিবরণ, রাস্তা! তৈরির ইতিহাস ইত্যাদি 
প্রথমে ইংরেজী তারপর ফ্রেঞ্চ তারপর জাম্মীন ভাষায় 
বল্তে বল্তে যাচ্ছিল। পথে একট প্রকাণ্ড ঝরণা__ 
মোটর থামিয়ে সেখানে গাইড আমাদের সকলকে 
নামতে বললে । ছু-দিকের ছুটে। পাহাড়ের গ! বেয়ে ছুটো 
ঝরণ! একসঙ্গে মিলে ১৮০ ফিট নীচের গভীর খাদে 
পড়ছে । এত শব্ধ যে সেখানে দীড়িয়ে একটা কথাও 
শোনা যায় না। জলের বাম্প উঠছে ঠিক ধোয়ার মত-__ 
বিন্দু বিন্দু জলের কণায় আমাদের পেট ভরে গেল। 
চারদিকে ভিজে পাহাড়ের ভিজে গাছের কি একটা 
মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ, গভীর জলের অবিশ্রান্ত শব্দ, শব্দের 
ধারায় মন যেন ডুবে যায়। কিন্তু মন ডুবিয়ে বেশীক্ষণ 
ত কোথাও বসে থাকবার উপায় নেই--মোটরের 
ধরা-বাধা সময়; গাইড ঘড়ি দেখে একে একে আবার 
সকলকে উঠে বস্তে অন্কুরোধ করলে । সাড়ে এগারটার 
সময়ে আমাদের গাড়ী একটা রাস্তার ধারের কাফের 
কাছে এনে ফ্াড় করালে, কেউ যদি চা কফি ব 
অন্য কিছু খেতে চায়। যতই স্ন্দর বন হোক্‌, যতই 
নির্জন পাহাড় হোক্‌, ইউরোপের কোনো জায়গায় & 
কাফের হাত থেকে যুক্তি নেই_-এদেশের লোক 
পরিমাণে খায় কম বটে, কিন্তু একসঙ্গে তিন ঘণ্টা না- 
খেয়ে থাকা ওদের ধাতে নেই--ভাই পদে পদে ওদের 


বিদেশের কথা 





৬১৫ 


খাবার ঘর চাই। বনজঙ্গল ভেঙে ভেঙে অপথ বিপথ 
দিয়ে কত দূর পাহাড়ে চড়ে চড়ুইভাতি করতে গিয়েছি__ 
গাছের তলায় শুয়ে মনে হচ্ছে কে জানে এ জায়গাটিতে আর 
কখনও কেউ এসেছিল কি-না। অপূর্ব নিজ্জনতার ঝিম্‌ 





গ্নেশিয়ারের একাংশের দৃষ্ 


বিম্‌ শব্দে সমস্ত জায়গাটা থমথমূ করে। এমন সময়ে 
হঠাৎ কিছু দূরে মান্গুষের সাড়া । চমকে উঠে একটু এগিয়ে 
গিয়ে দেখি দিব্যি খোলা জায়গায় বড় বড় ছাতার তলার 
00৪-81-০8£6--রৌদ্রে চেয়ার টেবিল আর ফুলদানী 
অবধি সাজান-__পৎশ্রাস্ত ছয়-সাতটি মেয়ে-পুরুষ কেউ কেউ 
কফি, কেউ কেউ আইদক্রীম খেতে বসে গেছে। 
নিঞ্জনতার মায়াজাল এক মুহুর্তে কেটে যায়--আবার 
চড়ুইভাতির সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে চড়াই সরু করি, কিন্ত 
তবু এ কাফের মায়াজাল অতিক্রম করতে পারি নি, 
এমন কতবার হয়েছে । এখানেও মোটর থামতে 
অনেকে কাফেতে ঢুকলেন। আমরা গেলাম কাছেই 
একটা পাহাড়ে অনেক তুলোর মত বরফ পড়ে ছিল 
তাই দেখতে । কিন্তু বরফট। যত কাছে ভেবেছিলাম 
তত কাছে নয়, বরফ হাতে নিয়ে দু-একটি গোল! 
পাকাতে-না-পাকাতেই মোটরের হর্ণ শুনে বুঝলাম যে 
সময় হয়ে গেছে। 

বেলা ১টার সময়ে আমরা রোন্‌ গ্নেশিয়ারের কাছে 
এসে নামলাম । মোটর থেকে নেমেই দেখি প্রকাণ্ড 
রেস্তোর কালো পোষাক-পরা চাকর-বাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মেখেই মনটা অগ্রসন্ধ হয়ে উঠল--জনমানবহীন নির্জন 


চা 
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স্থানে তুষারধবল পাহাড় দেখব কল্পনা করেছিলাম, তা 
না আবার সেই কাফে। সামনে একটু এগিয়েই দেখি 
একটা গেট, সেখানে টিকিট বিক্রী হচ্ছে । টিকিট নিয়ে 
গেট পেরিয়েই সামনে থে কি অপূর্ব দৃশ্া চোখে পড়ল সে 
ভুলতে পারব না কখনও । শুধু বরফের পাহাড়, তাতে মাটি 
নেই, পাথর নেই, গাছপাল। নেই, একটি কালো! দাগ পরাস্ত 
নেই । আমরা বরফের পাহাড় বোঝাতে হলে সাদা বলি, 
দূর থেকে যে বরফের পাহাড় দেখতে পাওয়া যায় স্থধ্যের 
আলে! পড়ে তা সাদাই দেখায়। কিন্ধু বরফের পাহাড়ের 
উপর ক্লীড়িয়ে দেখলাম তার রং ঠিক সমুদ্রের জলের মত 
নীল । সমুদ্রের ঢেউ যেন জমে বরফ হয়ে গেছে । তার উপর 
রৌদ্র পড়েছে--সেই নীল শৈলশিখরের উপর কি অপূর্ব 
বর্ণসমুদ্র-স্তরে স্তরে সেই চূড়ার পর চূড়া কত রকম আভা 
জড়িয়ে কত দূর অবধি চলে গেছে, চোখ আর ফেরানো 
যায় না। আমাদের মহাদেবকে যে পর্বতবূপে কল্পনা করা 
হয় তার একটা মানে বুঝেছি এবার । প্ররুতির এই 
অপূর্বব বিরাট সৌন্দধ্য দেখে শুধু উপভোগ কর। যায় না, 
একে প্রণাম করতে হয় । একটু এগিয়ে আমরা বরফের 
উপর দিয়ে চলে একেবারে পাহাড়ের গায়ে গিয়ে 
ঈ্লাড়ালাম। সে সময়ে বেশী দূরে বাওয়া মানা । তখন 
জুলাই মাস, বরফ একটু একটু গলছে, এ রকম গল। বরফের 
উপর পা দিয়ে কত লোক একেবারে বরফ ভেঙে তার 
সঙ্গে সোজা হাজার হাক্তার ফিট নীচে যেখান দিয়ে 
রোন নদী বয়ে যাচ্ছে সেইখানে গিয়ে পড়েছে, 
ভাদের আর কিছুমাত্র চিহ্ন পাওয়া! যায় নি। শীতকালে 
বরফ গলে না, সে সময়ে দড়ির জুতো পঃরে 
অনেকটা ওঠা যায় শুনলাম। বরফের পাহাড়ের 
গায়ে সুড়ঙ্গ কেটে তার মধ্যে আবার রান্ত! ক'রে পয়সা- 


রোজগারের একটা উপায় করা হয়েছে--টিকিট কিনে 
তবে সে স্ুড়ঙ্গের মধ্যে যাওয়া যায়। আমরাও ঢুকলাম । 


একজন চলবার মত চওড়া সুড়জ-_সাধারণ মানুষ বেশ 
সোজ। হয়ে চলতে পারে-_খুব লম্বা লোকের পক্ষে হয়ত 
একটু মুন্ষিল হয়। পপ্রথমে-ঢুকেই দেখি-নীল বরফ ্ভ্দ 
ক'রে একট। নীল রঙের সুর্যের আভা হুড়ঙের : ভিতর 
এসে পড়ছে। মাথার উপরের বরফের ছাদ. ছিরে টপটপ, 


৪ 


ক'রে জল পড়ছে। হিমশীতল বরফের দেওয়াল চার দিকে__ 
ঠাণ্ডায় যেন দম বন্ধ হয়ে,আসে। যত ভিতরে যাই ক্রমেই 
অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। কতটা আরও যেতে 
পারা যেত জানি না, আমার কিন্তু মনে হ'তে লাগল যদি 
পাহাড় ধ'সে এখন মাথার উপর পড়ে ত একেবারে সমাধি । 
যত সে কথা ভাবি তত প্রাণ হাপায় আর মনে হয় যে 
এখন ত বরফ একটু একটু ক'রে গলছেই, এ লময়ে পাহাড় 
ধ'সে পড়া কিছুমাত্র আশ্যর্য্য নয়। আমার মেয়ে আবার 
কিছুতে আমাকে ফিরতে দেবে না, হাত ধরে টেনে এগিয়ে 
নিয়ে চলল। আরও খানিকটা কষ্টেমষ্টে এগিয়ে শেষট! 
আর পোষাল না--তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে আলোর 
মুখ দেখে, সুর্যের তাপ পেয়ে বাচি। সেই অন্ধকার 
তুষার-গুহা থেকে বেরিয়ে আবার যখন চোখে পড়ল সেই 
অপরূপ নীল পাহাড়, তার কত__কত নীচে দিয়ে সর রেখার 
মত নীল জলের নদী বয়ে গেছে, তখন নৃতন ক'রে আবার 
মনে হ'ল কি অপূর্ব! উপরে নীল উজ্জল আকাশ আর 
নীচেই সেই জমা সমুদ্রের তরঙ্গের মত বরফের স্তপ! উর্দধ- 
মুখে দাঁড়িয়ে যেন ধ্যানমগ্ন শিবের স্থির গম্ভীর বিরাট দেহ । 
মনে হ'তে লাগল আমরা ত চলে যাব- তারপর অপরাহ্ণ 
যখন স্ুধ্যান্তের আকাশের শত শত রঙ এর উপর প্রাতি- 
ফলিত হবে সে কেমন না! জানি দেখাবে । তারও পরে 
রাত্রি নেমে আসবে, ঘন নীল আকাশের অসংখ্য তারার ম্বছ 
আভায় কে জানে কেমন দেখাবে এই অপরূপ দৃশ্য ? দিনের 
আলোয় ঘাকে অপরূপ দেখে এসেছি, রাত্রির আবরণের 
মধ্যে তাকে কেমন দেখায় আজও এক এক সময় ভাবি। 

তাড়া পড়ল, বুঝলাম আর সময় নেই। কিছুতেই 
ইচ্ছা করছিল না সেই বরফের পাহাড়ের কোল থেকে 
চলে আসি। কিন্তু আসতেই হ'ল 

সেখান থেকে মোটর আমাদের নিয়ে হু হু ক'রে নীচে 
নামতে লাগল। প্রায় তিন কোয়াটার ধ'রে নেমে আমর! 
সেই গ্নেশিয়ারের পায়ের তলায় নদীটির ধারে গিয়ে 
পৌছলাম। উপর থেকে একেই একটি রেখার মত 


পচ 


্ দেখাচ্ছিল ।  নদীটির ছুই পাশে অনেকটা ক'রে সমতল 


ভূমি, সেখানে ছোট ছোট সব ঘর-বাড়ি । তা ছাড়া 
কাকে ত আছেই, ছোট ছোট বাড়িগুলি থেকে কত 


ভাজ 


বিদেশের কথ! 


৬১৭ 





মেয়েরা বাইরে এসে দাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল। 
তাদের একরকমের পাহাড়ী পোষাক, হাসিমাখা উজ্জল 
সরল মুখ, গোলাপফুলের মত রং। আমরা প্রথমেই 
রেস্তোরাতে না ঢুকে, একট! ছোট পাহাড়ে উঠে 
নিজেদের আনা খাবার বের ক'রে খেতে বসলাম। 
একটি ছোটবাড়ি থেকে ছুটি মেয়ে এসে কত কি বল্লে। 
বুঝলাম না কিছুই, তবে মনে হ'ল ভিতরে গিয়ে বসতে 
বলছে । হাত-পা নেড়ে কোনো রকমে তাদের বোঝাতে 
চেষ্ট। করলাম যে, ঘরের মধ্যের চেয়ে বাইরে বসে খেতেই 
আমাদের ভাল লাগে। তারপর খাওয়া হ'লে একবার 
তাদের ঘরে ঢুকলাম--কত আগ্রহে যে তারা নিজেদের 
বাড়িটি আমাদের দেখাতে লাগল তা৷ বলতে পারি না। 
তার! বোধ হয় রোম্যান ক্যাথলিক-_বাঁড়িতে একটি স্বতন্ত্র 
পুজার ঘর দেখলাম, সেখানে মেরীর মুদ্তি, ছুই পাশে 
ফুল, মোমবাতি সাজান, দেওয়ালে যিশু ও মেরীর 
নানারূপ ছবি টাঙান। খানিক পরে বিদায় নিয়ে আমর| 
'সেই রেস্তোরার দিকে অগ্রসর হলাম। যতক্ষণ ন! 
দৃষ্টিপথের বাইরে গেলাম, বাড়ির সব মেয়ে-পুরুষেরা 
খাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল, আর 
হাত নাড়তে লাগল । রেস্তোরাতে ঢুকে আমরা 
আইস্ক্রীম খেলাম, তখনও প্রায় আধ ঘণ্টা সময় ছিল। 
বেলা প্রায় আড়াইটায় আমর1 আবার ছাড়লাম--আসবার 


পথটা ঢালু ব'লে খুব শীঘ্র ফেরা যায়? সাড়ে তিন ঘণ্টা 
লেগেছিল পৌছতে, কিন্ত তিন ঘণ্টা লাগে ফিরে 
আসতে । সারা পথ সেই পাহাড়ের অপরূপ বিরাট নীল 
মৃস্তি চোখে ভাসতে লাগল। লুসার্ণের হোটেলে যখন 





রোন্‌ গ্েশিয়ারের সুড়ঙ্গ 


ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । মনে হ'তে লাগল 
পাহাড়ের সেই শুভ্র চুড়ায় এখন আর দীপ্তি নেই। 
এতক্ষণে সে নীলনয়না সুন্দরীর বিষাদভরা চোখের দৃষ্টির 
মত ক্লান হয়ে এসেছে নিশ্চয় । সেখানে যাঁরা ঘরবাড়ি 
ক'রে আছে, তারা কি সেই বিরাট রূপের নব নব সৌন্দর্য্য 
প্রতিদিন মন দিয়ে দেখে? কে জানে? 





ইরা 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্ধু 


ব্রেনের বাড়ির চারতালার ছাদে প্রতি সন্ধ্যা আমাদের 
আড্ডা বস্ত। রাধাকান্ত তার নাম দিয়েছিল 
'রুফ-গার্ডেন ক্লাব ।” জার্মানী থেকে ফিরে এসে ব্রজেন 
যখন তার পুরাতন বাড়ির ছাদে কাচের ঘর তৈরি করৃতে 
সুরু করলে, আমরা ভাবলাম কোন নৃতন ধরণের 
'জ্যাবরেটারী হচ্ছে বুঝি, কারণ ব্রজেন বার্লিন থেকে 
ফেহিছ্রির ডক্টরেট নিয়ে এসেছিল । কিন্তু একদিন এক 
নিমন্ত্রপত্র এসে হাজির, ব্রজেনের বিবাহের নয়, রুফ- 
গার্ডেন ক্লাবের উদ্বোধন-উৎসবের নিমন্ত্রর। গিয়ে দেখি, 
যে শেওলাধরা ছাদে মাদুর বিছিয়ে গ্রীষ্মের গভীর রাত 
পর্যন্ত ব্রজেনের সঙ্গে কত গল্প কত তর্ক করেছি সেখানে 
এক রুফ-গার্ডেন! ছাদের পূর্ববদ্িক্ট1 হয়েছে এক সুন্দর 
ঘর, পৃবে ও দক্ষিণে কাচের দরজা জানলা, পশ্চিম্দিকে 
গিঁড়ির ঘরের দেওয়ালটা পাওয়া গেছে, আর উত্তরে 
চারফুট দেওয়ালের ওপর রভীন কাচের সার্সি, ওপরে 
কাল, জেটের ঢালু ছাদের তলায় হাক্কানীল রঙের 
. স্যানভাসের শিলিং । আমাদের ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু হরিদাসেরই 
নর এই কীর্তি। ূ 
2 ছাদের, পক্ষিাংশ লম্বা লম্বা। বড় কাঠের বাক্সে মাটি 
ভরে নান! ফুলের গাছ-_লিলি, আমরন্থাস্‌, প্যান্দি, ফ্রব্স 
বেশীর ভাগই বিদেশী ফুল। 

ঘরটির মেজে হয়েছে সবুজ পেটেন্ট ষ্টোণের। 
আসবাবের মধ্যে রয়েছে নানা ধরণের ছোট-বড় চেয়ার-_ 
বেতের চেয়ার, স্প্িংওয়ালা গদিমোড়া চেয়ার, ইজিচেয্ার, 
০18156-100066 


পাশে নীচু ছোট টেবিল, হুল্দে নীল নানা, রঙের 


কাচ ও পাথর বসান। দেবে: করেনা ছুরি 


ঝোলানো হয়েছে, ইয়োরোপের উদ 
হি বললেইয়োরোগে পুরুহদে 
ছ, স্্ীসিভ গৃহ হ'তে: ..বিবাি 


সোফা চারিদিকে ছড়ার, তাদের... 


সেখানে গিয়ে সোয়াস্তির নিশ্বাস ছাড়তে পারে, ব্রজেন 
অবিবাহিত হয়েও আমাদের ব্যথা বুঝেছে, তার জন্তে 
তাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

সপ্রিয়ের একটু আকৃবার সথ ছিল, কিন্তু ভাল 
আকতে পারত না, তার স্ত্বী ছিলেন তার ছবির 
সবচেয়ে নিরপেক্ষ সমালোচক, সেজন্য ঘরে বনে আকা! 
স্থবিধা হত না, এখন এ ক্ষফ-গার্ডেনে নিরিবিলি বসে 
আকবার স্থযোগ হবে ভেবে সে খুশী হ'ল। বিবাহিত 
ও অবিবাহিত, সদ্য প্রতীচীপ্রত্যাগত ও আশু 
ইয়োরোপ দর্শনাভিলাধী আমাদের কয়েকজনের প্রতি- 
সন্ধ্যার আড্ড| হয়ে উঠল সেই রুফ-গার্ডেন_-চা-তে 
কফিতে সিগার-সিগারেটের ধোয়ায় তর্কে গল্পে হাস্তে 
সন্ধ্যাটা জম্ত ভাল । 

সে সন্ধ্যায় আকাশ অন্ধকার করে বিষ্টি এল। 
হরিদাসের ধারণা ছিল সে ভাল গান গায়; তার 
গলা মন্দ নয়, তবে চর্চার অভাবে ও রাজমিন্তরী 
মজুরদের সঙ্গে বকাবকি করে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
সেজন্য স্থবিধা পেলেই সে মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিয়ে 
উঠত। একট হারমোনিয়ম আন্বার কথাও তুলেছিল, 
কিন্ত আমাদের ঘোর আপত্তিতে আনা হ'ল না, মাঝে 
মাঝে তার হুঙ্কার সহা করা যেতে পারে, কিন্তু রফ-গার্ডেনে 
হারমোনিয়মের বাদ্য অসহা হবে। 

বিষ্টি এল দেখে হরিদাস তার গল! সাধার এক. 


. স্থযোগ এসেছে বুঝলে, সে সোফা থেকে চেচিয়ে উঠল,__ 


“এ বরা বাঁদর, মাহ ভাদর__, 
স্থযৎ ছি এক.কোণে এক বড় গদিওয়ালা চেয়ারের 
ঘা গাজার করতেই সে লাফিয়ে উঠে 








দাসের লাইনকে উলাম তার বত নী 


শব নয হঠাৎ এন রা হয়ে উঠল কেন? 


ভাঙ্র 


হরিদাস থেমে গেল, অবাক্‌ হয়ে চাইলে । 

সুহৎ একটু লজ্জিত হয়ে'ধীরে বল্লে,--হরিনাস, 
তুমি বধায়্ অন্ত যে-কোন গান গাইতে পার, কিন্ত 
ও গানটা গেযো না, ও গান শুনলে আমার-_ 

আর সে বলতে পারলে না, চুপ ক'রে চেদ্নারে বসে 
পড়ল। তার মুখ শুকৃনো, হাত কাপছে। 

আমি বন্নাম,_কি? কোন স্থৃতি বুঝি ও গানের 
সঙ্গে জড়ান। তার মুখের ভাব দেখে হরিদাস বল্লে,__ 
আমি জানতুম না, আমায় ক্ষমা কর, আর গাইব 
না। 


সুপ্রিয় বলে উঠল”৮_পেছনে একটা ইতিহাস। 
আছে নিশ্চয়, গল্পটা শুন্তে পারি কি? বল, সন্ধ্যাটা : 


জম্বে ভাল । স্থ্হৎ ম্লান হেসে বললে,কফি আন্তে 
বল দেখি। 

কফি পানের পর আমরা সবাই স্থৃহৃৎকে ঘিরে 
বসলুম। সে তার সিগারটা ছাই-দানিতে ঠেকিয়ে 
রেখে বলতে আরম্ভ করলে,-- 


--বড়দিনের ছুটিতে ট্রেনে দিল্লী যাচ্ছিলাম । পাটন! 
পার হতেই সকাল থেকে বিষ্টি স্থরু হ'ল। পশ্চিমের 
দিকে বেশ শীত পাবে আশা করেছিলুম বিষ্টি পাব 
ভাবিনি । অষ্টিয়্া থেকে দেশে ফিরে বাংলার বাইরে 
আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা ক'রে উঠতে পারিনি, সেজন্য 
কন্সেসন আরম্ভ হ'ভেই কলিকাতা থেকে বার 
হয়েছিলাম প্ররফুল্লচিত্তে, বহুদিন পরে দিল্লীর আত্মীয়- 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে মনে ভেবে । কিন্তু পথের 
বৃষ্টিভেজা দিনের কালো ব্ূপের দিকে চেয্পে মন ভারী 
হয়ে গেল। আকাশের এমন বিচ্ছিরি কালো রং শীতের 
লগ্ডনের আকাশে কোন কোন দিন বেখেছি, তাছাড়া 
আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না এ যেনে 
চঞ্চলগতি ইঞ্জিনের 
স্তরের পর স্তর ঘন অন্ধকার স্্টি করেছে, ক তি 
আকাশ ছড়িয়ে দিকচক্রবাঁল জুড়ে: লে লস্কর 
ঘেরাটোপের মত পথঘাট মাঠ যম খিরে আছে 'পাির-. 
ভরা ঝোড়ো হাওয়ার মধ্য দিবে ১৮০ ই 








ইরা 


ধোঁয়ায় কুঙলী 'জথে মে. 








অগ্রসর হতে লাগল ততই মনে হ'ল, অন্ধকারের এ 
সঘন আবরণ ধীরে ধীরে কাছে আরও কাছে এগিয়ে 
এসে চলস্ত ট্রেনকে চেপে জড়িয়ে ধরবে; তারপর 
ইঞ্জিনের শ্বাসরোধ হয়ে যাবে, এক আশাহীন অন্ধ 
অন্ধকারের গর্তে দিশাহারা হয়ে আমরা হাহাকার 
করব, কিন্তু বাতাসের হতাশ্বাসে আমাদের আর্তনাদ 
আমরা পরম্পরেও শুন্তে পাব না। 

সারাদিন সারাপথ সেজন্য আকাশের দিকে চাইনি, 
একখান ইতালীয়ান নভেলে মুখ গুঁজে পড়ে ছিলাম । মাঝে 
মাঝে বিষ্টির ঝাপটা জানলার কাঠের উপর করাঘাত 
করেছিল অভিমানিনী নারীর মত। 

এলাহাবাদের কাছাকাছি আস্তে বিকেল হয়ে এল, 
মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল, ভূষাকীলিদিয়ে লেপা শীত- 
সন্ধার আকাশ বড় করুণ মনে হ'ল; মনে হ'ল, কোন 
বিরহিণী প্রতীক্ষিত প্রিয়ের পথের দিকে চেয়ে ক্লান্ত বিনিদ্র 
নয়নে রাতের পর রাত যে-সব প্রদীপের পর প্রদীপ 
জালিয়েছে তাদের শিখ! হতে কাজললতার জমান ভূষা 
এ আকাশভরা অন্ধকারে ছড়িয়ে গেছে; মিলনের লগ্নে 
নয়নের কোণে যে কাজল জল-জল করত, তা আজ 
শূন্য আকাশের সজলতায় মিশিয়ে গেছে । 


ট্রেন এলাহাবাদ ষ্টেশনে ঢুকত্তেই বুকের রক্ত 


ছুলে উঠল। তাই ত! আশ্চর্য! মনেই হয় নি! ইরার 
কথা মনেই পড়েনি । ২ 

ইরা ও এলাহাবাদ আমার অন্তরে এক তারে 
বাধা। ট্রেনে এলাহাবাদ পার হয়ে গেছি অথচ নেমে 
ইরার সঙ্গে দেখা করে যাইনি, জীবনে এমন কখনও 
ঘটেনি। 


কুলিকে ডেকে বেডিং স্থটকেশ নামিয়ে তাড়াতাড়ি 
ষ্টেশনে নেমে. পড়লাম । তাড়াতাড়ি একটা টাঙাতে 
গিয়ে উদ্ঠে স্লাম। “মনে পড়ল, যতবার এলাহাবাদ 
টৌখনে নের্সেছি: ইরা নিজে ষ্টেশনে এসে আমাকে নিয়ে 
গেছে তাদের খৌটরে। টাঙা ছোটাতে বলে দিলাম। 
কিন্তু ঠাণ্ডা কন্কনে : বাতাস বইছে, 
 এারারতের: খোতাসগাজো। এঁটে ফ্িয়ে আকাশের দিকে 
হি আহাপ পট পরিার ইয়ে আসছে, ভারী 





ভি? 


৬২৩ 


ওপর চেপে ছিল তা ধীরে ধীরে উপরে উঠছে। 


ইরাদের বাড়িটা ছিল শহর ছাড়িয়ে, শহর থেকে 
বহুদূরে নদীর ধারে। তার ঠাকুরদা ছিলেন 
এলাহাবাদের এক নাম-করা উকিল; শেষজীবনে তিনি 
ওকালতি ছেড়ে সঙ্নাসী নিয়ে থাকতেন; শহরের 
মধ্যে পুরাতন আমলের বাড়িতে থাকিতেন না, নদীর 
তীরে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে নিঞ্জনে বাংল! ধরণের 
বাড়ি করে ছিলেন। সে-বাড়ির নাম এলাহীবাদের 
সব টাডাওয়ালাদের জানা, স্থতরাং পথনিদেশ করতে হ'ল 
না। ত্যন্তিত' আকাশের তলে ভিজেমাটির গম্ধভরা 
পথের ছুধারে গাঁছপালার সজল সবুজের দিকে চেয়ে 
ভাবতে লাগলাম_-কতদিন পরে আবার ইরাকে দেখব 
-_-আট বছর পরে! ইয়োরোপে যাবার সময় বোম্বাই 
যাবার পথে এলাহাবাদে একদিন থেমেছিলাম, তার 
পর সাত বছর অষ্ট্িাতে কেটেছে, দেশে ফিরে ইরার 
কোন খোঁজ নেওয়া হয়নি, কলকাতায় পৌছে ইরার 
একখানি চিঠি পেয়েছিলুম বটে, অভিমানের চিঠি-_ 
কেন কলম্বো দিয়ে এলে? বোদ্বাই দিয়ে এলে আমরা 
বুঝি পথে খেয়ে ফেলতাম,-_আচ্ছা, এলাহাবাদে নাই-ব! 


.. মতে, ছিয়োকিতে গিয়ে দেখ করে আসতে পারতাম 


১ ত। 


কবে আস্ছ এলাহাবাদে? 
মে চিঠির জবাব বোধ হয় দেওয়া হয়নি, সেও 
আর কোন চিঠি দেয় নি। চিঠি লেখা নঙ্বদ্ধে সে 


আমার  চেগসেও কুঁড়ে। মাঝে মাঝে তার চিঠি পেতাম, 


ভিয়েনাতে, চির-প্রতীক্ষিত তার পত্র সহসা একদিন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আসত, শীতের দিনে হঠাৎ বসস্তের 
বাতাসের মত, অসময়ে আমার অস্তরে উত্সব সুরু হত। 
ভাবতে লাগলাম, আট বছর পরে ইরা. কেমন দেখতে 
হয়েছে? তার একটি ফটে। 'কতবার চেয়ে. পাঠিয়েছি, 
কিছুতেই পাঠায় নি। একটু বয়স হুজেই, বানী ঘোর 
দের ফটে। তোলায় সন্কোচবোধ কেন”এত বেশী জয় 
না; তারা যোঝে নাঃ লোকে জিন টা 
বলে নয়, স্থতি ফলে দয়, ওয়ার 
ছি ক নে উদ্ীপিক্চ খানে 










পালা ঘট 
ফ্কালো ক্যানভাসের মত যে অন্ধকারের আবরণ পৃথিবীর 


১০৩০৭ 





তা ইরা যতই বদ্লাক, দেখলেই ভাকে চিন্তে 
পারব । আমাকে হঠাৎ, দেখে সে কি অবাক্‌ হয়ে যাবে ! 

ভাবতে ভাবতে খেয়াল হয় নি, গাড়ীটা! কখন শহর 
ছাড়িয়ে ক্রমান্ধকারাচ্ছন্ন শূন্য মাঠের মধ্যে নিজ্জন পথ দিয়ে 
চলেছে, পশ্চিমের মেঘস্ত পের ওপর একটু সোনালী আলে। 
ঝিকমিক করছে। 

সহসা সামনে এক প্রকাণ্ড গাছ সমস্ত পথ জুড়ে 
দাড়াল-_গাছ নয়, গাছের কঙ্কাল_-তার মোটা লম্বা 
গুঁড়ি হতে পত্রহীন বিবর্ণ শীর্ণ শাখাপ্রশাখার জাল ধূলর 
আকাশের পট জুড়ে নাগনাগিনীর মত দিগদিগন্ভে 
প্রসারিত; পেছনে হাক কালে মেঘে সন্ধ্যার রঙীন আভী। 
ক্ষীণ রক্তের আ্োতের মত টান!। 


চম্কে উঠলাম। সেই সময়ে গাড়ী থামল। গাড়োয়ান 
জানালে গাড়ী বাড়িতে হাজির হয়েছে । বজদীর্ণ বৃহৎ 
বুক্ষটির পাশে কালো! বাড়ি চোখেই পড়ে নি, গাছের নীচে 
তার অস্পষ্ট ছায়া দেখে মনে হ'ল, যেন এক বৃহৎ 
অক্টোপাস্‌ বক্র দীর্ঘ বাহুগুলি মেলে বাড়িটাকে চেপে 
ধরেছে, তাকে গীড়ন করবে শোষণ করবে! 

ইরাদের বাড়িতে আগে যতবার গেছি, সকাল বেলায় 
পৌছেছি। সুধ্যের আলোভরা প্রভাতে 5 বিজন শূন্য 
প্রান্তর প্রজলিত প্রদীপের মত সুন্দর দেখাত, গাছপালায় 
নদীজলধারায় আলে! ঝিকিমিকি করত। বাড়ির পার্শে 
এই বহু প্রাচীন বৃক্ষটিকে পূর্ব্বে যতবার দেখেছি তার 
শাখা প্রশাখা ঘন সবুজ পাতার ভারে আনত; এক অদ্ভুত 
রঙের ফুল ফুটত গাছটাতে, বাড়ি ঢোকবার পথের ওপর 
ছড়িয়ে থাকত। কিন্তু সেই স্তবূতাভারাক্রাস্ত শীত-সন্ধ্যায় 
দিগন্তপ্রসারিত শূন্য কৃষ্ণ প্রাস্তরের মধ্যে নিকষমণির 
পেয়ালার মত আকাশের তলে শীর্শজীর্ন বৃক্ষবে্িত তত 
বাড়ীটি শুধু অজানা নয়, রহস্যময় ভীতিগ্রদ বলে 
মনে হাল। ৬. 
ট্রিক সেই সময় পশ্চিমের মেঘস্তুপ ঠেলে কৃর্ধ্ে 
সপ্তান্ঘচালিত হবরণয়থের রক্িম আভার গ্রকাশ হ'ল, তার 


| জিতের ছ্াতিতে চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 


ভেলা ক্মাফাশপ্রাত্তর, কালো গাছের ডালের জানা 





০. রর গোলাগ হাাকছাওজা বাড়ির প্রবেশ, টলমল নদী 


ভাদ্র 





জলধারা-সব এক অলৌকিক আলোকে বিরিমিল করতে 
লাগল; সে আলো মুগ্ধ করে না, বুকের রক্তে দোলা দেয়। 

বাড়িখানা মৃতের মত স্তব্ধ, সাড়াহীন। অনেক 
ডাকাডাকির পর এক পশ্চিমে চাকর বার হয়ে এল, তার 
জল জলে রাঙা চোখ, লঙ্কা কালে! দাড়ি, মাথায় মোটা 
ঝুটি, সন্ধ্যার রড়ীন আলো তার ওপর পড়ে তাকে 
অপাথিব করে তুলেছে । চাকরটি জানালে যে, সাহেব 
মেমলাহেব কেউ বাড়িতে নেই, তবে এক ঘণ্টার মধ্যে 
মেমসাহেব আসবেন আশা করা যায়। 

বেডিং সথটকেশ নামাতে বলে টাঙার ভাড়। চুকিয়ে 
বাড়িতে না ঢুকে বাগানের দিকে গেলাম। ড্রত্রিং-রুমের 
সামনে ফুলের বাগান নদীর তীরে । ওদিকে নদীতে প্রায়ই 
চড়া পড়ে থাকত, বালির ওপর বহুদূরে জল ঝিকিমিকি 
করত। 

ফুলের বাগানটি ছিল আমাদের অতি প্রিয়; কি 
শরতে কি শীতে যখনই গেছি, দেখেছি, বাগানে ফুলের 
এশ্বধ্য উপচে পড়ছে”_গোলাপ, ক্রিসেনথিমাম্‌, ডালিয়া, 
ম্যা্টর, প্যান্সি, কার্নেশন, লিলি, আমরন্থাস্--রঙের 
ফুলঝুরি ; সকাল বিকাল বেতের চেয়ারে বসে ওখানে 
আমাদের চায়ের আড্ডা ও গানের সভা হ'ত 

কিন্তু বাগানে ঢুকে চোখে জল এল ; কি উদাস করা 
তার রূপ! সারাদিন রোদে ঘুরে জলে ভিজে না খেয়ে 
মাহার। দস্তি ছেলে যখন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে তার যেমন 
উত্বধুস্ক করুণ মৃত্ঠি হয়, এ তেমনি মলিন বেদনায়। 
কেতকীর ঝাড় ভেঙে পড়েছে, গোলাপের ভাল সব 
মাটিতে লোটাচ্ছে, করবীর ঝোপ লগ্ডভগু); যদি 
কোন ফুল না ফুটৃত, সমস্তটা যদি জঙ্গল হয়ে যেত, 
তাহলে অত খারাপ লাগত না; কিন্তু সেই অবত্ব-রক্ষিত 
বাগানে মাঝে মাঝে ফুল ফোটার প্রয়াস বড় করুণ। 
মনটা খারাপ হয়ে গেল, আর কন্কনে শীতের বাতাসে 
বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে ইচ্ছাও করল না,. রাঙা পার 
হয়ে ডয়িংরুমে ঢুকলাম। . 

প্রশস্ত ঘর, সুন্দর সাজান । ঘরের মাঝে রানি 


- ইরা 














২৮, 


রং পেতলের রঙের সঙ্গে মিশে গেছে; টেবিলের তিন' 
দিক জুড়ে লক্ষষৌ ছিট দিয়ে ডবল স্প্রিঙের গদি-মোড়া 
সোফা, সেত্বি, চেয়ার সাজান; চারকোণে পেতলের 
বড় গামলাতে পাম গাছ। স্কাই-লাইটগুলি দিয়ে ঝর? 
সন্ধ্যার মলিন আলোতে সব অস্পষ্ট আবছায়! দেখাচ্ছিল; 
বলাকার দল স্বাকা জামরঙের পর্দাট! সরিয়ে একটা] 
ফ্রেঞ্চ-জানাল! খুলে দিলুম ; বাহিরে আকাশ আরও রাঙা! 
হয়ে উঠেছে, ভয়ঙ্কর কালো মেৎপুঞ্জের ফাক দিয়ে ঝরা 
সে আলো, যেন কোন তীরবিদ্ধ কালে পাখীর বুক থেকে 
রক্ত ঝ'রে পড়ছে। সে অপূর্ব র্ীন আলোয় ঘরটা 
অবাস্তব হয়ে উঠল। চোখে পড়ল, ফায়ার প্লেসের 
ম্যাপ্টেলপিসের ওপর নটরাজের ব্রঞ্জের মৃত্তি, নীল দেওয়ালে 
যেন কালো কালীতে আকা, এই মৃত্তিটির সঙ্গে বাড়ির 
পাশে দিগস্তবিস্তৃত বক্রশীর্ণ শাখাময় গাছটির সাদৃশ্ঠ 
অনুভব ক'রে চমকে উঠলাম, সে গাছটিও যেন এই মৃষ্ঠিটির 
মত কোন তাগুবনৃত্যে যোগ দিতে চায়! 

মৃদ্তিটির ওপর দেওয়ালে এক বড় ছবি--ভান 
গকের “হ্র্যমুখীফুল”--মেহগনির ফ্রেমে বাধান, এ 
ছবিটা আমি পাঠিয়েছিলাম মুন্সেন থেকে ইরার 
বিবাহের উপহার রূপে । রভীন আলোছায়ার স্বর্ণপীত- 
বর্ণের ফুলগুলি আগুনের ফুলকির মত জলঙজল করে উঠল 

ঘরটি আগেকার মতনই সাজান, তবু সব জিনি 
কেমন অজানা, ঘরে-বাইরে অলৌকিক আলো; বড় 
অসোয়ান্তি অনুভব করলাম। 

ফায়ার প্লেসের ডানদিকে দরজা, পাশের ঘরে যাবার 3 
বাদিকে রিভলভিং বুক কেস। বুক কেসের ওপর 
ম্যাগাজিনের গাদা ঘাটতে গিয়ে এক ছবির ম্যালবাম 
হাতে ঠেক্ল, সেইটা নিয়ে একখানা চেয়ার টেনে 
বস্লাম ফ্রেঞ্চ-জানলার কাছে। স্কাই-লাইটগুলি নিশ্রভ 
হয়ে এল, যেন ঘুম-পাওয়া ছেলের ক্লাস্ত চাউনি 
সিলিংর পর. খানিকটা দেওয়াল হল্দে রঙের তারপর 
যেন, একটা হলদে ,পাড়ের নীলশাড়ি 


| .বহদিনের রাবহারে. মূলিন, সন্ধ্যার আলোছায়ায় টেবিল- 
কারুকাধ্যময় পেতলের. গোল টেবিলের. ওপর এক কে ফদানী পিয়ানো সব ঘর করণ ফাতরতায় ভরা । 


মোরাদাবাদী ফুলদানিতে যাসেল নী ভরা, তা হুদ | 


প্রিচুজ করতে ফ্যালবামটা খুললাম, ইরার ফটোর 








৬২২ 
ফ্ল্যালবাম, আমারই তোলা তার নানা বয়সের ফটো। 
ফ্্যালবামটা খুলতেই এলাহাবাদের সেই বিজন নদীতীরের 


রডীন করুণ সন্ধ্যা মিলিয়ে গেল, আমার প্রথম যৌবনের 
প্রথম প্রেমস্বপ্রমধুর দিনগুলির ছবি ভেসে উঠল । 


তখন ইরা ছিল আমার বোন বিভার সহ্পাঠিনী 
বন্ধু কলেজে একদঙ্গে পড়ত। তার বাবা এলাহাবাদে 
থাকতেন, সে জন্ত মেয়েকে কলিকাতার কলেজের বোডিঙে 
রাখতে হয়েছিল; কিন্তু ইরা চিরদিন বাড়ীতে মানুষ, 
বোর্ডিডে তার মন টিকৃত না, শুধু শনি রবিবার নয়, 
সব ছোট ছুটিতে আমাদের বাড়ি ছিল তার বন্ধুত্বের 
আশ্রয়, তার গল্পের আড্ডা, গানের আমর | কলেজ- 
জীবনে আমি তাদের সিনিয়ার ছিলাম, সেজন্য পড়াশোনা 
সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে আমার ডাক পড়ত তাদের আড্ডায়; 
পরামর্শ দেবার পরও থেকে যেতাম; ইর! প্রথম প্রথম 
একটু সঙ্কোচবোধ করলেও কিছুদিন পরে আমি না 
হ'লে তাদ্দের আড্ড। জমতই না, গানের আসরে সঙ্গত 
করবার লোকের অভাব হ'ত। 

ধীরে ধীরে ইরাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ যোগ হয়ে গেল; ইরার বাব ম| 
কলকাতায় এলে আমাদের বাড়িতেই উঠতেন, আর 
... পুক্জার ছুটিতে প্রতি বছর বিভাকে নিয়ে আমায় 
এলাহাবাদে ছুটতে হ'ত 

প্রথম ঘৌবনের হারান দিনগুলি থেকে একটি সুন্দর 
মধুর ক্ষণ শুল্র মুক্তার মত স্বৃতি-সমুদ্রের অতলতা হতে 
উঠে এল। 

শরতের এক দুপুরবেলা । পূজার ছুটির কদিন 
বাকী। চারতলার ছাদে সিঁড়ির পাশে আমার পড়বার 
ছোট ঘরে বসেছিলাম, সামনে কি একটা পরীক্ষা ছিল, 
বইয়ের রাশি চারদিকে স্ত পীক্কত, পড়ায় মন ছিল না। 

সেদিন শরৎ-ম্ধ্যাহ্নের অপরূপ ্্টালোক ছিল 
স্তব্ধ অতলতায় বিলীন, সামনে পান্গানবুজ * মাঠের, ওপারে 


মাদা বাঁড়ির সারির উপর ুবিশীর্ব দিচজবাল' চি 
শুভ্র মেঘের পুঙ্ধ দেখাচ্ছিল যেন সাগরগামী বলাককার ; 
দল সাদা 1 আন ডে ঘেসাঘেমি চাবি উর, 








১৩০৬ 


অন্তরে কোন চঞ্চলত] ছিল না, শুধু ইচ্ছা হচ্ছিল ওই 
মেঘস্তপের মত আকাশের স্থনীল শধায় শুয়ে দক্ষিণ 
ফ্রান্সের বৌন্রপানপুষ্ট দ্রাক্ষাগুচ্ছের রসধারাময় সোনালী 
মদ্দিরার মত শরতের আলোকধার! পান করি উপছে-পড়া 
ইন্দ্রনীল পেয়ালা থেকে । 

ইজিচেয়ারে বসে দিবাস্বপ্রের জাল বুনছিলাম। 
কার ডাকে চমৃকে উঠলাম! চেয়ে দেখি দরজার সামনে 
ইরা। ইরা বিভাকে খুঁজতে ছাদে এসেছে ! বললাম, 
এস, কি সুন্দর নীল আকাশ দেখ ! বললে, নী, তোমার 
পড়ার ক্ষতি হবে। বললাম,--মোটেই ন।, তুমি একটু গন্প 
করে গেলে তারপর পড়ায় মন বন্তে পারে, কিন্তু এমনি 
যদি চলে যাও, তারপর পড়াশোনা! অসম্ভব হবে। 
মৃদু হেসে সে ঘরে ঢুকুল। ইজিচেয়ারে তাকে বসিয়ে 
তার পাশে বেতের চেয়ারে বসলাম । 

কি গল্প হয়েছিল মনে নেই, অতি তুচ্ছ সামান্য 
কথাই হবে, জলবিষ্বের মত অলীক | সেদিন ইরাকে 
বড় সুন্দর দেখেছিলাম_-পিচফল রডের শাড়ীর সবুজ 
পাড় কালো চুলের ওপর, হাতে করেকগাছি সোনার 
চুড়ির ঝিকিমিকি, হরিণের মত কালে! ছুই চেখে 
স্বপ্নলোকের আভা,-সে শরতের মধ্যদিনে নিজ্জন ছাদের 
কোণে আমার গ্রপ্থবিকীর্ণ ছোট ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারে 
হেলিয়ে-বসা শ্যামলী কিশোরীর মুখে যে অপক্ধপ 
সৌন্দধ্যালোক দেখেছিলাম, দে সৌন্দর্য জীবনে আর 
কখনও দেখব না! গল্পে গানে হাসিতে বিষ্টিতে ভরা 
সেই ছুপুরবেলার তুলন! কোথায়! 

এক পশলা বিষ্টি এল, বিষ্টির ছাট ঘরে আস্তে 
লাগল, আমাদের চোখেমুখে । বললাম,_ইরা, একটা 
বধার গান গাও। 

হেসে বললে--কি বল, এ শরতের ক্ষণিক ধারার 
সঙ্গে কি বর্ষার গান গাওয়। যায়, গান আরম্ভ করতে 
করতেই থে বর্ষণ শেষ হবে । বললাম, বড় ইচ্ছে করছে 
একটা গান শ্তন্তে। রহস্যময় চোখে একটু ছেসে 
উঠল, বড় সদর ছিল তার হাসি, গাল ছুটি একট 





রাজা হয়ে কুলে বন দু-চোখের তটে কিসের কাপন 






ভাঙ্ 


বললে-একটা নতুন গান শিখছি, শোন, কিন্তু 
আন্তে আন্তে গাইব | ৃঁ 

ঝিরিঝিরি, বাদলধারার সঙ্গে সে মৃদুত্বরে গাইতে 
আরস্ত করলে_-“এ ভর! বাদর, মাহ ভাদর, শূন্ত মন্দির 
মোর!” খন গান থাম্ল বিষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণচূড়া ও 
নারিকেল গাছের পাতাগুলি ঝিকিমিকি করছে, কিন্ত 
আমার মনে যে মাদল বাজতে স্থরু হয়েছিল তা! 
আর থাম্তে চাইল না। ধীরে ইরার হাতখানি নিজের 
হাতে টেনে নিলাম, বারিন্সাত আকাশের আলোর 
মায়ার দিকে চেয়ে সে হাত ধরে কতক্ষণ বসেছিলাম 


জানি না, যখন খেয়াল হ'ল দেখি ইরা উঠে চলে 
গেছে। 
সেই ইরাকে এতদিন পরে আবার কি রূপে 


দেখব! ফ্যালবামট। মুড়ে চারদিকে চাইতে চম্কে 
উঠলাম। আমি যখন এক শরৎ-মধ্যাক্ের সুমধুর স্মৃতির 
স্বপ্নরাজ্য ছিলাম, ধারে ধীরে সন্ধ্যার রডীন মায়! মিলিয়ে 
গেছে, রাত্রির নিবিড় তিমিরে ঘরবাড়ি পথ মাঠ নদী 
আকাশ ঘন আচ্ছন্ন) আকাশে একটি তারাও নেই, ঘরে 
টেবিল চেয়ার ছবি ফুলদানি সব অন্ধকারে একাকার । 

মনে হল, বহুক্ষণ ঘরে বসে আছি! গভীর রাত 
হয়ে গেছে! কিন্তু কই, ইরা এল না। চাকরটা 
কোথায়? একটু ভয় করে উঠল, বড় 'আন্ক্যানি, ! 

ঈাড়িয়ে উঠে চাকরটাকে একটা হাক দেব ভাবছি, 
একটা জোলো ঝোড়ো বাতাসে ফ্রেঞ্-জানলার কাচগুলি 
ঝনঝন করে উঠল, পর্দাগুলো দুলিয়ে এক স্থদীর্ঘনিশ্বাস 
ঘরের অন্ধকার গুলিয়ে দিলে। তারপর সব নীরব;কি 
গভীর স্তব্ধতা! কালো পাথরের মত সে স্তব্ধত! পৃথিবীর 
বুকে চেপে, ঘরের অন্ধকারে সে স্তন্ধতা ঘনীভূত 
কালো পিচের মত। দাড়াতে গিয়ে পা কেপে ্টঃল। 
চেচাতে গিয়ে গলার স্বর বার হ'ল না। 

অন্ধকার যেমন শব্বহীন তেমনি সঘন। নিজের হাতও 


দেখ! গেল নাঃ কোথাও একটু আলো নেই? প্রদীপের . 


একটু স্তিমিত শিখা? চোখ ছু'টো জলতে . লাগল । 
পকেটে দেশলাইও নেই, আলোর জুইচটাই বা কোথায়! 





ইরা 


৬২৩. 





কিন্ত সেই কষ্ণ স্তন্ধতায় একটু নড়তে, উঠতে, শব্দ করুতে 
ভয় হস্ল। 

চোখ বুজতে চাইলুম, পারলাম্‌ না) সে মহানীরক 
তিমিরপুপ্ত আমাকে যাছু করলে, ক্ষুধিত চোখে চেয়ে 
রইলুম কি দেখবার আশায় ! 

মনে হল, ফায়ার প্লেসের ডানদিকের দরজাটা! কে 
খুললে ; দরজা! খোলা কি বন্ধ অন্ধকারে তা কিছুই দেখা 
যায় ন; বাইরের রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে ঘরের 
অন্ধকার এক হয়ে গেছে; তবু মনে হ'ল, কে দরজা 
খুল্পে ; শব্দ একটু হ'ল না, নিস্তন্বত! তেমনি ভয়ঙ্কর; তবু 
মনে হল, দরজা থুলে কে দরজার পাশে চেয়ারে বস্‌লে ; 
যে বস্লে তাকে দেখতে পাওয়া অসম্ভব, নিরন্ধ 
অন্ধকারের পটে আরও নিবিড়তম ঘনীতৃত ছায়া? তবু, 
নে হ'ল, পিচফল রঙের শাড়ীর সবুজ পাড় কালোর 
ওপর; সে অন্ধকারে রক্তিম পীত সবুজ নীল সব 
একাকার; তবু মনে হ'ল, সবুজ পাড়ের পিচফল রঙের 
শাড়ী অন্ধকারে রডীন কুজ্মাটিকার মত। 

তারপর যা ঘটুল তা ভাষায় বোঝান অসম্ভব । 
বিচিত্র, ভাষাতীত সে অস্ভূতি। 

দেখলাম বললে তুল হবে; সে অন্ধকারে কিছু দেখ। 
সম্ভবপর ছিল না; কিন্ত আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব 
করলাম, আমার চৈতন্ত দিয়ে; যে মুদ্তিটি দরজার পাশে 
চেয়ারে বসেছিল, সে ধীরে উঠল, আমার দিকে করুণ 
নয়নে চাইলে, আবার দরজ| দিয়ে পাশের ঘরে প্রবেশ 
করলে, তারপর সে অন্ধকারে একা ঘরে বসে গান গেয়ে 
উঠল! 


বড় 


“এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
সে গানের স্থর যস্ত্রর না মানবকগ্ের, ভৌতিক না 
স্বাভাবিক তা বিচার করবার বুদ্ধি তখন লুপ্ত, সময়ের 
গতির উপলব্ধি ছিল না। 
অস্থৃভব করলাম, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব কালের 
ধারা এক লঙ্গছে মিশে এক আ্োতে প্রবাহিত; সেই 
সম্মিলিত প্রবাহের সঙ্গে এই ঘরবাড়িভয়া পৃথিবীব্যাপ৷ 
গভীর সদ অন্ধকার আমার. চারদিকে আবন্তিত হচ্ছে; 


কি 


৬২৪. 





১০৩০ 





স্কর জেগে উঠছে সে আবর্তন! এ স্থুর তিমিরময় 
গ্তবূভার ষ্টি, তারই আলোড়নে উৎসারিত। এ 
শব্দকে স্তবতা চায় না, এ ধ্বনিকে নীরব কর্‌তে চায়। 
কিন্তু নবজাত স্থুরধবনি আপন আনন্দে অন্ধ তমিতময় 
নিস্তনূতার কঠিন শিলাকে খান্‌ খান্‌ করে ভাঙতে চায়। 

শবের সঙ্গে নিস্তন্নতার ঘন্দ চলেছে; তাই, কখনও 
গানের স্থর ক্ষ, কর্কশ, লড়াই করছে; কখনও সেস্ধুর 
করুণ, অশ্রজলসিক্ত, অন্ধ নীরবতা ভেদ করে একটি 
শব্দের কমল ফোটাবার বেদনায় আতুর। 

শেষে নিঃশবতার জয় হা'ল। গান শেষ ন! হয়ে সহসা 
'থেদে গেল। মহানীরবতা এ অশাস্ত সবরধ্বনিকে আপনার 
মধ সংহত বিলীন করে নিলে, সমুক্র যেমন আপন 
 বর্খের চঞ্চল তরঙ্গকে আবার আপনার অতলতায় শান্ত 
তারপর, সে.-স্ঘন অন্ধকারে কি ভয়াবহ নিস্তরূত। 
যেন প্রলয়শেষে মহানিশার মহাভয়ঙ্কর নিশ্চল চির 
প্রশান্তি ! 

এতক্ষণে ভয় পেলাম। সে নীরবতায় গ| সির সির্‌ 
ক'রে উঠল! ভৌতিক! কথাটা মনে হতেই হাত-পা 
কাপতে লাগল । যতক্ষণ গানের শব্দ ছিল, যাছুমন্ত্ে 
. জুস্ধ ছিলাম, অন্ধকার ছিল এন্দজালিক সুরে ভরা। 
: কিন্তু গান থাম্তেই চেতনায় সহজবুদ্ধি ফিরে এল। 
বসে বুদ্ধি বললে, গানটা ভৌতিক! 

বেশ অন্ভব করলাম, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আস্ছে, 
“দেহের রক্ত চলাচল ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর ; এ নিম্তন্ধতায় 
শুধু একমাত্র' শব্দ হচ্ছে আমার বক্ষের স্পন্দনধ্বনি, সে 
ধ্বনি এ নীরবতায় ছন্দ-হারা । বুকের এ ধুক্ধুকানির শব্দ 
মু হতে মৃছুতর হচ্ছে, ধীরে ধীরে এ মহানিঃশবতায় 
বিলীন হয়ে যাবে, গানের থর যেমন নীরব হয়ে গেল । 

শব্দ, একটু শব্ধ না হলে আমি মরে যাব! 

ঠিক সেই সময় ঝড় উঠল; নদী পার হয়ে বাড়ি 
কাপিয়ে দরজ। জানলা দুলিয়ে ঝোড়ো হাওয়া হা হা শবে 


মাতালের যত ঘরে ছুটে এল, ভান্‌ গকের ছবিটা ঝান্বন্‌ 
ক'রে পড়ে গেল, তারপর এক্ষ প্রচণ্ড শব শুনে আমি 
লাঙষিয়ে উঠলাম মনে হল মত্ত বা এক প্রকৃণ্ড বনকে 


ক. 


নির্মল করে তুলে, গাছপালাগুলিকে তাগুবনৃত্যে নাচাতে 
নাচাতে নিরুদ্দেশে নিয়ে 'যাচ্ছে ! 

আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, ঠিক সেই 
সময় সে ঝড় যদি না উঠ ত, সে গাছভাঙার ভয়ঙ্কর শব্দ 
যদি না আস্ত তাহলে আমি তিমিরময় মহানীরবতার 
ভারে যৃচ্ছিত হয়ে পড়তাম, হয়ত বুকের স্পন্দনধবনিও 
নীরব হত। 

ঝড়ের বাতাসের সঙ্গে আমি নেচে উঠলাম, মরিয়া 
হয়ে বারান্দায় ছুটে বার হয়ে গেলাম, দেহের 
রক্তত্ত্রোত আবার দ্রুত তালে নাচতে লাগল ঝড়ের 
মত্ত নৃত্যের ছন্দে । চীৎকার করে উঠলাম, আছি, 
আমি আছি! ঝড় তার প্রত্যুত্তরে হাঃ হাঃ ক'রে 
আট্হাস্য ক'রে উঠল। হাত ছুঁড়ে চীৎকার ক'রে 
ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলাম পাগলের মত,_নিজেকে 
কোনরকমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 

ঝড়ের বাতাসে বারান্দায় মাঠে কতক্ষণ দ্রাপাদাপি 
করেছিলাম জানি না, একটা মোটরের হর্ণ শুনে আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলাম। চিরপরিচিত সে শব্দ কি মধুর 
লাগল! 

মোটরের তীব্র আলো বাড়ির দরজার দিকে এগিয়ে 
এল! আলো! আলো! জয়, তিমিরবিদারক 
আলোর জয়! আলো দেখে এত আশ! এত আনন্দ হ'তে 
পারে জীবনে কখনও অন্থভব করিনি। অধীর হয়ে 
মোটরকারের হেড-লাইটের দিকে ছুটে গেলাম । রাতের 
অজানা ভৌতিক পৃথিবী দুঃস্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল ! 


গল্পটা এইথানে শেষ করা যায়; কিন্তু আমি ভূতে 
বিশ্বাস করি না,আর তা নিয়ে নিক্ষল তর্ক তোমাদের 
সঙ্গে করতে চাই না, সেজন্য বাকিটুকু বলতে হচ্ছে। 

ড্রাইভার আমার পাশ কাটিয়ে বাগানের দক্ষিণে সদর 
বারান্দার সামনে গাড়ী থামালে। কালো দাড়িওয়ালা 
চাকবটা কোথায় ছিল, দে তাড়াতাদ্তি বারান্দার 
ইলেকটিক আলো আলিয়ে মোটরকারের গরঞজ! খুলে 
বন্লৈ,-_এক পাব আম্মা! 

শাড়ী: থেকে এফ তরুণী নাম্ল; মনে হ'ল তাকে 


ভা 


ইরা 


৬২৫ 





চিনলাম, ইরা! আট বছর আগে ইরাকে 
দেখেছি, ঠিক তেমনি আছে! , 
মেয়েটি গাড়ী থেকে নেমে চাঁকরকে বল্‌লে, কে? 


যেমন 


ইরার গলার স্বর .একটু বদলেছে । আমি এগিয়ে 


গিয়ে বললাম,_-আমি ! চিন্তে পাচ্ছ? কেমন আছ 
ইরা? বিশ্মিত হয়ে মে আমার মুখের দিকে তাকালে, 
তারপর ম্লান হেসে বললে,_ও আপনি! আপনি স্থহ্বৎ- 
দা। আমিরেবা! 

_রেবা! কত বড় হয়েছ ! ঠিক তোমার দিদির 
মত দেখতে হয়েছ ! দিদি কোথায়? 

_দিদি! দিদি! তার মুখ ছলছল ক'রে উঠল। 

_কি? রেবা! 

দিদি! দিদি নেই, ছ'মাস হ'ল চ'লে গেছেন। 
আপনি দেশে ফিরেছেন শুনেছিলাম, কিন্তু আপনার 
ঠিকান| কারুর কাছ থেকে জানতে পারলাম না, একটু 
খবর দিতে পারিনি । 

--ও! 

_আহ্ন! 

না, আর বসব না, আমি যাই, রাতের ট্রেনেই 
দিল্লী যেতে হবে । 

সে কি বল্তে যাচ্ছিল, আমার মুখ দেখে ভয় 
পেলে। 

একটু পরে বললে”_আজই রাতে যেতে হবে । আচ্ছা 
চলুন, আপনাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি। 

দাড়িওয়াল৷ চাকরট! মোটরে স্ুটকেস বেডিং তুলে 
দিয়ে সেলাম করুলে। এতক্ষণ সে ছিল কোথায়! 

বাড়ি ছেড়ে মোটরকারে বার হলাম। বিষ্টি আরস্ত 
হ'ল; ঝোড়ো হাওয়৷ নদীর এপার থেকে ওপার পধ্যস্ত 
মন্দরভেদী হাহাকারে আর্তনাদ করছে। পেছন ফিরে 
চাইতে জনশূন্ত তৃণশৃন্য প্রাস্তরের এক প্রাস্ত হতে অপর 
প্রান্ত বিদীর্ণ ক'রে বিদ্যুৎ চম্‌কে উঠল; তার তীব্র চঞ্চল 
আলোয় দেখলাম, বাড়ির ওপর সেই শীর্ণ রু্ণ বৃহৎ বৃক্ষটি 
নেই, ঝড়ে ভেঙে পড়েছে। বুঝলাম, তারই ভেজে 


৭৯-_৫ 


পড়ার শবে আমি ঘরের নীরব অর্ধকারে চমকে লাফিয়ে 
উঠেছিলাম, প্রাণ পেয়েছিলাম । শুধু সে গাছের কয়েকটি 
স্তকনে! ডাল বাড়ির পাশে ঝড়ের বাতাসে বড় করুণভাবে 
ছুলছে, যেন কোন রোগিণীর অস্থিদার দীর্ঘ আঙুলগুলি 
মড়ে নড়ে হাতছানি দিয়ে ভাকছে, অন্ধকারে আকাশে 
হাতড়ে হাতড়ে যাকে খুঁজছে তাকে পাচ্ছে না। 

দেদিকে আর চাইতে পারলাম না, দু'চোখে জল ভরে 


* এল, সামনে গর্জমান অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলাম। 


রেবাও চুপ করে আমার গা ঘেসে বসে রইল। সার! পথ 
কোন কথা হ'ল না। [ও 

ষ্টেশনে আমাকে নামিয়ে রেব। বললে, _দিল্ী হতে 
ফেরবার পথে নামা চাই কিস্তু। 

যদি সময় পাই। 

না, কোন ওজর শুন্য না) এবার এলেন, একটু 
বসলেনও না । চাকরটা ডুয়িংরুম খুলে দিয়েছিল ? 

হা 

--আলে। জেলে দিয়েছিল? জানেন ওটা গাজা না 
আফিম কিখায় সন্ধ্যেবেলা। 

_-তা ছাড়িয়ে দাও না কেন? 

__ছেড়ে গেলে ত! ছাড়াতেও পারি না। ও দিদির 
বড় প্রি ছিল; দিদিকে বড় ভালবাস্ত) দিদি মার! 
যাবার পর ও সারারাত ভৃত্তের মত সারাবাড়ি ঘুরত। 
আচ্ছা, ওকে দেখে মনে হয় ও গানের কিছু বোঝে? 

-কেন বল ত? 

_ জানেন, দিদির গানের ও এক মস্ত সম্জদার । গত 
বছর দিদি কয়েকটা গান রেকর্ডে দিয়েছিলেন । 

_-শুনিনি। 

_ গ্রামৌফনটা ওর জালায় রাখা দায়, যুখনই স্থবিধে 
পায়, ও দিদির গানের রেকর্ড বাজায়, কিছু বলাও যাঁয় না, 
বকৃলে ফ্যালফ্যাল করে এমন চেয়ে থাকে । 

আমি আর কিছু বল্‌তে পারলাম না। দিল্লী থেকে 
ফেরবার পথে এলাহাবাদে নিশ্চয় নামব, কথা দিঞ্কে রেবার 
কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 


ইলদীঘাঁটের যুদ্ধ ও মহাঁরাণা প্রতাঁপের শেষজীবন 


শত্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগো, পি-এইচ-ডি 


মহারাণ। প্রতাপের রাজত্বের ( ১৫৭২--১৫৯৭ খৃঃ) 
ইত্তিহাস মোগল-সামাজ্যের সহিত তাহার অবিরত 
সংগ্রামের সুদীর্ঘ কাহিনী । রাজ্যারোহণের পর মহীরাণার 
পক্ষে রাজ্যের আভ্যন্তরীণ সুব্যবস্থা ও শক্তিসঞ্চয়ের 
জন্ত অবকাশ নিতাস্ত প্রয়োজনীয় ছিল? সম্রাট আকবরও 
এই সময়ে সৌরাষ্ট্র ও গুজরাট জয়ে ব্যন্ত থাকায় উভয় 
পক্ষই সহসা যুদ্ধে অনিচ্ছুক ছিলেন। বিনাযুদ্ধে 
মহারাণাকে বশীভূত করিবার জন্য আকবর চেষ্টার কিছু 
ক্রটি করেন নাই। এই জন্তই তাহার আদেশে কুমার 
মানসিংহ এবং রাজা ভগবানদাস রাণাকে বুঝাইবার 
জন্ত বন্ধুভাবে উদয়পুর গিয়াছিলেন। মহারাণা প্রতাপের 
বীরত্ব নীতিবর্জিত ছিল না। তিনি মানসিংহ এবং 
রাজা ভগবানদাসকে নান। রকমে আপ্যায়িত করিয়া 
স্তোক-বাক্য ও ছলন| ত্বার| মোৌগল-সম্রাটকে তিন 
বৎসর পর্ধ্স্ত তুলাইয়। রাখিলেন। “আকবরনামা”পাঠে 
মনে হয় প্রতাপ যেন 'যাই যাই করিয়া মোগল- 
দরবারে যান নাই; অথচ তিনি ভিতরে ভিতরে যুদ্ধের 
আয়োজনে ব্যাপৃত ছিলেন। ইহাতে প্রতাপের পক্ষে 
অগৌরবের কিছুই নাই ।- ইহাই রাজনীতি । 

১৫৭৬ খুষ্টান্ধের এপ্রিল মামে সম্রাট আকবর 
মানসিংহের অধ্যক্ষত্তায় পাচ হাজার সৈন্য রাণার বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন; তাহার সহকারী নিযুক্ত হইলেন 
মীরবকৃশী আসফ খাঁ। সম্রাট আকবরের মনের ভাব 
যাহাই হউক মোল্লারা এই অভিযানকে “জেহাদ বা 
ধর্শযুদ্ধ বিবেচনা করিয়া ইহাতে শরিক হওয়ার জন্য 
অস্থির 'হুইলেন। এঁতিহাসিক মোল্লা আবছুল কাদের 
বদায়ূনী দরবার হইতে কয়েক মাসের ছুটির জন্ত নকীব 
থাকে সম্রাটের কাছে স্থপারিশ করিবার জন্ত অঙ্কুরোধ 
করিলেন। নকীব খা গোঁড়ামিতে মোল্লা সাহেবের 

& 


উপর আরও এক কাঠি। তিনি ছুঃখ করিয়া 
বলিলেন, এ লড়াইয়ের সদ্দার যদ্দি কাফের ন! হইয়া 


একজন মুসলমান হইতেন তাহা হইলে আমিই সর্বপ্রথম 


ইহাতে শরিক হইতাম। মোল্লা বদামুনী তাহাকে 
বুঝাইলেন-তাহার উদ্দেশ্ত সাধু ও মহৎ) সর্দার হিন্দু 
হইলেও বাদশার নিমক্খোর গোলাম। সম্রাটের 
অন্গমতি পাইয়া মোল্লা বদায়ূনী মহা উল্লাসে কাফের 
জয় করিবার জন্ত আরও কয়েকজন 'একদিল” বন্ধুর 
সহিত মানসিংহের সেনায় যোগ দিলেন। তিনি 
হলদীঘাটের যুদ্ধের সরস ও নিরপেক্ষ বর্ণনা নিজের 
ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন। 

আজমীর হইতে মোগল-সৈন্ মাগুলগড় পৌছিয়াছে 
শুনিয়া মহারাণ। কুস্তলমীর ছূর্গ হইতে সসৈন্য গোগুন্দায় 
আমিলেন। মোগল-সৈন্য লম্বা লম্বা কুচ করিয়া জুন 
মাসের প্রথমে নাথদ্বারার* পথে গোগুন্দার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। নাথদ্বারা হইতে আট মাইল 
দঙ্সিণপশ্চিমে খমনোর গ্রাম। খমনোর হইতে তিন 
মাইল পশ্চিমে গোষ্ুন্দা ও খমনোরের মধ্যবর্তী পর্বত- 
শ্রেণীর মধ্যে হলদীঘাটের সন্কীর্ণ গিরিপথ | কুমার মানসিংহ 
খমনোর ও হলদীঘাটের মাঝামাঝি বনাস নদীর তীরে 
শিবির স্থাপন করিলেন। ওদিকে মহারাণাও গোগ্ুন্দা 
হইতে যাত্রা করিয়া মোগল-শিবির হইতে তিন ক্রোশ 
দুরে পাহাড়ের আশ্রয়ে শত্রসৈন্যের আক্রমণের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। বীরবিনোদ' গ্রন্থে কবিরাজা 
স্টামলদাসজী লিখিয়া গিয়াছেন হলদীঘাটের যুদ্ধের 
একদিন পূর্বে কুমার মানসিংহ কয়েক জন অনুচরের 


* বদামুনীর মূল ফারসীতে আছে '4911)8108-1- 72714070.) 
লো৷ সাহেব অনুবাদে “19 1) 016 01 1)97727 লিখিয়াছেন। 
মেধারে 1)71701) নামে কোন শহর নাই। ইহ হলদীঘাট হইতে 
এগার মাইল উত্তর-পূর্ব অবস্থিত “নাথঘ্বারা”। 











ভাজ 


সহিত শিকারে গিয়াছিলেন, গুগুচরদের মুখে খবর 
পাইয়া শিশোদিয়! সামস্তগণ মহীরাণাকে বলিলেন এমন 
স্থযোগ ছাড়া হইবে না; শক্রকে বধ করা চাই। কিন্ত 
ঝালাসর্দার বীদার (মাঁনসিংহ ) মতান্থুপারে মহারাণা 
তাহাদিগকে এ কার্য হইতে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, ছল 
দ্াগাবাজী হ্বারা শত্রকৰে বধ কর! প্ররূত ক্ষত্রিয়ের কাজ 
নহে ।* এই গল্পটিতে কোন এঁতিহাসিক সত্য আছে 
কি-না সন্দেহ। মোল্লা বদায়ূনী কোন শিকারের উল্লেখ 
করেন নাই। বিশেষতঃ মহারাণ। ছল-কৌশলে 
(£এগচ]12 ৪86)  মোগল-সৈন্তের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াই অবশেষে কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। হলদীঘাটের 
যুদ্ধ ছাড়া খোল! ময়দানে তিনি মোগলদের সহিত আর 
কখনও লড়াই করেন নাই । সতাই যদি মানসিংহকে হাতে 
পাইয়া মহারাণ! ছাড়িয়া! দিয়া থাকেন সেটার জন্য ক্ষত্রিয় 
ধর্মের দোহাই দেওয়া অনর্থক | ইহাতে বুঝ! যায় মানসিংহের 
উপর মহারণার কোন ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না। 

১৫৭৬ খুষ্টান্ষের ১৮ই জুন প্রাতঃকাল হইতে 
দ্িপ্রহর পধ্যস্ত খমনোরের নিকট মেবার ও মোগল 
সৈন্যের ঘোরতর সংগ্রাম হয়, কুমার মানসিংহের সৈন্য- 
খ্যা ছিল ৫,৭০০ অশ্বারোহী এবং কয়েকটা জঙ্গী 
হাতী। মোগল-ব্যহের মাঝখানে হস্তিপৃষ্ঠে স্বয়ং 
মানসিংহ ও কয়েক জন মুললমান মনসবদার, দক্ষিণ 
ভাগে সৈয়দ অহ্মদ্‌ খার অধীনে রণকুশল ও সাহসী 
বার্হা নৈয়দগণ, বাম ভাগে কাজী খার (গাজী খা?) 
নেতৃতে মুসলমান পণ্টন, এবং রায় লুনকরণের অধীনে 
একদল রাজপুত, কুমার মানসিংহের সম্মুখে এবং 
হরাবলের পিছনে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে তাহার বড় ভাই 
মাধোসিংহের অধীনে এক পল্টন রাজপুত সৈন্ত। 
সামরিক পরিভাষায় সৈন্ের এই বিভাগকে “আলতামশ” 
ব্ল। হইত। কেন্রস্থ সৈন্তদলের পিছনে পৃষ্টরক্ষী 
সেনাদলের অধিনায়ক ছিলেন মেহতর থা, বাদশাহী 
ফৌজের হরাবলে রাজপুত পণ্টনের অধ্যক্ষ ছিলেন 
জগন্নাথ কচ্ছবাহ,। এবং মুপলমানদের সেনাপতি 
ছিলেন আলফ খা । এঁতিহানিক মোল্লা আবছুল কাদের 
- * রাজপুতানেকে ইতিহাসে উদ্ধত ( ও ভাগ, পৃ. 8৪ )। 





৬২৭ 


বদায়ুনী হরাবলের মাঝখানে আসফ খার পাশেই সওয়ার 
ছিলেন। হরাবলের এক অংশের নাম ছিল হরাবলের 
“মোরগ বাচ্চা” । ইহারা হরাবল হইতে কিঞ্চিৎ অগ্রসর 
হইয়| সর্ববপ্রথমেই শক্রর সহিত যুদ্ধকরিত। “মোরগ- 
বাচ্চারা” সংখ্যায় আশি-নব্বই জন, সৈয়দ হালিম বার্হার 
নেতৃত্বে যুদধারথ প্রস্তুত রহিল। 

অপর পক্ষে মৃহারাণা স্তাহার ৩,০০০ অশ্বারোহীকে 
যথারীতি বিভাগ করিয়া আক্রমণের জন্ত যাত্রা করিলেন । 
মহারাণার সৈম্তসংখ্যা অল্প হইলেও পাহাড়ের আড়ালে 
থাকায় সমতলভূমির মোগল-সৈম্ের যেকোন ভাগ 
আক্রমণ করিবার স্ৃবিধাটুকু তাহার ছিল। মেবার- 
সৈন্ের পাঠান বাহিনী হাকিমী খা সুরের নেতৃত্বে মোগনস- 
সৈন্যের সম্স্থ পশ্চিম দিকের পাহাড় হইতে বাহির 
হইয়া বরাবর “মোরগবাচ্চাদের উপর চড়াও করিল। 
উচু নীচু জমি, টিলা, টক্কর ও কাট। জঙ্গলের মধো 
মোগলের! বেকায়দায় পড়িল। পাঠানেরা মোরগবাচ্চাদের 
তাড়াইয়! হরাবলের মধ্যে ঢুকাইয়া দিল । (110/22291 
1-721114-7-7727261 016 51114 )। তাহাদের নেতা 
হাসিম বার্হা ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াছিলেন ; সৈয়দ 
রাজু তাহাকে উঠাইঘা আনিল। ঠিক এই সময়ে রাজপুত 
সেনা ঘাটি হইতে বাহির হইয়া! মোগল-সৈন্থের বামপাঙ্ 
আক্রমণ করিল। মেবার-বাহিনীর হরাবলের অধিনায়ক 
ছিলেন বীর জয়মলের পুত্র .রামদাস রাঠোর, মধ্য- 
ভাগে স্বয়ং মঞ্ারাণা, দক্ষিণ দিকে রাজা রামশা 
( গোয়ালিয়রী ), বামদিকে ঝালাবীদা (মানসিংহ ), 
ঘাটি হইতে বাহির হওয়ার সময় মহারাণার 
দক্ষিণ পক্ষই সৈম্তদলের অগ্রে* ছিল। তাহারা ঘাঁটির 


* বদাযুনী লিখিয়াছেন 117 521 00/01297 ** 1 
77687 7657--187780 716-0720 অর্থাৎ রাম শ ধিনি রাণার আগে 
আগে আসিতেছিলপেন। কিন্তু লো সাহেব ইহার অনুবাদ 
করিয়াছেন 90. 91191....--ত110 01005 16076 28 00%01. 
ইহাতে মূলের অর্থ বিকৃত হইয়াছে। বদাযুনীর বর্ণনায় দেখা যায় 
রামশীর আক্রমণে মোগল হরাবলের বাম দিক হইতে (8% ০/7%7-1- 
নঞাঞঘ৪1) মানসিংহের রাজপুতেরা (যাহাদের সর্দার ছিলেন 
লুন করণ) ভেড়ার ন্যাপ পলাইয়াছিল। ন্বতরাং মনে হয় রামশা 
প্রথমে ঘাটি হইতে বাহির হইয়া মোগলদের বাম পক্ষ আক্রমণ 
করিয়াছিল। 
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মুখে কাজী খার অধীনে মোগল-ব্যুহের বাম দিকের 
মুসলমানদিগকে ভীষণ বেগে আক্রমণ করিল। কাঞ্জী 
খার দলে শেখ মন্স্থরের কর্তৃত্বে ফতেপুর সিক্রীর 
শেখজাদাগণও ছিল। যুদ্ধের প্রথমেই শেখজাদাগণ 
সোঙ্কা পিছনের দিকে ছুটিল। পলায়নের সময় শেখ 
মন্স্থরের পম্চা্দেশে একটি তীর লাগিয়াছিল_-ইহার 
ঘা না কি বছ দিন শুকায় নাই ! কাত্বী খা মোল্লা হইলেও 
সাহসে ভর করিয়া কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিলেন। কিন্তু বুড়ো 
আঙলে তলোয়ারের চোট লাগাতে তাহার একটা 
হদিস মনে পড়িল) যথা 


৭01181)6 00 0৮971191101 0008 19 0209 0 119 
08910009 01 108 [১10101796.৮ 


এবং এই হদিন্‌ আওড়াইয়া তিনিও পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। 
মহারাণার রাজপুতেরা তাহার দলকে তাড়াইয়া মোগল 
বাহিনীর মধ্যভাগের উপর ফেলিল (1১9 081) 22 )1% 
রাজা রামশার আক্রমণে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া রায় 
লুনকরণের রাজপুতেরা ভেড়ার পালের ন্যায় 
শাহী ফৌজের হরাবলের দিকে ছুটিতে লাগিল, এবং 
হরাবল ভেদ করিয়া শাহী ফৌজের দক্ষিণ ভাগের 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

হাকিম খা স্থরের আক্রমণে মোগল হরাবল 
পূর্বেই পরাজিত ও ভগ্নপ্রায় হইয়াছিল। এ সময়ে 
লুনকরণের রাজপুতেরা ইহার উপর আসিয়া পড়াতে 
বিশৃঙ্খলা আরও বাড়িয়া গেল। পলায়নপর মোগল- 
পক্ষীয় রাজপুত এবং তাহাদের অনুসরণকারী মহারাণার 
রাজপুত মিশিয়া যাওয়াতে বদাযুনী আসফ খাকে জিজ্ঞাস! 





ক 1,0৬০ বদীযুনীর অনুবাদে লিখিয়াছেন...3'017% 118 [ (3801 
10190511000 10910191710) 00. 10997100 007910 2100 
17016 17701918765 ৫077, অথচ মূলে আছে 0277757191৫ 
7807) 0৮ 1) 2৫৭... ইহার অর্থ তাহাদিগকে উড়াইয়া 
' সেনার মধ্যভীগের উপর ফেলিল। লো সাছ্ছেবের অনুবাদ 
শুদ্ধ নয়। ইহার দ্বারা বুঝা যায় কাজী খাঁর মধ্যভাগ 
ভাডিয়্াছিল। কাজী খাঁর মধযভাগ বলিয়া কিছু ছিল না, ভাঙ্গার 
কথাও নাই। আশ্চর্যের বিষয় গৌরীশঙ্করজী বদামুনীর মূলের সহিত 
না মিলাইয়া লে! সাহেবের অশুদ্ধ ইংরেজী অগুবাদ হিন্সীতে 
তাঁধাস্তরিত করিয়াছেন। “উস্কী দেনা কা সংহার করতা হুয়া বহ 
উপকে মধ্য তক্‌ পুছ গিয়া”! (রাজপুতানেক1 ইতিস্বাস, ৩য় ভাগ, 
পৃ ৭ষ্)। 


করিলেন, “হুজুর শক্র মিত্র চেনা যায়না, তীর 
নিশানা করিব কোন্‌ 'দিকে?” আমফ খ|। মীরবকৃশী 
নির্বিকারচিত্তে হুকুম দিলেন, “কুছ পরোয়া নাই। 
যে-কেহ সামনে থাকুক না কেন তীর ছুঁড়িতে থাক, 
হয় এদিকের নাহয় ওদিকের কাফেরই জাহান্নমে 
যাইবে, ইস্লামের উভয়ন্তর লাভ।” মোল্লা সাহেব ও 
তাহার বন্ধুরা, বেপরোয়া তীর ছুঁড়িতে লাগিলেন । 
ঠানাঠাসি মানুষের পাহাড়, মোল্লাজীর কাচা হাতের 
নিশানাও ব্যর্থ হইল না) মোল্লা বদামুনী লিখিয়া গিয়াছেন, 
এ কাজটা যে কিছুমাত্র অধর্ধ নয় তাহার নিষ্পাপ মনই 
সাক্ষ্য দিল। কালিদাসের ছুম্মস্তের মত তিনি ভাবিলেন 


“সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তযু। 
প্রমাণমস্তকরণ প্রবৃত্তয়ঃ 1” 


তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল জেহাদের “সওয়াব” হাসিল 
করিয়া তিনি গাজী হইয়াছেন [ ১1121) 1-হ7178 5) 
1571 57/4]1 এ ভাবে কিছুক্ষণ বাদশাহী ফৌজের 
রাজপুতদ্দিগকে মারিয়া আসফ খা ও মোল্লাজীর দল পুষ্ঠভল 
দিলেন । হ্রাবলের মুষ্টিমেয় রাজপুতগণকে বিপন্ন করিয়াই 
আসফ খা পলাইয়াছিলেন এ কথা বদাযুনী লিখেন নাই। 
হরাবলকে পরাজিত করিয়া হাকিম খা স্থর মান- 
সিংহের সৈন্কের দক্ষিণ পক্ষ আক্রমণ করিলেন । সৈয়দেরা 
সাহসী যোদ্ধা হইলেও এ আক্রমণের সম্মুখে হটিয়া 


গেল । পলায়নট। সংক্রামক; একবার আরম্ত হইলে 


উহাকে ঠেকান দায়। মানসিংহের হরাবল, বাম পক্ষ 
ও দক্ষিণ পক্ষ পরাজিত ও ভগ্ন হওয়াতে মহারাণার সৈন্য 
প্রবলবেগে তাহাকে আক্রমণ করিল | জগন্নাথ কচ্ছবাহের 
অধীনে হরাবলের বিপন্ন রাজপুতগণকে সাহায্য করিবার 
জন্য “আলতামশের” সেনাপতি মাধোসিংহ অগ্রসর 
হইলেন। এদিকে মহাঁরাণা তাহার অগ্রগামী সৈশ্কদের 
রক্ষা করিবার জন্য মাধোসিংহকে আক্রমণ করিলেন। 
যুদ্ধের এ অবস্থয় ঘাধেপিংহ ও জগন্নাথের সেনাদলকে 
ডানদিকে রাখিয়া কুমার মানসিংহ প্রাণপণে মহারাণার 
দক্ষিণ বাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এই 
সময়ে বোধ হয় মানসিংহের সৈন্তকেও মহারাণ। পিছু 


চি 





ভাঙে হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাগ। প্রভাপের শেবজীবন ৬২৯ 
হঠাইয়। দিয়াছিলেন। জগদীশ মন্দিরের প্রশস্তিকার জীবন বিপন্ন হওয়াতে পিছনে আলতামশ হইতে মাধো- 
একটি স্থন্দর শ্লোকে ইহা বর্ণনা ববরিয়াছেন। সিংহ তাহার সাহাধ্যার্থ আসেন; স্থৃতরাং তাহার সহিত 


'কৃত্ব। করে খড় গলতাং স্ববল্পভাং 
প্রতাপ সিংহে সমুপাগতে প্রগে ॥ 
সা খণ্ডিত। মানবতী দ্বিষচ্চমুঃ । 
মংকোচয়স্তি চরণৌ পরাওমুখী.। 


আবুল-ফজল লিখিয়াছেন, "7 00৩ 0117800 9£ 
005 50196770181 00196 ৪9. 0:55811105,৮ অর্থাৎ 
সুলনৃষ্টিতে মনে হইল শক্র জয়ী হইতেছে । টডের 'রাজস্থানে? 
হলদীঘাটের যুদ্ধবর্ণনা এবং এ সম্বন্ধে রাজপুতপক্ষের 
জনশ্রুতিমূলক কথাগুলি প্রায় সাড়ে পনেরো আনা 
মিখা।। গোৌরীশঙ্করজী ইহার সারাংশ গ্রহণ করিয়া 
লিখিয়াছেন :-_ 

“মহারাণ! নীল (শ্বেত) ঘোড়া চেটকের উপর সওয়ার 
ছিলেন। তিনি কুমার মানসিংহকে ছন্বযুদ্ধে আহ্বান 
করিয়া তাহার দিকে বর্শ। নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু বন্মে 
স্থরক্ষিত থাকায় মানপিংহ বাচিয়া গেলেন, এমন সময় 
চেটক সম্মুখের ছুই পা মানসিংহের হাতীর মাথার উপর 
উঠাইয়া৷ দেওয়াতে হাতীর শুঁড়ে বাধা তলোয়ার লাগিয়া 
চেউকের পিছনের একটি পা জখম হইয়া! গেল। মহারাণা 
কুমার মানসিংহকে মৃত জ্ঞান করিয়া ঘোড়া পিছু 
হঠাইলেন।” 

কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতাপ এবং মানসিংহের আদৌ দেখা! 
হইয়াছিল কি-ন। সন্দেহ। বদামুনী বলেন, মহারাণা,__ 
যিনি মাধোসিংহের মুখোমুখী লড়িতেছিলেন, তীর দ্বারা 
আহত হইয়াছিলেন। 


17 5217787770 1১-2-18)" 807 182120170 711-04-/74--11601)0 
1827101) 0162 72520.₹ 


আবুল-ফজ্ল লিখিয়াছেন মোগল হরাঁবলের অন্যতম 
সেনানায়ক জগন্নাথ কচ্ছবাহের হাতে মহারাণার হরাবলের 
অধিনায়ক রামদাস রাঠোর মারা যান? কিন্তু জগন্নাথের 





0১078. 060 1.0 933. লো সাহেব ইহার ইংরেজী অনুবাদে 
লিখিয়াছেন “4১00. 9110978 01 8009 919 1000190. 00 
1079 [7809 1110 8৪. 01100360 €0 11%01)0 917001. 
(1. 239). ইহা। অশুদ্ধ, “জখম” শব্দ তিনি বাদ দিয়াছেন। পণ্ডিত 
গৌরীশঙ্কর লে সাহেবের ভূল অনুবাদের অনুবাদ হিন্দীতে করিয়াছেন; 
মূল ফাটার সহিত মিলাইয়। দেখেন নাই। 


মহারাণার (ঘিনি নিজ হরাবলের পিছনে ছিলেন ) সংঘষ 
হওয়াই সম্ভব। কুমার মানসিংহ যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় 
মাধোসিংহের পিছনে এবং শেষাশেষি তাহার বাম তাগে 
থাকিয়৷ সম্ভবতঃ মহারাণার বিজয়ী দক্ষিণ পক্ষের সেনাপতি 
রামশার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন। রামশ! তাহার 
তিন পুত্রের সহিত এ যুদ্ধে মারা যান; গোয়ালিয়রের তবর 
রাজবংশ নির্ংশ হইল । কিন্তু আবুল-ফক্গল অন্যত্র 
লিখিতেছেন, যুদ্ধের সময় মহারাণ। ও মানসিংহ পরস্পর 
নিকটবর্তী হইয়া অনেক বীরত্ব প্রকাশ করেন। বদাযুনীর 
চাক্ষুষ বর্ণনা উপেক্ষা করিয়। ইহা গ্রহণ করিবার পক্ষে 
কোন প্রবল যুক্তি নাই। আবুল-ফজজলের অপেক্ষা বদাযুনী 
কুমার মানসিংহের অনেক বেশী প্রশংসা করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন মানসিংহের সর্দারীর দ্বারা সেদিন 
মোল্ল। শেরীর লেখা পদটির প্রকৃত মন্দ বুঝা! গেল। (4 
118012 37721757707 7-151277/ ( অথাৎ 


হিন্দুই ইস্লামের তলোয়ার )। 


110-22770 


মহারাণা প্রতাপের সৈন্যের মধ্যভাগ ও দক্ষিণ ভাগের 
আক্রমণের সম্মুখে কুমার মানসিংহের বাহিনী যখন 
বিচলিত হইয়া পড়িতেছিল, তখনই একটি গোলমাল » 
উঠিল স্বয়ং বাদশা আকবর আসিতেছেন। বদায়ূন 
বলেন প্রথম আক্রমণে বাদশাহী ফৌজ হইতে যাহারা 
পলাইয়াছিল তাহারা নদীর ( বনাস ) অপর পারে পাচ-ছয়ু 
ক্রোশ পধাস্ত ঘোড়া দৌড়াইয়! তবেই দম লইয়াছিল। এ 
সময়ে মোগলবাহিনীর পৃষ্টরক্ষী সৈনাদলের নেত। মেহতর 
খা মিথ্য! রব উঠাইলেন যে, স্বয়ং জাহাপন! আসিতেছেন। 
ইহা বিশ্বাস করিয়া পলাতক সৈন্তেরা ক্রমশ: জম। হইয়! 
গেল। এই সৈন্যদল আবার সুশৃঙ্খল করিয়া তিনি 
মানসিংহের সাহায্যের জন্য (বোধ হয় বাম পক্ষ হইতে ) 
সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এমন সময় মহারাণার 
বাম পক্ষও মানসিংহের দক্ষিণ পক্ষের সম্মুখে ক্রমশঃ হটিতে 
লাগিল। এই ভাগের অধ্যক্ষ ঝালাবীদা মারা যাওয়াতে 
হাকিম খা সুর পিছু হুটিয়া মহারাণার টসন্দলের 
উপর আসিয়া পড়িলেন। এ অবস্থায় বাদশাহী 


৬৩০ 
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ফৌজের পুনর্গঠিত বাম ও দক্ষিণ পক্ষ দ্বারা মেবার-সৈন্য 
ছুই পার্খব হইতে আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা দেখিয়া মহারাণ। 
নিজের সৈন্য পিছু হঠাইয়া লইলেন। তিনি হলদীঘাটের 
মধ্য দিয়! পর্বতশ্রেণীর অপর পার্খে ফিরিয়া আসিলেন। 
মেবার-সৈন্যেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া! প্রাণভয়ে পলাইয়াছিল 
বলিয়া বদামুনী লিখেন নাই। তিনি বলেন মহারাণার 
পিছ লইবার মত সাহস ও শক্তি মোগল-সৈন্যের ছিল 
না। ছুপুর বেলায় ভীষণ “লু” চলিতেছিল এবং গরমে 
মাথার খুলির মগজ পর্যান্ত সিদ্ধ হইতে লাগিল। মোগল- 
সৈন্যেরা বিশেষ সন্দেহ করিল বাণ! পাহাড়ের পিছনে 
ছল করিয়া ওৎ পাতিয়া আছেন [£7111777457-1 6711110 
17 0%2 ] 

হলদীঘাটের যুদ্ধ বর্ণনায় টড লিখিয়াছেন,__ 
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12010199511 21/28/0001 520 70014 
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105 (12274572775 24). মহারাণা 
রাজসিংহের সময় রচিত রাজপ্রশস্তি কাব্যের দ্বারা সমথিত 
হইলেও পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী ইহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
বলিয়! ত্যাগ করিয়াছেন । মোল্ল। আবছুল কাদের বদায়ুনী 
স্ব. হলদীঘাটে উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন, যুদ্ধের পর মোগল-সৈম্বা অত্যন্ত ক্লান্ত * এবং 
শক্রর পশ্চাৎৎ অন্থ্‌সরণ করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল; 
অধিকন্ত রাণার গুপ্ত আক্রমণের ভয়ে বিজেতাদের 


সোয়াস্তি ছিল না। শক্তনিংহ মোগলের পক্ষে বা বিপক্ষে 


191109,% 
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হলদীঘাটে আদৌ উপস্থিত ছিলেন না, স্তরাং খোরাসানী 
ও মুলতানী ঞ্ার ,এবং “খোরাসানী-মুলতানী কা 
অগগল” ভাটের কল্পনামাত্র। হলদীঘাটের যুদ্ধের পর 
মোগল-শিবিরে কুমার সেলিম কর্তৃক শক্ত সিংহকে তিরস্কার 
ও -বিদায় ইত্যাদিও জাজ্জপ্যমান মিথা।) সে-সময় হয়ত 
ছয় বৎসরের বালক সেলিম ফতেপুর সিক্রীর অন্দরমহূলে 
কবুতর উড়াইতেছিলেন। টড-বর্ণিত শক্তসিংহের 
জীবনীর এই অংশ পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী অবিশ্বাস্য 
বলিয়াছেন। কিন্তু শক্তসিংহের সহিত প্রতাপের বিবাদ, 
যুদ্ধে উদ্যত ভ্রাতৃদ্বয়ের সম্মুখে পুরোহিতের প্রাণত্যাগ, 
প্রতাপ কতৃকি শক্তসিংহের নির্বাসন ইত্যাদি ব্যাপার 
তিনি আলোচনা করেন নাই; যেন পাশ কাটাইয়া 


গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। টডের রাজস্থান? 
অস্কারে শিকারের সময় প্রতিযোগিতাই বিবাদের 
কারণ। বিংশভাস্কর” প্রণেতা স্থুরজমল বলেন, 


প্রতাপসিংহু চেটক ও অন্তান্ত অনেক আরবী ঘোড়া খরিদ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উহার একটিও শক্তসিংহকে না 
দেওয়াতে তিনি রুষ্ট হইয়া মোগল-সম্রাট আকবরের 
কাছে গিম্লাছিলেন। ( বংশভাগ্ষর, পৃ. ১৬৫৮)। কিন্ত 
আকবরনামায় লেখা আছে শক্তসিংহ উদয়সিংহ 
বাচিয়। থাকিতে একমাত্র আকবরের কাছে গিয়াছিলেন; 
এবং আকবরের মেবার-আক্রমণের জল্পনা-কল্পন। শুনিয়া 
তিনি মোগল-শিবির হইতে পলায়ন করেন। স্ৃতরাং 
প্রতাপের রাজ্যারোহণের পর এ ঘটনা হয় নাই ইহা 
স্থুনিশ্চিত; এবং রাজ্যারোহণের পূর্বেও তাহাদের মধ্যে 
কোন বিবাদের কারণ বিদ্যমান ছিল না। উদয়সিংহের 
অবিচার ও তাচ্ছিল্য সমান ভাবেই প্রতাপ ও শক্তসিংহের 
ূর্ববজীবন বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল। যদিও টড. সাহেব 
বলিয়া গিয্াছেন, আত্মত্যাগী পুরোহিতের বংশধরেরা 
তাহার সময় পর্যাস্ত সম্ভবতঃ-_-অদ্যাবধি_জাগীর ভোগ 
করিয়া আসিতেছেন তবুও এ সমস্ত আগাগোড়া কাল্পনিক 
মনে হয়। 

মহারাণা প্রতাপের সময হইতে উদীয়মান শক্তাবত- 
গণের পৌকরুষ ও শোর্য্যে প্রাচীন চুণ্ডাবতদিগের প্রভাব 
কিঞ্চিৎ স্ষুগ্ন হইতে থাকে; এবং পরবর্তীকালে “হরাবল” 
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হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণ। প্রতাপের শেবজীবন 


৬৩১ 





বা যুদ্ধবাহিনীর অগ্রভাগ চালনা করিবার দাবি লইয়া 
উভয় বংশের মধ্যে সংঘর্ষ হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল। 
প্রতাপের ম্বত্যুর বহু বৎসর পরে শক্তসিংহ সম্ন্ধীয 
গল্পটি বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে; ইহা৷ শক্তাবত 
চারণদের মন্তিষষপ্রস্তত। কথিত আছে, একদিন 
চগ্ডাবত-কীন্তি-অসহিষ্ণ শক্তসিংহ চুগ্ডাবত-চারণদের 
“দন সহম মেবার কা বর কেবাড়” অর্থাৎ চুগ্ডাবতকুল 
গেবারের দশ হাজার (শহরের) বড় কেবাড় বা 
তোরণ-_এই ম্পর্দা শুনিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন 
তাহার জন্ত আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। ইহাতে 
শক্তুসিংহের চারণপ্রধান বলিয়৷ উঠিল, “কেন, আপনিই 
ত সেই কেবাড়ের অর্গল।” বোধ হয় আরও দু-এক 
পুরূম পরে এই অর্গল শব্দের টাকা ভাষ্য হইতে 
খোরাসানী ও মুলতানী এবং তাহাদের অগগল-স্বরূপ 
শক্তসিংহের হলদীঘাটের যুদ্ধে উপস্থিতির কাহিনী হষ্টি 
হইয়াছে । 

এইবার আমর| মহারাণ| প্রতাপ ও সম্রাট আকবরের 
দ্বাদশবর্মব্যাপী যুদ্ধের প্রধান থটনাগুলি আলোচনা করিব । 

বিঃ সঃ ১৬৩৩, জোট শুর্ল। দ্বিতীয়ায় (১৮ই জুন, 
১৫৭৬) হৃলদীঘাটের* যুদ্ধে শত্রুর কৌশলে পরাজিত 
হইয়া মহারাণ! প্রতাপ গোগুন্দার দিকে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । এই যুদ্ধে মেবার-সৈন্ের অপেক্ষা মোগলেরাই 
বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, মোগল-পক্ষে ১৮* মুসলমান 
নিহত ও ৩৭* আহত হইয়াছিল। উভয় পক্ষে 
রাজপুতের সংখ্যাই বেশী ছিল--রাজপুত মরিয়াছিল 
মোট ৩২০ জন। মোটামুটি রাণার পক্ষীয় ২০০ জন 
যোদ্ধা বোধ হয় এই যুদ্ধে প্রাণত্যগ করে, ইহাদের 
মধ্যে ছিলেন ঝালাবীদা, ঝালা মানসিংহ, উবর রাম 
| ও তাহার তিন পুত্র, রাবত নৈনসী, রাঠোর 
রামদাস, রাঠোর শঙ্করদাস, ভোড়িয়া ভীমসিংহ ইত্যাদি 
সার্দীর। মোটের উপর চিলিয়ান্ওয়ালার যুদ্ধে যেভাবে 
ইংরেজেরা জরী হইয়াছিলেন, হুলদীঘাটে মুসলমান 








* উভয় সৈস্কের যুদ্ধ হইয়াছিল খমনোর নামক গ্রামে। 


উদয়পুরের নাখঘ্থারা হইতে ৮ মাইল উত্তর-পশ্চিমে এই গ্রাম - রি 


ধবস্থিত হলদীঘাট ও ধমনোরের মধ্যে ব্যবধান অনযুন তিন মাইল । 


পক্ষেরও সেরূপ অনিশ্চিত জয় ও অধিকতর ক্ষতি 
হইয়াছিল। যাহা হউক প্রতাপ স্থির করিলেন যে মোগল- 
সৈন্ের সহিত সম্মুখ-যুদ্ধ করা হইবে না, কারণ যুদ্ধে বিজয়ী 
হইলেও ইহাতে তিনি সৈন্য-সংখ্যায় দুর্বল হইয়া পড়িবেন। 
তিনি গোগুন্দা ত্যাগ করিয়! পর্ব্তশ্রেণী আশ্রয় 
করিলেন, আরাবন্লীর প্রত্যেক গিরিশঙ্কট সুদৃঢ় করিয়া 
ভীলদের উপর উহার রক্ষার ভার দিলেন। যুদ্ধের, 
পরদিন মানসিংহ গোগুন্া৷ দখল করিলেন। কিন্তু 
এইখানে মোগল-সৈন্সেরা এক রকম অবরুদ্ধ হইয়া 
পড়িল, রসদ বন্ধ; সর্বদা রাণার আক্রমণের ভয়; 
ইহার উপর পার্বত্য প্রদেশে দারুণ বৃষ্টি। শাহী 
ফৌজ কয়েক দিন ধরিয়া রুটির অভাবে শুধু পাক 
আম ও মাংস খাইতে লাগিল; ইহার ফলে অনেকের 
পীড়া (আমাশয়?) দেখা দিল। 

তিন মাস পরে সম্রাট আকবর স্বয়ং আজমীরণ 
পৌছিলেন (২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৫৭৬ খু:)। ইহার 
পূর্বেই মানপিংহ গোপন ত্যাগ করিয়া মেবারের সমতল 
ভূমিতে আসিয়াছিলেন। সৈন্যের ছুদ্দশার কথ! শুনিয়া 
সম্রাট মানসিংহ ও আদফ খাকে আজমীর আপিতে 
আদেশ করিলেন। পুরস্কারের পরিবর্তে তাহাদের ভাগ্যে 
মিলিল তিরস্কার ও অপমান। বাদ্‌শ। কিছু দিনের জন্য 
তাহাদিগকে দরবারে প্রবেশ নিষেধ করিলেন (1,০৩5 
14145010800-1417125014) 7. 1, 247 ). 

মহারাণ। প্রতাপকে দমন করিবার জন্য এবার 
স্বয়ং আকবর আপরে নামিলেন। ১৫৭৬ খুষ্টাবের 
অক্টোবর মাসে আকবর আজমীর হইতে গোগুন্দ। 
পৌছিয়া, কুতবউদ্দীন খাঁ, রাজ! ভগবানদাস এবং 
কুমার মানসিংহকে প্রতাপের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। 
তাহাদের প্রতি আদেশ ছিল পার্বত্য প্রদেশে যে- 
খানেই থাকুক প্রতাপের পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া 
তাহাকে বন্দী করিতেই হইবে। এদিকে গুজরাট 
সীমান্তে গ্রতাপের শ্বশুর নারায়ণ দাসকে দমন করিবার 
জন্ত কুলিজ থা, তৈমুর বদখশী প্রভৃতি সেনাপতির৷ 
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নিষুক্ত হইলেন। এ সময়ে প্রতাপের সহিত মিত্রতা 
স্তত্রে আবদ্ধ সিরোহীরাজ রাও স্থরতান এবং জালোর- 
পতি তাজ খ! পাঠানও মোগলদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
ভুলিতেছিল। তাহাদের দমনের জন্য তরস্থন থা, রায় 
রায়সিংহ ও সৈয়দ হাশিম বার্হা নিযুক্ত হইল। 
ইডর, সিরোহী, ও জালোর পুনর্ধবার বিজিত হইল 
বটে, কিন্তু মহারাণ। প্রতাপ দমিলেন না। 
রাজা ভগবানদাস ও কুতবউদ্দীন খা কিছু দিন 
পাহাড়ে ফিরিলেন, কিন্তু প্রতাপের কোন সন্ধানই 
পাইলেন না । এবার রাজশ্যালক ভগবানদাস ও 
কুতবউদ্দীন খা তিরস্কৃত হইলেন এবং তাহাদের 
কিছু দিনের জন্য দরবারে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। * 
সমাটু অনেকট। হতাশ হইয়া বান্স্ওয়ারার দিকে 
চলিলেন, রাণাকে দমন করিবার জন্য বৈরাম 
থার পুব্র আবছুর রহিম (খান্ই-খানান 7, কাসিম 
খা মীরবহর, রাজ! ভগবানদাস ও কুমার মানসিংহ 
গোগুন্দার দিকে প্রেরিত হইলেন |" এইবার আরাবল্ী 
শৈলশৃর্গে মোগল ও শিশোদিয়া জীবন লইয। 
লুকোচুরি খেল। আরম্ত করিল। রাণ। এক পাহাড়ে 
আছেন শুনিয়া মোগলেরা এ পাহাড় ঘিরিয়া ফেলিলে 
অন্যদিক হইতে রাণ। আমিয়৷ তাহাদের পশ্চাৎ ভাগ 
আক্রমণ করেন--ব্যাপার এ রকমই কিছুদিন চলিল। 
মোগল সেনাপতির! উত্যক্ত হইয়৷ উদয়পুর ও গোগন্দা 
হইতে থান! উঠাইয়া লইল; মোহীর থানাদার মুজাহিদ 
বেগ রাজপুতদের হাতে প্রাণত্যাগ করিল 1% রাজপুত 
এতিহাসিকের! বলেন এই সময়ে কুমার অমরসিং একবার 
খান্থানান আবছুর রহিমের তাবু হঠাৎ আক্রমণ করিয়া 
তাহার স্ত্রীদের বন্দী করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাণা 
প্রতাপ তাহাদিগকে মাতার যত যত্বে ও সসম্মানে মোগল 
শিবিরে পাঠাইয়া দেন। রাজপ্রশত্তিকার ইহার 
উল্লেখ করিয়। বলিয়াছেন : ও 
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 ওমাতবরনীমা, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ৩০৫ । 


এঅমরেশঃ খানখালাদারাণাং হর়ণং বাধাৎ। 
হুবাসিনীবৎ'সংতো ব্য প্রেষয়ামীস তাঃ পুন; ॥* 

কোন সমসাময়িক ইতিহাসে ইহার উল্লেখ নাই। 
রাজপ্রশস্তিকার অনেক ভিত্তিশূন্য গল্প লিখিয়াছেন; 
সুতরাং ইহা কতদূর বিশ্বাস্য বলা যায় না। নিঃসন্দেহ 
এবারও মোগল-সৈস্ত অকৃতকার্ধ্য হইয়! মেবারের পার্বত্য 
প্রদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। 

এক বৎসরের মধো মহারাণ। প্রতাপের বিকুদ্ধে 
তিনবার অভিযান করিয়াও মোগল-সৈন্য মেবার জয় 
করিতে পারিল না; রাজা ভগবানদাস, মানসিংহ, আসফ 
খ| প্রভৃতি তিরস্কৃত ও দণ্ডিত হইলেন; তবুও তাহাদের 
দ্বারা কাধ্যোদ্ধার হইল ন।। পর বৎসর অর্থাৎ ১৫৭৭ 
ুষটাব্দের সেপ্টেষ্বর মাসে সঘাট আকবর আবার আজমীরে 
আগিয়! মহারাণাকে দমন করিবার জন্য বিরাট আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । আবুল-ফজল লিখিয়াছেন,__ 

1১৭10096109 701998906 81000 01 10))8 0110 11085 70 
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ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় মহারাণ। প্রতাপকে 
সম্াট আকবর তাহার একাতপত্র প্ররত্ুত্বের প্রধান 
অন্তরায় মনে করিতেন--এজন্য তাহাকে দমনের জন্য 
মোগল সম্রাটের বারংবার চেষ্ট।। শাহবাজ নিজের 
নাম সার্থক করিবার জন্য বহু সৈন্য লইয়া প্রতাপের 
বাসস্থান কুস্তলমীর দুর্গ অবরোধ করিল। ছুর্গের রসদ 
বন্ধ হওয়াতে মহারাণ। প্রতাপ কুস্তলমীর ত্যাগ করিয়া 
রাণপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দু্ভাগ্যক্রমে একটা 
বড় তোপ ফাটিয়া যাওয়াতে দুরগস্থ গোলা-বারুদ সমস্ত 
নষ্ট হইয়া গেল। ছূর্গরক্ষক প্রতাপের মামা রাওভান 
সোন্গর। ভীষণ যুদ্ধ করিয়। সমস্ত অনুচরের সহিত নিহত 
হইলেন; কুস্তলমীর মোগলদের হস্তগত হইল (১৫৭৮ 
মন রাজপুতানেক। ইতিহাদের ওয় খণ্ড, ৭৫৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধত। আকবর- 
নামায় দেখিতে পাই ১৫৮৬ খুঃ পিরোহীর কাছে একদিন খান্ধানান্‌ 
পুরস্ত্ীদের সঙ্গে লই! শিকারে গিয়াছিলেন। সেখানে তাহার একট? 
বিপদ হইয়াছিল,- স্ত্রীদের বন্দী হওয়ার কথ লাই । (44707780770, 
10,711), | 
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খৃঃ ওরা এপ্রিল) ॥ শাহবাজ উনয়পুর এবং গোষগ্ুন্দা অধিকার 
করিয়া ছারখার করিলেন; কিন্ত মহারাণা কিছুতেই 
বশতা। স্বীকার করিবেন না। শাহবাক্গ খা কিছুদিন 
পরে ক্লান্ত ও হতাশ হইয়া দেবার ত্যাগ করিলেন। 
এদিকে শাহবাজ খার সৈন্য চলিয়া যাওয়া মাত্র প্রতাপ 
অধিকাংশ স্থান আবার অধিকার করিলেন। মন্ত্রী 
ভামা শাহ মালব লুট করিয়া ২০,০০০ মোহর ও ২৫ 
লক্ষ টাকা চুলিয়া গ্রামে মহারাণাকে নজর দিলেন। ইহার 
পর শিশোদিয়াগণ দ্দিবের ছুর্গ পুনর্বার অধিকার করিল। 
দিবের হইতে বিজয়ী শিশোদিয়। কুস্ভলমীর দুর্গ আক্রমণ 
করিলেন; ছুর্গরক্ষী মোগল-সৈন্যেরা প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিল। এ সময়ে আকবর সীমাস্তবাসী ইউস্থফজৈ পাঠান- 
দিগের সহিত যুদ্ধে বাতিব্যস্ত ছিলেন। তিনি খান্-খানান্‌ 
আবদুর রহিমকে মালব প্রদেশের স্ববাদার নিযুক্ত করিয়া 
সাম ও দান দ্বারা রাণাকে বশীভূত করিবার জন্য 
পাঠাইলেন। মহারাণার মন্ত্রী ভামা শাহকে তিনি অনেক 
প্রকার লোভ দেখাইলেন। কিন্তু প্রতাপের ছুজ্জয় পণ 
অটল রহিল। 

১৫৭৮ খুঃ ডিসেম্বর মাসে শাহবাজ খা! দ্বিতীয় বার 
'মেবার আক্রমণ করিলেন। শক্রসৈন্তেরা যাহাতে 
'মেবারের নিকটবত্তী স্থান হইতে রসদ সংগ্রহ করিতে 
না পারে সেজন্য অহারাণা আদেশ করিলেন পাহাড়ের 
তলভূমিতে কেহ কৃষি কিংবা পশুচারণ করিতে পারিবে 
না। কথিত্ত আছে এ আদেশ অমান্য করার জন্য তিনি 
এক কৃষকের মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। শাহবাজ খা 
তিন চার মাস পধাত্ত প্রাণপণ করিয়াও কিছু করিতে 
পারিলেন না। 

১৫৮৪ থৃঃ সর্ট আকবর জগন্নাথ কচ্ছবাহকে অনেক 
সৈন্যের সহিত মহারাণার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। 
ছুই বৎসর প্রাণপণ চেষ্টার পর হতাশ হইয়া তিনিও 
'মেবার ত্যাগ করিলেন” ১৫৮৬ খুঃ)। 

মহারাণা এক ব্সরের মধো (১৫৮৬ খুঃ) চিতোর 
ও মাগুলগড় ছাড়া সমঘ্ত মেবার হন্তগত করিলেন। 
ইহার পরে জীবনের শেষ এগার বৎসর শাস্তিতে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। 

৮০--৮৬ 
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রাক্জস্থানের চারণ-কাহিনী, যথ।-_ভীলদের আশ্রয়ে 
পর্বতগুহায় বাস করিবার সময় ঘাসের রুটি খাইয়া 
মহারাণার জীবনধারণ, কন্তার জনা রক্ষিত রুটি লইয়া 
বনবিড়ালীর পলায়ন, ক্ষুধার্ত বালিকার হৃদয়ভেদী চীৎকার, 
প্রতাপের পণভঙ্গ এবং মোগল-সম্তটের অধীনডা 
স্বীকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ; কবি পূর্থীরাজের 
কবিতাপাঠে প্রতাপের উদ্দীপনা ইত্যাদি সর্ব্বেব 
মিথ্যা। প্রথমতঃ, উত্তরে কুস্তলমীর হইতে দক্ষিণে 
ঝষভদেব পধ্যস্ত অনুমান নব্বই মাইল লম্বা, এবং পূর্বে 
দেবারী হইতে পশ্চিমে সিরোহী সীমাস্ত পধ্যস্ত সত্তর মাইল 
প্রস্থ পার্বত্য ভূমি কখনও সম্পূর্ণভাবে প্রতাপের হন্ত- 
চ্যত হয় নাই; এই স্থান সমতল না হইলেও স্জলা, 
স্থৃফলা, এবং গরু মহিষ ইত্যাদিও এ অঞ্চলে প্রচুর । 
স্থতরাং উড প্রতাপের ঘে-ছবি আমাদের সম্মুথে ধরিয়াছেন 
উহ। নাটকীয় চরিত্রের প্রতাপ; ইতিহাসের প্রতাপসিংহ 
নহেন। 

দ্বিতীয় কথা, পৃথ্থীরাজের কবিতা ইতিহাস নহে। 
পুথীরাজের কবিতার সহিত প্রতাপের পরিচয়, কাজী 
নজরুল ইস্লামের কবিতার সহিত কামাল পাশার 
পরিচয়ের চেয়ে হয়ত কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠ ছিল। সমসাময়িক 
কবির সমাদর হিসাবে পৃ্থীরাজের কবিতার মূল্য 
থাকিতে পারে? কিন্তু উহাতে ইতিহাস নাই। দুভর্ণগ্য- 
ক্রমে এই কবিতাকেই গদ্যে পরিবন্তিত করিয়া অনেকে 
ইতিহাস বলিয়া চালাইয়া দিয়াছেন । 

টড মাহেখ অনাত্র লিখিয়াছেন, প্রতাপ শপথ 
করিয়াছিলেন যতদিন পর্যস্ত চিতোর উদ্ধার না হয়, তত 
দ্রিন তিনি ও তীহার বংশধরেরা সোনা ও রূপার থালায় 
ভোজন করিবেন না; ঘাসের বিছানায় শুইবেন, দাড়ি 
কামাইবেন না এবং নাকাড়া বাদা মেবার-বাহিনীর সম্মুখে 
না বাজিয়। পিছনেই বাজিবে। 

পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী বলেন, এই সমস্ত শুধু মনগড়া 
কথা । উদয়পুরের মহারাণারা এখনও প্রাচীন প্রথা 
অনুসারে ভোজন করেন। ভোজন-স্থান ভাল করিয়া 
ধুইযা উহার উপর ধোলাই সাদা কাপড় বিছানো হয়। 
ইহার উপর ছয় কোণ কিংবা চার কোণা নয় ইঞ্চি 
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পরিমাণ উচু চৌকীর উপরে পত্তল এবং পাতার উপরে 
থালা রাখা হয়। তিনি বলেন, ইহা প্রতাপের শপথ 
পালনের জন্ত নহে; ইহাই প্রাচীন কাল হইতে 
ভোজনের রীতি । মহারাণাদের বিছানার নীচে ঘান 
উদয়পুরে কেহ কখনও দেখে নাই, নাকাড়। বাদ 
প্রতাপ রাজ! হুইবার পূর্বে আকবর কক চিতোর 
অধিকারের সময় হইতে শিশোদিয়া সৈন্যের পিছনে 
বাজাইবার প্রথ। চলিয়। আসিতেছে । দাড়ি কামানোর 
কথা লইয়। মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্করজী অনেক গবেষণ! 
করিয়াছেন । আজকাল রাজপুতদের মত গ[লপা্র! 
ও দাড়ি রাখিবার ফ্যাশন সম্রাট ফরোখসিগরের 
রাজত্বকাল* হইতে আরম্ভ হইয়াছে, উহার পূর্বে 
নয়। মহারাণা প্রভাপের প্রাচীন চিত্রে কোথায়ও 
দাড়ির নাম-নিশানা নাই । 

অর্থাভাবে যুদ্ধ পরিচালন। অসপ্ব মনে করিয়। মহারাণ। 
প্রতাপের মেবার ত্যাগ করিবার ইচ্ছা ও এ সময়ে 
ভাম। শাহের নিজের সঞ্চিত অনেক টাকা মহারাণাকে 
দান করা ইত্যাদি কথ। আবিশ্বাস্ত ও কাল্পনিক বলিয়। 
গৌরীশঙ্করজী প্রমাণ  করিয়াছেন। মেবার-রাজ্যের 
গুধধন অনেক স্থানে প্রোথিত ছিল। কথিত আছে, 
ভামা শাহ মরণের ময় তাহার স্ত্রীর হাতে একট। বহি দিয়া 
বলিয়াছিলেন যেন তাহার দেহত্যাগের পর ওটা 
মহারাণার কাছে পৌছাইয়। দেওয়! হর, উহাতে গ্রপ্ত- 
ধনের সমস্ত বিবরণ লিখিত ছিল। 

মহারাণ। প্রতাপ সিংহ উন্নতদেহ ও বলিষ্ঠ পুক্রষ 
ছিলেন। তিনি আজীবন যুদ্ধ করিয়াছেন অথচ কথিত 
আছে তাহার শরীরে কোন শস্ত্রচি্ন ছিল না) তিনি 
কোন যুদ্ধে বিশেষ রকম আহত হইয়াছিলেন বলিয়। জানা 
যায় ন|। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বের একদিন একটি বাঘ শিকার 
করিবার সময় তিনি খুব জোরে ধন্ু কযিয়াছিলেন, ইহাতে 
তাহার তলপেটে ও অস্ত্রে বিশেষ চোট পাইগ্নাছিলেন। 
কিছুদিন রোগে কষ্ট পাইয়৷ বিঃ স: ১৬৫৩ মাঘ মাসের শুকু। 
একাদশীতে ( ১৯শে জানুয়ারি, ১৫৯৬ থুঃ) মহারাণার 


দেহাত্ত হয়। চাবণ্ড হইতে অঙ্থমান দেড় মাইল দূরে 





» রাজপুতানেক ইতিহাস, ওয় খও, পৃ ৭৭২। 
রা শপ 


বণ্ডোলী গ্রামের নিকট একটি ছোট নদীর 
ধারে তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল । 
প্রতাপের প্রবল প্রতিত্বন্দী দিল্লীশ্বর আকবরের মেবার- 
জয়ের জন্য প্রবল আয়োজন, একাধিক অভিযান ও 
উহার নিশ্ষলতাই মহারাণা প্রতাপের প্তকাধ্যতার 
মাপকাটি । মহারাণার ছুজ্জয় সঙ্কল্পের সন্ুধে আকবরের 
সমস্ত চেষ্টা! ব্যর্থ হইল, মেবার-ম্বাধীনতার অনির্বাণ 
প্রদীপ আরাবল্লীশিখরে জলস্ত রাখিয়া প্রতাপ 
বীরব্রত উদ্যাপন করিয়া গেলেন। মহারাণ। প্রতাপের 
ত্যাগ ও বীরত্বে মেবারের নৈতিক প্রভাব সমস্ত 
রাজপুতানায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাবরের হাতে 
পরাজিত হইয়া মহারাণ। সংগ্রামসিংহ রাজপুতানার থে 
রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্ব হারাইঞ্জাছিলেন পচিশ বৎসর ভারত- 
সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা রক্ষণ করাতে মেবারের 
সেই গ্রনষ্ট অধিরাজত্ব রাজপুত জাতির মনের উপর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। সপ্তদশ শতাব্বাতে থে বিরাট 
হিন্দু-জাগরণ মোগল-সাত্রাজ্যকে ধূলিসা করিয়াছিল 
উহার মূলে প্রতাপের মহান আদর্শের প্রেরণ কম 
ছিল না। প্রতাপ ন। জন্মিলে মেবারে মহারাণ। রাজসিংহ 
জন্সিতেন কি-না সন্দেহ, রাজপিংহ না থাকিলে মেবার ও 
মাড়বারে আওরঙ্গজেবের প্রচণ্ড নাতি প্রতিহত হইত না । 
বিকানীর-রাজ রাপ্নসিংহের ছোট ভাই কবি পৃর্থীরাজ 
মহারাণ। প্রতাপ সম্বন্ধে কয়েকটি কবিত। রচন। করিয়।- 
ছিলেন। এই কবিতাগুলি মহারাণা প্রতাপ ও পৃথীরাজের 
মধ্যে পত্রব্যবহারের ধরণে লিখিত। ইহা হইতে 
এতিহাসিকেরা ভ্রম করেন সত্যই পৃর্থীরাজ্জের তেঞজপূর্ণ 
কবিত! পাঠ করিয়। দারিত্রযক্রিষ্ট প্রতাপের হৃরয়দৌর্ববসয 
দূর হইয়াছিল; এবং আকবরের কাছে অধীনতা স্বাকার 
সঙ্কর তিনি ত্যাগ করেন। এমন কি, গৌরীশঙ্করজীর 
মত এতিহাসিক ইহাকে ইতিহাস বলির। ভ্রম করিয়াছেন। 
প্রতাপের জীবনীর এক স্থলে উ্মাবশত:ঃ পণ্ডিতজী 
লিখিয়াছেন, “প্রতাপ বাদ্শাহী খেলাত পরিধানের 
কথা দূরে থাকুক তিনি আকবরকে বাদশাহও বলিতেন 
না, “তুর বলিতেন।” ইহার প্রমাণ? প্রমাণ শুধু 
পৃর্থীরাজের কাছে লিখিত মহারাণার রচিত পদ 


(নালা) 


ভাঙ্র' 


অনামী 


৬৩৫ 


রঙ 





তুরক কহীনী মুখ পতৌ, ইন ভন হু ইকলিংগ। 
অর্থাৎ, ভগবান একলিঙ্গজী, প্রতাপসিংহের মুখ 
দিয়া বাদ্‌শকে “তুরক'ই বলাইবেন, বাস্তবিক এই চিঠি- 
পানির কোন এ্তিহাসিকতা মাছে বলিয়া মনে হয় না। 
ইভা রাজপুত কবি কর্তৃক যহারাণার সমসাময়িক প্রশংসা 
ঈতগৌরব রাজপুত জান্তির অন্তঃনিরুদ্ধ স্াধীনতা- 
স্পহার গৈরিকশ্াব। এই হিসাবে পর্থীরাজের কবিতা- 
গলির একটি স্থায়ী মূলা অবশ্যই আছে। নিয়ে আমরা 


কয়েক ছত্র উদ্ধত করিব-- 
১। আকবর সমদ অথাই, তিহ ডুব হিন্দু তুরক। 
মেবারে ভিড় মাঠ, পৌয়ন ফুল প্রতীপদী ॥ 
_শীকবর-রূগী অতল সমদ্রে হিন্দু মুসলমান সবই ডুবিয়া গিয়াছে । 
শ্পূ মেবাঁরপতি প্রতাঁপ-রূপী কমল ইহাতে ভীপিয়। মাছেন। 
২। অকবত্ধ ঘোর অঁধার, উঘাণ”। হিন্দু অবর | 
জাগৈ জগদাচার পোহরে রাণ প্রহাপনী ॥ 
শাকবর-পী ঘোর আধারে সমস্ত হিন্দু নিদ্রিত হইয়াছে । কিন্তু 
বাশ? প্রতীপ ধর্দধন রক্ষার জম্ প্রহরীন্বরূপ জাগিয়। মাঞ্চেন। 
»।. চগ্পা চিতোবাই, পৌরস ভনৌ প্রতাপনী । 
নৌর আকবর শাহ, আলিয়ল আভরিয়। নহী"॥ 
_টিভোর টাপাফুল; প্রভাপ ইহার স্বগন্ধ। মাকবর-ূপী ভ্রমর 
গাখিপিকে ঘুরিতেছে ; কিন্তু কাছে যাইতে পারিভেছে নাঁ। 
কথিত আছে, মহারাণ। প্রতাপের মৃত্যাসংবাদ পাইয়া 


নগ্রাট শাকবর কিছুক্ষণ উদাপ ৪ নিম্ন ছিলেন । উহাতে 


দরবারিরা হয়রাণ হওয়ায় মহারাণা প্রতাপের ভাই 
জগমলের চারণ কবি আঢ়া একটি ষট্‌পদী কবিতা আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন । উহার সারাংশ এই,_ 

হে গুহিলোত রাণা প্রতাপসিংহ ! তোমার মৃত্যুতে 
বাদশাহ দাতে জিভ কাটিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত চোখের 
জল ফেলিয়াছেন। কেন-না তোমার ঘোড়া বাদশাহী 
মনসবের দাগে কলক্ষিত হয় নাই, নিজের পাগড়ী কাহারও 
কাছে ভুমি নত কর নাই ।..-শাহী ঝবোকার নীচে তুমি 
কোন দিন দাড়াও নাই। 

বারশ্রেষ্ট প্রতাপের ঘশোগানে মারাবল্লীর উপত্যকা- 
ভূমি আজও মুখরিত । সমস্ত ভারতবর্প তাহাকে চিরদিন 
ভক্কিমর্ঘ্য দান করিয়া 'মাপিতেছে । যতদিন পৃথিবীতে 
কবীরপুজা প্রচলিত থাকিবে ততদিন মহারাণ গ্রতাপের কী্ঠি 
মান হইবে না; তাহার জীবনী প্রত্যেক ভারতবাসীকে 
স্বাধীনতা ও ন্বদেশপ্রেমের প্রেরণা দান করিবে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় মেবারে মহারাণা প্রতাপের কোন 
স্বৃতিমন্দির নাই । তীহার দেহ-ভম্মের উপর যে একটি 
ছোট ছত্রী নিশ্িত হইয়াছিল, সংস্কারাভাবে উহা 
জীর্ণ শীর্ণ । 





অনামী 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


গ্রামের গাছগুলির মাথায় ঘন সোনালী রৌদ্র চিক চিক্‌ 
করে, এক পেট পাস্তা ভাত খাইয়া যছু গ্রতিদিন বাহির 
হয়। শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ধাও মানে নাস 
চলিত বাক কাধে কৌনদিন ক্ষীর, কোনদিন দি, 
কোনদিন বা ঘ্বৃত লইয়া হাকিতে হাকিতে গাছের তল। 
দিয়া, আলের উপর দিয়া, মাঠ ভাঙিয়া নদীর ওপারে 
সেই ছোট শহরটিতে। বহুদূর হইতে শোনা যাইত, 
ষছু হাকিতেছে, “চাই দই”, পচাই ক্ষীর__”, পচাই 
গাওয়। ঘি--৮। যাত্রাকালে মেয়ে যশোঁদা বলিয়া দিত, 
“বাবা, শীগগির ফিরো। বেলা তিন পহর করো না। 
রোজই তোমার শাক-ভাতটুকু শুকিয়ে যায়।” 


যছু বলিত, “আচ্চা।” কিন্ধ সে কথামত ফিরিতে 
পারে না। ছুই তিনখানা গ্রাম হইয়া, শহর ঘুরিয়া 
আসিতে আসিতে প্রতিদিন বেলা গড়াইয়া যাইত 
তাহা ছাড়া, একা নদীই যেবিশ ক্রোশ। খেয়াঘাটে 
সময়ও যায় অনেকটা । আবার, পথে সাঙ্গাৎ-কুটম্ব লোকের 
সঙ্গে দেখা হইলে, ছুই চারিটা স্থখ-ছুঃখের কথা না 
বলিয়া যেন থাঁকা ঘায় না। কিন্ধ তাহার যশোদা তাহা 
বুঝে না। 

ত্তাহার স্্ী বিরাজের শরীর ভাল নয়। আজ কয় 
বৎসর ধরিয়! নাগাড় ব্যারাম। কিযে তাহার হইয়াছে! 
মাদুলী, তাগা-তাবিজ, ঝাড়-ফুক্‌, পাঁচন, সিন্ি, রাধিকা 


৬৩৬ 


কবিরাজের কালো! বড়ি, যে যাহা বলে তাহাই করিতেছে, 
তবুও কিছুতেই আরাম হইতেছে না। বিরাজ দিন দিন 
আরও শুকাইয়া যাইতেছে । আজকাল উঠিতে-বসিতেও 
তাহার কষ্ট হয়। মনে তাই স্থখ নাই। ঘরের মানুষটি 
এমন হইলে কি চলে? সংসারের যাহা কিছু পাট-বাট 
সবকরে এ এক ফোটা মেয়ে। এক দণ্ড স্থির হইয়া 
বসিতে পায় না। বিরাজ বারান্দার এক কোণে নিজ্জ্খবের 
মত বসিয়া বসিয়া দেখিত আর নিজেকে ধিক্কার দিত) 
বলিত, “মা, তোর কত কষ্ট হচ্ছে” 

যশোদা বলিত, “তা”ও যদি মা, তোমার মত সব 
গুছিয়ে করতে পার্তাম।” 

বিরাজ বলিত, «কোনটাই ত 
আমি মলে 


পড়ে থাকে না। 


“আবার ও-কথা বল্ছ ? তবে সব পড়ে থাকৃ--” 
বলিতে বলিতে যশোদা মায়ের পাশে গিয়া চুপ করিয়া 
বসিত। বিরাজ সন্গেহে তাহার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিত। যশোদার মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিত। 
সে আবার কাজের পাকে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত । 
মেয়ে নয়, যেন লক্গ্মী। ও মুখে হাসি না দেখিলে বড় কষ্ট 
হয়। তাহাকে পরের ঘরে পাঠাইয়া কি করিয়। তাহাদের 
চলিবে? তাহার ছুইজনে ও গাভী তিনটি অন্ন ও 
ঘাসজল বিনা হয়ত বাচিবেই ন1। দুগ্ধবত্তী কালে গাভী 
ছুটিরও টান যশোদার উপর। অন্ত কেহ খাওয়াইলে 
তাহাদের পেট ভরে না। সেও আদর করিয়া উহাদের 
নাম দিয়াছে, কৃষ্ণা ও কালিন্দী। 

যছুর প্রতিদিনের পণ্যের অধিকাংশই যশোদা প্রস্তত 
করিয়া দেয়। সকলে খাইয়া সুখ্যাতি করে। বলে, 
“ঘছু কারিকর ভাল ।” সেও টুপ করিয়া থাকে। কিন্ত 
গত সন পূজায় শহরে চক্রবস্তীবাবুদের গৃহে দধি জমাইতে 
গিয়া যছুর হাতযশ নষ্ট হইবার উপক্রম । ভাগ্যে তখন 
তাহার কাপিয়া জর আপিয়াছিল। বিরাজের বাব! ছিল 
পাকা কারিকর। তাই বিরাজ অমন সুন্দর ক্ষীর-দধি 
বানাইতে পারে। মেয়েটাও মায়ের গণ পাইয়াছে। 
ইদানীং ব্যবসায় ঝড় মন্দাঁ। শহরের ছুই চারিটি বড় 
ঘর তাহার বাধা খরিদদার, তাই কোন মতে চলে-***** 
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চক্রবত্তীবাবুদের মেয়েটিকে দুর বড় ভাল লাগিত। 
মেয়েটি তাহার যশোদার, মতই, বিশেষ করিয়া তাহার 
চোখ ছুটি। তাহার হাক শুনিলেই অন্দরের দরজায় 
আসিয়া! হাসিমুখে দাড়াইত। সেও ম'ঝে মাঝে এক 
ভাড় দধি, এক হাত। ক্ষীর তাহাকে খাইতে দিত । 
ছোটবাবু বলিতেন, “বেটা ভারি চালাক। অম্নি ক'রে 
আমাদের খুশী রাখে । জিনিষও ভাল নয়, দর গলা- 
কাট।। দেব একদিন দূর করে ।” শুনিয়া যছুর মনে 
'বড় কষ্ট লাগিত। হোকু না সে গরিব, সাধ-আহলাদ 
কি তাহারও নাই? 

এবার যছু স্থির করিল, শহরের প্রসন্ন ডাক্তারকে 
একবার বিরাজকে দেখাইবে। পয়সা ত খরচ হইতেছে 
অনেক । গরিব লোক, দ্রিন উপায়ে চলে। যদি সারে 
ত উহার উ্ষধেই । লোকট।! যেন স্বয়ং ধন্বস্তরী | 





একদিন দক্ষিণ পাড়ার মহেশখুড়ো আসিয়া কহিল, 
“ছু, যশির বিয়ের কি করুলি? মেয়ে ত সোমত্ত হয়ে 
উঠল ।৮ 

খুড়ো যেন কেমন ধারা মানুষ । 
মেয়ে। মুখে বলিল, “দেখ.ছি--” 

“কোথায় ?” 

“পুরোন-কুষ্টের নিতাই ঘোষের ছোট ছেলেটার সঙ্গে । 
তারাও রাজী। কিন্তু তোমার বোয়ের অস্থখ--” 

“তাই ত" বলি, এই বেল! শুভকাজটা ঢুকিয়ে ফেল্‌। 
ছেলেট। ভাল, রামলাল পণ্ডিতের পাঠশালার সন্ধার 
পোড়ো। ঘরও ভাল। বড়ভাই ছোট আদালতের 
পিয়াদা, মেজভাই হরিশ-উকিলের মুহুরী । দু-পয়সা 
আনে-নেয়, জমি-জমাও কিছু আছে। ও ছেলেটাও 
কোন্‌ না একটা চাকরি কর্বে। আজকাল ব্যবসায় আর 
স্থখ নেই রে-” 

যছু তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। মনে মনে 
ভাবিল, খুড়োর কথ। যথার্থ । কিন্তু এ মেয়েকে সে 
কোন্‌ প্রাণে ঘর হন্ধকার করিয়া! ছাড়িয়া দিবে? 
ছাদের যে আর একটিও নাই! 

যাইবার কালে খুড়ো. কহিল, “পরশু হাট আছে, 
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একবার ওদিক পানে যাস্‌। হা, ভাল কথা, আমার 
টাকাগ্তলোর কি করলি? ছুই সন হয়ে গেল, সব টাকা 
এখনও পরিশোধ হল না অবস্থাও খারাপ__» 

যু কিছু দিন সময় চাইয়া লইল। মহেশ-খুড়ে 
ধুর পিতার খাইয়া মানুষ। আজ গোয়ালভরা গরু, 
" গোলাভর! ধান ও পচিশ-ত্রিশ বিঘা ফলত্ত জমির মালিক 
সে। লোকের কাছে তাহার খাতির আছে। খুড়োরা 
ঢুই ভাই | নিজের ছুই ছেলে, ছোটভাইয়ের ছুই মেয়ে__ 
বড়টির নাম রাসমণি। রাসমণি খঞ্জ;) তাই আজও 
তাহার বিবাহ হয় নাই। খুড়ো শৈশবের কথ৷ স্মরণ 
করিয়! যদ্ুকে তাগাদা দেয় কম। কিন্তু আজিকার 
মত অন্যদিন শূন্য হাতে ফিরে না। 


একদিন প্রসন্নডাক্তার তাহাদের গ্রামে আসিলে, যছু 
বিরাজজকে দেখাইল। ভাক্তার বিধিমত ব্যবস্থ! দিল । বলিল, 
“ভারি শক্ত ব্যারাম--পেট ও বুকের ভিতর মস্ত এক প্রলয় 
বাধিয়া গেছে। খুব সাবধানে থাকা দরকার । তবে-- 
নিশ্চয় সারিবে 1” যছু আশ্বস্ত হইয়। শিশিভরা উষধ 
আনিল, কটু স্বাদ, উগ্রগন্ধ। কিন্ত বিরাজ তাহা খাইল 
ধরাবাধা নিয়ম তাহার ভাল লাগে না, কোনকালে 
ডাক্তার-বৈদ্যকে তাহাদের ঘরে সে দেখে নাই। সব 
বিষয়ে যছুর বাড়াবাড়ি। তাহার জন্য আজ অবধি খরচ 
হইল কি কম! গ্রামের কয়টা লোক ডাক্তারের ধধ 
খায়? ব্যারাম হইলে কি তাহাদের সারে না? বাচ।-মরা 
ভাগ্যের লিখন-'"বিরাজও বাচিল না... 


না। 


দিন চলে সেই পূর্বের মতই । কেবল বিরাজই নাই। 
বশোদাকে দেখিয়া! পড়সীর| বলে, “ঘোষের ভাগ্য দেখে 
হিংসে হয়। এক মেয়েতে বাস্থকীর মত সংসারটা মাথায় 
করে রেখেছে । আমরাও ওর সঙ্গে পারি নে।» যছুও 
আর তিন প্রহর বেলাগ় ঘরে ফিরিতে পারে না-_কেবলই 
মনে হয় ত যশোদা একল! ঘরে তাহার অপেক্ষায় আছে। 
কোন কোন দিন সে বাহির হয় না, ঘরেই থাকে । 
যশোদার কাজকর্দে সাহাযা করিতে যায়। যশোদা বলে, 
“তুমি ছাড় বাবা। ও সব তোমার কাজ নয়।” 


অনামী 
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স্নেহের তাড়নায় বছু বুঝিতে পারে না, কোন্‌ কাজটা 
ভাহার। 

আজকাল যছুর কি হইয়াছে ।__মনে হয়, পথে 
পথে ঘুরিবার মত তাহার শরীরে পূর্বের সে বল নাই। 
মাত্র ছয়মাসে সে হঠাৎ বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। যশোদাকেও 
একটু ডাগর দেখায়। তাহার বৃদ্ধিট। আরও প্রথর হইয়া 
উঠিয়াছে। যছু যেন তাহার ছেলে, সে যেন তাহার মা, 
এমনি ভাবও সময় সময় প্রকাশ করে। 

সেদিনও সে বাহির হয় নাই। ঘরের পাশে গাছ- 
তলায় নিশ্চি্তমুখে বসিয়া তাত্রকুট সেবন করিতেছে । 
খুড়ো আলিয়া উপস্থিত। যছুর হাত হইতে ভকাটি 
লইয়া কহিল, “যদু, আবার একটা বিয়ে-থা করে সংসারী 
হ। মেয়েটা ত দুদিন বাদে পরের ঘরে চলে যাবে__” 

খুড়োর আক্কেল কোন কালেই হইবে না। পঁচিশ 
বৎসরের সম্ন্ধ এত সহজেই ভোলা যায়? যছু যখন 
পনেরো বৎসরের বিরাজ দশবৎসরের মেয়ে_তাহাদের 
বিবাহ হয়। তাহাদের চার ছেলে, এক মেয়ে হইয়াছিল । 
একে একে চারটিকেই সে এ কালিগঙ্গার শুশানে রাখিয়া 
আসিয়াছে । বাকী এ মেযেটুকু। বিরাজের চোখের 
জল একদিনের তরেও শুকায় নাই। সে-সব 
কথ! আজও মনে পড়ে। এ সব ভাবিয়৷ ভাবিয়াই না 
বিরাজ চলিয়। গিয়াছে । আর এ মেয়েকে কি সে আর 
একট। বিবাহ করিয়া পর করিয়া দিবে? উত্তরে কহিল, 
গুড়ো, এ বুড়ে। বয়সে আর কেন ?” 

“তোর বয়সট| এমন বেশী কোথায় শুনি? এই ত 
সেদিন ও-পাড়ার নোদোটা চিনিবাসের মেয়েকে বিয়ে 
করে আন্লে। ভার বয়স ছুকুড়ি সাত বছর আর তুই 
হলি বুড়ো? কালকের ছেলে,__মাথার ওপর কেউ না 
থাকলে এমন হয় ।” 

খুড়োর স্সেহমাথা কথায় কিন্তু যদুর অস্বস্তি বোধ হয়। 
খুড়ো আবার কহিল, “বলি শোন্। আমাদের 
রাসমণিকে_-” 

আসল কথাটা এবার যছুর মনে নিমিষে দেখা দ্রিল। 
মনের ভাব গোপন করিয়া কহিল, “আঁগে মেয়েটার বিয়ে 
দি» 
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পা হাঃ আমরাও তাই বলি-_-” খুড়ো খুশী হইয়া 
চলিয়া যায়। রর 

দিন চলে । কিন্ধ যশোদীর বিবাহের দিকে যছুর 
তাগিদ দেখ। যায় না। বাবসায় আর তাহার মনও নাই। 
খরিদদারও কমিম়াঁ গিয়াছে । অবস্থাও খারাপ হইয়া 
পড়িল। না বাহির হইলে খরিদদার থাকে না। 

চক্রবর্তী-বাবুদের কাছে কিছু টাকা বাকী পড়িয়াছিল। 
একদিন তাগাদায় গিয়া ঘছু নিজের আর্থিক অবস্থার কথা 
পাড়িয়া বসিল। ছোটবাবু স্পষ্টবক্রাী লোক । তাহার 
ধারণা মানুষের কেবল মন্তিফই আছে। কহিলেন, 
লোককে ঠকালে কি খরিদদার থাঁকে ?” তিনিও 
ঠকিয়াছেন, এই ধারণায় ধদুর প্রাপা শর্দেক কাটিয়া 
লইলেন। ইহার উপর হাতত নাই। বাকী অন্দেক লইয়াই 
যছু মুখে হাসি ফুটাইয়। তোলে । 


তখন বর্ধাকাল। গ্রামের পুক্ষরিণী ও ডোবাগুলি জলে 
কানায় কানায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহার ধার হইতে 
অবিশ্রান্ত ভেকের ডাক ও সজল হাওয়ায় সিক্ত তরু- 
পত্রের মর্মরোচ্ছ্াস ভাসিয়া আদিতেছে । অন্ধকার করিয়া 
কয়দিন হইতে ঝুপঝাপ বৃষ্টি । যশোদা ভিজিয়া ভিজিয়। 
ঘর-সংসারের কাজ-বর্ট করিয়া বেড়াইয়াছে। একবারও 
“গা-মাথার জল শুকাইতে পায় নাই। সেদিন যছু শহরে 
বাহির হইয়া যাইবার পর হইতেই তাহার প্রবল জর 
আদিল । ঘরে ফিরিয়! তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ষছুর 
বুকের ভিতরট। কীপিয়া উঠিল । যশোদার নিমীলিত ছুই 
চোখের কোণ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সে 
চারটিকেও ষে এমনি বর্ষায় ভাপাইয়া দিয়াছে । এ বর্ষা 
কি যশোদাকে লইয়া যাইবে? যছু কপালে করাঘাত 
করে আর বিধাতাকে ডাকে । একবিন্দু উষধ পড়ে 
না, একটি বৈদ্যও আসে না। যশোদার হুস্‌ নাই। 
ডাকিলে সাড়া দেয় না; তাহার দিকে একবার চোখ 
মেলিয়া তাকায়ও না। ছুই দ্দিন ছুইরাত্রি এই ভাবে 
কাটিয়া ঘায়। গাভীগুলির যছু বা রাখালের হাতে খাইয়! 
পেট ভরে না; এদিক-ওদিক তাকাইয়া সারাদিন “মা”-__ 
“মা” রবে ডাকাডাকি করে, যশোদাকেই | যছুরও পেটে 


রর 


প্রা শি 
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অন্ন নাই; মুখেও কিছু রুচিতেছে না । অন্নজলদাত্রী যে 
শঘ্যায়। কয়দিন আগেকার ভাজ! মুড়িতেই সে ক্ুপ্িবৃদ্ধি 
করিতেছে । বাচুক, তাহার যশোদা বাচিয়া উঠুক। 
কপালগ্রণে তৃতীয় দিন হইতে জর কমিতে আবস্ত 
করিল। শা-আনন্দে যছুর বৃকখান। ভরিয়া গেল। 
সংবাদ পাইয়া মহেশ-খুড়ে। আসিল । কহিল, “ঘরে 
একটা মেয়েছেলে থাকলে আজ কত সাহাধ্য হ'ত ।” 
যছু মাথা নাড়িয়া কহিল, প্যথার্থ কথ$। 
যশোদার যত্ব-আত্তি হ'ত। 
আর কটা দিন সবুর কর--” 
খুড়ে! আশ্বস্ত হয় । 

ক্রমে যশোদা হ্স্থ হইয়া উঠিল । ধছু ত্তাহাকে কোন 
কাজে হাত দিতে দেয় না) নিজেই সব করে। অপটু 
হাত; কোন কিছু গ্ুছাইয়া করিতে পারে না। যশোদ। 
লঙ্গেহ হাস্টে বলে, “তুমি রাখ বাবা। আমি সব 
পার্ব। এখন ত ভাল হয়ে গেছি--” 

“1 তোর শরীরের আর মাছে কি? মুখবানা 
একেবারে শুকিয়ে গেছে । ডব ডবে চোখ-ছুটোর সে চাউনি 
আর নেই--” 

“বাবার ধেমন কথা । 

“মচ্ছা-আচ্ছা” 
ছুটে । 


আমার 
আমি কি সব পারি? 


শরীরে কি হয়েছে মামার ?” 
বলিয়া ঘছু গোয়ালের দিকে 


দেখিতে দেখিতে অগ্রহায়ণ মাসিয়া পড়িল। পাকা 
ধানে মাঠগুলি ভরিয়া গিয়াছে । খুড়োর মুখে যু শোনে, 
দেরি দেখিয়া নিতাই ঘোষের ছোটছেলের অন্য 
জায়গায় সম্বন্ধ হইতেছে। মেয়েপক্ষ দান দিধে অনেক, 
মেয়েটি তেমন ভাল নয়। যছুর চমক ভাঙিল। সে 
ছুটিয়া গেল সেই পুরোন-কুষ্টে ছেলের বাড়ি। তাহার 
কিছু নাই সতা, কিন্ধ এমন লক্ষীপ্রতিমা! মেয়ে কয়জনের 
ঘর আলো করিয়া আছে? সে কেমন করিয়া বুঝাইবে, 
যশোদাকে দান করা আর তাহার স্বদ্পিগু ছিড়িয়া 
ফেলা সমান । অনেক বলা-কওয়ায় ছেলে-পক্ষ রাজী হইল। 
কহিল, "দান চাই--পঞ্চাশ টাক| নগদও দিতে হবে |” 

টাকা? টাকা সে কোথায় পাইবে !, দান দিবে এ 





ভা 


আভৃ-খণ 
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হওয়া ত পুরুষমাত্রেরই স্বাভারিক। তোমার কপা 
ভাল, তাই রোজ ক্লোজ কোয়াটাসে দেখতে পাও, 
আমরা রাস্তায় ঘাটে, কালেভদ্রে দু-এক দিন দেখি ।” 

প্রতাপ ভাবিয়৷ পাইল না এ-সব কথার উত্তরে কি 
বলিবে। বদি রাগ দেখায়, উত্তর না দেয়, তাহ? হইলে 
বাজ আরও জে! পাইয়া ব্িবে, এবং মনে মনে সন্দেহ 
করিবে অনেক কিছু । অথচ খামিনীর কথা এমন 
লঘুভাবে আলোচনা করিতেও তাহার যেন বুকে 
শেল বিদ্ধ হইতে ছিল। তাহার নাম এমনভাবে মুখে 
নিলেও যেন তাহার অপমান করা হয়। উহা! যেন 
জয়ের নিভৃত মন্দিরে লুকাইয়া রাখিবার জিনিষ, 
কল্পনার প্রদীপ জালিয় আরতি করিবার জিনিষ, 
জাবনের শরেঠতম অর্থ নিবেদন করিয়া পূজা করিবার 
জিনিষফ। কিন্তু এ হতভাগা যেন দেবীপ্রতিমাকে 
রঙ্গমঞচে টানিয়া আনিতে চায়। রাজুর উপর বিরক্তিতে 
তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল । 

বৌদিদি চ। হাতে করিয়া প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হল ঠাকুর পো ?” 

রাজু প্রতাপের হইয়া উত্তর দিল, “কি আর হবে? 
ময়দানে বেশী ক'রে হাওয়া খেয়েছেন আর কি? আর 
কেউ সঙ্গে ছিল না-কি ?” 

প্রতাপ উত্তর না দিয়। চায়ের পেয়ালাট। তুলিয়া 
আন্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগিল । রাজু আর তাহাকে 
ন। জালাইয়া চা খাইতে চলিয়া! গেল। পিসিমা আসিয়া 
বলিলেন, “কি রে, জর হয়েছে না-কি ? তা একটু আদার 
রস দিয়ে চা-টা খেলি না কেন? আজ আর ইস্থুল-মিস্কুল 
যাস্নে যেন। যা ঠাণ্ডা পড়েছে, এতে ত ঘরে বসেই 
মানুষের অস্থথ করছে।” 

প্রতাপ বলিল, “না ইস্কুল আর যাব কি ক'রে? কিন্ত 
একটা খবর দিতে হবে যে? কাকে বা পাঠাই ?” 
| পিসিম1! বলিলেন, “কেন, এ ত বিন্দেবনের নাতি 
তোদের ইস্কুলেই পড়ে। চিঠি লিখে দে, কান না-হয় 
ঝি গিয়ে তাকে দিয়ে আস্বে |” 

প্রভাপ বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়া! চিঠি লিখিতে বদিল। 
গুলে. না-হয় বৃন্দাবনের নাতির হাতেই চিঠি পাঠাইল, 


সীল রর 


কিন্তু বূপেনবাবুকে খবর দিবে কি করিয়া? সেখানে ত 
কান্ধ যাইতে পারিবে না। 

চিঠিখানা পাঠাইয়া দিয়া সে চুপ করিয়া শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল। রাজু আজ যামিনীর কথা তুলিতে 
গেল কেন? কেহ কি তাহার কাছে কিছু বগিয়াছে ? 
কেই বা বলিবে? নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়িতে তিনি স্বয়ং 
এবং মিহির ভিন্ন পুরুষজাতীয় কোন জীব নাই, তাহার! 
কিছু রাজুর কানে কানে যামিনীর কথা বলিতে যান 
নাই। পাশের বাড়িতে অনেক লোক আছে বটে, যুবকও 
ছু-একটিকে সে যাইতে আমিতে দেখিয়াছে, তাহাদের 
কাহারও সঙ্গে কি রাজুর জানাশোন। আছে? কিন্ত 
হাসিঠাট্টা করিবার মত কে কি পাইল? প্রতাপের 
হৃদয়ের ভিতর দূরবীক্ষণ লাগাইয়। ত কেহ কিছু দেখিতে 
যায় নাই? হয় ত শুধু শুপুই | সুন্দরী, অবিবাহিতা তরুণী, 
তাহার সম্থদ্ধে আলোচনা এমনিই ছেলেমহলে হয় এবং 
গৃহে একজন যুবক শিক্ষক রোজ যায় আসে, এই 
স্থযোগটা গল্প রচনার পক্ষে অতি চমৎকার, স্থৃতরাং 
ছুইয়ে ছুইয়ে চার করিতে অনেকেই বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু এইভাবে আর কতদিন চলিবে? প্রতাপ কি 
ংশয় ও দ্বিধার দোলায় ছুলিয়াই জীবনট! কাটাইয়া 
দিবে? যামিনীর মত মেয়ে কতদিনই বা পিত্রালয় 
আলো করিয়া থাকিবে? প্রতাপ যখন নিজের 
অযোগ্যতার চিন্তায় হাত পা গুটাইয়া বপিয়া, সেই 
স্থযোগে কোনও উদ্যোগী পুরুষ আসিয়া কি এই লক্ষ্মীকে 
অপহরণ করিবে না? এই দুর্ঘটনার প্রতিকার করিতে 
হইলে তাহার আর আলস্য ব। সংশয় লইয়া বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না। তাহার নিজের মন তাহার জান 
আছেই, যামিনীর মন জানিতে হইবে এখন। যদি 
যামিনীর তাহার প্রতি বিরুদ্ধতা না থাকে, তাহা 
হইলে যামিনীর যোগ্য হইবার জন্য মানুষের সাধ্যে যাহা 
কিছু আছে, তাহা প্রতাপকে করিতে হইবে; এতখানি 
স্থপাত্র তাহাকে হইতে হইবে, যাহাতে জ্ঞানদাও তাহাকে 
অযোগ্য মনে ন! করেন। ভাবিতে ভাবিতে প্রতাপের রক্ত 
উত্তপ্ত হইয়! উঠিল। পুরাকাল হইলে এখনি রণতুরগে 
চড়িয়া সে বাছবলে হৃদয়লক্্রীকে জয় করিয়া! আজিবার 
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জন্য যাত্রা করিতে পারিত, কিন্তু হায়! বিংশ শতাব্দী-_ 
এখানে সরাসরি কিছুই করিবার জো নাই। পুরুষের 
বাহছুবলেরও এখন মূল্য নাই, তাহার হাতের ভিপ্লোমা- 
ডিগ্রীর কাগজেরই মূল্য অধিক। 

গৃহস্থগৃহের কম্মকোলাহলের স্রোত তাহার শধার 
চারিদিকে মুখর হইয়। উঠিল, সে-ই শুধু আজ তাহার 
বাহিরে পড়িয়৷ রহিল। রাজু পাড়া বেড়াইয়৷ চটি ফট্ফট্‌ 
করিতে করিতে ফিরিয়। আসিল, তোয়ালে সাবান লইয়! 
ন্নানকরিতে গেল। গজুও ধীরমগ্কর গতিতে তিনতলা 
হইতে নামিয়া আসিল, চা-পানটা সে বিছানায় শুইয়া 
শুইয়াই সারে। কাম্থুর কান্না, পিসিমার দরাজ গলার 
হাকডাক, বউদ্রিদ্দির চাঁপা গলার উত্তর, সবই প্রতাপ 
শুইয়া শুইয়া উপভোগ করিতে লাগিল। সে যেন 
ঘৃর্ণীর মধ্যের স্থির একটি বিন্দু। এই অতি সাধারণ 
ঘরকন্নার নিত্যনৈমিত্তিক কর্খপ্রণালীর ভিতর সে আজ 
একটা অপূর্ব রস খুঁজিয়া পাইতে লাগিল। ইহার 
পশ্চাতে কতগুলি নরনারীর আশা, আকাঙ্ঞা, 
হৃদয়াবেগ। ভালবাসার অসংখ্য বন্ধনে এই সংসারটিকে 
তাহার! বাঁধিয়। খাড়া করিয়া রাখিয়াছে। অথচ এই 
সাধারণ সংসারযাত্রা ব্যাপারটার সম্বন্ধে অধিকাংশ 
মান্থষেরই কি দারুণ অবজ্ঞা । কেহ কি তলাইয়৷ দেখে, 
সাধারণ এই ছোট সংসারটির 'মূলে কত স্বার্থত্যাগ, 
কত বুকঢালা ভালবাসা নিহিত আছে? এইরূপ একটি 
সংসার কি প্রতাপের নিজের কোনোদিন হইবে? 
কিন্তু তখনই তাহার মনট। সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
যামিনীকে কিছুতেই সে ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে গৃহলক্ষমীরূপে 
সে কল্পনা করিতে পারিল না। রাজেন্দ্রানীর মুকুট 
যেখানে শোভা পায়, সেখানে বধূর অবগ্তঠন পরাইতে 
তাহার চিত্ত সঙ্কুচিত হইয়। উঠিল । 

রাজু, গজু নাহিয়া খাইয়া আপিস চলিয়৷ গেল। 
কানুরও নাওয়া-খাওয়া কাম্নাকাটির মধ্য দিয়া শেষ 
হইল। পিসিমা, বউদ্দিদি দুইজনেই আসিয়া! প্রত্তাপের 
খোৌজট করিয়া গেলেন, কিছু খাইবে কি-না সে, কেমন 
আছে। প্রতাপ কিছুই খাইল না। চোখ বুজিয়া 
কাহা্ স্ষেহানত করুণ মুখ, কাহার আরক্তিম কোমল 
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করপল্পবের ধ্যান করিতে লাগিল। রোগশয্যাপার্থে 
সেই লক্ষমীমত্তির আবিাব যেন সমস্ত হৃদঘ্ধের আকুল 
সংগ্রহ দিয়া কামনা করিতে লাগিল । 

বেলাটা গড়াইয়৷ যত্তই বিকালের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, ততই প্রতাপের মনের উদ্বেগ বাড়িতে 
লাগিল। কাহাকে দিয়া সে নুপেনবাবুদের বাড়িতে 
খবর দিবে? অথচ না দিলেও কিছুতেই চলিবে না। 
বাড়িতে যদি একটা পুরুষ চাকরও থাকিত, তাহা 
হইলে কোনমতে কাজ চলিত, কিন্তু সম্বল ত এক 
ঠিকা ঝি। নিজেই গাড়ী করিম্া গিয়া কি বলিয়। 
আসিবে? কিন্তু তাহা হয়ত সকলের চোখেই অসঙ্ 
ন্যাকামী বলিয়া বোধ হইবে। কি করা যায়? 

হঠাৎ দরজার কাছ হইতে রাজু ডাকিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “কি হে, এ বেলা কেমন ?” 

প্রতাপ চমকিয়! উঠিল । রাজু এত আগে কোনোদিন 
বাড়ি আসে না, এক এক দিন ত একেবারে রাত্রে 
আসে। আক্জ তাহার হইল কি? বলিল, “আছি 
প্রায় একই রকম। তুমি যে আজ এত সকাল 
সকাল ?” 

রাজু বলিল, “তোমারই খোজ নিতে এলাম। 
ডাক্তার-টাক্তার ডাকতে হবে নাকি? যাক, স্কুলে 
যাওনি যে তা ভালই করেছ । এ বেল! যেন উৎসাহের 
চোটে বেরিয়ে পড়ো না।” 

প্রতাপ শু্মুখে বলিল, “না, তা আর পারছি কই?” 

রাজু জিজ্ঞাসা করিল, “থবর দিয়েছে ত ওদের 
ওখানে ?% 

প্রতাপ নিরুৎ্সাহভবে বলিল, “না, 
আর খবর দেব ?” 

রাজু বলিল, “বল! নেই কওয়! নেই হঠাৎ কামাই 
করাট। একেবারেই ভাল দেখাবে ন। | তুমি একখানা চিঠি 
লিখে দাও, আমিই না হয় দিয়ে আসছি ।” 

এবার প্রতাপ আর সন্দেহ না করিয়া পারিল না। 
অকনম্মাৎ রাজুর এত পরোপকারের আগ্রহ কেন? 
প্রতাপের খাতিরে এতট। সে কোনকালেই করিতে যাইবে 
না, ইহার মূলে নিশ্চয়ই আর কিছু আছে। পৃথিবীর 


কাকে দিয়ে 
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মধ রাজুকেই নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ি পাঠাইতে বোধ হয় 
প্রভাপের সবচেয়ে আপত্তি ছিলু। কিন্তু নিরুপায় হইয়। 
তাহাই তাহাকে করিতে হইল। কাগজ-কলম লইয়া ফশ 
ফশ করিয়া কয়েক লাইন লিখিয়া কাগজখানা মুড়িয়৷ সে 
রাজুর হাতে দিল। বলিল, “তিনি ত কোনোদিনই এ 
সময় বাড়ি থাকেন না, মিহিরের হাতেই চিঠিখানা দিয়ে 
এস।” 

রাজু বলিল, “কেন তার দিদির হাতে দিলে কি ক্গতি ? 
হুপেনবাবু যতক্ষণ বাহিরে থাকেন, ততক্ষণ মিস্‌ সরকারই 
তত বাড়ির কত্ত ।” 

প্রতাপ বিরক্তভাবে বলিল, “যা তোমার অভিরুচি। 
চিঠিখানা পৌছলেই হল,” বলিয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রাজুর ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। চিঠি- 
পানা পকেটে রাখিয়া ধীরেস্ুস্ত্ে সে কাপড় বদলাইয়া চুল 
ত্রাচড়াইল, জুতাটাকেও একবার বুরুষ করিয়৷ লইল। 
তাহার পর বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া যাইতেই 
প্রতাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া এই পাশ ফিরিয়া শ্তইল। 
মনটা! তাহার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল । 

আসলে ব্যাপারখান। কিছুমাত্র সাংঘাতিক হয় নাই। 
হপেনবাবুর প্রতিবেশী একটি যুবকের সহিত রাজুর আলাপ 
ছিল। তাহার সঙ্গে কোথায় বেড়াইতে যাইবার সময় 
পথে বৃপেন্দ্রবাবুর গাড়ীতে তাহারা যামিনীকে দেখিতে 
পায়। যামিনীকে দেখিলে তাহার সম্বদ্ধে কোনে! 
কৌতুহল প্রকীশ না করা সাধারণ যুবকের পক্ষে সম্ভব নয়। 
র'জু ঘখন জানিল এই সুন্দরী তরুণীটিই প্রতাপের ছাত্রের 
ভাঙ্গনী, তখন প্রতাপকে একটু খোচাইবার ইচ্ছা তাহার 
প্রবল হইয়া উঠিল, প্রতাপের অতিরিক্ত ধাশ্মিকতাট। 
বা্ধুর একেবারে পছন্দসই জিনিষ ছিল নাঁ। মুবকম্থুলভ 
কোনো লঘু আলোচনায় সে কখনও যোগ দিত না বলিয়া 
সে যুবকসমাজে একটা উপহাসের পাত্র ছিল। রাজু 
মনে মনে কহিল, “দাড়াও বাছা, তোমার ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া বার করছি।” প্রতাপ অসুস্থ হইয়া পড়িয়া অনেক- 
খানি বাচিয়া গেল, যদিও নিজে সেট! বুঝিল না। 
প্রতাপের চিঠি লইয়া নৃপেন্ত্রবাবুর বাড়ি যাওয়ার ভিতর 
রাজুর বিশেষ কোনে! উদ্দেস্ট ছিল না। যাঁ-তা গল্প রচন। 


করিয়া প্রভাপকে ক্ষেপানো যাইবে এই যা লাভ, আর 
ফাকভালে যদি একবার যামিনীর দর্শন মিলিয় যায় তাহা 
ভ উপরি পাওনা | 

প্রতাপের মনের গতি কিন্তু এই সামান্ত ঘটনায় 
একেবারে পরিবন্তিত হইয়া গেল। সে বুঝিল ঘটনার 
স্রোতে গ৷ ভাসাইয়া চলিলে তাহার কোনোই আশ! 
নাই। এমন সৌভাগ্য লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে নাই 
যে আকাশের চাদ আপনা হইতেই তাহার হাতে খসিয়া 
পড়িবে । যাহা মে কামনা! করে তাহা আপনার কৃতিত্বেই 
তাহাকে অজ্জন করিতে হইবে । 
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একে শীতকাল, তাহার উপর সকাল হইতে মেঘলা 
করিয়। আছে। এমন দিনে সাধারণত: মন কাহারও 
ভাল থাকে না, বিশেষতঃ যামিনীর মত ভাবপ্রবণ মানুষের 
ত একেবারেই থাকিবার কথ| নয়। বিছানা ছাড়িয়া ওঠ! 
অবধি তাহার মনটা ভার হইয়। আছে। তাহার উপর 
জ্ঞানদার চিঠি আসিয়াছে যে পুরীতে তাহার শরীর ভাল 
হওয়ার পরিবর্তে খারাপই হইতেছে । ডাক্তার পাঠানে। 
সম্ভব হইলে তিনি স্বামীকে তাহাই করিতে বলিয়াছেন, 
নয়ত সপ্তাহখানিক আর দেখিয়া তিনি ফিরিয়াই যাইবেন। 
মায়ের জন্য আশঙ্কায় যামিনী আরও মুষড়াইয়। পড়িয়াছে। 

মন খারাপ করিবার এমনিই তাহার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। প্রতাপের সঙ্গে বাহিরে তাহার কোনোই বোঝা- 
পড়া হয় নাই, অথচ মনে মনে ব্যাপারট। যথেষ্টই জটল 
হইয়া! উঠিতেছিল। যামিনী ভাবিয়। পায় না, কি সে 
করিবে। নিজের আত্মীয়স্বজন কাহারও নিকটেই 
যে এই বিষয়ে সে বিন্দুমাত্রও সহাম্বভূতি পাইবে না, 
ভাহা দে ভাল করিয়াই জানিত। প্রতাপও যদি 
স্পষ্ট করিয়া নিজের ভালবাসা তাহাকে জানায়, তাহ। 
হইলে যামিনী খানিকটা আশ্বাস পায়, কিন্তু তাহারও 
ত কোনো লক্ষণ দেখা যায় না? তাহাকে দিয়া 
মনোভাব স্বীকার করাইবার কোন পস্থা যামিনী খুঁজিয়া 


পায়না । নারী হইয়া নিজেই আগে ভালবাসার কথা 
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ত সে উল্লেখ করিতে পারে না। প্রতাপের সমস্ত সঙ্জে চলিয়া গেলেই কি ভাল হইত না? মনটা কিন্ধু 


আচরণেই যামিনীর মাশা গাঢ়তর হয়, কিন্তু আশ! 
ত চিরকালই কুহকিনী। নিরালায় আলাপ করিবার 
খানিকট। অন্ততঃ স্থবিধা পাইলে জিনিষটা সহজ হইয়া 
আসিত হয়ত, কিন্ধু কি করিয়া তাহারই ব৷ বাবস্থা 
করিবে, তাহাও যামিনী স্থির করিতে পারে ন|। 
উপলক্ষ্য শষ্টি করিয়। সে ছু-একবার 'প্রতাপকে নিমন্ত্রণ 
করিতে পারে, কিন্ত তাহা কি লোকের চক্ষে বড় 
বেশী করিয়া পড়িবে না? সস্ভতাবনাতেই যামিনী শিহরিয়া 
উঠিল, লোকের কথা জিনিষটিকে দে যমের মত 
ভয় করিত। চিঠিপত্র লেখা যায়, কিন্তু তাহারই ব। 
উপলক্ষা কই! প্রতাপের মনোভাব যামিনী যদি ভুলই 
বুঝিয়! থাকে, তাহ। হইলে নিজ্জের প্রগল্ভতার লজ্জা 
সে রাখিবে কোথায় ? কিন্ত নিজের জদয়াবেগের 
নিকট নিজেই সে পরাস্ত হইতে বসিম্মাছিল। এত 
অশান্তি, এত ছুঃখ কেন তাহার আনৃষ্টে? ভগবান কি 
তাহাকে পথ দেখাইয়। দিতে পারেন না? কোন্‌ দিক সে 
রাখিবে? পিতামাতার মনে আাঘাত দিয়! নিজের 
হৃদ্য়াবেগের অনুসরণ না নিজেকে বঞ্চিত 
পীড়িত করিয়া আত্মীয়স্বজনের ইচ্চার কাছে নিজের 
হৃদয়কে বলি দিবে ? 

খানিকক্ষণ অস্থিরভাবে খুরিয়। বেড়াইয়া, সে টেবিলের 
কাছে চেয়ার টানিয়। বপিয়! পড়িল। চিঠির কাগজের 
প্যাড এবং কলম বাহির করিয়। মীকে চিঠি লিখিতে 
আরম্ত করিল। কিছুই গরছ্াইয়৷ লিখিতে পারে না, 
মনট। এমন বিচলিত হইয়া আছে । কোনোমতে তিনি 
যে কয়টা কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার উত্তর 
দিয়া সে চিঠি শেষ করিল | খামের ভিতর কাগজ ঢুকাইয়া 
দিয়া বেশ গোটা! গোটা করিয়া শিরোনামা লিখিল। 
তাহার পর খানিকক্ষণ এ-বই সে-বই লইয়া নাড়াচাড। 
করিল, কোনোখানা খুলিয়া পড়িবার উৎসাহ কিছুতেই 
সঞ্চয় করিতে পারিল না । মনে মনে ভাবিল, "এই 
রকম হ'লেই, আমার পরীক্ষা পাস করা হয়েছে আর কি!” 
মা তাহাকে রাখিয়া গেলেন পড়াশুনার সুবিধার অন্ত, 
কি স্থবিধাই ন! তাহার হইতেছে ! ইহার চেয়ে তাহার 


€ 


করিবে 


সায় দিল না। 

কিছুক্ষণ শুধু শুধু বসিয়া থাকিয়া, আবার সে চিঠির 
কাগজের পাডটা বাহির করিল। একমনে খানিকক্ষণ 
লিখিল। এই তাহার প্রথম প্রণযলিপি, কিন্তু ইহা 
কোনোদিন কাহারও নিকটে মে পাঠাইতে পারিবে না। 
চিঠিখানা শেষ করিয়া আবার সমস্তট| পাঠ করিল। 
নিঞ্জন ঘরে একলা ব্সিয়াই তাহার লঙ্জা করিতে লাগিল, 
চিঠিখানা একবার ছিড়িয়া ফেলিতে গেল। কিন্তু প্রাণ 
ধরিয়া ছিডিতে পারিল না, কাগন্খানা প্যাড হইতে 
খুলিঘ। লইয়া দেরাজের সব কাগজপত্রের তলায় লুকাইয়া 
রাখিল। তাহার পর আবার উঠিয়া গিয়া জানালার 
ধারে দাড়াইয়া রহিল । 

মনের ভিতর কত ভাবের তরঙ্গ £ঘ মাছাড় খাইতে 
লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই । যামিনীর এমন কে 
বন্ধু নাই, যাহার নিকট এ কথা দে বলিতে পাবে । 
বেদনার ভারে হৃদয় মেন ফাটিয়া পড়িতে চায় | প্রতাপ 
কি কোনোদিন মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবে না? 

হঠাৎ অস্কন্বরে বলিল, “না, তার টাকা দিয়ে দিই, 
হয়ত কত অস্ত্ববিধে হচ্ছে । দরজীকে টাকা পরে দিলে « 
চলবে ।” আবার সে দেরাজের কাছে ফিরিয়া গেল । 

আবার চিঠির কাগজ, খাম বাহির করিল।' এবার 
আর প্রণয়লিপি নয়। সাধারণ একটি ক্ষুত্ব চিঠি। 
প্রতাপকে বইগুলি কিনিয়া দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ দিয়া 
যামিনী নোট্‌ ছুইখানি নিপুণভাবে ভাজ করিয়া চিঠির 
ভিতর প্রবেশ করাইয়া তবে খামে বন্ধ করিল। বাহির 
হইতে দেখিয়া! বুঝিবার জো নাই যে, খামের ভিতর 
চিঠি ছাড়া আর কিছু আছে। বসিয়া বিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া খামের উপর প্রতাপের নাম লিখিল। ঠিকানা 
কিছু লিখিল না, প্রতাপ যখন বিকালে মিহিরকে 
পড়াইতে আসিবে, তখন চাকর দিয়া তাহার কাছে 
পাঠাইয়া দিবে। একটু কিছু করিতে পাইয়া যেন 
যামিনীর মনটা শাস্ত হইল, সে তখন রান্নাঘরের তদ্ধারক 
করিতে একবার নীচে নামিয়া গেল। 

মিহিরের স্কুলে যাওয়ার আগে রোক্স একট।-না-একটা 


ভাজ 





শগুগোল বাধেই ৷ নূপেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিলে তাহা 
বেশীদর অগ্রসর হয় না, তিনি তাড়া দিয়া থামাইম়! 
দেন। না হইলে যাঁমিনীর চৌঁথে প্রায় জল আসিয়া 
ঘায়। মা থাকিলে মিহ্িরকে বড় বেশী কডা শাসনে 
প্াকিতে হয়, এখন যেন মিহির যামিনীর উপর দিয়া 
হাহারই শোধ তুলিতেছে । 

আজ পিতা পুত্রে এক সঙ্গে খাইতে আসাতে যামিনীর 
মার বেশী ভোগ ভূগিতে হইল না। নৃপেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাকে বড় শুকনে! দেখাচ্ছে যে মা, শরীর 
এক ভাল নেই?” 

ঘাযিনী বলিল, "ন]| বাবা, শরীর ত কিছু খারাপ নেই। 
ঢাক্রার নন্দীকে কি পূরীতে যাওয়ার কথ। কিছু বলেছ ?” 

নপেন্ত্বাবু বলিলেন, “বলেছি, তবে তিনি এ সপ্তাে 
পততে পারবেন না। ভয়ের বিশেষ কারণ নেই বল্ছেন, 
নৃতন দু-তিনটে ওষুধ লিখে দিলেন, সেগুলো আজ 
পাঠাচ্ছি, দেখি খেয়ে কেমন থাকেন । একলা থাকার দরুণ 
নাাস্‌ হয়ে পড়েছেন আর কি? উপায় থাকলে একবার 
গায়ে দেখে আস্তাম।”, 

যামিনী বলিল, “নকলে মিলে গেলে হয় একবার 1” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সে কি আর সম্ভব । তোমাদের 
নব পড়া কামাই হবে, তোমার মা তাতে বরং আরও 
বিরক্তই হবেন 1” 

নৃপেন্ত্রবাবু চলিয়৷ গেলেন, মিহির৪ মিনিট পাচেক 
পরে বিদায় হইল। যামিনী জ্গান করিতে উপরে 
চলিয়া গেল। 

ছুপুর বেলাট। খানিক ঘুমাইয়া খানিক পড়াশুনা 
করিয়া তাহার এক রকম কাটিয়া গেল। কিন্তু ঘড়িতে 
ন্তিনটা বাজিয়া যাওয়ার পরেই আবার তাহার মন অস্থির 
হইয়া উঠিল । সময়ট1 আর যেন কাটিতে চায় না। কত- 
বার যে সে উপর-নীচ করিল, জ্কানালার পরদ! সরাইয়া 
নীচের রাস্তাটা দেখিয়া আসিল, তাহার আর ঠিক ঠিকানা 
নাই। হৃতভাগ! চাকরগুলার দিবানিপ্রার ঘট! দেখ নাঃ 
এখনও তাহাদের উঠিবার সময় হইল না। সমস্ত বাড়িটার 
ভিতর যামিনী একল! জাগিয়া। মিহির এই স্কুল হইতে 
আসিয়া পড়িল বলিয়া, তাহার পর চা জলখাবার ঠিক না 
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পাইলে সে যামিনীরই প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে | কিন্ত 
ঘড়িতে সাডেতিনটাও যেন মার বাজিতে চাহে না, ঘড়ির 
কাট। ছুইটাও কি নড়িতে ভুলিয়া গিয়াছে । 

নিজের অধীরতায় নিজেই লক্ষিত হইয়া যামিনী শেষে 
চেয়ার টানিয়। বসিয়া পড়িল। একখানা বই খুলিয়! 
পড়িতে আরস্ত করিল। ইহার দশ পৃষ্ঠ! মে পড়িবেই, 
তা একলাইন9 তাহার ভাল লাগ্তক আর নাই লাগ্তক, 
একট' বর্ণও তাহার মস্তিফে প্রবেশ ককক আর নাই 
করুক | দশ পৃষ্ঠা শেষ হওয়ার আগে ঘড়ির দিকে সে 
একবার তাঁকাইছে না। 

যাক, এই উপায়ে সময় খানিকটা কাটিয়া গেলই। 
যামিনীর পড়। শেষ হইবার ্মাগেই নীচে কলথরে 
হুড়ভড় করিয়া জল পড়িতে লাগিল, ভজহরি ও ছোট্রুর 
সাড়া পাওয়া গেল, এবং যামিনী বই তুলিয়। রাখিতে-না- 
রাখিতেই মিহিরের পায়ের শব্দে সিঁড়ি মুখরিত হইয়া 
উঠিল । 

বই গাতা বিছানার উপর ছু'ড়িয়া ফেলিয়া মিহির 
তাহার দরজার কাছে আসিয়! চীৎকার করিয়৷ ডাকিল, 
“দিদি, চা খেতে আসবে না ?” 

যামিনী বলিল, “তুই থা। ছোট্র তোকে চা দেবে 
এখন | আমি যাচ্ছি একটু পরে ।” 

জানালার কাছে পথের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া সে 
দাড়াইয়া রহিল । কিন্তু বাহার প্রত্যাশায় তাহার বিশাল 
চক্ষু দুইটি আগ্রহাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার দেখা 
মিলিল না। চাবিটা বাজিল, ক্রমে সাড়ে চারিটাও 
বাজিয়! গেল, প্রতাপের দেখা নাই । মাঁমিনীর চোখে 
জল মাসিয়া পড়িল, বুকের ভিতরটা বাথায় মোচড় দিতে 
লাগিল । ইংরজৌতে পড়িয়াছিল, “0৪ ০০৪7০ ০0৫ চাও 
1055175%৩7 010 1) 97006,” সতাই তাহাই । প্রথম 
হইতে শুধু নিরাশা আর বেদনা, ইহার অবসান কোথায় 
হইবে কে জানে? যামিনীর আর কড়াইতে ইচ্ছা 
করিল না, ধীরে ধীরে গিয়! সে নিজের বিছানায় শুইয়া 
পড়িল । 

কতক্ষণ এইভাবে দে পড়িয়! ছিল, তাহা তাহাত্র 
নিজের ধারণা ছিল না। হঠাৎ শুনিল দরজ্ঞার নিকট 


গু 
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হইতে ছোট্র, ডাকিয়া বলিতেছে, “দিদিমণি, একঠে। চিঠি 
আছে ।” 

চিঠি? এমন সময়ে কাহার চিঠি আসিল? ইহা ত 
ডাকের সময় নয়। যামিনী ধড়মড় করিয়! উঠ্রিয়া দরজার 
কাছে ছুটিয়া গেল। চিঠি তাহার নয়, তাহার বাবার 
নাঘে, কিন্তু হস্তাক্ষর দেখিয়াই তাহার বক্ষ দ্রুততালে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। মিহিরের খাতায় দেখিয়া 
দেখিয়া এই হাতের লেখা যে তাহার অতি পরিচিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বাবার নামে বটে, কিন্তু খাম খোল । 
যামিনী চিঠিটা টানিয়া বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। 

প্রতাপের জর হইয়াছে। কতদিন সে আসিতে 
পারিবে না, তাহার কিছুই ঠ্রিকঠিকানা নাই। চিঠি 
পড়া শেষ করিয়া যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, কে চিঠি 
নিয়ে এসেছে ?” 

ছোট্ট বাহির হইতে উত্তর দিল, “একঠো বাবু।” 

বামিনী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি দীড়িয়ে 
আছেন ?” 

ছোট্ট, বলিল না, তিনি চিঠি দিয়াই চলিয়! 
গিঘ্লাছেন। 

যামিনী ফিরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিল। দেহমন 
দুইই তাহার অত্যন্ত অবসন্ন বোধ হুইতেছিল। প্রতাপের 
চিঠিখানা দেরাজ খুলিয়া ভিতরে রাখিয়া নিজে 
তাহাকে যে চিঠি লিখিয়াছিল তাহা টানিয়া 
বাহির করিল। ছোট চিঠিখানা কুচি কুচি করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিল, আবার লিখিতে বসিল। তাহার 
অস্থখের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া, নানা শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন 
করিয়া, কোনোমতে তাহার সাহায্য করিবার যদি কোনো 
উপায় থাকে, তাহা যামিনীকে করিভে দ্রিতে অনুরোধ 
করিয়া সেচিঠি শেষ করিল। বার-বার করিয়া পড়িয়া 
দেখিল তাহাতে অতিরিক্ত হৃদয়োচ্ছাস তাহার নিজের 
অজ্ঞা্েই কিছু প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে কি-না । প্রতাপ 
কি ভাবিবে, কে জানে? প্রতাপের চিঠিখানায় তাহার 
বাড়ির ঠিকানা লেখা ছিল। যামিনী নৃতন একখানা 
খাম বাহির করিয়া নাম ঠিকানা লিখিয়া টিকিট মারিয়া 
একেবারে ডাকে ফেলিতে পাঠাইয়া দ্দিল। সমস্ত 
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বাঁপারখানা একেবারে চুকাইয়া না ফেলা পধ্যস্ত তাহার 
যেন আর স্বস্তি রহিল না । 

মিহির খাইয়া উপরে আসিতেই যাষিনী তাহাকে 
ডাকিয়া খবর দিল, “ওরে খোকা, তোর মাষ্টারমশায় 
আজ আসবেন না, তার জর হয়েছে ।” 

মিহির বলিল, “তুমি কি ক'রে জান্লে ?” যামিনী 
বলিল, “তিনি চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন” মিহির কৌতুহল 
প্রকাশ করিয়া বলিল, “কই দেখি?” 

ঘামিনী টেবিলের উপরের কাগজপত্রগুলা বুথা 
একবার ঘাটাঘাটি করিয়া বলিল, “কি জানি, কোথায় 
থে ফেল্লাম, তার ঠিক নেই ।” 

মিহির আর কিছু না বলিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। 
মাষ্টার না আসাতে তাহার বিন্দুমাত্র ছুঃখের চিহ্ন না 


দেখিয়। ভাইয়ের সম্বন্ধে যামিনীর ধারণ! আরও হীন 
হইয়া গেল। 
প্রতাপের অস্থখ। ন। জানি কি অস্থখ, কতখানি 


অস্থখ। পরের বাড়ি একল! রোগশয্যায় পড়িয়া! হয়ত 
কত কষ্ট হইতেছে। জ্ঞানদার অহথের সময প্রতাপ 
তাহাদের জন্য কি না করিয়াছে, কিন্তু প্রতাপের 
অস্থখের সময় কেহ তাহার জন্য কিছু করিবে ন1। 
যামিনীর কোনো উপায় নাই, সে যে বাংলা দেশের 
মেয়ে। মা তাহাকে বতই সাহেবী শিক্ষা দিন্‌, আসল 
ক্ষেত্রে নিতান্ত অশিক্ষিতা জ্ঞানহীনা গ্রাম্যনারীর অপেক্ষা 
তাহার বিন্দুমাত্রও স্বাধীনতা বেশী নাই। সামাজিক 
শাসনের নাগপাশ তাহাকেও সমানেই বীধিয়! রাখিয়াছে। 

ঘণ্ট ছুই পরে প্রাণ ভরিয়া আড্ড দিয়া মিহির যখন 
ফিরিয়া আমিল, তখন যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রভাপবাবুকে একবার দেখতে যাবি না? মায়ের অস্থখে 
তিনি অত করলেন ?” 

মিহির ঠোট উল্টাইয়! বলিল, “যাব কি ক'রে? আমি 
কি তার বাড়ি চিনি?” 

যামিনী একবার ভাবিল ঠিকানাটা বলিয়াই দেয়, 
কিন্ত মিহির হয়ত অবাক হইয়া যাইবে যে, দিদি এত 
খবর জানিল কোথা হইতে । নান। কথা ভাবিয়া সে শেষ 
পর্যন্ত চুপ করিয়াই গেল। ক্রমশঃ 


রাধানাথ শিকদার 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ছাত্র-জীবন 

রাধানাথ শিকদার ১২২০ সালের আশ্বিন মাসে ( অক্টোবর, 
১৮১৩) কলিকাতা জোড়াদাকোর অন্তঃপাতী শিকদার- 
পাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম তিতুরাম 
শিকদার । রাধানাথের দুই ভাই। অনুজ শ্রীনাথও 
রাধানাথের মত অঙ্বশান্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং জরিপ- 
বিভাগে কম্ম করিয়া উন্নতি করিয়াছিলেন। 

রাধানাথ শৈশবে গুরুমহাশয়ের নিকট পাঠ সমাপন 
করিয়। ৪৮ নং চিৎপুর রোডে ফিরিঙ্গি কমল বন্থর স্কুলে 
কিছুকাল অধ্যয়ন করেন; পরে ১৮২৪ সনে হিন্দু 
কলেজে নবম শ্রেলীতে ভন্ভি হন। রাধানাথ স্বীয় 
প্রতিভাবলে অন্নকালের মধ্যেই (১৮২৭ সনে) চতুর্থ 
শ্রেণীতে উঠিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি হেনরি লুই 
ভিভিয়ান ডিরোজিওর নিকট ইংরেজী ভাষা অধ্ায়ন 
করেন। ডিরোজিও সাহেবের শিক্ষা রাধানাথের উপর 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এপস্বন্ধে রাধানাথ 
এই মন্মে লিখিয়াছেন,_- 


ডিরৌজিও সাহেব দয়ালু ও স্নেহশীল শিক্ষক। বিদ্যাবস্তার 
অভিমান করিলেও তিনি স্ববিদ্বান ছিলেন। ভিনি প্রথমতঃ জ্ঞান- 
লাভের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে আমাদিগকে শিক্ষা দিতেন। এ শিক্ষা অমূল্য । 
তাহার শিক্ষ1-গুণে সাহিত্যিক শের আকাজ্ষা আমার ননে এমনভাবে 
নিবদ্ধ হইয়াছে যে, তাহ। অগ্যাপি আমার সকল কর্মকে নিয়মিত ও 
অনুপ্রাণিত করিতেছে । ত্াহারই অধাক্ষতায় আমি দর্শনশাস্ত্র অধ্য়ন 
করি। তাহার নিকট হইতে এরূপ কতকগুলি উদার ও নীতিমূলক 
ধারণা লাভ করিয়াছি যাহ] চিরতরে আমার কাধ্যকে প্রভাবিত 
করিবে । বড়ই ছুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষের উন্নতির নান! জল্পনার মধ্যে 
যৌবনে পদার্পণ করিতেই মৃত্যু তাহাকে অপদারিত করিয়াছে। ইহা 
নিশ্চয় করিয়। বলিতে পারি যে, সত্যানুসন্ধিৎদ1! এবং পাঁপের প্রতি 
ঘ্বণা-যাহ। সমাজের শিক্ষিতদের মধ্যে এখন এত চলিত এবং যাহ] 
ভারতবর্ষের ছিতকর না হইয়া! থাকিতে পারে না--এ সকলের মূলে 
একমাত্র তিনিই |* 





* আধ্যদর্শনে (কার্তিক ১২৯১) উদ্ধত রাধানাথের আত্মকথার 
মন্্ীনুবাদ। “শিবচক্্র দেব ও তাহার সহধর্দিণা” পুত্তকেও এই অংশ 
উদ্ধত হইয়াছে। 





হিন্দু কলেজে অধ্যয়দের শেষ তিন বৎসর (১৮২৯-- 
১৮৩১) রাধানাথ রম ও টাইটুলার সাহেবের নিকট অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সন হইতে টাইট্লার সাহেবের 
নিকট তিনি নিউটনের প্রিন্দিপিয়! প্রথম ভাগ অধ্যয়ন 
আরম্ভ করেন। হিন্দুদের মধ্যে রাধানাথ এবং রাজনারায়ণ 
বসাকই সর্বপ্রথম প্রিদ্সিপিয়৷ অধায়ন করেন। ৭, | 

হিন্দু কলেজ ত্যাগের প্রাক্কালে রাধানাথ কলেজ কমিটির 
এইচ এইচ উইলসন, ডেভিড হেয়ার, রামকমল সেন, রসময় 
দত্ত প্রমুখ সভাগণের স্বাক্ষরিত যে প্রশংসাপত্র (১৮ই 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৩২) লাভ করেন তাহা এখানে উল্লেখ- 
যোগার 


রাধানাখ শিকদার এযাংলে। ইতিয়ান কলেজে | নাত বৎসর দশ 
মাস কাল অধ্যয়ন করিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীতে পাঠ কালেই 
তিনি কলেজ ত্যাগ করেন । ইংরেজী ভাষ! ও সাহিতো এবং সাধারণ 
বিষয়নমূহের মূল সুত্রে তিনি যথেষ্ট বু[ৎপত্তিলাত করিয়াছেন । 
তাহার আচরণ খুবই সন্তোষজনক ।” ৯ 


ছাত্র-জীবনে রাধানাথের কৃতিত্ব 

হিন্দু কলেজে অধ্যয়নকালে রাধানাথ শিকদারের 
কুতিত্বের কথা লমকালিক সংবাদ-পত্র হইতে আমি 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। রাধানাথ শিকদার, 
রামগোপাল ঘোষ, রামতন্থ লাহিড়ী, হরচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি 
হিন্দু কলেজের উপরের শ্রেণীর ছাত্রগণ স্থন্দর আবৃত্তি 
করিতে পারিতেন। কলেজের পুরস্কার-বিতরণী সভায় 
যে ইহারা আবৃত্তি করিতেন তাহা তৎকালিক সংবাদ 
পত্রে উল্লিখিত আছে। ১৮২৮ সনের ১২ই জাঙ্থুয়ারি 
হিন্দু কলেজের পুরস্কার-বিতরণী সভায় রাধানাথ শিকদার 
€)5 চি 50506 01 11106 567৮0” হইতে 


ন 1১6 17%8000 72140 2185 23, 1850. 
| হিন্দু কলেজের অন্ক নাম। 
$ আর্ধাদর্শনে (কার্তিক ১২৯১ রাধানাথ শিকদারের ছাত্র-জীবনের 


কথ। সম্যক্‌ বিবৃত হইয়াছে। রর 


৬৫৬ রং 


চা ০০০৩১ 





জাফিয়ারের পাঠ আবৃত্তি করেন। গবর্ণমেণ্ট গেজেট 
(১৭ই জানুয়ারি, ১৮২৮) আবৃত্তির আলোচনা প্রসঙ্গে 
বলেন,--£[0005 ঢা50 5০61 01 ৮ €10106 177656:6৫ 
9195 ৮279 ১/61] £1৮010,) ১৮৩০ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি 
কলিকাত। টাউন হলে অন্ষষ্ঠিত পুরস্কার-বিতরণা সভায় 


রাধানাথ 45 ৮০% 12761 হইতে অর্লাণ্ডোর পাঠ আবৃত্তি 


করিয়াছিলেন। গবর্ণমেণ্ট গেজেট (২২এ ফেব্রুয়ারি, 
১৮৩০) এই উপলক্ষো ঘাহা লিখিয়াছিলেন তাহার 
সশ্মাথ দিতেছি 


সছুচ্চারণ ও জন্দর অঙ্গভঙ্গী সহকারে আবুত্তি করা হইয়াছিল । 
আবুত্তির ধরণ হইতেই বুঝ1 যায়, তাহারা মাধৃত্তির শুধু অর্থ নহে ভাবও 
আয়ত্ত করিয়াছেন । * 

পর বৎসর ১২ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতা টাউন হলে 
বাধিক পুরস্কার-বিতরধী সভায় হিন্দু কলেজের 
উপরের শ্েণীর ছাত্রদের মধ্যে যে তিনজন প্রবন্ধ পাঠ 
করেন রাধানাথ শিকদার ত্বাহাদের মধ্যে অন্যতম । 
রাধানাথের প্রবন্ধের বিষ ছিল,--+11:5 ০010%80018 
0. 50161709815 750  100016 19৬০078018 10 
11001510051 1790010555) 1007 0007505510] ৪0 
15005781900 5: 78000, 0020 00806 0016 
1105:50076,৮ অর্থাৎ “সাহিত্যের সাধনা অপেক্ষ। 


বিজ্ঞানের সাধনা লোকের স্থথস্থবিধার বেশী অনুকুল নহে, 
অথবা জাতির অধিক প্রয়োজনীয় ও সম্মানেরও নহে) 

গবর্ণমেণ্ট গেজেট ( ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৩১) এই 
প্রস্ে বলেন,-- 


প্রবন্ধগুলি দ্বিতীয় শ্রেণার রামতন্ব লাহিড়ী ও প্রথম শ্রেণীর 
রাধানাথ শিকদার ও হরচন্দ্র ঘোষের রচন1। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণার 
ছাত্রদের সর্ব্বোৎকৃষ্ট রচনার মধ্য হইতে এগুলি বাছাই কর! হইয়াছে। 
লেখকত্রয় প্রবন্ধগুলি পাঠ করেন। প্রবন্ধগুলি তাহাদের জ্ঞানের 
পরিচায়ক । ইহাতে ভাহাদের যুক্তি ও রচনার ক্ষমতাও প্রকটিত 
হইয়াছে । 





ক (10100005] 91901) (8৪0০791 &1590 আ10॥ ৪৫০৫ 
৫611তান্য 800. ১ 800. 10 9. 0190016? 008 
9৮00596 01909019100915 আ৪1৩:14115 20 7১9১99১৪10 
00 0015 01009 86086 1)01 0 009 102588895 1010) 
10795 7৩৩0৪, 


শঁ]0)659 9399. রঃ 819 016 1:01011)081101905 01 1800 
601009 1,81)90117, 01 1116 370 01958-800 ০1180119090) 
31708 800, 1191950080015 1 970089, 01 08০ 18 01838, 
0 97000 0765৮ 91616802000. 7979, আ৪ 000০1 
800, 819160 87000%96 0998 01 (90020 081010708 
0009 6৬0.9750 0125885,1]18 018019590 001051- 
0015010,71150017, 800 ৮9 299095০৪০1৪ টিসি 09% 
91, :7111*55107,10 800, 199300100-) 
€ 


হিন্দু কলেজে স্যর এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্টের প্রতিমু্ড 
ও ডাঃ হোরেস হেমান উইলসনের চিত্র স্থাপনের প্রস্তাব 
উঠিলে সে-যুগের সংবাদপত্রে এই বলিয়া আন্দোলন 
উপস্থিত হয় যে, হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন 
ডেভিড হেয়ার-_তাহার মুত্তিও এই সঙ্গে স্থাপিত হওয়া? 
উচিত। এই সময়ে হিন্দু কলেজের উপরের শ্রেণীর 
ছাত্রগণ নিজেদের দায়িত্বে ডেভিড হেয়ারের প্রতিযৃ্তি 
স্থাপন ও তাহাকে অভিনন্দন প্রদান করিতে মনস্থ 
করেন। এই উদ্দেশ্তে সনের ২৮এ নবেম্বর 
জোড়ানীকোয় মাধবচন্দ্র মল্লিকের বাটীতে প্রথম দিনের 
ছাত্রসভায় এই কয়েক জন প্রতিনিধি লইয়া একটি 
কমিটি কঠিত হয়,_কুষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিকরুফ, 
মল্লিক, হরচন্ত্র ঘোষ, দক্ষিণানন্দন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল 
ঘোষ, রাখানাথ শিকদার, মাধবচন্দ্র মল্লিক, প্যারীমোহন 
বন্থ, উন্াচরণ বস্থ, তারা্টাদ চক্রবত্তী,  কুষ্চমোহন মিত্র, 
কাশীপ্রসাদ ঘোষ । অভিনন্দন-পত্র ৫৬৪ জন বালক 
কতৃক স্বাক্ষরিত হইয়! ১৮৩১ সনের ৩০এ জানুয়ারি 
তারিখে ছাত্রসভায় গৃহীত হয়। সভায় আরও স্থিরীকৃত 
হয় যে, হেয়ার সাহেবের অনুমতি পাওয়া গেলে তাহার 
প্রতিমৃত্তি চিত্রিত করিবার জন্য পোট নামক একজন 
চিত্রকরকে নিযুক্ত করা হইবে ।* বলা বাহুল্য, রাধানাথ 
শিকদার কমিটিতে থাকিয়া কাধ্য-সম্পাদনে বিশেষ 
সহায়তা করিয়াছিলেন। ছাত্রদের একদিনের সভায় 
তিনি বন্তৃতাপ্রসঙ্জে যাহা বলেন তাহার সারমণ্ম 
প্যারীচাদ মিত্র লিখিত হেয়ারের জীবনীতে (পৃঃ ৩৪) 
উল্লিখিত আছে,- 

800080900 9150057 9%911108  ০0. &19 09189 
0৮901 009 00000 0৮10 00. 7019101927৫ 
00007553100, 103690090 016. 00101708 01 18510. 891৩ 
88 010. 10101708900 00 81991 00 16000790009, 

১৮৩১ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি ছাত্রগণের মুখপাক্র- 
স্বরূপ দক্ষিণানন্দন (পরে, দক্ষিণারঞুন) মুখোপাধ্যায় ডেভিড 
হেয়ারকে অভিননদন-পজ প্রদান করেন ।৭ 


১৮৩০ 





* সমাচার দরণণে বা এপ্রিল, ১৮৩১) প্রকাশিত সংবাদের 
সারাংশ। 

+ অভিনন্দন-পত্র ও ডেভিড হেয়ারের উত্তরের বঙ্গানুবাদ 'পু্পপাত্র' 
শ্রাবণ ১৩৩৯ সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছি। 


4 


জা্ছ 


মার্ধবচন্্র মন্লিক, রাধানাথ পাল, রাধানাথ শিকদার, 
রণিকক্ক্ণ মল্লিক, হরচন্ত্র ঘোষ, *শিবচন্ত দেব প্রভৃতি 
হিন্দু কলেজের ছাত্রের কেহ কলেজ ত্যাগের পর, কেহ 
ধা কলেঙ্জে অধায়ন কালেই কলিকাতার নানা অঞ্চলে 
এবং বেহালা, আন্দুল প্রভৃতি স্থানেও অবৈতনিক স্কুল 
খুলিয়া অধ্যাপনা-কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন | প্যারীট্টাদ 
মিত্র এক বন্ধুকে লইয়া নিজ বাটাতে এক অবৈতনিক 
বিদ্যালয় খুলিয়াছিলেন, এবং সেখানে রাধানাথ শিকদার 
ও শিবচন্দ্র দেব ছাত্রগণকে রীতমত পড়াইতেন।* 
হিন্দু কলেজের অন্যতম কৃতী ছাত্র কৃষ্ধমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “এনকোয়ারার” পত্রে সেসময় 
ছাত্রগণের শিক্ষা-আন্দোলন সম্ধন্ধে যে মন্তব্য করেন 
তাহার অংশবিশেষের মন্ম সমাচার দর্পণ (১০ই সেপ্টেম্বর, 
১৮৩১) হইতে উদ্ধৃত করিতেছি, 





হিতৈষী বিদেশীয়েরদের কর্তৃক স্থাপিত বিদ্যালয় ব্যতিরেকে 
1 এদেশে ] অপর কৌন বিদ্যালয় ছিল ন1 কিন্ত কালক্রমে মহারাপাস্তর 
হইয়ান্ধে। এই ক্ষণে এতদ্দেশীয় মহীশয়ের! স্বদে শীয়েরদিগকে ভ্রাতার 
গায় জ্ঞান করেন এবং শ্বদেশীয়েরদের উপকারার্থ যাহ। কর্তব্য তাহা 
ভাহারা স্থজ্ঞাত হইয়াছেন।...হিনুরদিগকে বিদ্যাবিতরণার্থ 
কলিকাতা নান! পল্লীতে হিন্দুরদের কর্তৃক নান! পাঠশালা স্থাপিত 
হইয়াছে ।...এতন্মহানগরে ভিন্ন ভিন্ন ছয় স্থানে ছয়ট1? পৌর্ববাফিক 
পাঠশালা নিযুক্ত হইয়াছে তাহাতে তিন শত সত্তর জন বালক 
খিাভ্যাস কৰিতেছে। এই দকল বিদ্যালয় হিন্দুকালেজে সুশিক্ষিত 
1হদদু যুব নহাশয়েরদের দ্বারা স্থাপিতা হইয়া সম্পন্ন হইতেছে। 

হেন্রি লুই ভিভিম্ান ডিরোজিওর প্রেরণায় কৃষ্ণমোহন 
বশ্।পাধ্যায়। রামগোপাল ঘোষ, রসিকরৃষ্ত মল্লিক, 
বাধানাথ শিকদার প্রমুখ হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ 
ন্াক'ডেমিক ফ্যাসোসিয়েশন নামে একটি বিতর্ক 
সভা স্থাপন করেন। প্রথম কিছুকাল ডিরোজিওর ভবনে 
এবং পরে শ্রীরু্ণ সিংহের মাণিকতলাস্থ উদ্যানবাটীতে 
শভাবসিত। ভিরোজিও সাহেব সভার সভাপতি এবং 
উমাচরণ বন্থ সম্পাদক নির্বাচিত হন। সভায় ছাত্রগণ 
ধন্ম রাষ্ট্র সমাজ সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে আলোচনা 
করিতেন। ম্হাত্মা ডেভিড হেয়ার ও অন্ভান্য গণামান্ত 
লোকেরাও আলোচনায় যোগ দিতেন । 


*116:1247072) 10907, 1200 1908 : 
“00909088009 10 139089195১0, 0 


৮৩৪ ৪ 


রাধানাথ শিকদার 


৬৫৭ 





কন্মা রাধানাথ 

রাধানাথ শিকদারের লিখিত ছাত্রঙ্জীবনের বিবৃতিতে 
তাহার কর্মজীবনের আরম্ভ সম্বন্ধে তথ্য আছে। কলেজ 
ছাড়িবার পর ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় 
অন্থবাদ করিবার তাহার প্রবল ইচ্ছা হয়। তজ্ন্য 
তিনি সংস্কত ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। 
১৮৩২ খুষ্টান্ে গ্রেট টিগোনোমেটি,ক্যাল সার্ভে অব 
ইণ্ডিয়া আপিসে মাপিক ত্রিশ টাকা বেতনে কম্পিউটার 
নিধুক্ত হওয়ায় তাহার সংস্কৃত পাঠে ব্যাঘাত হইল বটে, 
কিন্তুতিনি এখন হইতে গণিত সম্বন্ধীয় পুত্ভক অধ্যয়ন 
করিবার যথেষ্ট স্থযোগ লাভ করিলেন। ১৮৩২ সনের 
ণই অক্টোবর রাধানাথ লেখেন, “আমি এক্ষণে সারভেয়র 


নিযুক্ত হইয়। সেরাং বেস লাইনে কার্ধা করিবার নিমিত্ত 
কলিকাতা হইতে ১৫ই অক্টোবর যাত্রা করিব |” * 


ত্রিকোণমিতি হুক্জানযায়ী জরিপ কি তাহা আমাদের 
অনেকের জানা নাই। সমন্ত পৃথিবী ৩৬* ডিগ্রিতে 
বিভক্ত । কোন দেশের মানচিত্র আকিতে হইলে সে 
দেশ ৩৬০ ডিগ্রির কতট। অধিকার করিয়। আছে তাহা! ঠিক 
করিতে হয়। এক ডিগ্রির পরিমাণ কত মাইল তাহ! 
যেপ্রকার জরিপ দ্বারা নির্ণয় করা যায় তাহাকে 
টিগোনোমেটিক্যাল যারভে বলে। ইহার এইরূপ নাম 
দিবার তাৎপধ্য এই যে যে-দেশ জরিপ করিতে হইবে 
তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন ত্রিভূজে বিভক্ত করিয়। প্রত্যেকের 
বাহুত্রয়ের পরিমাণ ঠিক করা প্রয়োজন । এইরূপ করিতে 
হইলে প্রথমে একখণ্ু স্থবিস্তৃত সমতল শক্ত ভূমি পছন্দ 
করিয়া আট দশ মাইল দীর্ঘ একটি সরল রেখা অতি 
সাবধানে জরিপ করিতে হইবে । ইহাকে 17996 11706 
বলে। তৎপরে কোন স্বদূরস্থ পদাথ নির্দিষ্ট করিয়া 
নির্দিষ্ট সরল রেখার ছুই প্রান্ত হইতে থিওডোলাইট 
যন্ত্রের সাহায্যে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কোণ নিরূপণ 
করিতে হয়। তারপর নির্দিষ্ট পরিমাণাঙ্গসারে কাগজের 
উপর একটি ত্রিভুজ আকা প্রয়োজন। ত্রিকোণমিতির 
সাহায্যে, কোন একটি ত্রিভুজের একটি বাহু ও ছুইটি 
কোণ পাওয়া গেলে, অপর ছুটি বাহুর পরিমাণ পাওয়া 
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যাইতে পারে। এই দুই নির্দিষ্ট বাহুকে এক্ষণে নৃতন 
দুইটি ত্রিরুজের আবার 785৩ 170৩ ধরিয়া পূর্বোক্ত 
প্রকারে গণন। করিলে তাহার দুইটি বাহুর পরিমাণ-ফল 
ঠিক হয়। এই প্রকারে সমস্ত দেশ জরিপ করা মায়। 
প্রথম 085৩ 1176 ঠিক করা অতি দুরূহ কর্ম '* 

রাধানাথ জরিপ-বিভাগে কর্খ করিতে করিতে কর্ণেল 
এভারেষ্টের নিকটও উচ্চগণিত অধায়ন করিয়াছিলেন । 
তাহার পাণ্ডিত্যে এভারেষ্ট সাহেব মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে যখন হিন্দু কলেজের কৃতবিদ্য ছাত্রগণ 
ডেপুটি কালেক্টর নিয়োজিত হইবার অস্থমতি পাইলেন 
তখন অন্ান্ত বন্ধুদের সহিত রাধানাথও এই পরপ্রার্থী 
ইইয়াছিলেন। তিনি কর্ণেল এভারেষ্টের স্থপারিশ পত্র 
চাহিলে কর্ণেল তাহাতে অন্বীকৃত হন। কর্ণেল এভারেষ্ট 
সরকারকে লিখিলেন যে, সত্বর এরপ ব্যবস্থা কর! 
'প্রয়োজন*্যাহাতে রাধানাথ এই বিভাগের কশ্মে লিপ্ত 
থাকিতে রাজি হন। কারণ, তাহার তুল্য লোক 
বিলাতেও পাওয়া কঠিন। রাধানাথের কৃতিত্বের উল্লেখ 
করিয়া এভারেষ্ট লিখিলেন_- 


রাঁধানাথের গুণের কথ যতই বলি না কেন তাঁত কিছুতেই অতিরিক্ত 
হইবে না। কি ইউরোপীয় কি ভারতীয় অতি অল্প লোকই আছেন 
যাহার গণিত-শীন্বের দখলে ভাহীর সমকক্ষ বিবেচিত হইতে পারেন। 
আমার বিশ্বাস এইবপ কুতিজ্র ইউরোপেও খুব উচ্চ ধরণের বলিয়া 
বিবেচিত হইবে ।......বিরাট বৃস্তাংশের এমন কতকগুলি বিষয় পাওয়া 
গিয়াছে যাহা গণন। করিয়। কোন সিদ্ধান্তে উপনীত ন1] হইলে সমস্ত 
শ্রন ও অর্থবায় বিফল হইবে। আমার ভারতবর্ষে অবস্থানকালে 
গণনীকাধা সম্পন্ন ন1 হইলে, পুর্ব্বে যেমন একবার হইয়াছিল, এই সব 
অগম্পন্ন অবস্থায়ই ইত্ডিয়া হাউনে পাঠাইতে হইবে এবং সেখানে 
যেরূপ স্ভব ইহ] সমাধা কর] হইবে । আমার মনে হয়, ডিরেক্টর 
মহোদয়ের] গণন। মন্পূর্ণ অবস্থায় পাইলেই অধিকতর থুশী হইবেন। 
কারণ বিলাতে রাধানাথের তুলা গণনাকারী দৈনিক এক গিনির কণে 
পাওয়া ভার। যদি আমর তথায় রাঁধানাথের তুল্য বিজ্ঞ লৌক 
অনুসন্ধান করি ধীহার1 গণনাঁয় বাবহৃত শ্বত্রগুলির মূল অনুধাবন 
করিতে সক্ষম, তাহ! হইলে আমর পরিশেষে এই সিদ্ধান্তই উপনীত 


হব যে, এরূপ গুণনম্পন্ন ব্জি আমাদের প্রস্তাবিত সর্তে কিছুতেই 
রাজি হইবেন ন1। + 








* আধ্যারশন _মাঘ, ১২৯১। ধযাধানাথ শিকদার (পৃঃ ৪৭১, 
৪৭২ ) হইতে প্যারাগ্রাঁফটি সংকলিত! 
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বাঙালী তথ! ভারতবাসীদের মধ্যে রাধানাথ শিকদারই 
সর্বপ্রথম জরিপ-বিভাগে প্রবিষ্ট হন। অতঃপর ১৮০৬ 
খষটান্ধে আর্কট-নিবানী পৈয়দ মহলীনও এই বিভাগে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহার! উভয়েই কৃতিত্বের সহিত 
কর্ম করিয়া গিয়াছেন। উভয়েই কর্ণেল এভারেষ্টের নিকট 
হইতে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেন। এভারেষ্ট সাহেব ১৮৪৩ 
সনের ডিসেম্বর মাসে কণ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিলে 
কর্ণেল এণ্ড, ওঅ সারভেয়র-জেনারেল নিযুক্ত হন। 
রাধানাথের . কর্মদক্ষতায় তিনিও অত্যান্ত সম্ভপ্ 
হইয়াছিলেন। ১৮৫০ সনে কলিকাতায় দেশীয় 
ম্যাজিষ্রেটের পদ খালি হইলে রাধানাথ এই পদের জন্য 
পুনরায় দরখাস্ত করেন। তখন স্তর এণ্ড, ৪অ রাধানাথের 
গুণাবলীর উচ্চ প্রশংসা করিয়। তাহার বেতন বুদ্ধির 
প্রন্তাবসহ যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়ুদংশের 
মন্ম দিতেছি, 


আমি সমন্মানে জানাইতে চাই থে, ভারতবাদীদে? মধ্যে সতাকাঁর 
জ্ঞানের প্রসার এবং বিজ্ঞানের মুল শুত্রগুলির প্রচার সরকারের সাধারণ 
উদ্দেশ্য মধ্য গণ্য । ধাহীরা উচ্চ শিক্ষা লা করিয়াছেন _ বিজ্ঞান 
অধিগত করিতে সমর্থ হইয়াছেন ঠাহাদিগকে পুরত্কৃত করিলেই এই 
উদ্দে্ঠ হুষ্টরূপে মন্পপ্ন হইতে পারে। | রাধানাধ যে কৃতি 
দর্শাইয়াছেন ] তাহা শুধু অপেঙ্গিক গুণ বা কুল কলেছে ভাবী উগ্ঘতি- 
সুচক সাফল্য লাভের ব্যাগার নহে। যাহতে অবিরত শীন্স-কধণ 
প্রয়োজন এবং ঘাহ] প্রতিভারই পরিচায়ক ইহ] এইরূপ দুরূহ ব্যাপান 
এবং ইহ? দর্ধকীল অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফল। রাধানাথ 'ম্যানুয়েল অব 
সারভেয়িং পুস্তকে যে-সকল অধ্যায় সন্নিবেশিত করিয়াছেন তাহা 
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রাধানাথ শিকদার 
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কলিকাতা রিভিউ পত্রে সাগ্রহে স্বীকৃত হইয়াছে। ভীহীর লিখন- 
রীতির সবিশেধ বিশুদ্ধতা এবং ভশনার কঠোর ভ্রাস্তিশৃম্তা যাহ 


প্রাচ্য দেশের দালক্কা?া ভাষা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্তর- প্রশংসিত 
হইয়াছে। * 


ভারতবর্ষীয় "ব্রিকোণমিতিক জরিপ-বিভাগের কার্ধা 
সম্বন্ধে ১৮৫১ সনের ১৫ই এপ্রিল পার্লামেন্টে এক রিপোর্ট 
পেশ কর! হয়। তাহাতে অন্যান্য সহকারীদের সঙ্গে 
বাধানাথ শিকদারেরও প্রশংসাক্ষচক উল্লেখ আছে,__ 
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জরিপ-বিভাগে কন্মকালে রাধানাথের সর্বপ্রধান 
কৃতিত্ব এভারেষ্ট আবিষ্কার। মেজর কেনেথ মেসন 
সাহেব 11012210021 207071000১১ সম্বদ্ধে বন্তৃত। 
প্রদানকালে বলেন, 


উত্তপ-পশ্চিন অঞ্চলের বিষয়গুলি গণনার সনয় ১৮৫২ সনে একদিন 
পাঁতঃকালে স্তর জর্জ এভারেষ্টের অনুবর্তা স্তর এও্‌,ও মর গুহে দৌড়িয়া 
গিয়া এক বানু বলিলেন - "মহাশয়, আমি জগতের মর্ষবোচ্চ শিখর 
আবধিঙ্ষীর করিয়াছি! তিনি এই সময়ে দুরস্থ পাহাড় পদ্স্ত 
জরিপের ফলগুলি কনিতেছিলেন। সার এও্ড,ওঅই “এভারেষ্ট শৃঙ্গ” এই 
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নাম প্রনস্তীব করেন। তিব্বতী ব1 নেপালী ভাষায় ইহার কোনও নাম 
পাঁওয়] যায় নাই।* 


রাধানাথ শিকদার ১৮৬২ সনের মাচ্চ মাসে 
ত্রিকোণমিতি জরিপ-বিভাগে প্রায় ত্রিশ বৎসর কাজ- 
কর্ম করিয়া অবসরগ্রহণ করেন। তাহার অবসরগ্রহণের 
কথা এই বিভাগের সাধারণ রিপোর্টে ( ১৮৬১-১৮৬৬ 
সন) এই মর্মে লিখিত আছে,_ 


রাধানাঁথ শিকদীরের অধ্যক্ষতায় কলিকাঁতার কম্পিউটিং আপিন 
পরেশনাথ, হরিলং ও চেন্দোয়ার মেরিডিয়ন্তাল সিরিজের সাধারণ 
রিপোর্টের গাঁঞুলিপি প্রস্ততে ব্যাপূত ছিল। ইহা! ভ্রিকোণমিতিক 
এবং রাঁজন্ব-বিভীগের জরিপকারীদের বিশেষ প্রয়োজন। গত মাচ্চ 
মানে [১৮৬২ ] রাধানাথ শিকদার ত্রিশ বৎসর কর্মের পর পেন্সন লইয়। 
অবদরগ্রহণ করেন । এই সময়ে বিভিন্ন সারভেয়র জেনারেলের নিকট 
হইতে তিনি বার-বার প্রশংস। লাভ করিয়াছেন। 1 


সমকালিক সংবাদপত্রেও রাধানাথের অবসরগ্রহণের 
বাদ পাওয়। যায়। “সোমপ্রকাঁশ। (১৪ই এপ্রিলঃ 
১৮৬২ ) বলেন) 


খন] গেল বাবু রাধানাথ শিকদার পেন্সন লইয়া নিষ্গপদ ত্যাগ 
করিয়াছেন) তিনি বহুকাল অত্রত্য অবজাঁরগ্েটরির অধ্যক্ষ ছিলেন, 
এবং বিজ্ঞান বিনয়ে বিশেষ গারদশিতা প্রকাশ করিয়াছেন। বাবু 
গোপীনাঁথ সেন এক্সণে প্রতিনিধিশ্বজূপ কীধ্য করিতেছেন । 


“হিন্দু পেটিয়ট" (১৫ই এপ্রিল, ১৮৬২ ) পাঠে অবগত 
হওয়া যায় যে, কম্মত্যাগের প্রাঙ্ধালে রাধানাথ বিষপান 
করিয়াছিলেন ।-- 
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9 01587013800 112107010) 51৫87 793 (9090 দান করিয়াছেন তাহারও জন্য তাহার নিকট গণ যথাযোগ্যভাবে 


101১0. )1)81)00 (001 [4010 9571 1910. 01189 0106 
00990310104! 003618601, 


১৮৫৩ সনে কলিফাতার পার্ক স্টস্থ সার্ভে আপিসে 
নিয়মিতভাবে আব-হাওয়ার পর্ধ্যবেক্ষণ আরব্ধ হয়» 
১৮৬৭ সনের ১ল! এপ্রিল আলিপুরে স্বতন্ত্র অবজার্ভেটরী 
স্থাপিত হয়। রাধানাথ শিকদার যে সার্ভে আপিসে 
স্থিত অবজধার্ভেটগীরও অধ্যক্ষ ছিলেন, সোমপ্রকাঁশ ও 
হিন্দু পেটিয়টে প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহা জানা 
যাইতেছে। 


গণিতজ্ঞ রাধানাথ শিকদার 


ডাঃ টাইটুলার ও কর্ণেল এভারেষ্টের নিকট গণিত- 
শান্ত অধ্যয়ন করিয়া রাধানাথ যে এ-ব্যিয়ে বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহা ইতিপূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। তাহার সন্বদ্ধে তৎকালিক 71115 কাগজ 
যাহা বলেন তাহার ঘশ্ব এই,_ 


বৃহৎ ভ্রিকোণমিতিক জরিপ-বিভাগে গতানুগতিক গণনাকারীর__ 
তাহাদের মধ্যে জ্রত গণনাকারীও আছে-অভাঁব নাই। কিন্ত 
গণিভজ্ঞ লোক এ বিভাঁগে এখন দুর্গ । [ জরিপ-বিভাঁগের] রাধানাথ 
ধিক কিছু না লিখিলেও 'ম্যাহুয়েল অব. সারভেয়িতগ্রস্থের বিজ্ঞান 
ভাগ তাহার নিজস্ব। এখানি এবিষয়ে প্রামাণ্য প্রস্থ বলিয়া 
সর্বজনস্বীকৃত।+ 


'মাহুয়েল অবৃ সাভেয়িং-এর প্রথম (১৮৫১) ও 
দ্বিতীয় (১৮৫৫) সংস্করণে রাধানাথের সাহাধা ও দান 
স্বীকৃত হইয়াছিল। 


[ পুস্তকের ] তৃতীয় ও পঞ্চম ভাগ প্রণয়নে সংকলয়িতারা ভারতবর্ধীয় 
বৃহৎ ত্রিকোণমিতিক জরিপের গণনা-বিভ্ভাগের সুযোগ অধ্যক্ষ 
বাবু রাঁধানাথ শিকদারের নিকট হইতে যথেষ্ট সহায়ত! লাভ 
করিয়াছেন । বৃহ ত্রিকোণমিতিক জরিপ-বিভাঁগে অবলগ্ষিত কঠোর 
নিয়ম ও পদ্ধতির সঙ্গে তাহার পরিচয় এবং সাধারণভাবে বিজ্ঞান 
বিষয়ে তাহার জ্ঞান ও বুৎপত্তি থাকায় তাহার সাহায্য বিশেষ করিয়] 
মূলাবান হইয়াছে। তৃতীয় ভাগের পঞ্চদশ, সপ্তদশ হইতে একবিংশ 
এবং ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ ও সমগ্র পঞ্চম ভাগ সম্যক তাহার। 
মংকলয়িতারা যে-অংশের জগ্ সাহায্য লাভ করিয়াছেন শুধু তাহার 
জন্যই লে, স্ব-বিভাগ সংশ্লিষ্ট সকল বিষয়েই রাধানাথ যে পরামর্শ 


-শাাাাাশাাাাাাাািটাটাশীা তিরিশ লুদ 


৭ 30101001-1)-0151 19906 :48110006 08591 81075, 
00001১16419 ৬. ৬. 9010001, 11569010109, €810889, 
1927-1928, 

+.716 27609 _7৮/50/, 8100085, &]071 18, 1864. 
09019817010 70 471115. 


সমূহে 


স্বীকার করা তাহাদের পক্ষে কটিন। * 

রাধানাথের মৃত্যুর পর ১৮৭৫ সনে এই গ্রন্থখানির 
তৃতীয় সংস্করণ বাহির হয়। এই সংস্করণে রাধানাথের 
সাহায্যের উল্লেখমাত্র না থাকায় সমকালিক সংবাদ পত্র- 
ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল। 
ত্রিকোর্ণমিতিক জরিপ-বিভাগের অন্ততম ডেপুটা 
স্থপারিপ্টেণ্ডেটে লেফটনেন্ট কর্ণেল ম্যাকডনাল্ড ১৮৭৬ 
মনের ২৪এ জুন সংখ্যার ফ্রেওড অফ ইগ্ডম়া কাগজে 
তৎকালীন সারভেয়র-জেনারেল কর্ণেল থুইলিয়রের 
(গ্রন্থখানির অন্তর সংকলগ্বিতা) কাধ্যের তীব্র 


সমালোচনা করেন । তিনি প্রদঙ্গত: লেখেন, 
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পুস্তকের এইরূপ কঠোর সমালোচনা প্রকাশে 
সারভেয়র-জেনারেল কর্ণেল থুইলিয়র নি্নতন 
কর্মচারী ম্যাকডনান্ডের উপর অবাধ্যতার অপবাদ 
আরোপ করিয়া সরকারকে লিখিলেন। মরকার ১৮৭৬ 
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ভাঙা 


রাধানাথ শিকদার 


৬৬১ 





সনের ১৬ই অক্টোবর কর্ণেল থুইলিয়রকে পত্রে জানান 
যে, এই অপরাধ হেতু ম্যাকনান্ডকে তিন মাসের 
জন্য কর্ণচ্যুত করা হইল। এই সময় অস্তে প্রথম শ্রেণী 
হইতে দ্বিতীয় শ্রেীর ডেপুটি হুপারিপ্টেখ্ডেন্ট পদে 
তাহাকে অবনমিত করা হইবে এবং সরকারের বিশেষ 
মণ্ডুর ন। হইলে প্রধান কর্মস্থলে (15543-089075 ) 
পুনরায় তীহাকে নিযুক্ত করা হইবে না। 

লেফট্নেন্ট কর্ণেল ম্যাকডনান্ড সরকারের হস্তে 
এইরূপ শান্তি প্রাঞ্ধ হইলেও সর্বসাধারণের নিকট 
হইতে সাহস ও সতাবাদিতার জন্য বিশেষ প্রশংসা 
লাভ করিয়াছিলেন । 

জরিপ-বিভাগের গণনাকাধ্যের সুবিধার জন্ত ১৮৫১ 
সনে রাধানাথ শিকদার 47/%7177/) 77105 নামে 
একথানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । 


সাহিত্য-সাধনায় রাধানাথ শিকদার 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
উন্নতিকল্পে ধাহারা চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন রাধানাথ 


শিকদার তাহাদের মধ্যে একজন। “মাসিক পত্রিকা 
আধুনিক কথ্য ভাষার জন্মদাতা । রাধানাথ শিকদার ও 
প্যারীচাদ মিত্র একযোগে এই পত্রিকা সম্পাদন 


করিয়াছেন। এই পত্রিকায় সকল বিষয় অতি সহজ ও 
সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য করিয়া লেখা হইত। 
১২৬১ সালের ১ল। ভান্ত্র ( আগষ্ট, ১৮৫৪) মাসিক পত্রিকা 
বাহির হইয়া প্রতি মাসের ১ল৷ তারিখে প্রকাশিত হইত। 
পত্রিকাখানি প্রায় তিন বৎসর চলিয়াছিল। ইহার কয়েক 
সংখ্য। দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । প্রত্যেক 
খানিতেই কাগজের উদ্দেশ্য এইক্ধপ লিখিত আছে,_- 


এই পত্রিক1 সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের জন্মে ছাপা হইতেছে, 
যে ভাষায় আমাদের সচরাচর কথাবার্ড। হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল 
রচন] হইবেক 1... 


মাসিক পত্রিকায় কি কি বিষয়ের আলোচন! হইত, 
১২৬২ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যার ( নং ১০) স্চীপত্ত দৃষ্টে তাহ। 
বুঝা যাইবে । যথা,_-প্রীমতী মনোমোহিনী দেবীর ত্বিতীয় 
বিবাহ করিবার আপত্তি ঘুচিয়া যায়। ব্রজ্নাথ বাবুর 
চিঠি। আলালের ঘরের দুলাল নং ৪। 


* শ্রীযুক্ত মন্মধনাথ ঘোষের 


রাধানাথ “মাসিক পত্রিকা"য় রীতিমত লিখিতেন । 
গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যে তিনি বু[ৎ্পন্ন ছিলেন। 
তিনি গুটার্ক জেনোফন প্রভৃতি হইতে নানা 
প্রবন্ধ “মাসিক পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। রাধানাথ 
পত্রিকার মধ্য দিয়া যে শুধু ভাষা জগতেই বিপ্লব 
সাধনে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা নহে, সমাজ- 
স্কারেও তিনি বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। উক্ত 
স্থচী হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। 


জনহিতকর কার্ষে/ রাধানাথ শিকদার 


রাধানাথ শিকদার যে তৎকালীন জনহিতকর কাধ্যের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কিশোরীটাদ মিত্রের রোজনামচায় * 
আমরা তাহার আভাস পাই । ১৮৫৪ সনের ১৫ই ডিসেম্বর 
কাশীপুরে কিশোরীটাদ মিত্রের ভবনে দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সভাপতিস্থে এক সভায় স্থহদ সমিতিস্থাপিত 
হয়। উদ্দেশা, সম্মিলিত ভাবে সমাজের উন্নতি- 
সাধনে সচেষ্ট হওয়া। স্ত্রীশিক্ষার প্রবর্তন, হিন্দু-বিধবার 
পুনর্সিবাহ, বাল্যবিবাহ আইন এবং বহুবিবাহ-প্রচলন 
রোধের প্রস্তাবও এই সভায় গৃহীত হ্য়। রাধানাথ 
শিকদার এই সভার সভ্য ছিলেন। মিত্র-মহাশয়ের ১৮৫৫ 
সনের নই ডিসেম্বর তারিখের রোজনামচায় এইব্ূপ 


আছে, 


আমি, দাদী, রাধানাথ, রসিক ও তারকনাথ সেন একত্র হইয় 
হিন্দুবিধবাগণের পুনর্বার বিবাহ সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার প্রতি আমাদের 
প্রার্থনাপত্র বিবেচনা ও সংশোধন করিলাম |" 


রাধানাথ যে পাঠ্যাবস্থা হইতেই শিক্ষীপ্রচারে 
অবহিত ছিলেন তাহার নিদর্শন আমরা ইতিপূর্বে 
পাইয়াছি ৷ আপিসের কঠোর কার্য করিয়া রাধানাথ যেটুকু 
স্বল্প অবসর পাইতেন তাহা তিনি দেশের কল্যাণকর 
ব্যয় করিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, কেবলমাত্র সাধারণ 
শিক্ষায় দারিদ্র জনসাধারণের কল্যাণ হইবে না, সঙ্গে 
সঙ্গে কার্যকরী শিক্ষাও প্রয়োজন । কিশোরীষ্াদের 
রোজনামচা (২৯এ আগস্ট, ১৮৫৫ ) পাঠে জানা যায়, 


“ক্দবীর কিশোরীচাদ” পুস্তকে 
ফিশোরীটাদ মিত্রের অপ্রকাশিত রোজনাঁমচার স্থল-বিশেষ উদ্ধৃত 


হইয়াছে। 
+ কর্ণবীর কিশোরীচীদ, পৃঃ ১+৭। 


৬৬২ 





১৩০৩৩ 





দাদ ও রাধানাথের সহিত এ অঞ্চলে একটি বাঙ্গাল! বিদ্যালয় 
স্তাপনের প্রস্তাব সম্বন্ধে বহক্ষণ কথাবার্ধী হইল। এই বিদ্যালয়টি 
দরিদ্রদিগের জন্য এবং গরীব ভদ্র শ্রেণীর লোকদের জন্য হওয়া উচিত। 
এদেশে গরীব ভদ্র শ্রেণীর লোকের সংখ্যা বড় বেশী। সামান্য বাঙ্গলা 
শিক্ষার প্রচার করিতে হইবে। প্রথম অবস্থায় কেবল পাঠশিক্ষা ও 
দ্বিতীয় অবস্থায় লিখন ও অঙ্কশিক্ষা! দেওয়। হইবে__শব্দ ন শিখাইয়! 
বন্ত শিক্ষা দিতে হইবে |... 


দেশহিতকর কার্যে অনেক সময় রাধানাথের 
পরামর্শ লওয়া হইত। আর একটি ব্যাপার হইতে তাহ। 
বুঝ! যাইবে । 

কিশোরীচাদ মিত্রের মতে এশিয়াটিক সোসাইটির 
উদ্দেহা শুধু দেশের কৃষ্টির চট্চাই নহে, পরন্ত কৃষিশিল্পের 
উন্নতি চেষ্টাও। ব্যবসায় শিল্পপ্রদর্শনী” সংস্থাপনে 
সোসাইটি নেতৃত্ব গ্রহণ শা করায় তিনি অঙ্থযোগ করিয়া 
রোজনামচায় ( ১লা নবেম্বর, ১৮৫৫ ) লিখিয়াছেন,__ 


আমার অভিমত কৃষ্ণ, রামগোগাল, রাঁধানাথ, রাজজেন্্রলাল, 
লঙ, কোলক্রক ও যাঁদবকে বলিতে হইবে এবং এই সভার পুনর্গঠন 
বিষয়ে তাহাদের সহায়তা লাভের চেষ্টা করিতে হইবে । + 


রাধানাথ শিকদার জেনারেল য়্যাসেম্গলী ইনট্টিটিউশনে 
কিছুকাল অঙ্কশাপ্স অধ্যাপনা করেন । ৫ 

১৮৪৯ সনে ডিষ্রিট্‌ চ্যারিটেবল্‌ সোপাইটর অন্তর্গত 
নেটিভ কমিটি পুনর্গঠিত হইলে রাধানাথ শিকদার ইহার 
একজন সভ্য নির্ব্বাচিত হন %% এবং দুই বৎসর পরে ১২৫৮ 
সালের ফাল্গুন মাসে ইহার সম্পাদকের পদ লাভ করেন। $ 


রাধানাথ সোসাইটিকে বাষিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া চাদ। 
দিতেন । 


চারিত্রিক বিশেষত্ব 
উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে হিন্দু কলেজে শিক্ষিত 
যুবকগণ গতান্থগতিক সমাজ ধর্ম ও আচার-ব্যবহারের 
উপর বীতশ্রদন্ধ হইয়া স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
অভ্যস্ত হুইয়াছিলেন। ইহার ফলে এই অগ্রণী দলকে 





* কর্খবীর কিশোরী চাদ, পৃঃ ৯৬-৯৭। 
+ এ) পৃঃ ৯৫। 


70৭1100 0511989 78915691 08108665. 1097 : 
১0180517185010707811), 


210819811% 101817106 018909019  999185 চ900 
107 1849 00001181799 1850). 


রি $ সংবাদ পূর্ণচক্্রোদয়। ১লা বৈশাখ, ১২৫৯। পূর্ব্ব বৎসরের 
।. 


চে 


অনেক সামাজিক উৎপীড়ন সহা করিতে হইয়াছিল। কিছু 
তীহারা দমিবার পাত্র'নহেন-_ভীাহাদের মধ্যে কেহ কেই 
আমরণ স্বীয় বিশ্বাস অনুযায়ী কর্ম করিয়া গিয়াছেন। 
দেশের আর্থিক রাষ্ট্রিক সামাজিক শিক্ষাস্বদ্ধীয় নান 
সৎকার্যে তাহাদের আত্মিক যোগ ছিল। পারি কৃ 
মোহন বন্দোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রসিকরুফ 
মল্লিক, রাধানাথ শিকদার প্রমুখ ব্যক্তিগণ নানা বিভাগে 
উচ্চ আদর্শ রাখিয়া! গিয়াছেন। রাজনারায়ণ বস্থ বলেন»_ 


“...ডিরোৌজিও শিষাদদিগকে একটি বিষয়ে অত্যন্ত প্রশংসা করি 
হয়, ভাহীগা রাজকাধ্যে উৎকোচ গ্রহণ না করার প্রথম দৃষ্টান্ত প্রদশন 
করেন।* 


রাধানাথ শিকদার ডিরোজিওর শিষ্যদলে সকলের অপেগ। 
বলিষ্ঠ ছিলেন। শারীরিক মানসিক উভয়বিধ উন্নতি 
তাহার লক্ষ্য ছিল। ত্তীহার একট| খেয়াল ছিল থে, 
গোমাংস ভক্ষণ না করিলে এ জাতির উন্নতির আশ।| নাই৷ 
প্যারীচাদ মিত্র “ডেভিড হেয়ার” জীবনীতে (পৃঃ ৩২ 
লিখিয়াছেন,- 


19017040) 310987 1780 07 210906 095179 10 1000611 
1019 00110071105 0001)05 ৪5 1)0৮1, %3 179 11051010101 
01%/0001-021018 ৯90 08501, 1)011190, 810 1010 1010) 
8৮ 10 1101)790 119 13010091905 ৬৪500 001117 11থ 
01110 7)///5171/0 200 77797016 8117011276911315, 


রাধানাথ তেজজন্বী ও ন্যায়পরাযণ লোক ছিলেন। 
সে যুগে কোম্পানীর কন্মচারিগণ জোর করিয়া সাধারণ 
লোকদের বেগার খাটাইত। ১৮৪৩ সনে রাধানাথ দেরাছুণে 
ছিলেন। এই সনের ৫ই মে সেখানকার ম্যাজিষ্টেট 
ভান্সিটাটের আদেশে রাধানাথের কয়েক জন পাহাড়িয় 
ভৃত্য মালপত্র লইয়। তাহার গৃহের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। 
রাধানাথ ভূত্যদিগকে বেগার খাটিতে নিষেধ করেন 
এবং ম্যাজিষ্টরেটের মালপত্র নিজ গৃহে রাখিয়া দেন। প্রথমে 
চাপরামী, পরে স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট মালপত্র লইতে 
আসিলে রাধানাথ বিনা রসিদে ইহা ছাড়িয়া দিতে 
অস্বীকৃত হন। রাজকর্মমচারীর কার্যে ব্যাঘাত জন্মাইবার 
অপরাধে রাখানাথের বিরুদ্ধে মোকদ্দম! হইল । মোকদদমা 
বহুদিন চলিবার পর, বিচারে রাধানাথের দুই শত টাকা 





* সেকাল ও একাল । রাজনারায়ণ বন্থ প্রণীত। শক ১৮০০। 
পৃঃ ৩১। 


ভাঙ্র 


বাধানাথ শিকদার 


৬৬৩ 





বখদগু হইল বটে কিন্তু মোকদ্বমার সময় কর্শচারীদের 
অত্যাচারের কথা যাহা প্রকাশ পাইল তাহাতে বহুদিন- 
পুট এই অন্তায্ের প্রতীকারের পথ পরিষ্কার হইয়া গেল।* 

রাধানাথ ত্রিশ বৎসর কাল সরকারের কম্ম করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি এত অমায়িক অথচ এবপ প্রথর 
খাত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন যে, দেশী-বিদেশী সকলের 
নিকট হইতে তিনি শ্রন্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। 


রাধানাথ শিকদারের মৃত্যু 


রাধানাথ ১৮৭০ সনের ১৭ই মে হুগলীর অন্তর্গত 

গান্দলপাড়ায় গঙ্জাতীরে স্বীয় উগ্ভানবাটিকাতে ইহলীলা 
দবরণ করেন। তাহার মৃত্যুতে "হিন্দু পেটিয়ট (২৩এ 
মে, ১৮৭০ ) লিখিয়াছিলেন,- 


11301090910) 8৭ & 70170081016 10015001080 010৮৬ 
000 00811008, 


'অমৃতবাজার পত্রিকা" (২৬এ মে, ১৮৭০ ) বলেন” 

আমর] শুনিয়া দুঃখিত হইলীম, বাবু রাধানাথ শিকদারের মৃত্যু 
হইয়াছে । গণিতে ইহার যেরূপ মস্তি ছিল, একপ বাঙ্গালীর মধো 
আঠি কম লোকের আছে।...লাঁটিন গ্রাক ভামাঁতেও ইহার বিল 
+তপত্তি ছিল। 

সে-যুগের প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক “সোম প্রকাশ? কিন্ত রাধা 
নখ সন্ধে তেমন উচ্চ ধারণ। পোষণ করিতেন ন|। 








রঙ ই মোকদ্দমার বিস্তৃত নিব ১৮৪৩ মনের দ্বিভাষিক বেঙ্গাল 
প্েকটেটরের ১লী, ৯ই ও ১৬ই পেপ্টেম্বর এবং ১৭ অক্টোবর সংখায় 
একাশিত হইয়াছিল। 





তাহার মৃত্যুর পর “সোমপ্রকাশ+ (১০ই জ্যো্ঠ, ১২৭৭) 
লেখেন, 


আমরা দুঃখিত হইয়| প্রকীশ করিতেছি বাবু রাধাঁনাথ শিকদারের 
মৃত হইয়াছে । ইনি একজন বিখাত বিজ্ঞানবিং ছিলেন। রাঁধানাথ 
শিকদার ভারতবর্ষ ত্যাগ না করিয়াও ম্ব্দেশীয় আচার বাবহার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন ; তিনি বঙ্গভাঁধীও ভাল করিয়া বলিতে পারিতেন না। 
তিনি একজন উপঘুক্ত লোক ছিলেন, কিন্তু ভারতব্ন তাহার নিকটে 
কোন বিষয়ে ঞ্ণা নহেন। 


দীর্ঘকাল ইংরেজদের সে বাস বরায় রাধানাথ 
তাহাদের উচ্চারণ ভঙ্গী আরত্ত করিঘ্াছিলেন। কলিকাতায় 
ফিরিয়া তিনি পূর্ণো মে বঙ্গভাষার চচ্চা আরম্ভ করেন-_ 
পাঠকগণ তাহা অবগত হইগ্লাছেন। “সোমপ্রকাশ” যে 
বিষগ্কের উল্লেখ করিয়া রাধানাথকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
প্রশ্ধান পাইয়াছেন সে-সন্বদ্ধে হিন্দু পেটিমটের মন্তব্য 
উল্লেখঘোগ্য । হিন্দু পেটিয়ট (২৩এ মে, 
বলেন, 


11510019710 85500181002) 7800 29011850800) 0০৮ 
21100050105 00100707 000100, 900. 0500121) 110) 116 
10007060110 1)08 ৮102 20001 & 10910 01 % 001860015 
1105001010015158110116010009011 1009 019 80005 01 13000801, 
16 00011 116507 £91710 01 1010 (946 200 100010100 
ড]।10]) 17700001000 7)1010100019010) 01 13510911109 & 
10761107017 1119 00517060 1701)7050 109 800৬1086 ০01 
(0৮ ৮0177001810 10101 00 1010 81019700101 901006 8 
10001010015 511851100 00100 016 1175 1711)1/, 110 10004 
1071 0100 10050100007, 01 11110077 179108105, * 


১৮৭০ ) 





* কলিকাতা ভারতীয় বৃহৎ ভ্রিকোণমিতিক জিপ বিভাগ এবং 
আলীপুর অবঙ্গার্ভেটরীর কর্তৃপন্জ, কাগজপত্র দেখিতে দিয়া আমাকে 
সাহাধা করিয়াছেন । 












হে তু ১২৯৭ যি খে ২ ২ (5৬ 656 22 
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দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস 
১৮২৩--১৮৩৫ সেপ্টেগ্বর 
জ্ীরজেন্দত্রনাথ বন্দ্যোপধ্যায় 


মুদ্রিত যে-দকল,পুস্তক, পুণ্তিক? ব1 নাময়িক পত্রে সংবাদ, সরকারী 
আইন ও বিচারপন্ধতির এবং রাহ্থীয় ব্যাপারের সমালোচনা থাকিত, 
কেবল ভাহাদের জন্য ১৮২৩ সালে নুতন আইন সৃষ্টি হইল । এই আইন 
অনুারে কোন সাময়িক পত্র বাহির করিবার পূর্বে স্বত্বাধিকারী, 
মুদ্রাকর ও প্রকাশককে সরকারের নিকট হইতে লাইসেন্স বা অনুমতি 
লইভে হইবে, এইরূপ নির্দেশ কর। ছিল 1... 

১৮৩৫ সনের ৫ই পেপ্টেগ্বর স্তা্ধ চালগ নেটকাফ লাময়িক পত্রের 
স্বাধীনতাবিরোধী সকল বিধি তুলিয়া দেন। হ্থৃহরাং ১৮২৩ সনের 
এপ্রিল হইতে ১৮৩৫ সনের মাঝীমাঝি--এই বারো বদরের মধ্যে যে 
সকল সাময়িক পত্রের উদ্ভব হম, তাহাদের নামধাম সরকাপী দপ্তর হইতে 
সংগ্রহ কর যায়। অবশ্ ঘে-সব কাগঞ্ে সংবাদ ব1 রান্ত্রীক অলোচন? 
ধাকিহ না, তাহাদের লাইসেন্স লইতে হইত না, স্থতরাং তাহাদের 
শামধাম সরকারী দপ্তরে পাইবার কথা নয়।... 


১। মন্বাদ তিমিরনাশক--কলিকাঁতার ৪০ নং মীর্জীপুর হইতে 
এই বাংল] সংবাদপত্রথানি প্রকাশ করিধার জন্থা কৃষ্ণমোৌহন দাসকে 


সরকার ১৮২৩ জনের ২১এ আগষ্ট লাইন্স মঞ্ুর করেন। 
পরবর্তী অক্টোবর মাসে (কার্তিক ১২৩) কাগজথানি প্রকাশিত 
হয়|... 


“দম্ধাদ তিমিরনাশক' রখ্খণশীল দলকে সর্বদাই তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিত, এবং ধখন-তখন উদ্ধীরগন্থীর্দের উপর গালিগালাজ বর্ষণ করিতে 
ক্রুটি করিত না। ১৮৩৭ মনের পূর্বেই কাগজখানির মৃত্যু হয়। 


২। বঙ্গদুত-ইহার প্রথম সংখা। প্রকাশিত হয়--১৮২৯ সনের 
১,ই মে ভারিখে। পরবর্তী ২৩শে মে তারিখের 'নমাচার দর্গণে? 
দেখিতেছি,_- 

“নুতন মমাচার প্রকাশ । মোং বীশতলার গলির মধ্যে হিন্দু হরঞ্ড 
অর্থাৎ বঙ্গদুত প্রেষ নামক এক নুতন ইংরেজী বাঙ্গলা ও পারসী ও 
নাগরী সমাচার গত রবিবারাবধি প্রকাশ হইতে আরম্ত হইয়াছে ইহার 
সম্পাদক শ্রীযুত আর এম মার্টন সাহেব ও জীমুত দেওয়ান রামমোহন 
রায় ও স্ত্ীমূত দেওয়ান দ্বারকানাথ ঠাকুর ও শ্রীযুত দেওয়ান প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর ও প্রীযুত বাবু রাজকৃষ্। সিংহ ও শ্রীমূত বাবু রাধানাথ মিত্র এই 
কএকজনে একত্র হইয়াছেন এই কাগজ প্রতিরবিবারে প্রকাশ 
হইতেছে... 18 

বঙসদুতের প্রত্যেক মংখ্যার ছুই-তিন পৃষ্ঠ! ফাসীঁতে লিখিত 1... 


বঙ্দুতের সম্পাদক ছিলেন-_স্থপপ্ডিত নীলরত্ব হাঁজ্দীর।...কিছুদিন 
পরে ছোলানাথ দেন ইহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। ইহার 
জন্য ভাহীকে ১৮৩০, ১৩ই এপ্রিল তারিখে সরকারের নিকট হইতে 
লাইদেন্স লইতে হইয়াছিল । 
ৰা 


ভোলানাথ দেনের মৃত্যু হইলে, মহেশচন্ত্র রায় অল্পদিন কাগজখানি 
চালাইয়া বন্ধ করিয়া দেন। 


৩। শান্ত্রপ্রকীশ--১৮৩* সনের জুন মাদের মাঝামাঝি এই 
সাপ্তাহিক পত্রধানির আবির্ভীব হয়; ইহা প্রতি বুধবারে প্রকাশিত 
হইত। 'শীল্সপ্রকীশে' কেবলমাত্র শান্ত্ীয় আলোচনাই স্থান পাইত! 
লক্ষ্রীনারায়ণ স্তায়ালঙ্কার ইহ] প্রকাশ করিতেন । 


৪। সংবাদ প্রভাকর-_-কবিবর ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত-মম্পারদিত “সংবাদ 
প্রভাকর' ১৮৩১ সনের ২৮এ জানুয়ারি (১৬ মাঘ, ১২৩৭) সাপ্তাহিক 
মমাচারপত্ররূপে প্রথম উদয় হয় 1... 

সংবাদ প্রভাকর' প্রকাশে পাথুর্য়ানাটার যোগেম্্রমোহন ঠাকুর 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন |... 


প্রায় দেড় বতমর চলিবার পর ১৮৩২ মনের ২৫এ মে (১৩ জ্যৈষ্ঠ 
১২৩৯) তারিখে ৬৯ সংখ্যা প্রকীশের পর ইহার প্রচার বন্ধ হইয়] 
যাঁয়। 

চারি বংসর পরে, ১৮৩৬ সনের ১*ই আগষ্ট (২৭ আবণ ১২৪৩) 
সংবাদ প্রভীকন পুনঃপ্রকাশিত হইল; সাপ্ডাহিকরূপে নহে) 
বারত্রয়িক বূপে... 

এইভাবে তিন বৎসর চলিবার পর ১৮৩৯ সনের ১৪ই জুন 
(১ আমাঢ় ১২৪৯) তারিথ হইতে “সংবাদ প্রভাকর' দৈনিক সংবাদ- 
পত্রে পরিণত হয়। বাংলা ভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম দৈনিক 
মংবাদপত্র 1... 

দেশ-বিদেশের সংবাদ ছাড়া, 'সংবাদ প্রভাকরে ধর্ম সমাজ সাহিত্য 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচন1 থাকিত। সেকালের গণামান্ত 
ব্যক্তির! এই সংবাছু প্রভীকরের লেখক ছিলেন, যেমন-_-রাজ। রাধাকাস্ত 
দেব, জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, প্রপন্নকুমার ঠাকুর, রামকমল সেন। 
সাহিত্য-সম্াট বঙ্ছিমচন্ত্র, নাঁটাকাঁর দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি অনেকের 
বাল্যরচন। সংবাদ প্রভাঁকরে প্রকাশিত হইয়াছিল ।... 

১২৬০ মালের বৈশাখ (১৮৫৩) হইতে প্রভাকরের একটি মাসিক 
সংস্করণ বাহির হইতে আরস্ত হইয়াছিল ।... 

সংবাদ প্রভাকরের সহকারী সম্পাদক ছিলেন--শ্থামাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । গপ্ত-কবির অনুপস্থিতিতে তিনিই সম্পাদকের কার্য 
করিতেন ।... 

১৮৫৯, ২২এ জানুয়ারি (১০ মাঘ ১২৬৫) ঈশ্বরচ্ত্র গুপ্ত 
পরলৌকগমন করিলে ভাহার অনুজ রামচন্ত্র গুপ্ত সংবাদ প্রতাকরের 
সম্পাদক হন। কাগজখালি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল । 


৫। সধ্ধাদ কুধাকর-_“কীচড়াপাড়া নিবাসী বৈদ্যকুলোস্তব” 
প্রেমচীদ রায়ের সম্পাদকত্বে ১৮৩১, ২৩এ ফেব্রুয়ারি (১৩ ফাগুন ১২৩৭) 
তারিখে 'সম্বাদ হধাকর'-এর প্রথম আবির্ভাব । 


সম্বাদ স্থধাকর অনেকট1 মধ্যগন্থী ছিল--এই পত্রিকার জঙ্ক 


আগ 





কানাইলাল ঠাকুর একটি প্রেস করিয়। দিয়াছিলেন। 'সম্বাদ স্ুধাকর" 
চারি বৎসর চলিয়াছিল |... হু 


৬। সমাচার সভ]1 রাজেন্্র__মুসলমান-সম্পার্িত প্রথম বাংলা 
সংবাদপত্র । বাংল] ও ফার্সীতে প্রকাশিত এই সাপ্তাহিক পত্রখানির 
প্রথম সখ্য) প্রকাশিত হয় ১৮৩১ সনের ৭ই মার্চ (২৫ ফাল্গুন ১২৩৭) 
তারিখে । ইহার সম্পাদক-_-শেখ আলীমুল্লা...। 'দমাচার সভা 
রাজেন্দ্র দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 


৭1. জ্ঞানাম্বেষণ--কলিকাতার চোরবাগান হইতে এই সাপ্তাহিক- 
খানি প্রকীশ করিবার জন্য সরকার ১৮৩১ সনের ৩১ মে তারিখে 
দগ্গিণানন্দন মুখোপাধ্যায়কে (পরে দঙ্ষিণারঞ্জন? নামে খ্যাত) লাইসেন্স 
দেন। পরবর্তী জুন মাসের ১৮ই তারিখে ইহা প্রথম প্রকাশিত 
হয়। 


দক্ষিণানন্দন মুখোপাধ্যায়ের পর 'জ্ঞানাম্েষণ' পরিচালন করেন,-- 
রসিককৃষ্ণ মল্লিক এবং মাধবচন্দ্র মল্লিক । ১৪১ নং চোরবাগান হইতে 
ইংরেজী ভাষাতেও এই সাপ্তাহিকখানি প্রকাশ করিবার উদ্দেষ্ঠে 
আবেদন করিলে সরকার ১৮৩৩, ১৫ই জানুয়ারি ভারিখে তাহাদের 
লাইদেন্স মঞ্জুর করিয়াছিলেন। লাইসেন্স পাইবার কয়েক দিন পর 
হইতেই জ্ঞানাম্বেষণণ ইংরেজী ও বাংলা--উভয় ভাষাতেই বাহির 
হইতে থাকে। 


১৮৩৯ সনের মার্চ মাসে “সম্বাদ ভাক্ষর' সংবাদপত্র বাহির করিবার 
পূর্বে শৌরীশঙ্কর তর্কবাগাশ 'জ্ঞানান্বেষণ' পত্রের বাংল-বিভাগ 
সম্পাদন করিয়াছিলেন ।...জ্ঞানাম্বেষণ? পত্রের শিরোভূষণ কবিতাও 
তর্কবাগাশের রচিত। তিনি উদ্রারমতাবলম্বী পণ্ডিত ছিলেন। 
১৮৪৯ সনের ২৬এ মে তারিখের 'সন্বাদ ভাঙ্কর পত্রে তিনি বাটন- 
প্রতিষ্ঠত বালিকা-বিদ্যালয় সম্পকে যে-সম্পাঁদ কীয় মন্তবা করিয়াছিলেন 
ভাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি,_- 


“আমরা কলিকা ভ1 নগরে উপস্থিত হইয়া রাজা রামমোহন রায়ের 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করি এবং তৎকালেই বাক্ত করিয়াছিলাম স্বদেশের 
প্রথা ও সহমরণ নিবারণ এবং বিধধাদিগের বিবাহ, ভত্রীলোকদিগের 
বিদযাভযান ইত্যাদি বিষয় সম্পন্নীর্থ প্রাণপণে চেষ্টিত আছি, তাহাতেই 
রাজী রামমোহন রায় আমারদিগকে নিকট রাখেন, এবং সহমরণ 
নিবারণ বিষয়ে যথাসাধ্য পরিশ্রমে উক্ত রাজার আনুকুল্য করি তাহাতে 
কৃতকাধ্যও হইয়াছি, সহমরণ পক্ষাবলম্থি পাঁচ ছয় সহশ্র পরাত্রাস্ত 
লোকের সাক্ষীতে গবর্ণমেপ্ট হৌদের প্রধান হালে লার্ড বেন্টিঙ্ক বাহাদুরের 
সম্মুখে সহমরণের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে বদ্দি ভয় করি নাই তবে 
এইন্ষণে ভয়ের বিষয় কি, এখন আমরা আপনাদিগকে স্বাধীন জ্ঞান 
করি ইহাতে দীনবকেই ভয় করি ন1 মানব কোথায় আছেন, আর 
সন্ধংশ্য যুব হিন্দুগণ ধাহার1 বালিকাদিগের শিক্ষালয় স্থাপনে উল্লসিত 
হইয়াছেন তীহারাও কি স্মরণ করেন ন। জ্ঞানাম্বেষণ পত্র যস্ত্রারঢ় হইলে 
পর জ্ঞানাম্বেষণের শিরোভূষা কবিতা করিতে ভাহারাই আদেশ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে আমরা যুব বান্ধবগণের সম্মুথে দণ্ডায়মানীব্থায় 
থে কবিতণ করিয়াছিলীম সেই কবিতা জ্ঞানান্বেষণের শিরোভূষ1 হয়, 
তাহার অর্থই আমারদিগের অভিপ্রেত, দে কবিতা এই 'এহি জ্ঞান 
মনুষ্যাণা মজ্ঞান তিমিরংহর | দয়াসত্যঞ্চ সংস্থাপা শঠতামপিসংহরঃ 
গৌড়ীয় ভাষার পরারে ইহার অর্থও তৎকালেই ব্যক্ত করিয়াছি "বা 
ইয়জ্ঞান তুমি কর আঙ্গমন। দয়) দতা উ্তয়েকে করিয়া স্থাপন ॥ 
লৌকের অজ্ঞান রূপ হর অন্ধকার । একেবারে শঠতারে করহ সংহ]ুর ॥ 
এই কবিত! হ্বারাই আমারদিগের ভাব ব্যক্ত হইয়াছে এইক্ষণেও সেই 


৮৪--১০ 
.$& 


কণ্টিপাথর-_ দেশীয় সামস্মিক পত্রের ইতিহাস 


৬৬৫ 


এ 


ভাবের ভাবক আছি, সহম্রৎ কি লক্ষ লোক যদি আমারদিগের 
বিরুদ্ধে অন্ত্র ধারণ করেন, তথাচ আমরা বালিকাদিগের বিদায়ের 
অনুকূল বাকাই কহিব...। 


স্বনামধন্য রামগোপাল ঘোষ 'জ্ঞানাম্বেষণণ পত্রের মহিত বিশেষভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন । তীহার অনেক রচন। ইহাতে স্থান পাইয়াছিল। 


প্রায় দশ বদর চলিবীর পর, ১৮১* ননের নভেম্বর মাসে 'জ্ঞানাম্বেষণ" 
পত্রের প্রচার রহিত হয়। 


৮। অনুবাদিকা---১৮৩১ সালের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত হইয়াছ্ছিল। 


ইহাতে রিফম্মার পত্রে প্রকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ বাহির 
হইত । 


'রিফম্মীর ও “অনুবাদিক”---উভয় কাগজেরই স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
প্রসন্রকুমার ঠাকুর। এক বৎসর পূর্ণ হইতে-ন1-হইতেই 'অনুবাদিকা'র 
প্রচার বন্ধ হয়। 


৯। সম্বাদ রত্তাকর_ ১৮৩১, ২২এ আগষ্ট (৭ ভাদ্র ১২৩৮) 
তারিখে কাঁগজথানি প্রকাশিত হয় ।...১৮৩২ সনের জানুয়ারি মাসেই 
ইহার প্রচার রহিত হয়। এ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের লেখা হইতে জান1 যায়, এই সাপ্তাহিক পত্রের 
সম্পাদক ছিলেস,-্রামচক্ত্র পাল। 

১০। সন্বাদ সারসংগ্রহ---বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় এই সংবাদ- 
পত্রথানি প্রকাশ করিবার জন্থ ইহার স্বত্বাধিকারী ও প্রকাশক--সিমলার 
বেণামাধৰ দে নরকারের নিকট আবেদন করেন। ১৮৩১ সনের ৯ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে ভাহাকে লাইসেন্স দেওয়া হয়। পরবর্তী ২৯এ 
সেপ্টেম্বর তারিখে (১৪ আশ্বিন ১২৩৮) “সম্বাদ লারসংগ্রহ'-এর প্রথম 
সংখ্য। প্রকাশিত হয়।...সম্বাদ সারসংগ্রহ' কিছুদিন প্রকাশিত হইয়া 
লুপ্ত হয়। 


১১। সংবাদ রত্বাবলী---বঙ্কিনচন্দ্রের লেখ! হইতে “সংবাদ রত্বাবলী" 
সম্বন্ধে এইটুকু জান! যায় --- 


“প্রভাকর-সম্পাদক দ্বার1 ঈশ্বরচন্দ্র সাধারণ্যে খাতি লাভ করেন। 
তাহার কবিত্ব এবং রচনাশক্তি দর্শনে আন্দুলের জনীদাঁর বাবু জগন্নাথ- 
প্রসাদ মল্লিক, ১২৩৯ সালের ১* শ্রাবণ [২৪ জুলাই ১৮৩২] 
“সংবাদ রত্াবলী” প্রকাশ করেন। ঈশ্বরচন্্র সেই পত্রের সম্পাদক 
হয়েন। ১২৫৯ সালের ১ল1 বৈশাখের প্রভাকরে ঈশ্বরচক্্র লিখিয়াছেন, 
বাবু জগন্নাথপ্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের আনুকুল্যে মেছুয়াবাজারের 
অস্তঃপাতী বাশতলার গলিতে সংবাদ রক্তাবলী আবিভূত হইল। 
মহেশচন্ত্র পাল এই পত্রের নামধারী সম্পাদক ছিলেন। ডাহার 
কিছুমাত্র রচনাশক্তি ছিল না। প্রথমে ইহার লিপিকাধ্য আমরাই 
নিপ্পশ্্র করিতাম রক্রাবলী সাধারণ-সমীপে সাতিশয় সমাদৃত হইয়াছিল । 
আমরা তৎকর্খে বিরত হইলে, রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভীর পুর্বতন 
সম্পাদক ৬রাজনারায়ণ ভটটাচাধ্য সেই পদে নিধুক্ত হন 1” 


সংবাদ রত্বাবলী প্রায় দুই বৎসর কাল স্থায়ী হইয়াছিল। ১৮৪৫ 
সনের ১৫ই নভেম্বর (১ অগ্রহায়ণ ১২৫২) তারিখে ব্রজমোহন 
চক্রবর্তীর সম্পা্কত্ে ইহ? পুনঃপ্রচারিত হয়। 


১২। সর্বাদ পূর্ণচক্রোদয--ইহার প্রথম সংখ্যা 'চাক্রলোষ্ঠমাসীয় 
সমাচার'রূপে ১৮৩৫ সনের ১* জুন (২৮ জ্যৈ্ঠ ১২৪২, বুধবার ) 


প্রকাশিত হয়। 
ক 


৬৬৬ 


তিন বৎসরের উপর হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। তৎপরে ১৮৩৯ সনের আরম্ভ €) হইতে কলিকাতা 
আমড়ীতলার আতঢ্য-পরিবারের উদয়চন্ত্র আঢ্য সম্পাদক হন। 


১৮৪১ সনে উদয়চন্রের জ্ষ্ঠভ্রাতী অগ্বৈতচন্দ্র আটঢ্য সংবাদ 
পূরণচন্ত্রোদয়ের সম্পাদনভাঁর গ্রহণ করেন। ১৮৭৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে 
অস্বৈতচঞ্পের দৃত্যু হইলে তৎপুত্র গোবিন্দচন্ত্র আঢা ১৮৮৬ সনের আগষ্ট 
মাদ পর্যন্ত পত্রিক সম্পাদন করিয়াছিলেন। এই পত্রিকার পঞ্চম 
সম্পাদক মহেন্ত্রনাথ আঢ্য। ১৩১৪ সালের বৈশীথ মাসে মহেন্দ্রনীথের 
বত হয়; তাহার পর আরও এগার মাঁদ “সংবাদ পূর্ণচন্তোদয়? 
চলিয়াছিল । 


সংবাদ পুর্চচন্ত্রোদয় মাসিক আকারে সর্ধপ্রথন ১৮৩৫ সনে প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু পর বৎসর ৯ই এপ্রিল তারিথ হইতে ইহা সাপ্তাহিক পত্রে 
পরিণত হইয়াছিল । 


১২৪৮ সালে (১৮৪১?) ইহ বারত্রয়িক আকার ধারণ করে। 
১৮৪৪ সনের নছেম্বর মানে (১২৫১ বঙ্গাব্দ) সংবাদ পূর্ণচন্দোদিয় 
দৈনিকের কলেবর ধারণ করে। 

১৩। ভক্তিসচক--এই সাপ্তাহিক পত্রগানি ১৮৩৫ সনের বর] 
সেপ্টেম্বর (2) বুধবার প্রকাঁশিত হয়। 


বাংলা পাক্ষিক ও মাসিক পত্র 


১। জ্ঞানোদয়- ইহ ১৮৩১ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
৩১এ ডিসেম্বরের “সমাচার দর্পণে দেখিতেছি £- 


“জীযুত বাবু কৃষ্ধন মিত্র মহাশয় জ্ঞানোদয়সংজ্ঞক এক অভিনব 
মাপিক গ্রশ্থ প্রকীশ করিয়াছেন ।” 


২। বিজ্ঞান পেবধি_-ইহণ ১৮৩২ সনের গোড়ায় প্রকাশিত হয়। 


৩) জ্ঞানপিদ্কু-তরঙ্গ--পার্দরি লঙের তাঁলিক! হইতে ১৮৩২ সনে 
প্রকাশিত আর একখানি সাময়িক পত্রের নাগ পীওয়া যায়। ইহা 
রসিককৃষ্ণ মল্লিকের 'জ্ঞানপিদ্ধু-তরঙ্গ ৷ ঈগ্রচন্্র গুপ্েব সংবাদপত্রের 
ইতিহাসেও ইহার নাম পাওয়া ঘায়। কাগজখানি বেশীদিন স্থায়ী 
হয় নাই। 


৪ | বিজ্ঞীন সারসংগ্রহ--ইহ। একখানি পাক্ষিক পুস্তক । 
সনের আগষ্ট () মাসে ইহার প্রথম সংখা? প্রকীশিত হয়। 


পাদরি লং ভ্রমক্রমে ইহার নাম “বিদ্যাসরদংগ্রহ.» এবং প্রকাশকাল 
*১৮৩৪৮ লিখিয়াছেন। 


৫ | চার আন? পত্রিক। - ইহ ১৮৩৩ সালে প্রকাশিভ হইয়াছিল 
বলিয়! পাদরি লং উল্লেখ করিয়াছেন। 


হিন্দী সংবাদপত্র 


'ভারতমিত্র-সম্পার্দক বালমুকুন্দ গুপ্তের গুপ্ত নিবন্ধীবলী?র ৫৩ 
পৃষ্ঠায় বল হইয়াছে যে, কাশী হইতে ১৮৪৫ সনে লিখোগ্রাফে মুদ্রিত 
'বনারন আখ বারই প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র । এই কাশজখানি রাজা 
শিবপ্রসাদের আশ্কুলো, এবং গোবিদ্দনাথ থাট্টে নামক একজন 
মারাঠীর দম্পাদকতে প্রকাশিত হইত। ছুঃখের বিষয়, হিন্দীভাবা- 
ভাষীর! ভাভাদের মাতৃভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্ত্রের আদি ইতিহাঁদ 
নামেন ওমা 'বনারস আখবার? প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বেই 


১৮৩১, 


১৮৩৩ 


১৩৩০০ 





একাধিক হিন্দী পংবাদপত্র ছাপার হরফে কপিকাতা হইতে বাহির 
হইয়াছিল । 


১। দন্ত মার্তও-কলিকাঁতার কলুটোলার ৩৭ নং আমড়াহক? 
গলি হইতে শ্রীযুত মুগলকিশোর স্থকুল 'উদন্ত মাত নামে একথাঁনি 
হিন্দী সাপ্তাহিক-পত্র প্রকীশ করিতে ইচ্ছুক হইয়া ভারত-গভদ্মে্টের 
নিকট লাইলেন্সের জন্থ আবেদন করেন । সরকার ১৮২৬ সনের ১৬ই 
ফেব্রুয়ারি তীরিখে তীহাঁকে লাইদেন্স মঞ্জুর করিয়াছিলেন । 


যুগলকিশোর স্কুলের আদি নিবাস কানপুরে ; তিনি তখন সদর 
দেওয়ানী আদালতে 'প্রোসিডিংস্‌ রীডার-এর কাজ করিতেন। 


১৮২৬ সনের ৩*এ মে 'উদন্ত মার নগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া 
প্রথম প্রকীশিত হয়। ইহ প্রতি মঙ্গলবারে বাহির হইত; মাসিক 
চাদ ছিল ছুই টাক 1...টপযুক্ত গ্রাহকের অভাবে, উদন্ত মার্তও 
বেশী দিন চলিল ন1। ১৮২৭, ৪ঠ1 ডিপেম্বর ইহার শেষ সংখা 
প্রকাশিত হয়। সম্পাদক লিখিলেন,_ 


“মী দিবন লে উগ. ঢুকো? মার উদ্দস্ত, 
শরান্তাচলকে। জাত গ্রায় দিন্কাঁরদিন্‌ ভব অগ্ত_।” 
_ আজ পরাস্ত উদন্ত মার্থও উদিত ছিল : পে অস্তাচলে ধাইতেছে_ 
মার্ভগ্ডের শাঁয়ু শেষ হইল । 


ফার্সী সংবাদপত্র 


১। সমস্থল আখ বাঁর-১৮২৩ সনের ৬ই গে ভারিখে প্রদত্ত 
লাইমেন্সের নকল হইতে জান] যায়, ফার্সী ও হিনৃস্থানী ভাষার 
এই নাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন-মণিরাম ঠাকুর ; 
স্বত্বাধিকারী _মথুরামোহন মিত্র। কলিকাতার ২৬ নং চোরধাগান 
্রাট হইতে ইহা প্রকাশিত হইত । ১৮২৩ সনের ৩*এ মে (১৮ জোষ্ট 
১২৩০) ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 

২। আখবারে আ্ীরামপুর -প্রীরামপুর মিশন হইতে এই পত্রের 
প্রথম সংখা] প্রকীশিত হয়_-১৮২৬ সনের ৬ই মে। ইহা “পারি 
ভাষাতে 'নমাচীর দর্পণ, পত্রের তর্জম] 1৮ 


৩। আইনা-ই-সিকন্দর_-১৫৭ কলান্বা (কলিক্গাবাজার বা 
কলিন স্ত্রী?) নমাইনা-ই-সিকন্দর প্রেস হইতে এই সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রথানি প্রকীশিত হইত। ইহার ৯৯ সংখ্যার তারিথ 
দেখিতেছি - ১৮৩৩, ২১এ জানুয়ারি । 

৪। মাহ-ই-মালাম্‌ আফ্লোজ-কলিকাতার ৫৩ নং তালতলা 
হইতে এই ফার্পী সংবাদপত্রথানি প্রকাশ করিবার জন্য ওয়াহাজ- 
উদ্দীনকে ১৮৩৩ সনের ২২এ মার্চ লাইসেন্স মঞ্জুর করা হয়। 
কাগজখানি কিছুদিন পরে বাহির হইয়াছিল । 

£। হলতান-উল্-মাধবার-_এই ফারসী সাপ্তাহিক সংবাদপত্রধানি 
কলন্বা (মূনশী গোলাম রহমানের মদজিদের নিকট ) হইতে প্রকাশিত 
হইত। ইহার প্রথম সংখ্যার তারিখ _ ১৮৩৫, ২রা আগষ্ট । 


উর্দ সংবাদপত্র 


-১। সমল আখবার-১৮২৩ সনের ৩*এ মে ফারসী ও উদ 
ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হয়, ইহাই উদ্দ, ভাঁষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র । 


(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, চতুর্থ সংখ্যা, ১৩৩৮) 


ভাজে 


কষ্টিপাথর আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে হাস)রস 


৬৬৭ 





আধুনিক বঙ্গলাহিত্যে হাস্যরস 
শ্রঅতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলঙ্কারিকের1 বলেন বিভাব, অন্ুভীব, সঞ্চারিভাব প্রভৃতি 
কয়েকটি ভাবের সমষ্টির নাম রস। রন কথাটার কোনও ভিন্ন অর্থ 
নাই। রস আবার নয় রকমের হাঁস্যরপ দেই নব রসের একটি". 

পাগলা-ঝোরা, ফোয়ারা, সাহীরা প্রস্তুতির কথাই ধর] যাক্‌।""" 

হাসি ও কান্না গ্বেন দুইটি যমজ বোঁন -ভার। এক সঙ্গে চলে । 
ললিতকুমারের রচনার ডেতর এই জিনিষটির সন্ধান পাই । শক্তিশালী 
লেখক হাঁসি ও কান্না এক সঙ্গে গেঁথে গেথে তার কল্পনাকে এই 
কয়টি মালীয় পরিণত করেছেন। গন্তার বিষয়গুলিকেও তিনি 
হাদ্যরসায্মক রচনার ভেতর দিয়ে অতি নিপুণভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন |" 
ললিতকুমার ছিলেন হাদ্যরপের ফোয়ারা, পাগলা-ঝোরাঁর জলোচ্ছ সের 
মত তার হাদরসের ভাগার অফুরস্ত ছিল। ললিতকুমারের 
হীনারন উদ্দীম ন1 হলেও বঙ্গলাহিত্যের ইতিহানে ললিতকুমারের 
রচনার মুলা আছে । কেন-না, যে-ধরণের রচন। তার লেখনীর ভেতর 
দিয়ে বেরিয়েছে তা বঙ্গনাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন । ভার হাঁদ্যরন অফুরন্ত 
বটে, কিন্ত ফোয়ারার জলোচ্ছ সের মত উচ্ছ্‌জ্বল নয়, তা গঙ্গার প্রশান্ত 
বঙ্গের মত ধীর স্থির ও শান্ত । প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত পাঠক তার রচনার 
কোনও রস পাবেন ন।। কিন্তু একাগ্রচিত্ব পাঠক তার ভেতরকার 
রূপটুকুর নন্ধান পাবেন। ফোয়ারার প্রথথ প্রবন্ধটি যাতে গরুর গাড়ীর 
সঙ্গে বাম্পীয় যানের তুলন। কর) হয়েছে_-তা সত্য সত্যই উপভোগ্য 1" 

ককারের অহংকার, ব্যাকরণ বিভীষিকা, অনুপ্রাদের অষ্রহাদি, 
ফোয়ারা, পাগলাঝোরা, সাহারা প্রভৃতি হাসারসাস্্রক পুন্তকগুলির 
ভেতর দিয়া তাহার উদার প্রাণের স্বত:স্কুপ্ত হাদারস ঠিক্রে বেরিয়ে 
এলেছে।  শিশুসাহিতাও ডার কাছে কম খণী নয়। শিশু সাহিত্যে 
হাঁনারনের প্রবন্ত্ন বলতে গেলে তিনিই করে যান। তার 'রদকরা” 
'নাভনদী” প্রভৃতি ছেলেদের জন্য লেখা বইগুলি পাবার জন্ত 
এখনও ছেলেদের মারামারি করতে দেখেছি । শিশুপাহিভো হাদ্যরসের 
উন্নতির পরাকাষ্ঠা আমরা দেখতে গাই স্থকূমার রায়ের লেখায়। 
হার লেখা আবোল ভাবৌল” হিযবরল'! লক্ষণের শল্তিশেল 
প্রতৃতি পড়ে শিশুদের বাঁবাকেও হাসতে দেখেছি ।""-হুকুমারবাবুর 
গনুসরণে কাজী নজরুল ইসলাম 'বিঙ্গেফুল” নামে এক শিশুদের 
উপযোগী কবিতার বই প্রকাশিত করেছেন। কিন্তু একথা বল] 
বাছল। যে, স্কুমারবাবুর লেখার সঙ্গে ভার লেখার তুলনাই হয় না। 
সেই বহার রচন] অত্যন্ত কষ্টকল্সিত, ত] ছাড়! স্থানে স্থানে ছন্দের 
গোলমালে রচনার মাধুধ্য নষ্ট হয়ে গেছে । জ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বহুও 
এই দিকটণ সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাও যে খুধ সার্থক 
তা নয়।""* শিশুসাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করেছেন শ্রীযুক্ত গিরীক্রশেখর 
বন্। তার "লাল কালো” বইখান। বঙ্গসাহিতোর গৌরব । 

বঙ্গনাহিত্যে নির্মল হাস্যরসের প্রবর্তন করে যান বঙ্কিমচন্দ্র । তার 
রচিত লোৌকরহস্য, কমলাকান্তের দপ্তর প্রভৃতিতে হাসতে কোথাও 
আটকায় না--কোথাও জোর করে হাদি আনতে হয় ন। কিন্ত সে 
হালারদাত্মক রচন! চিন্তনীয় বিষয়ে পরিপূর্ণ ।*"" 


লোকরহস্তের প্রতে/কটি প্রবন্ধে, বিশেষত মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে 
তৎকালীন বঙ্গসমীজ এবং বাঙীলীর যে চিত্র পাই-_ত? অতুঙ্গনীয়। 
কমলাকাস্তের দপ্তরে হাসি-ঠা্টার ভিতর দিয়ে আলোচ্য প্রদঙ্গ 
অবতারণা করা হ'লেও তা পাঠককে ভাববার যথেষ্ট অবসর দেয়। 
তার আলো প্রবন্ধগুলিও গভীর। 


বাস্তব জগতের মত সাহিত্যজগতেও পূর্ববর্তী যুগ হতে পরবর্তী যুগ 
উৎপন্ন-_তাই পূর্ববর্তী যুগ পরবর্তী ঘুগ্নের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
ইন্দ্রনাথের ভারত উদ্ধার নামক বাঙ্গ কাব্য এবং পঞ্চানন্দ মাসিক 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হান্তরসাত্মক প্রবন্ধাবলী, দ্বিজেজ্রলালের হাসির 
কবিতা এবং গানগুলি এবং বন্ধিমের লৌকরহস্ত প্রভৃতি প্রায় একই 
স্তরের। ভাদের আলোচ্য বিষয়ও প্রায় একই । তারা প্রত্যেকেই 
তদানীন্তন সমাজের গলদগুলি নিয়ে আলোচন। এবং তাদ্দের তীব্রভাবে 
আক্রমণ করেছেন। 


দীনবন্ধু মিত্র এবং কালী প্রমন্ন পিংহের হাস্রপা্মক রচনার প্রশংসা 
না করে পাবা যায় না। দীনবন্ধুবাবুর নিমটাদ চরিত্র বঙ্গসাহিত্যের 
এক অপূর্বব স্থষ্টি। এ পধ্যস্ত লিমাদের মত চরিত্র বঙ্গসাহিত্যের 
আর কোনও সাহিত্ারথী স্ষ্টি করতে সঙ্গম হন নি। কালীপ্রসন্নবাবুর 
ছিতুম পেঁচার নক্সা" তৎকালীন বঙ্গরমাজের এমন নিখুঁত চিত্র এবং 
এ রকম তীব্র সমালোচনা আর কোনও লেখক দিতে পারেন নি। 
বঙ্গলীহিতো নক্নার প্রবন্তন তিনিই ক'রে যান। আজকাল কেদার- 
বাবুর রচনায় নক্সা ঘত সাফল্য লাভ করেছে কালীগ্রসন্নবাবুর পর 
আর কারও লেখায় তত সাফলা লাভ করে নি। 


গিরিশচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলীল, ক্গীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি নাট্যকারেরাও 
তাদের নাটকের মধ্যে হান্তরসাক্মক দৃষ্ঠাদি যৌগ করে দিয়েছেন ।*** 


বঙ্গনাহিত্যের এই দিকটি রবীন্দ্রনাথের এবং শরচ্চজ্রের দৃষ্টি 
এড়ায় নি। রবীন্দ্র সাহিত্যে হান্যরপ সম্বন্ধে কিছু বলা! দরকার। 
রবীন্দনাথ ও শরচ্চন্্ও নানীবিধ উপন্যাস নাটক কবিতা এবং 
প্রবন্ধের ভেতর দিয়ে বঙ্গদাহিত্যের এই দিক্‌ট1 সমৃদ্ধ করেছেন এবং 
করছেন । রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গ কৌতুক চিরকুমার সভা, শেষরক্ষা, শৌধবৌধ 
প্রভৃতি নাটিক। এবং ক্ষণিকা, মানপী প্রত্ভৃতি কবিত1 পুস্তকের সেকাঁল 
ও একাল, হিং টিং ছুট, দুরপ্ত আশ! প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের যে বইখান। 
বেরিয়েছে তার মধ্যেও হাস্তরসের প্রাচুধ্যের সন্ধান পাই। কিন্তুসে 
হাঙ্গরম আর চিরকুমার সভা প্রভৃতির হাম্তরস এক প্রকৃতির নয়। 
এখানে রবীন্দ্রনাথের হীস্তরনের খোলট? ঠিকই আছে, কিন্তু নল্চেট' 
একেবারে নতুন। অতি আধুনিক ফ্রেঞ্চ জান্মীন আমেরিকান 
সস্তার এক জগা-খিচুড়ি-বাগঙালী যুবক যুবতী সমাঞ্জের যে-চিত্র 
তিনি আমীদের দিয়েছেন তার জুড়ি মেলে না৷ শরচ্চন্দ্রের হীস্তরসাস্মক 
কোনও ভিন্ন বই না থাকলেও তার হাঁস্তরস সমস্ত উপগ্যাসের ভেতর 
ছড়িয়ে আছে । তীর হাম্তরদ কেবলমাত্র পাঠককে হাসাবার জন্য নয়। 
তাদের মধো একট? ছুঃখ, ক্ষোভ, দিনযাপনের গ্লানি এবং নিযাতিতের 
বাধন ছেড়ার প্রয়াপের সন্ধান পাই। সুরেশ, কিরগ্য়ী, রমেশ, শেখর, 
ইজ, একান্ত প্রভৃতি চরিত্রগুলির কথোপকথনের মধ্যে হাস্তরসের ভেতর 
দিয়ে এই বিষয়গুলিই আমাদের মব চাইতে আকৃষ্ট করে। শরচ্চন্দ্রে 
হাশ্তঃদ নিজেকে লুকিয়ে রাখে। তাঁকে খুজে বার করে নিতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের হাল্তরল ছুই রকমের। এক রকম হাঁস্তরস নিজকে 
গোপন রাথে না। তা পাঠকের কাছে আপনি ধরা দেয়। তা 
পাঠককে হানীয় বটে, কিন্ত ভাকে চিন্তা করবার খোরাক খুব বেশী 
যোগায় না। আবার আর এক রকমের হাস্তরল নিঙ্জেকে এমন ভাবে 
গোপন কারে রাখে বে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাকে খুঁক্জে বার করা 
সব সময় সম্ভব হয় ন1। প্রথম শ্রেণীর হান্তরসের প্রাচুধ্য নাটক- 
নাটিকাগুলির মধ্যে এবং তার মুলযও যে খুব বেশী তানয়। কিন্ত 
শেষের শ্রেণীর হান্তরসের দৃষ্টান্ত ভার উপন্যান এবং পঞ্চভূত, কর্ধার ইচ্ছায় 
কর্ম প্রভৃতি প্রবন্ধগুলির মধ্যে চতুরঙ্গ প্রভৃতি কোনও কোনও গল্পের 
মবো পাওয়া যায় এবং এইগুলিই সা হিত্যস্থষ্টির পক্ষে মুল্যবান, কেন-না, 


৬৬৮ 


এইগুলিই ভবিযাৎ সাহিতাকের মূলধন | এইথানেই রধীল্সনাথের এবং 
শরচ্চন্্ের হাণ্তরমের পার্থক্য । 


রবীন্ীনাথ এবং শরচ্চজ্্রের পরই ধারা বঙ্গসাহিত্যের এই শাখাটিকে 
সমৃদ্ধ করেছেন তাদের মধো রাজশেখর ন্ট (পরশুরান ), কেদারনাথ 
বন্দোপাধায়, প্রমথ চৌধুরী এবং হরিদাস হালদারের নামই সর্বাগ্রে 
আমাদের মনে পড়ে। হরিদাদবাবুর গোবর গণেশের গবেষণাকে 
ললিতকুমার এবং রাজশেখরবাবু এবং কেদারবাধুর রচনার সংযোজক 
আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। রাজশেখরবাবুর গডডলিকা, কজ্জলী 
এবংনসম্ান্ত মাঁসিক পত্রে প্রকাশিত ছেলেধরা, হনুমানের স্বপ্র এ্রতৃতি 
গল্পগুলি, কেদারবাবুর কোঠীর ফঙ্লাফস, আমরা কি ও কে, কবুলতি 
এবং নানা সাময়িক মাসিক পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ, নকৃদা এবং 
গল্পগুলির স্বান বঙ্গনাহিত্যের ইতিহাসে অমর ।""'রাজশেখরবাবু এবং 
কেদারনাখবাবুর রচনার ভেতরও পার্থক্য অছে। কেদীরনাথবাবুর 
লেখনী পামাজিক গলদগুলির বিরুদ্ধে সর্বদাই উদ্যত | ধর্দের নামে 
সমাজপতিদের অত্যাচার অবিচার জর্জরিত পরাধীনতার অভিশাপে 
অভিশপ্ত জনসাধারণের ছুঃপে তীর প্রাণ যে সতাসতাই কীদে তার 
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শ্রমাণ আমর] তার প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে পাই । এই দিক দিয়ে 
শরত্বাবুর সঙ্গে কেদারবাবুর রচনার মিল আছে। এ কথা বলা হয়ত 
অপ্রানঙ্গিক হবে নী. যে, কেদায়বাবুর রচনায় [5101)এর প্রভাখ বেশ 
স্পষ্ট ভাঁবে চোখে পড়ে । 


রাজশেখরবাবুর শক্তি অতুলনীয় । যে-ভঙ্গীর রচনা তার লেখনীর 
ভেতর দিয়ে বেরোচ্ে তা বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। তার প্রত্যেকটি 
রচনা ভাষার মাধুধ্যে বক্তব্য বিষয়ের অভিনবত্ে নিঞ্জের মনের ভাবটি 
ফুটিয়ে তোলবার অল্ুতপূর্বব ক্ষমতীয় সম্বন্ধ। তার রচনার একটি 
বৈশিষ্ট্য হ'ল এই ধে, বেগুলিতে কোথাও ইচ্ছে কারে অথবা জোর 
কারে হাসাবার চেষ্টা মাত্র নেই অথচ জিনিষগুলি এমন ভাবে লেখা 
যে, পাঠক না হেসে পারে ন।।-'এদের সঙ্গে সরেশচন্ত্র সমাক্গপতির 
নামও উল্লেখষোগা ৷ অধুনা-বিলুপগ্ত সবুজপত্রে প্রকাশিত স্থরেশবাবুর 
লেখা “হাসি, প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ মুলাবান সন্দেহ নাই। 
হাঁসি প্রবন্ধটিতে তিনি যে প্রকার ভেদ এবং বিশ্লেষণ করেছেন তা 
নত্যসতাই উপভোগা | 





(ইঙ্গিত, জোর্ট ১৬৩৯ ) 





রবীন্দ্রনাথের সুর 
শ্রীমণিলাল সেন-শশ্ম। 


কবিতায়, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নানাদিক 
থেকে আলোচনা অনেক কাল থেকেই চলে আসছে, কিন্ত 
স্থর-রচনায় তার প্রতিভা সম্পর্কে আজ পধ্যস্ত সে- 
ভাবে বিশেষ কোন প্রকার আলোচন। হয়েছে বলে 
আমরা জানি না। সুর-হট্টিতে তিনি অনেক উচ্চে 
একটি আসন অধিকার ক'রে আছেন, অথচ দেশে 
তেমন সঙ্গীতজ্জের অভাব থাকাতে সুরের দিক থেকে 
তার প্রতিভার বিচার আরম্ত হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব স্থুরে আমরা পাই ভারতীয় উচ্চ- 
সঙ্গীতের গ্রুপ এবং বাংলার নিজস্ব সম্পদ বাউলের 
প্রাধান্ত। ভারতীয় সঙ্গীতের ঠংরি বাংলার 
কীণ্ভনও তার স্থরে অল্প-বিস্তর স্থান অধিকার করেছে। 
বিষয়টি খুব তলিয়ে দেখতে গেলে এবং বুঝতে হ'লে 
আমাদের প্রথম জানা দরকার হবে ধ্রুপদ, বাউল, ঠৎরি 
ও কীর্ভনের কি কি বিশেষত্ব এবং এ সবের কতটুকু 
কি ভাবে রবীন্দ্রনাথের গানে সুর-রচয়িতার অজ্ঞাতে 


এবং 


৪ 


নিজেদেব প্রভাব বিস্তার করেছে। খেয়াল অথব। 
টপ্লার প্রভাব কবির স্থরে কেনই বা নেই, তাদের 
বিশেষতট। কি এবং কবির স্থরে এদের প্রভাব কেন 
অকল্যাণকর, এ সবও অবশ্য না দেখলে চলবে না। 
উচ্চলঙ্গীতের প্রভাবে কৰি প্রভাবান্বিত হয়েছেন তার 
ছেলেবেল। থেকেই । সে সময়ে বনেদী ঘরের প্রায় 
প্রত্যেক বাড়িতেই সঙ্গীতচচ্চা হত।  ওন্তাদগণ 
গাইতেন, বাঁজাতেন, শিক্ষাও দিতেন । সে-সব বাড়ির 
প্রায় প্রত্যেককেই একটু-মাধটু স্থরের কসরৎ করতে 
হ'ত। একাস্ত ঘদ্দি কেউ না করতেন তাহ'লেও 
তাদের সম্‌ কোথায় হবে, তেহাই কি বাকি কি রাগ- 
রাগিণী গাওয়া হ'ল, এ সবজানা দরকার হ'ত। এই 
ছিল সে সময়কার রীতিনীতি । বাল্যকালে কবি ৬যদুষ্ট, 
৬রাধিকা গোম্বামী প্রভৃতি সে-সময়কার দেশবিখ্যাত 
ওত্তাদদের গানবাজনা শুনে ও অনুকরণ ক'রে তার 
স্বাদ পুরাপুরি গ্রহণ করেছেন এবং আয়ত্ও ফরেছেন। 


ভাঞ্্‌ 


রবীজ্্রনাথের সুর 


৬৬৯ 





কবির প্রথম জীবনের রচিত উচ্চদঙ্ীতের ধপদ, 
গ্রেয়াল,  টগ্সা শ্রেণীর গান যাথষ্ট আছে। প্রসিদ্ধ 
হন্দী গানের স্থর ও ছন্দের সাহাধা নিলেও তিনি 
& সব গানের কথার ভাবের অন্থুকরণ করেন নি। 
ভাবের দিক থেকে দেখলে গানগুলির নিজন্ব সত্তা 
পুরাপুরিই রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের গানের স্বর 
নিয়ে আলোচনা করা এখানে সম্ভবপর নয়, 
সমীচীনও নয় । উতকুষ্ট হিন্দী গানের ছাচে ঢালাই 
গান তীর যথেষ্ট আছে। এ সব গানের 

ভাবে, সুরের ভাবে ও ছন্দের ভাবে 
অপূর্ব মিলন হওয়াতে এমন লাবণা ফুটে উঠেছে, 
“তুলনায় অনেকাংশে হিন্দী গানকেও ছাড়িয়ে যায়। 
অধিকাংশ হিন্দী গানে কথার ভাব মোটেই নেই। 
ভারতের অন্যান্ত দেশের গানে কথার ভাবটুকু মুখ্য ক'রে 
দেখা হয় না। স্থুর ও ছন্দের ভাবটুকুই প্রথম যাচাই হয়। 
*বোধা শব্ব-মংযোজন করেও সেজন্যে গান করা চলে । 
ঘেমন “তিলানা" গান। তাতে অবোধা শব্দের সাহায্য 


ক্র 


কথার 


সাা সারা সা রা রাগা রাগ! 








দা ০ | রা দি ম দা! রা দি ম দা 


এ গানটির রচয়িতা অচপলের কবিত্ব-শক্তি ছিল 
না, এজন্য উপরোক্ত স্থ্রবিন্তাসটিকে প্রকাশ করতে 
এ সব অবোধ্য শব্দের সাহায্য নিয়েছিলেন এরূপ মনে 
করাই স্বাভাবিক। কিন্তু অচপল একজন উচ্চশ্রেণীর 
কবি-গায়কই ছিলেন। তীর রচিত অনেক ভাল 
ডাল গান আছে। কিন্তু তবুও কেন তিনি এব্প 
করেছিলেন ভাবতে গেলে এই মনে হয় যে, স্থরের প্রাধান্য 
দিতে হ'লে এ ছাঁড়া সহজ উপায় আর নেই । যাহোক 
এই প্রসিদ্ধ খেয়াল গানটিকে ৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আমাদের 
মনমত কথায় তার ভাব ফুটিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
লখেছেন “কত দিন গতিহীন অতিদীন ভাবে ।” 
নটমল্লার তেতালায় ছবহু উপরোক্ত, স্থুরে গীত হয়। 
এই “দার! দিম্‌ দারা দিম; আর “কত দিন গতিহীনঃ 
গান ছুটি যদ্দি একজন গায়ক একই আসরে পর পর গীত 
করেন তবে ছুটি গান একই স্থরের একই জিনিষ হলেও 





নিয়ে সথরের ও ছন্দের ভাবের খিলনে রসম্ষ্টি করা হয় 
মাত্র। কিন্তু বাঙালীর পক্ষে এটা রুচিকর হয় নাঁ। আমরা 
বাউল ও কীর্তনের প্রভাবে কথার ভাবটুকুই প্রথম গ্রহণ 
করি। এজন্ত হিন্দী গান আমাদের ভাল লাগে না এবং 
ধপদ-খেয়ালের নামেই আতকে উঠি। যন্ত্রে যেকোন 
স্থরই ভাল লাগে, কারণ কথার বালাই যস্ত্রেনেই। গানে 
যে-স্থর থাকে যন্ত্র দিয়েও সে-স্থরই যদি বাজান হয় তবুও 
গানের কথার ভাব আমর| গ্রহণ করতে না পারায় 
আমাদের গান ভাল লাগে না। কিন্তু যন্ত্রে সে স্থর 
শুনেই আমরা মুগ্ধ হয়ে পড়ি। বাঙালী স্বভাবত ভাব- 
প্রবণ। আমরা কথার ভাবই প্রথম চাই, তারপর আসে 
স্থরের ভাব ও তারও পরে ছন্দের ভাব। সঙ্গীতের 
আসরেও বাঙালীর এ বৈশিষ্ট্টুকু বজায় আছে, এবং 
ত। কেবল আমাদের বাউল ও কীর্তনের মহিমায় । 

একটি খেয়াল তিলান| গান আছে, নট-মল্লার রাগিণী 
ও তেতালা ছন্দে গীত হয়। গানটির প্রথম কথা হ'ল 
“দারা দিম্‌ দারা দিম্‌ দার। দিম্‌ দারা” | 


মা ধা পা পা মা গা রাস! 


রা দি ম দা | রা ০০? 








আমরা 'কত দিন গতিহীন' গানটিকেই বিশেষ ভাবে 
হৃদয়ঙ্গম করব । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে উৎকৃষ্ট হিন্দী গানগুলির 
সুর ও ছন্দ বজায় রেখে মে সব গানের ভাব অনুযায়ী গান 
রচনা ক'রে সে সকল গানের রস বৃদ্ধি করেছেন এবং 
বাংলার সঙ্গীত-জগতকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন, সেজন্ত 
তিনি সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেরই ভক্তিভাজন সন্দেহ নেই। 
আগ্তরকাল ধারা গান গাইছেন তারা অনেকেই এ সব 
গানের রসের স্বাদ পেয়েছেন ব'লে মনে হয় না। স্থুগায়ক 
ওস্তাদের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের এ সকল গান শুনলে পরে 
যারা প্ুপদ-খেয়ালের নামে ত্বাথকে উঠেন তাদের সে ভয় 
ভেঙে যাবে, ত। জোর ক'রে বল! চলে। ৬রাধিকা 
গোস্বামী অনেকের এবূপ ভুল ভেঙে দিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের এ সব গান না শিখে কেবল তার 
আধুনিক গান শিখলে আধুনিক গানের ভাব বজায় 

ষ 


৬৭০ 


রাখতে পারা অনেক সমন্ই সম্ভবপর হঘ না। 
কবির গানের মাধুর্য যে কোথায় তা বুঝতে হ'লে তার 
প্রথম জীবনের গান থেকে স্থরু করতে হবে। তার 
গান চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং প্রত্যেকেই তার গান 
গাইছে একথ। সত্য কিন্তু স্থরের ভাব পবিত্র নেই, তা৷ 
অনেক পকঙ্কিল হয়ে পড়েছে। এর মূলে যে-সব কারণ 
আছে ভার মধ্যে উপরোক্ত কারণটি প্রধান। 

কবির প্রথম জীবনের গানগুলিকে ছু-ভাগে ভাগ করা 
যায়। প্রথম-_হিন্দী গানের ছাচে ঢালাই কর! গীত আর 
উচ্চসঙ্গীতের আদর্শে নিজন্ব স্থর। 'বাল্মীকি-প্রতিভা? 
ও "মায়ার খেলা"র প্রায় সব কয়টি গানেই উচ্চদঙ্গীতের 
ছাপ পাওয়া যাঁয়। যদিও কয়েকটি গানে মিশ্র সুর করা 
হয়েছে তবুও চালটুকু উচ্চপঙ্গীতেরই বজ্কা় আছে। 
আর কতকগুলি গানে তার নিজস্ব ধারার লক্ষণ ক্ষীণভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু এত ক্ষীণভাবে যে, বর্তমানে 
সভার নিজন্ স্থরের ধারার সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে আমাদের 
পক্ষে এ সব ক্ষীণ আভাস ধরা সহজসাধা হয়ে পড়লেও 
সে সময়ে তা বুঝ। সহজসাধা ছিল না। 

পরবর্তীকালে স্বদেশী যুগে কবি স্বদেশী গান লিগতে 
স্বর করেন। স্বদেশী গানে কথারই প্রথম দরকার। 
কথার ভাবটুকু স।ধারণের মনে ধরে দেওয়ার জন্যে সুরের 
ও ছন্দের প্রয়োজন । এজন্য এসব গানে স্থরের ভাব 
খাট কর! ছাড়া উপায় নেই। তাই এখানে কথার 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। এসব গানের পূর্যের গানে 
স্থরের প্রাধান্ত ছিল। স্বদেশী গান লিখবার সময় হ'তে 
আন্তে আন্তে তার গীতে কথার প্রাধান্ত আসতে থাকে। 
এই সময়েই 'ীতাঞ্চলি'র গান লেখা হয়। তাতে কথার 
ভাবই মুখ্য ক'রে ধরা হয়। এ সময় থেকেই তার 
সুরের গতি অন্য ভাবের হয়ে পড়ে এবং তার নিজস্ব 
স্থরহ্থট্টি আরম্ভ হ'তে থাকে । নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে 'গীতাঞ্জলি'র গান তখন প্রত্যেকেই শিখবার জন্ত 
উৎস্তৃক হয়ে উঠেছিল, এ জন্ত দেখতে দেখতে তার স্থরের 
নিজন্ব ধার! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

কথার, স্থুরের ও ছন্দের ভাব যে-সব গীতে গম্ভীর 
'লে গানই ঞ্রুপদ । ঞ্ুপদ্দে ভগবত আরাধনার ভাব স্থন্ি 
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করে। শান্ত ও ভক্তিভাবের গানই ঞ্রুপদ। চারটি 
চরণে গীত হয়। স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ - 
এই চারটি তুকৃ উচ্চসঙ্গীতে এক ফ্ুপদেরই একচেটে 
জিনিষ । খেয়াল, টগ্লা, ঠংরিতে সঞ্চারী ও আভোগ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ সঞ্চারীর সৌন্দর্ধযটুকু তার প্রতি গানে ব্যবহার 
করেছেন। খেয়াল-টগ্লা-ঠুংরিতে তান ও স্থর বিস্তার 
এত করতে হয় যে, কথ| খুবই কম ব্যবহৃত হন । এ জন্থ 
এ শ্রেণীর গানে স্থায়ী ও অস্তরাই কেবল দরকার হয়। 
রবীন্দ্রনাথের গান ফ্ুপদের কাঠামোতে গড়া এবং তার 
সঞ্চারী এক অপূর্ব সষ্টি। এুপদে স্বরবিস্তার এবং তান- 
ব্যবহাররীতি নেই। ভাবের দিক থেকে যদিও 
বড়-খেয়াল অনেকটা স্বীয় ভাবের স্থষ্টি করে কিন্তু টগ্লা- 
ঠংরিতে এ্ুপদের অঙন্রূপ ভাব আসে না। এরুপদে স্বর- 
বিস্তার করার প্রথ নেই বলেই তা খেয়াল টগ্লাঠংরি- 
থেকে অনেক পৃথক । খেয়াল-টগ্লা-ঠুংরিতে তান ও স্থর 
বিস্তার করা হয় ব'লে তাদের খুব কাছাকাছি সম্বস্ধ। 
কেবল চাল্ভেদে তাদের পার্থক্য বুঝা যায়। ঞ্পদের 
গতি ধীর, রবীন্দ্রনাথের গানের চাল্‌ও এরূপ । ধীর গতি 
না হলে স্বগীয় ভাবের সমাবেশ করা সহজসাধ্য হয় না। 
গীত ক্রত চালে চললে সাধারণত হালকা ভাবের উদয় 
হয়। অবশ্ঠ তারও যে ব্যতিক্রম নাহয় তা নয়। 
রবীন্দ্রনাথের গানের চালটুকুও গ্রুপদের | 

প্পদের কাঠামো ও চালে গানগুলি রচিত হলেও 
এতে কবির নিজন্ব শক্তির পরিচয় যথেষ্ট রয়েছে। সঞ্চারীর 
স্থর ও চালটুকু ধ্ূুপদের কিন্তু কবির গানে সঞ্চারীর স্থর 
ও চাল এরূপ হলেও তার সঞ্চারীর মাধুধ্য পৃথক ভাবের । 
গীত-পঞ্চাশিকা'র গানগুলির সঞ্চারী অতি মনোরম 
হৃষটি। 

কবির-সথর-রচনায়ও প্রুপদের প্রাধান্য দেখা যায়। 
ধ্পদে দ্রুত গিটকিরীর ও তানের ব্যবহার নেই। কবির 
স্ুরেও তা নেই। তার গানে এ্রুপদের ন্যায় স্পর্শস্থ্র, 
মীড় ও গমকেরই. আলোড়ন পাই। দ্রুত গিটকিরী ও 
তান খেয়াল-টগ্লা-ঠুংরিতে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 
ঞপদে যেমন তান ও গিটকিরী ব/বহার করলে গান শ্রুতি- 
কটু হয়, কবির গানেও তান ব্যবহারে সেবূপই হয়ে থাকে। 


ভাজ 
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তবে কবির সব স্থরই যে এরূপ তা বলছি নে। অধিকাংশ 
গানেরই এরপ স্বরবিন্তাস।  * 

তান ব্যবহার কবির স্থরে কেন করা সম্ভবপর নয় তা 
ভাবতে গেলে আমাদের এই মনে হয় যে, তানে কথার 
ভাব প্রকাশ পায় নাঁ_পায় সরের ভাব । খেয়াল গীত- 
গায়ক আপন খেয়ালবশে তানের পর তান দিয়ে চলবে, 
তিন-চার মিনিট পরে হয়ত এক-একট। তান-কর্তব শেষ 
ক'রে গানের কথায় ফিরে আসবে | এতে কথার প্রাধান্য 
থাকে না। ঠুংরি গানে কথার মূলা খেয়াল গীতের চেয়ে 
অনেক বেশী। খেয়ালের মত টগ্পাতেও কথ| ছেড়ে ছু- 
এক মিনিট ভ্রত গিটকিরী এত ব্যবহার হয় যে, সেখানে 
শনরের প্রাধান্যই দিতে হয়। কবি গানে সুরের প্রাধানা 
দিতে নারাজ | এ-জন্য খেয়াল-টগ্লা-গীতপদ্ধতি কবির গানে 
প্রযোজ্য নয়। কবি ছোট ছোট গীত-অলঙ্কার ব্যবহার 
করেছেন। তানের বদলে "উপজ, ব্যবহার করেছেন। 
ঝটকা, মীড়, আশ, দু-কি-তিন-মাত্র। কাল ধ্বনিত 
গিটকিরী এবং স্পর্শ জুর--এগুলি তিনি ব্যবহার ক'রে 
গাকেন। ঠুংরির মত সুরের খোচ ও স্থরের বিন্যাস তার 
গানে পাওয়া যায়, কিন্তু ঠংরির চাল্টুকু তিনি গ্রহণ করেন 
নি। গ্রুপদের চলনভঙ্গীতে তিনি ঠংরির স্বরবিন্যাস 
নেক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ গানের কবিতাটিকে মৃত্তি ধরে নিয়ে তাতে 
সুরের বসন পরিয়েছেন ও বিশেষ বিশেষ স্থানে উপযুক্ত 
গীত-অলস্কার সংযোজন করেছেন । এট! প্রুপদের পদ্ধতি । 
কিন্ত খেয়াল গীতে সুর দিয়ে তৈরি রাগ-রাগিণীর রূপই 
হ'ল গানের অবয়ব । তাতে স্ুরবিস্তারেরই বসন পরিয়ে 
সর ও গীত-অলঙ্কার দিয়ে তানের মালা গেঁথে মৃত্তির 
বিশেষ বিশেষ স্থানে বেঁধে দিতে থাকে খেয়াল-টগ্পাগায়ক । 
স্থরগুলিকে নাচিয়ে এবং স্থরগুলি নিয়ে খেলা ক'রেই 
খেয়ালী আনন্দ পায়। কাজেই কবির গান এবং খেয়াল- 
টগ্না এ ছুটি হল সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ । 

ধপদের মত গজেন্দ্রগামী হলেও কবির গানে 
টগ্া-ঠংরিতে বাবহৃত হালকা রাগ-রাগিণীর কস্কালই 
বেশী পাওয়া যায়। ম্বেমন, ভৈরবী, পিলু বারওয়া, 
দাহানা, সিন্ধু, খাস্বাজ, দেশ, বেহাগ ইত্যাদি । হিন্দোল, 


মালকোশ, পুরিয়া, সোহিনী ইত্যাদি রাগ-রাগিণীর 
রূপ পাওয়া যায় না। কবির গানে ওউড়ব ও খাড়ব। 
বলে কিছু নেই, সবই সম্পূর্ণ । 

কবির প্রথম জীবনের পরবর্তী কালের গীতে ভাটিয়ালী 
ও বাউল সবরের গান আছে। তিনি যখন জমিদারীর 
কাজে শিলাইদহে নদীর ধারে থাকতেন সে সময় ভাটিয়ালী 
ও কীর্তনের ভাঙা স্থরের মিশ্রণে প্রথম গীত রচন! আরম 
করেন। শিলাইদহের মাঝিদের গানেই ভাটিয়ালী 
স্থর পেয়েছেন এবূপ অন্কুমানই সত্য মনে হয়। শিক্ষিত 
সমাজের নিকট কবির বাউল স্থর-রচনার পূর্ব্ব পর্যন্তও 
বাউল দ্বণিতই ছিল। কবিই তার স্বাদ পেয়ে নিজের 
গানে সংযোজন ক'রে বাউল স্থরকে যথার্থ মূল্যবান ক'রে 
তুলেছেন। 

বাউল গানে আমরা পাই কথার ও ভাবের প্রাধান্য, 
আর স্থরের ও ছন্দের সরলতা । ছু-একটি সরল ও লঘু 
ছন্দে বাউল গীত হয় ব'লে তা অতি সরল এবং এর গতিও 
সহজ সাবলীল। বাউলের প্রভাবই কবির গানে 
খুব বেশী পরিলক্ষিত হয়। কথার প্রাধান্য কবির 
গানে খুব বেশী, স্থুরের সরলতাও যথেষ্ট এবং ছন্দ ও লয়ের 
সহজ সাবলীল ধারাই কবির গানের বিশেষত্ব । বিষম- 
পদী ছন্দ জটিল ও গম্ভীর । সম্পদী ছন্দের মধ্যে চৌতাল, 
ডিমে তেতালা, আড়াঠেকা, মধ্যমান প্রভৃতি ছন্দ কঠিন 
ও গম্ভীর । কিন্ত কবির স্থরে এ সব ছন্দের অভাব। 
'গীত-পঞ্চাশিকা'য় বিষমপদী ছন্দের গান আছে। কিন্ধ 
আধুনিক গানে ছন্দ আরও লঘু হয়ে পড়েছে। ছয় 
মাত্রার ও আট মাত্রার লঘু ছন্দে প্রায় সমস্ত স্থর রচিত 
হচ্ছে। গীত-পঞ্চাশিকা"ম যোল ও বার মাত্রার সম্পদী 
ছন্দ, অর্থাৎ তেতাল! ও একতাল। তালের গান আছে। 
কিন্তু কবির আধুনিক স্থরে তেতাল! ছন্দও খুব কম। 

ছন্দের দিকে লঘু ভাব হলেও গতিটকু প্রায় প্রত্যেক 
গীতেরই বিলম্থিত। কথায় ভাবের অন্থপাতে ছন্দের 
ভাব লঘু হয়ে পড়াতে লয়টুকু দিয়েই ভাবের মান-পরিমাণ 
সমন্থয় করা হয়। কথার ও স্থরের ভাব যে-সব গানে 
গভীর সে-সব গানের গতিও বিলদ্িত হয়ে যায়। তা! 
না হালে গীতের মাধুর্য বঙ্গায় রাখ। সম্ভবপর হয় না। 

রর ১ 
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ছন্দ লঘু অথচ বিলম্বিত গতি এইটুকু বিশেষত্বই উচ্চ- 
সঙ্গীতের সঙ্গে কবির গানের চাল্‌কে পৃথক ক'রে রেখেছে । 
আধুনিক বাংলা গানে সহজ সাবলীল পদ্ধতির স্থর পাওয়! 
যায় কিন্তু লয়ের ও ছন্দের এই পার্থক্য না হওয়ায় কবির 
গানের সমতুল্য ভাব সে-সব গানে আদে না। কম লবণ 
দিলে ব। বেশী লবণ দিলে_-এই ছু-ভাবেই খাদ্যের স্বাদ 
নষ্ট হয়। কিন্তু পরিমাণমত লবণ হলেই যেমন খাদ্য 
স্বাছু হয়, তেমনি কবির সুরের ভাব লগ্ষের প্রকারভেদেই 
নষ্ট হবার সম্ভাবনা । ভাবের অন্থপাতে ঠিক চালে 
গীত হলেই গানে লাবণা প্রকাশ ও নব নব রূপরসের 
সষ্টি হয়ে স্বর্গীয় ভাবের উদয়। 

কীর্তনের প্রভাব কবির গানে অতি কম। কীণ্ুনে 
কথার ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সুরের বা ছন্দেরও পরিবর্তন 
হয়। কবির গানে ছন্দের পরিবর্তন হয় না, বাউলের 
মত একচালে গীত হয়। কিন্তু কথার ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে ভৈরবী ঠাটের গানে পূরবী ঠাটের বা অন্যান্য যে- 
কোন ঠাটের স্ুরসংযোজন করা হয়ে থাকে । এরূপ 
করা উচ্চসঙ্গীতের নিয়মবিরুদ্ধ, কিন্তু উচ্চসজীতের 
+রাগমালা” ও শ্থরসাগর জাতীয় গানে একপ স্থর-রচনা 
আছে। কিন্তুকবির গানের স্রবিন্যাস এ-সব গীতের 
মত নয়, বাউলের মতও নয়, কীর্তনের মতও নয়, এট। 
তার নিজন্ব জিনিষ এবং তা ঞ্ূুপদ ও বাউলের 
মিশ্রণে আর কীর্তন ও ঠংরির ফোড়নে সৃষ্ট । 

কবির উচ্চলঙ্গীতের আদর্শে রচিত গানগুলির সঙ্গে 
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তবলার বা পাখোয়াজের ঠেকা দেওয়া সম্ভবপর | কিন্তু 
তার ব্তমান গানগুলির সঙ্গে সঙ্গত করা অনস্ভব ব্যাপার । 
ভার গানের সঙ্গে ঠেক। দিতে হ'লে খুব বড় তবলচী 
না পেলে রসহট্টির বদলে রসভঙ্গই হয়। বাঁউল এবং 
কীর্তনের জন্য যেমন পৃথক্‌ পৃথক বাদাবস্ত্র আছে এবং 
বিভিন্ন প্রকার ঠেক1 বাঞ্জান হয়, কবির স্থরের সঙ্গে 
সঙ্গতৈর জন্যও নেরপ যন্ত্র তৈরি না হোকু অন্তত 
অনুরূপ ঠেকার বোল তৈরি করার দরকার হয়ে পড়েছে। 
লঘু ছন্দের যে-সব তবলার ঠেক! আমাদের উচ্চ- 
সঙ্গীতে ব্যবহৃত হয়, কবির গানের চালের ভঙ্গী পৃথক 
হওয়াতে এ সব ঠেকা সব সময় তার গানে ব্যবহার করা 
সম্ভবপর হয় না। প্রত্যেক দেশের গানেই এরূপ ঠেকার 
পরিবর্তন করার দরকার হয়। দিল্লীর ঠেকা এক প্রকার, 
বাংলার বিষুপুরী ঠেকা এক প্রকার, আবার ঢাকার ঠেক। 
অন্ত আর এক প্রকার, লক্ষৌ এবং কাণশীর ঠেকা ভিন্ন 
ভিন্ন শ্রকার। প্রত্যেক কেজেের তবলার ঠেকাই এব্প 
বিভিন্ন। গীতের চাল্‌ ভিন্ন ভিন্ন হওয়ায় ঠেকার চাল্‌ 
বিভিন্ন করা দরকার হয়ে পড়ে। বিষুপুরী ঠেকা লক্ষৌর 
গানে একা করা যায় না, করলেও তত সুন্দর হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের ধ্রুপদ-খেয়াল গানে ঢাকার 
বা বিষুপুরী ঠেকারই এক্য হয়। কারণ তার উচ্চ- 
সঙ্গীতগুলি বিষ্ণুপুরী চালের | ঘা-হোক্‌ চাল্‌ অন্ধযায়ী 
নৃতন বোল গঠন ক'রে কবির গানে ঠেকা দিলে নৃতন 
রসের দ্বার খুলে যাবে এরূপই মনে হয়। | 
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পুনর্জন্ম ।__ 

হিন্দুশান্ত্রে পুনজন্মবাদ প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে। 
গাতাতেও বহস্থানে পুনর্জন্মবিষয়ক শ্লোক আছে, বথা ৮ 
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১৬২০। এই নকল গ্লোকের তাৎ্পধা এই যে মনু 
ঘেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়! নৃতন বস্ত্র পরিধান করে 
সেইরূপ দেহী বা আত্ম! জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া তন 
দেহে জন্মলাভ করে। জন্সিলে যেমন মৃত্যু নিশ্চিত, 
মরিলেও সেইরূপ জন্ম করব । আত্মদর্শন হইলে এই জন্ম- 
বন্ধন হইতে আত্তন্তিক মুক্তি বা মোক্ষ লাভ হয়। 
সাধারণ মন্থুত্বের এই বিভিন্ন জন্মের কথা মনে থাকে না। 
এক জন্মের বিকর্শের বা দুষ্ষন্মের ফলে পরজন্মে কষ্টভোগ 
বা হীনযোনিতে জন্ম হয়, কিন্তু সংকর্ধের পুণ্যফলে 
উত্তরোত্বর পর পর জন্মে বুদ্ধির উতৎকষ সাধিত হয়। 
পূর্বজন্মলন্ধ উন্নতি পরজন্মে বিনা আয়াসেই স্বতঃ উপজিত 
হয় এবং ক্রমশঃ অনেক জন্মান্তরে ব্রহ্গদর্শন হইয়া থাকে । 
এপ ত্রহ্ষজ্ঞানী ব্যক্তি কিন্ত নিতান্তই বিরল। ব্রদ্মলোক 
ও অপরলোক বাসী সকলেই পুনরাবর্ভনশীল, কিন্তু যাহার 
আত্মদর্শন হইয়াছে তাহার পুনর্জন্ম নাই; যাগ, যজ্ঞ 
ইত্যাদিতে স্বর্গপ্রাপ্ধি হয় বটে, কিন্তু স্ব্গভোগ শেষ হইলে 
জীবকে পুনর্জন্ম লাভ করিতেই হয়। প্ররুতিজ গুণসঙ্গই 
আত্মার যোনিত্রমণের কারণ। সত্বগুণ প্রবল থাকিতে 
যখন দেহধারীর মৃত্যু হয় তখন সে জ্ঞানীদের পবিভ্রলোক 
প্রাপ্ত হয়। রঞোগুণের প্রাবল্য থাকিলে কন্মাসক্তগণের 
মধ্যে জন্মায় এবং তমোগুণ প্রবল হইলে মৃঢ়যোনিতে বা 
ইতর প্রাণিগর্ভে জন্ম হয়। জীবাত্মা মন-সমেত ছয় 
ইন্ডরিয়কে প্রতি হইতে আকর্ষণ করিয়া! জন্মগ্রহণ করেন 
এবং ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়াই শরীর ত্যাগ করেন। ইন্জরিয়- 
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গণ চক্ষু ইত্যাদি স্কুল বস্ত্র নভে, কিন্তু চ্ষুরাদিস্থানস্থিত 
ক্স শক্তি বিশেষ । হুচ্ছ ইত্্িয় ও মন সংযুক্ত জীবাত্মাকে 
লিঙ্গ শরীর ব শবক্ম শরীর বলা হয়। এই লিঙ্গশরীরই 
এক দেহ পরিত্যাগ করিয়। পর জন্মে অন্য দেহ ধারণ করে। 
মোক্ষ বাতীত এই লিঙ্গশরীরের বিনাশ নাই, কিন্তু স্থল 
দেহের কমফিলের বশে ইহার উন্নতি বা অধোগতি হইয়া 
থাকে। 

গাতায় পুনজন্মের কোন প্রমাণ বিচারিত হয় নাই । 
শরুষণ অজ্জরনকে বলিলেন, তোমার পূর্বজন্মের কথা স্মরণ 
নাই কিন্তু মামার আছে। পুনশ্চ ১৫1১০ শ্লোকে বলিলেন, 
জ্ঞানচক্ষুম্মান ব্যক্তিগণই কেবল উৎক্রমণশীল জীবাত্মাকে 
দেখিতে পান, অন্তে পান না। যিনি আপ্ধবাক্যকে গ্রাহ 
করিবেন তাহার পক্ষে শাস্ত্রই পুনর্জন্মের যথেষ্ট প্রমাণ । 
গাতা ব্যতীত উপনিষদা দিতেও পুনর্জন্ম স্বীরুত হইয়াছে। 
কঠোপনিষদে আছে-_ 


নানা যোনিতে জনম লাভ করে শরীরার্থ দেহী যত 
কেহ পায় স্থানু রূপ নিজ নিজ কন্মুশ্রতিফল মত | কঠ-৫1৭ 


যাহার আপ্তবাক্যে বিশ্বাস নাই তাহার পক্ষে পুনর্জন্মের 
প্রমাণ আলোচ্য । পুনর্জন্মবাদ দুই ভাবে বিচারিত হইতে 
পারে ; এক ঘটনা (6৪০) হিসাবে আর এক উহ(086079) 
হিসাবে । যদি আমরা কোন আশ্চরধ্য ঘটনা প্রতাক্ষ করি 
তবে তাহার সম্তোষজনক কারণ দেখাইতে পারি আর না 
পারি তাহা স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য। কেন 
পৃথিবীতে মাধ্যাকর্ধণী শক্তি আছে তাহা না বলিতে 
পারিলেও জ্রব্যাদির পতন রূপ ঘটনা আমাদিগকে 
মানিতে হয়। ঘটনা বলিলে যাহা বুঝি তাহা 
সমন্তই আমরা প্রত্যক্ষ বা অনুভব করি। ঘটনা সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান সাক্ষাৎ জ্ঞান। গরুর গাড়ি চলিতেছে 
তাহা দেখিতে পাইতেছি; কিছু দিন পূর্ব্বে বিলাতে 
উড়োজাহাজ দেখিয়াছি তাহী স্মরণ আছে; ছেলেবেলায় 
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কি ঘটিয়াছিল তাহারও কিছু কিছু মনে আছে; এই 
সমস্ত জ্ঞানই অন্তভবসিদ্ধ। অনুভবের মূলে বান্তব ঘটনা 
আছে। পুনর্জন্ম যদি এইরূপ বাস্তব ঘটনা হয় তবে 
তাহাও অস্ভবনিদ্ধ হইবে । 

এই অন্ুভবসদ্ধ জ্ঞান বাতীত আর এক প্রকার 
জ্ঞান আছে তাহা অন্ুমানসিদ্ধ। সুর্যের চারিদিকে 
পৃথিবী ঘুরিতেছে এই ঘে জ্ঞান তাহা অন্মানসিদ্ধ ; 
অন্ভব এই অন্মানের বিপরীত সাক্ষ্ই দেয়, কারণ 
আমর স্পষ্টই দেখিতে পাই যে হধ্যই পৃথিবীর চারিদিকে 
ঘুরিতেছে। তথাপি এক্ষেত্রে অন্গমানকে অধিকতর 
বিশ্বাযোগা মনে করিবার কারণ এই যে সা স্থির আছে 
মানিলে জ্যোতিষিক অনেক ঘটনার সহজ ও সরল ব্যাথা 
পাওয়। যায়। পৃথিবী ঘুরিতেছে এই কল্পনা উহ (6760) 
হিসাবেই গ্রাহা। যদি কোন দিন অপর কোন গ্রহ 
হইতে কেহ বান্তবিকই পৃথিবীকে সুর্যের চারিদিকে 
ঘুরিতে দেখে তবে তখন এই ধারণাকে আর উহ বলা 
চলিবে না; ইহা! তখন অন্ুভবসিদ্ধ জ্ঞানেই পরিণত 
হইবে। বৈজ্ঞানিকদিগকে সর্বদাই এইরূপ নানা 
প্রকারের উহ শ্বীকার করিয়া লইতে হয়। যদি পৃথিবীতে 
বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন প্রকারের স্থখ দুঃখ ভোগ বা 
বিভিন্ন মন্ুযচরিত্র পুনর্জন্মবাদ দ্বার] সহজে ও সন্তোষ 
জনক ভাবে ব্যাখ্যা করা যায় ও যদি তাহার অপর কোন 
সঙ্গত কারণ না পাওয়া যায় তবে বিজ্ঞানবিদও পুন্জন্মবাদ 
অবশ্ঠ হ্বীকার করিবেন। এই জন্য পূর্বে বলিয়াছি 
পুনজর্মবাদের বিচার ছুই দিক দিয়। হইতে পারে । 

প্রথমে ঘটনা হিসাবে পুনর্জন্মবাদের বিচার করিব। 
পুনর্জন্স 'এমনই একটা ব্যাপার যে তাহার প্রত্যক্ষসিদ্ধ 
জ্ঞান ত্রষ্টার কোন কালেই হওয়া সম্ভব নহে, তবে জাতি- 
স্মরত! অর্থাৎ পূর্বজন্মের স্মৃতি প্রমাণিত হইলে পুনর্জন্মকে 
অনুভবসিদ্ধ বলিতে হইবে । যদি কোন ব্যক্তি বলে থে 
তাহার পূর্বজন্মের কথ! মনে আছে ও যদি এরপ ব্যক্তির 
কথা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় বা তাহার কথার উপযুক্ত 
প্রমাণ পাওয়া যায়, তবে পুনর্জন্ম শ্বীকার করিতেই হইবে । 
জাতিম্মরতা নিঃসংশয় প্রমাণিত হওয়৷ অত্যন্ত ছুন্মহ। 
আমর! প্রত্যেকেই চিরকাঁল বীচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করি, 


কিন্ত নিশ্চিত মৃত হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই) কাজেই 
মৃত্যুই আমাদের শেষ নয়, মৃত্যুর পরেও আমরা থাকিব 
ও পুনরায় সংসার ভোগ করিব এরূপ ধারণা আমাদের 
ইচ্ছার অন্থকুল বলিয়া বিনা প্রমাণেই তাহা মানিয়। লই । 
বিশেষতঃ যে এ জন্মে কষ্টভোগ করিতেছে তাহার পক্ষে 
স্থখময় পরজন্মের কল্পনা পরম শাস্তিপ্রদ। আমি যদি 
পূর্বজন্মে কি ছিলাম সাধারণকে তাহ। হৃদয়গ্রাহী করিয়! 
বলিতে পারি তবে বিনা বিচারেই আমার কথ! অনেকে 
বিশ্বান করিবে । এই ভাবে লোককে প্রতারিত করিবার 
প্রবৃত্তি অনেক সময় সাধু ব্যক্তিদের মধ্যেও দেখা ঘায়। 
কখনও এই প্রতারণ। অজ্ঞানেই অনুষ্টিত হয়, কখনও বা 
মানদিক ব্যাধির বশে এই ইচ্ছা মনে জাগে তথন রোগী 
নিজেও স্বকল্লিত কথাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। 
পরাম্মার (09151017518 ) নামে এক প্রকার স্বৃতিবিকার 
আছে যাহার বশে রোগীর মনে কোন নৃতন দৃশ্যকে 
পূর্বজন্মদৃষ্ট বলিয়! সংস্কার জন্মে। এক্সপ স্থতিবিকার- 
গ্রস্ত রোগী নিজকে সম্পূর্ণ সুস্থ ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতে 
পারে এবং সাধারণেও তাহার মানসিক বিকার সম্বন্ধে 
কিছুই বুঝিতে পারে ন। অতিশয় সম্মানিত এক সাপুকে 
আমি এই রোগাক্রাস্ত দেখিয়াছি । আমার অনেক বার 
'জাতিম্মরতা” অহ্ুসন্ধানের স্থযোগ ঘটিয়াছে, কিন্তু 
কোন বারেই যথার্থ জাতিম্মরত1 দেখি নাই । জাতিম্মরতার 
যে-সমস্ত লিখিত বিবরণ বা প্রমাণ আলোচন! করিয়াছি 
তাহাতে আমি বলিতে বাধা যে জাতিম্মরত। নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয় নাই । অপর পক্ষে ইহাও বিবেচ্য যে হিন্দু- 
শাস্ত্রে অনেক স্থলে জাতিস্মর ব্যক্তির উল্লেখ ,আছে। 
শান্্কারেরা কেবল কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া এই 
সকল বর্ণনা! করিয়াছেন এব্প কথা বল! ছুঃমাহসিকতার 
কার্য । কি প্রমাণ বিচার করিয়। শাস্ত্রকারের! জাতিম্মরতা 
স্বীকার করিয়াছিলেন আমি সে-সম্বদ্ধে অজ্ঞ। আধুনিক 
যুক্তিবাদী বিনা-বিচারে শাস্তপ্রমাণ না মানিলে তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। 

এখন উহ (১৩০: ) হিসাবে পুনর্জন্মবাদ বিচার 
করিব। বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলীর কারণ সম্তোষজনক- 
ভাবে ব্যাখ্যা করিবার জন্তই উহের কল্পনা । পৃথিবীতে 
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একজন সুখী অপরে ছুঃখী এই যে প্রতাক্ষ ঘটনা ইহার 
কারণ কি? কেন এই অসামপ্রশ্য ? যদি মানিয়া লইতে 
পারিতাম থে ইহাই স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়ম তবে 
গোল মিটিয়া যাইত। পৃথিবীতে কোন ছুই বস্তরই 
অবস্থা এক প্রকারের নহে তবে মানুষের অবস্থাই বা এক 
প্রকার হইবে কেন? সোনা কেন সোনা, লোহা কেন 
লোহা, চন্দন ও পঙ্ক কেন এক নয়__এ সব প্রশ্ন কেহ করে 
না তবে মানুষের বেলাই এ প্রশ্ন হয় কেন? ইহার 
কয়েকটি কারণ আছে। প্রথমতঃ মানুষ কষ্টে পড়িলেই 
তাহা হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করে ও পরের সুখ দেখিয়। 
তাহার মনে মাতসর্ধ্য ভাবের উদয় হয় এজন্যই সে পরের 
অবস্থার সহিত নিজের অবস্থার তুলনা করে। যে 
বিজ্ঞানবিৎ সাম্যবুদ্ধিযুক্ত তাহার মনেও এই প্রশ্ন উঠিবে 
সত্য, কিন্তু তাহার কাছে পঙ্ক ও চন্দন এক নহে কেন, আর 
দুই ব্যক্তির অবস্থা এক প্রকারের নয় কেন, এই ছুই প্রশ্নই 
সমান। এই সমশ্যাই খষির মনে 'পুথিবীতে নানাত্ব 
কেন? প্রশ্ন তুলিয়াছিল। ঝধিরা তাহার যে উত্তর 
দিয়াছেন তাহা অতি আশ্ধ্য। তাহারা ধ্যানযোগে 
দেখিলেন “নেহ নানাস্তি কিঞ্চন? অর্থাৎ পৃথিবীতে নানাত্ব 
নাই। এক ও অদ্বিতীয় সত। মাত্র আছে। মায়াবশে 
আমরা নানাত্ব দেখি। সাধারণ বুদ্ধিতে এ উত্তর 
প্রহেলিকাবৎ ও অবিশ্বাস্ত। সাধারণ মানুষ নানাত্ব 
উড়াইয়৷ দিতে পারে না। ইট কাঠ পাথরে নানাত্ব থাকুক 
তাহাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু সী ও ছুঃখীর ভিতর 
যে পার্থক্য তাহা! অবহেল! করা যায় না। এজন্যই অন্য 
সব বিষয়ে নানাত্ব স্বাভাবিক স্বীকার করিয়া মানুষের 
বেলাই তাহার কারণ অনুসন্ধানের দরকার হয়। ইহাকে 
স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়া লইলে জীবন দুর্ববহ হয়; অতএব 
প্রশ্ন উঠে কেন এই অবিচার? পঙ্ক ও চন্দনের প্রভেদ 
যেমন এক অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় শক্তির প্রভাবে উৎপন্ন, 
বিভিন্ন মানুষের অবস্থাভেদও সেইরূপ অজ্ঞেয় শক্তির 
প্রভাবে উৎপন্ন মানিতে পারিলে কথক্চিৎ শাস্তি হইত; 
কোন কোন সাধকের মনে এই ভাব জাগে সত্য, কিন্ত 
সাধারণ মানুষের কাছে এই অজেঞয় শক্তি সর্বশক্তিমানের 
শক্তিরই এক অংশ। সে ভগবানকে একেবারে অঞঙ্জেয় 


বলে না, ভগবানের অন্ততঃ দুইটি গুণ সম্বন্ধে সে স্থির নিশ্চয় 
ধারণা পোষণ করে। একটি তাহার সর্ধশক্তিমন্থা ও 
দ্বিতীয়টি তাহার পরমকারুণিকতা। পরম কারুণিক 
ভগবানের রাজত্বে এক ব্যক্তি সুখী ও এক ব্যক্তি ছুঃখী 
কিরূপে হইতে পারে? ভগবান যখন করুণাময় তখন 
এজন্সের দুঃখ পরজন্মে ঘুচিবে । এ জন্মেই বা দুঃখ কেন? 
তাহার উত্তর গত জন্মের পাপের ফলে । ভগবান করুণাময়ও 
বটেন ন্যায়বানও বটেন। এ জন্মে দুর্ধাধ্য করিয়া যে 
আপাতত: স্থখ ভোগ করিতেছে পরজন্মে সে নিশ্চয়ই 
কষ্ট পাইবে । ইহাই অনেকের সাধু পথে থাকিয়া কষ্টভোগ 
করিবার সাস্বনা। জন্ান্তরবাদ মানিলে ভগবানের 
কারুণিকতা ও ন্যাক্বত্ত। বজায় রহিল ও অবস্থাভেদের 
সন্তোষজনক ব্যাখাও পাওয়া! গেল। কিন্তু দুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে, সাধারণের কাছে পুনর্জন্মবাদের 
এই বিচার গ্রাহ্থ হইলেও বিজ্ঞানীর কাছে তাহা যুক্তিসহ 
বলিয়া বিবেচিত হইবে না । বিজ্ঞানী বলিবেন নানান 
মানিলে ভগবানকে পরমকারুণিক, স্তায়বান ও সর্বশক্তিমান 
বলা যায় না। পরমকারুণিক মানে যিনি সামান্য কষ্টও 
নিবারণ করেন। একজন পোলাও-কালিয়া খাইতেছে ও 
আর এক জনের সামান্য শাকান্ন জুটিতেছে ন।। এতটা 
প্রভেদ দূরে থাক, তোমার রোলস-রইস মোটরকার আর 
আমার মিনার্ভা-কার ও সেজন্য আমার যে ঈর্ষার কষ্ট ভগবান 
পরমকারুণিক ও ন্যায়বান হইলে তাহাও নিবারণ করিতে 
বাধ্য । পৃথিবীতে যতদিন তিলমাত্র কষ্টও কাহারও 
মনে থাকিবে ততদিন ভগবানকে পরমকারুণিক বলা 
চলিবে না। পরমকারুণিক ব্যক্তি যদি অক্ষম হন তাহা 
হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু ভগবান 
সর্বশক্কিমান। তাহার দোবক্ষালনের উপায় নাই। 
পিতা পুত্রকে তাহার মজলের জন্য শাসন করেন বা কষ্ট 
দেন, ভগবানও সেইরূপ আমাদের মঞ্জলের জন্যই আম'দের 
কষ্ট দেন; এ যুক্তিও নিতান্ত অসার। ছেলেকে মিষ্ট 
কথা বলিয়া সৎপথে আনিতে পারিলে তাহাকে 
পিতা কখনই তাড়না করেন না। অবশ মিষ্ট কথায় 
সৎ্পথে আনা অপভ্ভব হইলে বা অন্ত উপায় না 
জানা থাকিলে তাড়নায় দোষ নাই। সর্ধশদ্ভিমান 


৬৭৬ 


ভগবান তাড়না ভিন্ন পাপীফে অন্য উপায়ে সংশোধন 


করিতে পারেন না বলা নিতান্ঠীারিফিদসীবারণ 
৮০০১০ 


মঙ্য্য যদি কাহাকেও পাপ কাঙ্জ করিবার "উপক্রম 
করিতে দেখে তবে সেও তাহা সাধামত নিবারণের চেষ্টা 
করে। আমরা সকলেই স্বীকার করি 1:5৮571017 15 
7666 ঠা ০০5. কিন্তু ভগবানে ক্ষমতাসদ্বেও 
পাপীকে পাপ হইতে নিরস্ত না করিয়া তাহাকে পাপ 
করিতে দিতেছেন ও পরে তাহার শান্তি বিধান 
করিতেছেন। ইহার অপেক্ষা ক্রুর কর্ধ৷ কি হইতে পারে ১ 
অপরপক্ষে পুনর্জন্মবাদ মানিলেও ভগবানকে ন্যায়বান বল। 
যায় না। সাধারণ মনুষ্য জাতিম্মর নহে । পূর্ববজন্মে 
কি ছিলাম এ জন্মে তাহা আমার মনে নাই। 
অতএব আমার নিকট এ জন্মের আমি ও পরজন্মের আমি 
রাম ও শ্টামের ন্যায় ছুই সম্পর্ণ বিভিন্ন বাক্তি। একের 
পাপে অন্থের শান্তি নিতান্তই অশোভন । আমি খদি 
নাই জানিলাম আমি কি পাপের শাস্তি পাইতেছি,তবে সে 
শাস্তি সম্পূর্ণ নিরথক। এই সমস্ত বিচার করিলে বিজ্ঞানী 
বলিবেন, ভগবানকে সর্বশক্তিমান মানিলে ন্যায়বান ও 
পরমকারুণিক বল! চলিবে না। 'ভগবদ্তক্ত বলিবেন, 
এ সব তর্ক ছাড়িয়া দাও? ভগবান লীলাময়, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
আমরা তাহার লীলার কি বুঝিব? বিজ্ঞানী উত্তরে বলিতে 
পারেন, তবে সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তীহাকে কারুণিক বল 
কি করিয়া? তাহাকে কারুণিক ও শক্তিমান ইত্যাদি 
পরম্পরবিরোধী বিশেষণে অভিহিত ন! করিয়া তাহাকে 
আমরা কিছুই জানি ন। এ কথা বল? পৃথিবীতে বর্তমান 
অবস্থা যতদিন থাকিবে ততদিন তাহাকে কারুণিক 
বলিও না। করুণাম্য ভগবানের উপর ভক্তের বিশ্বাস 
তর্কে অপনীত হইবার নহে। কিন্তু বিজ্ঞানীর কাছে 
এ বিশ্বাসের মুল্য নাই । দেখ গেল, যে-বিশ্বাসের উপর 
নিউর করিয়া জন্মান্তরবাদের ভিত্তি করা গিয়াছিল তাহ! 
টিকিল না। 

ভগবানকে টানিয়া না আনিলেও জক্মান্তরবাদের 
বিচার হইতে পারৈ। পূর্ববজন্ন কশ্মফলপ মানিলে এজন্মের 
ব্যক্তিগত বিভিন্নতার ব্যাখ্যা হয় সত্য; কিন্ত প্রশ্ন উঠিবে 
ূ্বজয়েই বা ভেদ হইল কেন? 'অতএব কণ্খকে অনাদি 





২১৩১৩০০ 
ও ভদৃৎপন্স ভেদ অনাদি মানিতে হইল। ভেদকে 
অনাদি বলিলে ব্যাখ্যা সন্তোষজনক হইল না) এই 
জন্মেই ভেদের কারণ আছে বলাম যে দৌষ সেই 
দোষই রহিল। উহ হিসাবেও জন্মান্তরবাদ প্রতিষ্টিত 
হইল না। 

হিন্দুশাস্্বকারগণ পুনর্জন্ম প্রমাণ করিবার জন্য আরও 
কয়েক প্রকার যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। মৃত্যুকে 
আমর। সকলেই ভয় করিয়া থাকি, এমন কি সদ্যোজাত 
শিশুতেও মৃত্যুভয় লঙ্গিত হয়। পূর্ববজন্মে মৃত্যুযাতনার 
অন্তভুতির সংস্কার মৃত্যুভয়ের কারণ বলিয়া মানিতে হয়, 
নচেৎ অজ্ঞাত ব্যাপারে ভয় কেন হইবে? সগ্যোজাত 
প্রাণীর স্তন্তপান প্রভৃতির চেষ্ট। দেখিলে পূর্বজন্ম অন্কমিত 
হয়। জননীর স্তনে দুগ্ধ আছে-শিশু তাহার পর্বসংস্কার 
বলে জানিতে পারে । কাহারও কাহারও কোনও বিষয়ে 
সহজাত জ্ঞান দেখ! যায়, ঘথ|-_-অতি সামাগ্ত চেষ্টায় কেহ 
অসামান্য গণিতজ্ঞ হইল; পূর্ধবজন্নাক্ছিত জ্ঞান বর্তমান জন্মে 
প্রকাশিত হইয়াছে ইহাই অন্মান করিতে হয়। বৃদ্ধ বাক্তি 
নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য না করিলে নিজ বৃদ্ধত্ব অনুভব 
করে না। বালকও নিজের বালকত্ব অনুভব করে ন1। 
আত্ম। অবিকারী বলিয়াই দেহের পরিব্্তন সত্বেও নিজের 
পরিবন্তন অন্কুভব করে না। আত্মার অমরত্ব ও দেহের 
ক্ষরত্ব জন্মান্তরবাদের পরোক্ষ প্রমাণ। হিন্দুশান্্রকথিত 
এই সমস্ত যুক্তি অবিসংবাদী নহে। আধুনিক 
প্রাণিবিৎ পূর্বজন্মের অর্থাৎ প্রাক্তন সংক্কার না মানিয়। 
বংশগত সংস্কার (16:5010 ) মানেন। শিশু যে 
মরণ ভয়ে ভীত হয়, জন্মিবামাক্্র মাতৃ শ্তনের সন্ধান 
করে, কেহ কেহ অল্নায্মাসে অধিক জ্ঞানাজ্জন করে-_-এ 
সমস্ত বংশগত সংক্কার ছারা ব্যাখা! করা যায়। 
জন্মান্তর মানিবার কোন আবশ্ককতা থাকে 
না। বানর-শিশুর সংস্কার বানর জাতিরই উপযুক্ত; 
মনুষ্য কোনও জন্মে বানরযোনিতে জন্মগ্রহণ করিলে 
তাহার মনুষ্য-শিশুর ন্যায় সংস্কার লক্ষিত হইত। বলা 
যাইতে পারে তাহার মন্ুষ্যযোনির সংস্কার অভিভ্ভুত 
অবস্থায় বর্তমান থাকে। কিন্তু বানরযোনিতে অন্সিবা- 
মাত্র তাহার শাখাগ্রহণাির ইচ্চা কোথা হইতে আমিল। 


গুলিই “আমি ভাবের জনক। 





অগত্যা প্রাক্তন সংস্কার ন। মানিয়া বংশগত 
ঘানাই যুক্তিযুক্ত । 

আর এক দিক দিয়া জন্মাস্তরবাদের বিচার করা 
এইতে পারে । জন্মাস্তর স্বীকার করিতে হইলে আত্মার 
অস্তিত্ব মানিতে হয়। দেহাতিরিক্ত আত্মা বলিয়া কোন 
পদার্থ আছে কিন| তাহার সম্পূর্ণ বিচার অল্লকথায় সম্ভব 
নহে। আমরা “আমি” বলিলে যাহা বুঝি তাহাকেই 


সংঙ্গার 


আন্ম। বল। হয়। “আমিশ্টা কি বস্থ সাধারণের সে- 
দক্ন্ধে ধারণ। বড়ই অস্পষ্ট । বিদ্বান ব্যক্তিরাও এ সম্বন্ধে 
একমত নহেন। আধুনিক শারীরবিং, মনোবিৎ ও 


দর্শনিকদের মধ্যে এই আমি লইয়া নানা বিচার ও 
'বতপ্ত চলিতেছে । কেহ বলেন, এই দেহটাই “আমি? । 
ন্হোতিরিক্ত “আমি” বা আত্ম। বলিয়া কিছুই নাই। 
ক্ষত হইতে ঘেরূপ পিত্ত নিঃহুত হয় সেইরূপ মস্তিক্ক 
হইতে “আমিত্ের? জ্ঞান উৎপন্ন হয়। মন্তিক্ষের বিকারে 
আমিত্বের জ্ঞানও নষ্ট হর। ইহা চিকিসকদিকের 
পরত্যক্ষসিদ্ধ। আত্মাই যখন নাই তখন পুর্নজন্মবাদ 
কিকূপে মানিব ? ভক্মীভূতসা দেহপ্ত পুনরাগমনম্‌ কুতঃ? 
অপরে বলেন, যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণই "আমি" 
এব; অতএব প্রাণই “আমি ভাবের মূল। কোন 
ননোবিৎ বলিবেন, ইন্্রিয়জাত জ্ঞানের সমষ্টি হইতেই 


“মামি ভাব উৎপন্ন হয়, পৃথক “আমি” বলিয়া কিছু 
নাই। 


অপর মনোবিৎ বলেন ইন্দ্রিয়জ্ঞান হইতে 
'আমি জ্ঞান জন্মে না কিন্তু উপহতি (০070001.) 
কাম, ক্রোধ, ভয় 
ইত্তাদি হইতেই “আমি, ভাব। কেহ বলেন 'মনই 
মামি। আশ্চর্যের কথা এই যে পুরাকালে আমাদের 
বেশে এই সমস্ত মতই প্রচলিত ছিল, এবং তাহা লইয়া 
পঞ্ডিতগণের মধ্যে যথেষ্ট বাদান্বাদ হইত । হিন্দুশাস্ত্রে 
বর মত এই যে এসমস্তের একটিও আমি নহে। এই 
জন্থই শঙ্করাচাধ্য বলিয়াছেন__ 


মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিত্ত 'আমি, নই 
নহি ব্যোম, ভূমি, নাঁ বা তেজ বায়ু হই 
নহি শ্রোক্র, জিহবা আমি নহি নেত্র ভ্রাণ 
টচিদানন্দ আমি, আমি শিব ভগবান 


৬৭৭ 






লাভা মামি শিব ভগবান 
'আমি' যে এগ্তলির একটিও নহি ভাষাতেই তাহার 
প্রমাণ রহিয়াছে । আমরা বলি “আমার শরীর, আমার 
ইন্দছিয়। আমার প্রাণ, আমার মন, ইত্যাদি আমি শরীর, 
আমি মন এবপ বলি না। *দেহাশ্রিত, কিন্ত দেহ-মন- 
প্রাণাতিরিক্ত এক আমি বা আন্ম! হিন্দুশাস্্ে স্বীকৃত 


হইয়াছে । দেহ, প্রাণ, মন প্রস্ততি আত্মার আবরণ। 
প্রথম-দৃ্টিতে এই আবরক কোষখুলির এক একটিকে আমি 
বা আন্সা বলিয়া মনে হয়। কঠোর সাধনার ফলে এই 
আবরণগুলি ছিন্ন হয় ও তখন “আমি” বা আত্মার স্ববূপ 
প্রকাশিত হয়। তৈত্তিরীরোপনিষদে ভূপগ্তবল্লীতে এই 
সাধনার কথা উল্লিখিত আছে। ছান্দোগ্যোপনিষদে 
প্রজাপতি ও ইন্দ্র বিরোচন সংবাদে কথিত হইয়াছে যে 
১০১ বৎসর তপস্তার পর ইন্দ্র এই কোষগুলি ভেদ করিতে 
সম্থ হইয়াছিলেন। পুরাকালে অনেক খধিও যে আত্মতত্ব 
নিগ্জারণে পারক হইয়াছিলেন তাহার ভরি ভুরি প্রঘাণ 
বেদ উপনিষদে রহিয়াছে । 

আধুনিক ঘুক্তিবাদীর পক্ষেও এই সকল বিবরণ অগ্রাহা 
করা সমীচীন হইবে নাঁ। বিজ্ঞানের অনেক ছুরূহ পরীক্ষ। 
আমরা নিজের। না করিতে পারিলেও বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞান- 
বিদের কথাই প্রমাণ বলিম্না মনে করি | অবশ্য বিজ্ঞান 
বিদের উপর অশ্রদ্ধা থাকিলে তাহার কথা না-ও মানিতে 
পারি। যিনি মনে করিবেন ধষিরা হুল করিয়া বা মিথ্য। 
করিয়া তাহাদের আত্মোপলন্ধির কথা লিখিয়া গিয়্াছেন 
তিনি আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করিবেন ন1। হিন্দু কিন্তু এই 
আগ্চবাক্যে বিশ্বীসবান্-সেজন্য তিনি দেহাতিরিক্ত 
আত্মার অস্তিত্ব মানেন। বিভিন্ন শাস্থে ঘুক্তিতর্কের 
দ্বারাও আত্মার প্রত্তিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে । 

খষিরা আত্মা সম্বন্ধে আরও অনেক কথ বলিয়াছেন, 
যথা, আত্ম! জড়ধর্মী নহে । যাহা আত্মা তাহা চেতন, যাহা 
অনাত্মা তাহা অচেতন বা জড়। মনও সুন্ধ্র জড় পদার্থ। 
আত্মার সান্নিধ্যেই মনে চেতনার স্কুরণ হয়। সর্বধপ্রাণীতেই 
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আত্মা আছে; তবে ইতর প্রার্ণীতে আত্মার প্রকাশ ব! 
চেতনা তত পরিস্ফুট নহে। জড়েও আত্মা অব্যক্ত 
অবস্থায় বর্ধমান। আত্মার প্রকাশ যতই অপরিস্ফুট 
হইবে মন্গষ্য ব। প্রাণী ততই নিষ়স্তরের হইবে । হিন্দু- 
ধশ্মের চরম উদ্দেন্ত আত্মার স্বরূপ উপলন্ধি। এই আত্মার 
যখন স্ুক্ম ইন্দ্রিয় ও বাসনার আবরণ থাকে তখনই তাহা 
জীবাত্মা বলিয়া পরিগণিত হয়। এই আবরণ খসিয়া 
গেলে জীবাত্মার মুক্তি হয় তাহা পরমাত্মাতে লীন হয়। 
বাসনার আবরণের বশে জীবাত্ম। দেহ ধারণ করে। মন্বয্য 
যেমন ইচ্ছামত বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস 
করে সেইরূপ জীবাত্ম। নিজ বাসনামত শরীর নিশ্মাণ 
করিয়া তাহাতে অধিষ্ঠান করিয়। বিষয় ভোগ করে। 
কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে £_- 


উর্ধে প্রাণ আর অধে অপাঁনকে যিনি করেন চালন)। 
মধ্যস্থিত সে বামনে সকল দেবত1 করে উপাসন1 ॥ 
ত্রংস্যমীন এই দেহে অধিষ্ঠা ত] দেহি যারে বলা হয়। 
দেহ হ'তে মুক্ত হ'লে তিনি অবশিষ্ট কিব। তাঁতে রয় ॥ 
না বা প্রাণে না অপানে জীব করে কভু জীবনধারণ। 


উভয়ে আশ্রিত অন্যে যেই হয় সেই জীবন কারণ ॥ কঠ-৫1৩-৫ 


অথাৎ বামন বা পৃজনীয় আত্মাই দেহ, প্রাণ, ইন্দ্রিয় 
( দেবতা) ইত্যাদির অধিপতি । তাহারই বশে প্রাণ 
ইত্যাদি চলিতেছে । তিনি দেহত্যাগ করিলে দেহে 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

এই সমস্ত কথ| মানিয়া লইয়! পুনজন্মবাদের বিচার 
করা যাক। জীবাত্মা স্বীয় বাসন। ভোগের জন্যই দেহ সৃষ্ট 
করে। অতএব যতদিন বাসনার বিনাশ না হইবে ততদিন 
জীবাত্ম। স্থযোগ পাইলেই দেহ স্ষ্টি করিবে। এক দেহ 
নষ্ট হইলে জীবাত্মা অপর দেহ কৃষ্টি করিয়। তাহাতে 
আশ্রয় লইবে । কথাট। উদ্বাহরণ দ্বার] স্পষ্ট হইবে | কোন 
বৃক্ষে দেখিলাম যে পক্ষীর নীড় রহিয়াছে কিন্তু পক্ষীকে 
দেখিতে পাইলাম ন|। এই নীড় ভাঙিয়া দিলাম। পক্ষি- 
তত্ববিৎ বন্ধু বলিলেন, পক্ষীর এই সময়ে শাবক হইবে সে 
জন্য তুমি যতবারই বাস ভাঙ্গিয়া দাও না কেন সে পুনরায় 
উপযুক্ত ভ্রব্যাঙ্গি সংগ্রহ করিয়া বালা বাধিবে। যতদিন 
তাহার শাবকপালনের ইচ্ছা থাকিবে, ততদিন সে নীড় 
রচনা করিবেই । একটি বাস! ভাঙ়িয়া দিবার পর পুনরায় 
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কোন্‌ বাসাটি পাখী তৈয়ার করিল তাহা বলা যাইবে না, 
কারণ পাখীকে আমরা দেখিতে পাই নাই । . জীবাত্মার 
পুনর্জন্ম এই প্রকারের ব্যাপার। এই জন্যই হিন্দুশাস্র- 
কারেরা বলেন কামনান্্যায়ী আত্মা শরীরধারণ করে। 
ভাল বাসনা থাকিলে উচ্চস্তরে জন্ম হয়। নিুষ্ট বাসনার 
বশে ইতর যোনিতে জন্ম হয়। বাসন! ক্ষয় হইলে পুনর্জন্ম 
হয় না। ইহাই পুনর্জন্মবাদ। শ্রীরুষ্ণ জন্মান্তরবাদ স্বীকার 
করিয়াছেন । 

এই জন্মাস্তরবাদের বিরুদ্ধে যুক্তিবাদী কতকগুলি 
কুট প্রশ্ন তুলিতে পারেন। আত্মাই যখন প্রাণের অধিষ্ঠাতা 
ও প্রাণ যখন আত্মার বশে চলে তখন মানিতে হর 
আত্মার দেহত্যাগে প্রাণত্যাগ হয়। আমি যদ্দি কোন 
ব্যক্তিকে কাটিয়া ফেলি তবে তাহার আত্ম! কি করেন? 
উত্তরে বলা যাইতে পারে, প্রকৃতি হইতেই আত্মা 
প্রাণ ইত্যাদি দেহের সমস্ত জড় উপাদান সংগ্রহ করেন । 
প্রকৃতি বিপধ্যয়ে দেহ ছিন্ন হইলে প্রাণ নষ্ট হয় ও 
দেহ তখন বিষয়ভোগের উপযোগী থাকে না বলিয়াই 
আত্মা তাহা ত্যাগ করে ও পরে স্থযোগ-মত অন্ত 
শরীর গ্রহণ করে। প্রকৃতির নিয়মের বশেই সুযোগ 
খুঁজিয়া জীবাত্মাকে চলিতে হয়। আবার প্রশ্ন উঠিবে, 
সকল প্রাণীতেই আত্মা আছে। এমিবা (৪70068 ) 
নামক প্রাণীতেও আত্মা আছে। একটি এমিবাকে 
শস্ত্রত্ধারা বিভক্ত করিলে ছুইটি এমিবার উৎপত্তি 
হয়; কোন কোন বৃক্ষের ডাল কাটিয়া পুতিলে 
আর একটি বৃক্ষ জন্মে। এই পরীক্ষায় শরীরের সঙ্গে 
সঙে আত্মাও কি বিভক্ত হইয়া দুইটি আত্মায় পরিণত 
হইল; কিন্তু 'নৈনং ছিন্দস্তি শঙ্জানি--শন্্ আত্মাকে 
ছিন্ন করিতে পারে না। তবে এ দ্বিতীয় আত্মা কোথা 
হইতে আসিল । কবে, কোথায় অগুপ্রমাণ এমিবার 
শরীর ছিন্ন হইবে ও সেই শরীরেরই যোগ্য বাসনাযুক্ত 
আত্ম! তাহাতে প্রবেশ করিবে, এই আশায় কিসে আত্মা 
অপেক্ষা করিতেছিল? উত্তরে বলিতে হয়, জীবাত্মাও 
পরমাত্মার ন্যায় সর্বব্যাপী, সেজন্য উপযুক্ত সুযোগ 
পাইবা-মাত্র নিজ কামনান্গযায়ী শরীরে প্রবেশ করে। 
কখনও আবশ্তকাহ্যায়ী শরীর একেবারেই লাভ করে, 
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কখনও বা তাহাকে বীজ হইতে আরম্ত করিয়া শরীর 

গঠন করিম লইতে হয়। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে 
৬ 

আচে 27৮ 


অনোরণীয়ান মহতো। মহীয়ান 
আত্মা গুহায়াং নিহিতোহস্ত জন্তো? 


অর্থাৎ, অশু হইতেও অণু ও মহৎ হইতেও মহৎ আত্ম! 

প্ররণীদের গরহামধ্যে অর্থাৎ হৃদয়ে নিহিত আছেন । 
অতএব দেখা যাইতেছে খধির আত্মোপলন্ধির বিবরণ 

এনিয়। লইলে উহ হিসাবে পুনজন্ মানিতে হয়। 


মনস্কাম 
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জাতিম্মরতা মানিলে ঘটন! হিসাবেই পুনজন্ম মানিতে 
হয়। 

পরিশেষে বক্তব্য এই থে মৃত্যুর পর আত্মার 
পুনজন্মবাদ কেবল ঘে আমাদের মত আধুনিক যুক্তিবাদীর 
পক্ষেই ছুজ্ঞেঘ তত্ব তাহা নহে । কঠোপনিষদে আছে, 
নচিকেত। ঘখন থমকে প্রশ্ন করিলেন বে মৃত্যুর পর আত্ম। 
থাকে কি না, তখন ঘন বপিলেন--ন হি স্বিজ্ঞেম মন্ধরেম 
ধন্মঃ অথাৎ এই ব্যাপার সহজে বুঝিতে পার মা না, 
অতএব হে নচিকেতা “মরনং শাক্ষপ্রাক্সীই*মরণ 
সন্থন্ধে প্রশ্ন করিও না। 





মনস্কাম 
ব্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


বড়দিনের ছুটিতে পকেটে গ্রেথস্কোপ ও হাতে ব্যাগ 
পইয়। চৌবাঘায় মামাবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। 
নামী-মাকে প্রণাম করিয়া কেবল দড়াইয়াছি, এমন সময় 
একটি ছেলে আসিয়। কহিল, “আপনাকে ডাকছে ।” 

মামাবাড়ীতে মাঝে মাঝে আপিতাম, ছুই-এক জন 
বন্ধুবান্ধবও জুটিয়াছিল, তাহাদেরই কেহ সম্ভাষণ 
জানাইতে আসিয়াছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আমিলাম। একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক বারান্দায় দাড়াইয়া- 
ছিলেন, আমাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
ডাক্তার ?” 

কহিলাম, “হ্যা, কেন বলুন তো ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ভালই হয়েছে! আপনাকে পান্ী 
থেকে নামতে দেখেই ছুটে এসেছি। একটু যেতে হবে! 
গরীব মানুষ দয় না করলে-_” কোথায় যাইতে হইবে, 
কাহার অন্থথ, সে কথা আর জিজ্ঞাস করিলাম না, 
ষ্েখস্কোপটি পকেটে ফেলিয়া ভত্রলোকের সঙ্গ ধরিলাম। 
মিনিট পনেরো! পর বাশের ঝোপে ঘেরা একখানি একচালা 
খরের আঙ্গিনায় গিয়া দীড়াইলাম। ঘরের দরজায় একটি 


যুবক গাগ্ছা কোমরে জড়াইয়া দাড়াইয়া ছিল, ডাকিল, 
“ভিতরে আম্বন 1” কোমরে গামছা জড়ান মান্তষ 
দেখিরাই বুঝিলাম থে, সম্ভবতঃ রোগীর আর ডাক্তার 
দ্েখাইবার বেশী দিন প্রয়োজন হইবে না। 

ঘরে ঢুকিলাম। ঘরের কোণে বাশের মাচার উপরে 
একটি বৃদ্ধা শুইয়াছিলেন। বুঝিলাম, ইহারই রোগ 
আরোগ্য করিবার জন্ত আমি আনিয়াছি। রোগিনীর 
পাশে বসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বৃদ্ধা 
হাত টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ও ছাই দেখে হবে কি! 
হাত দেখতে পার ?” বলিয়া দর্ষিণ করতল প্রসারিত 
করিয়া আমার হাতের উপর রাখিলেন। আশ্চর্য হইয়া 
যুবকটির দিকে চাহিলাম। সে একটু মুচকি হাসিয়া 
আমার কানের কাছে মুখ লইয়৷ ইংরেজীতে কয়েকটি কথা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিয়া গেল। 

ব্যাপারটা কতক বুঝিলাম। মৃত্যু-পথযাত্রীর নিকট 
মিথ্যা কথা! বলিবার প্রবৃত্তি ছিল না, তথাপি পরিহাস 
করিবার চিরস্তন স্বভাবটি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম 
না) কহিলাম, “একটু একটু পারি বৈকি?” 
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বৃদ্ধার চোখ ছুটি অকস্মাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল, “তবে 
দেখ তো ভাই, অদেষ্টে তীথ আছে কি-না?” বলিয়া 
কাতর উৎস্তুক দৃষ্টিতে বুদ্ধা আমার দিকে চাহিলেন। কি 
বলিতে হইবে যুবকটির কথার আচে আমি পূর্বেই বুঝিয়া- 
ছিলাম ; বৃদ্ধার করতলের দিকে ক্ষণকাল তীক্ষদৃষ্টিতে 
চাহিয়া বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলাম, “উঃ! বিস্তর 
তীর্থ দেখছি!” বৃদ্ধার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল, 
আমার ডান হাতখানি মুঠা করিয়া ধরিয়া তিনি কহিলেন, 
“মিছে কথা বল্ছিন্নে তো! ভাই ?”” অসস্কোচে কহিলাম, 
“মোটেই না, হাতের চার দ্রিকেই তীর্থ, তবে সব দরজা 
বন্ধ বলে যেতে পারেন নি। এইবার দরজা খুল্বে 1” 
মনে মনে কহিলাম, “দক্ষিণ ছুয়ার |” আগ্রহভরে 
রোগিণী বালিশে ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া 
গেলেন। আমি কহিলাম, “ব্যতঘ্ত হ'লে তো হবে নী, 
সেরে উঠন আগে ।” বৃদ্ধা চোখ না মেলিয়াই কহিলেন, 
“ধনে পুত্রে লক্ষমীশ্বর হও ভাই |” তারপর নীরবে তাহার 
ডান হাতথানি তুলিলেন, বুঝিলাম আশীর্বাদ করিলেন । 

পরিচধ্যা ও পথ্য সম্বদ্ধে যুবকটিকে ছুই একটি 
উপদেশ দিয়া বুদ্ধ ভদ্রলোকটির সহিত বাহির হইয়া! 

আসিলাম 

পথে আসিতে আমার সঙ্গীর কাছে বৃদ্ধার জীবনের 
কাহিনী শুনিলাম। বৃদ্ধার নাম দাখি ঠাকুরাণী । ভাল 
নাম দক্ষজা, অথবা দাক্ষায়ণী,- ধেকোনটি হইতে পারে । 
দাখিঠাকুরাণীর বিবাহ হইয়াছিল সাত বৎসর বয়সে এবং 
বৎসর না ঘুরিতেই বিধবা হইয়াছিলেন। সে বহুদিনের 
কথা । ভারপর এই সন্তর বৎসর কাল দাখিঠাকুরাণী তাহার 
স্বামীর বাস্তুভিটায় একখানা একচালা ঘর ও কাঠা দেড়েক 
জমির সথপারীর বাগানখানি আশ্রয় করিয়া কাটাইয়াছেন। 
অনাহৃত যৌবন দাখিঠাকুরাণার দেহকেও আক্রমণ 
করিয়াছিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে কিশোর যুবক ও প্রৌঢ় নানা- 
বয়সের নর-সৈনিকেরাও অভিযান সুরু করিয়াছিলেন । 
কিন্থু একটি শীধহীন সম্মাঞ্জনীর সহায়ে দাখিঠাকুরাণী 
তাহাদিগকে পরাক্জিত করিয়াছিলেন । সেই সঙ্গে মাথা 
নেড়! করিয়া ও শ্বহস্তে ডালের কাটা দিয়া মুখখানিকে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়া» কাচা তেঁতুল খাইয়া সমন্ত দিন পানা- 


€ 


পুকুরে সান করিয়া জর ডাকিয়া আনিয়া যৌবনকে৭ 
প্রতিহত করিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
দাখিঠাকুরাণীর শেষ অবলম্বন বৃদ্ধ অন্ধ শাশুড়ী 
একদিন প্রাতঃকালে সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করিলেন; তখনও 
যৌবন সগৌরবে দাখিঠাকুরাণীর দেহে রাজত্ব 
করিতেছিল। ঠাকুরাণী অত্যন্ত কাদিলেন এবং বুড় 
ঘোষাল মহাশয়ের কাছে গিয়। কাদিয়া জানাইলেন যে, 
তাহাকে তীর্ঘে রাখিয়া আসা হোক্‌। একক তীর্থবাসের 
বয়স হয় নাই বলিয্া মাতব্বর ঘোষাল মহাশয় তাহাকে 
নিরস্ত করিলেন।, সে আজ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার 
কথা । সেই দিন হইতে আজ পধ্যন্ত প্রত্যহ দাখিঠাকুরাণা 
তীরথযাত্রা, তীর্থবাস ও তীর্থমৃত্যু কামনা করিয়া আসিতে 
ছিলেন। শেষে এমন অবস্থ! হইয়াছিল যে গ্রামের কেহ 
তীর্থ করিতে গেলে তাহাকে শ্বশুরবাড়ী যাইতেছি এবং 
শ্বশুরবাড়ী না থাকিলে কোন কল্পিত কুটুম্ববাড়ীর নাম 
করিয়া বাহির হইতে হইত। নতুবা দাখিঠাকুরাণীর 
উপদ্রবের অন্ত থাকিত না? তিনি আহারনিত্রা ত্যাগ 
করিয়া তীর্থকামীর দরজায় ধরুনা দিয়া পড়িয়া 
থাকিতেন। এ জন্য ছুর্ভোগও তাহাকে কম ভূগিতে 
হয় নাই । গত বহ্সর বুন্দাবন ঠাকুর চৈত্র মাসে 
তীথে লইয়া যাইবেন আশ্বাস দিলেন। ঠাকুরাণী 
ত বৈশাখ হইতে আরম্ভ করিয়া চৈত্র পধাস্ত বৃন্দাবন 
ঠাকুরের পত্ভীর সেবা, গোয়াল পরিষ্কার, কাথা সেলাই, 
নারায়ণের ভোগ পাক ইত্যার্দি বিচিত্র কাজ অগ্রানবদনে 
করিয়া গেলেন। চৈ মাজে, তেইশে তারিখে বৃন্দাবন 
ঠাকুর পাজি খুলিয়া চক্ষ্ ই কপালে তুলিয়া কহিলেন, 
“রামঃ! অকাল দেখছি যে, তীর্থ তো নেই এ বছর। 
সেই দিন বাড়ী আসিয়া দাখি ঠাকুরাণী শয্যা লইলেন 
এবং মাস খানেকের মধ্যে বিছান৷ ছাড়িয়া উঠিলেন না। 
তাহার পরেই এই ব্যাধি। এই পর্ধস্ত বলিয়াই 
বৃদ্ধ হাসিয়। কহিলেন, “তীর্থ-ব্যাধি আর কি!” 
কেন জানি না আমি হাসিতে পারিলাম না। পরদিন 
আবার ডাক আদিল। মামীমা কহিলেন, “ওই 
তেখ-পাগল বুড়ীর কাছে নি আবার ! জালিয়ে : 
মারবে যে!” 
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বুড়ীর প্রতি একটু মমতা জন্মিয়াছিল, মামীর কথা 
কানে তুলিলাম না। 

গিয়া দেখিলাম দাখিঠাকুরাণী উঠিয়া বসিয়া বেড়ায় 
ঠেদ্‌ দিয়া ভিজান সাগ্ড খাইতেছেন। আশ্চধ্য হইলাম । 
এ রোগী একদিনে উঠিয়া বসিতে পারে একথা কল্পনাও 
করি নাই। খুশী হইয়া কহিলাম, “ঘা হোক! উঠে 
বসেছেন!” 

দাখিঠাকুরাণী হাসিয়া কহিলেন, “ভীখে যেতে হবে 
তো ভাই | শুয়ে থাকলে কে সঙ্গে নেবে, তাই ছুটো-_” 
বলিয়াই সাগুর পাথর রাখিয়া হাত ধুষ্টলেন। বুঝিজাম 
তীর্থ যাইবার আশাই বুড়ীকে এ যাত্রা বাচাইয়াছে। 
একখানা মাছুর টানিয়া লইয়! দাখিঠাকুরাণীর কাছে 
বসিরা তাহার জীবনের সমস্ত কাহিনী শুনিলাম। শুনিয়া 
বুঝিলাম তীরভ্রমণ আর গঙ্গাতীরে মৃত্যুর কামনাই 
বুড়ীকে বিপধাস্ত ভাগ্যের অজত্্র আঘাতের মধ্যেও আন 
পধাস্ত অট্রট রাখিয়াছে। 

বিদায় লইবার সময় বুড়ীর পায়ের ধুলা লইলাম, 
দাখিঠাকুরাণী কহিলেন, “তুই তো৷ ডাক্তার ভাই, দেখিম্‌ 
একট্ুঃ হাড়. কখানা ধেন গঙ্গায় পড়ে।” বিরাট 
ভারতবধ, তার অগণ্য তীর্থ, প্রান্ত হইতে প্রাস্তাস্তর 
প্রসারিত গঙ্গা, আমার মত লক্ষ লক্ষ ডাক্তার আর 
দাখিঠাকুরাণীর মত কোটি কোটি তীর্থকামী। এসব 
কথা বলিয়া আর বুড়ীকে ব্যাকুল করিবার ইচ্ছা 
হইল না। অনসঙ্কোচে কহিলাম, “নে অবিশ্তি দেখব 
দিদিমা, তীর্থে যাবার সমগ্ন খবর দেবেন” 

“তা দেব বৈকি ভাই--”বলিয়া দাখিঠাকুরাণী 
আমার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “আমার বুকের 
পাষাণ নেমে গেল দাদা, এমন কথা আর কেউ বলেনি ।” 

নীরবে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। প্রানে 
শামিয়া শুনিলাম দাখিঠাকুরাণী কহিতেছেন, “মনস্কাম 
পূর্ণ কর হুরিঠাকুর! নারায়ণ! তারকত্রন্ম !” তারপর 
নারায়ণের সমস্ত নামগ্ুলিই আবৃত্তি করিতে আরম্ভ 
করিলেন, আমি শুনিয়া হাসিলাম। আমি নারায়ণ 
হইলে এতক্ষণে থে দাখিঠাকুরাণীকে নিশ্চয়ই সর্ববতীর্থ দর্শন 
করাইয়া আনিতাম তাহাতে সন্দেহ ছিল না। 


৮৬-১২ 


চর 


যাহা হোক,নারায়ণও দাখিঠাকুরাণীর প্রার্থনা শুনিলেন, 
বুড়ীর মনস্কাম পূর্ণ হইল। মামীমা লিখিলেন যে, তাহার 
স্বামীর বসত ভিটাখানি বাদে আর সমস্ত ঘর দরজা 
তৈজসপত্র লেপকীাথা ইত্যাদি সিকি মূল্যে বেচিয়া 
দাখিঠাকুরাণী একদল তীর্ঘযান্রীর সঙ্গ লইয়াছেন। 
শুনিয়। অত্যন্ত সথপী হইলাম) 

তখন প্রয়াগের কাছাকাছি একটা জায়গায় বসন্ত 
ও বিসুচিক! রোগের প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে বড় 
বন্ৃতা করিয়া ফিরিতেছিলাম। গ্রয়াগে কুস্ত মেল! 
আরম্ভ হইয়াছে, মহামারীর অত্যন্ত প্রাছুর্ভীব; সরকার 
বাহাদুর অজ্ঞ জনসাধারণকে সতর্ক করিবার জন্য 
আমাকে পাঠাইয়াছেন। অবকাশ আদৌ ছিল না। 
এই সময় দশটি বিভিন্ন পোষ্টাপিসের ছাপ খাইয়া 
একখানি খামের চিঠি আসিঙ্াা পৌছিল। পড়িলাম_- 
দাখিঠাকুরাণী প্রয়াগে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
লিখিয়াছেন। শেষের দিকে কোথাও মরিলে হাড় 
ক'থানি গঙ্গায় দিবার জন্য সেই পুরাতন অনুরোধ, তাহার 
পরের ছত্রগুলি ধ্যাবড়াইয়া গিয়াছে-_-কিছু বোঝা গেল 
না। প্রয়াগ হাট চৌবাঘা নয়, তাহা সম্ভবত 
দাখিঠাকুরাণী জানিতেন না । বুঝিলাম, ঠাকুরাণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ, হওয়াও সম্ভব নয়। তথাপি পূর্ণমনস্কাম বৃদ্ধার 
উল্লাস দেখিতে বড় আগ্রহ হইল। কোন মতে যদি 
সন্ধান করিতে পারি ভাবিয়া প্রয়াগে চলিলাম । 

নমন্ত দিন ঘুরিয়া নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছি এমন 
সময় চৌবাঘার সাধন মিস্তির সঙ্গে অকম্মাৎ সাক্ষাৎ 
হইল। আমাকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সে 
কহিল, “ভাল হ'ল ভাক্তার দাদা--কয়ট! মাল খালাস ক'রে 
দিতে হবে” সে কথায় কান না দিয়া বুড়ীর কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম । “আজ্ঞে তেনারাইতো। মাল-_ 
তিনি তো৷ ওলাউঠো হয়ে--” ক্ষণিকের মধ্যে দাখিঠাকুরাণী 
যেন চক্ষের সম্মুখে জীবস্ত হইসা উঠিলেন, শুনিলাম 
বেণুরনে প্রচ্ছন্ন একটি কুটারের ছিন্ন শধ্যায় শয়ান এক বৃদ্ধা 
অশ্রু সজল ্টৎস্ক তৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়৷ যেন 

চি 





৬৮২ ত্ঙ 


১১৩১৩১হ০ 








কহিতেছে--“হাড় কখানা গঙ্গায় দিন ভাই!” একটু 
থামিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে মরেছেন ? সৎকার 
করলে কে ?” 

সাধন সহজ ভাষায় কহিল, “হপ্ত। খানেক !” তাহার 
পর মৃত্যুর একটা! সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমাকে জানাইল। 
প্রয়াগে আসিয়াই তাহার কলেরা হয় এবং সঙ্গের 
লোকজন হাসপাতালে খবর দিয়া তল্পীতলপা 
লইয়া প্রস্থান করে। হাসপাতালেই বুড়ীর ঈশ্বরপ্রাপ্ধি 
হইয়াছে। সাধন শ্রীদাম মাঝির মুখে খবর শুনিয়া 
দেখিতে আিয়াছিল। 
[কথা না কহিয়! হাসপাতালে গির। সংবাদ লইলাম। 
কথ। যথার্থ । কলেরা হইয়া তিরিশে তারিখে দাখি নামে 
একট! বাঙালী বুড়ীর মৃত্যু হইয়াছে । কোন্‌ জাতের 


স্্বীলোক না৷ জানাতে কেহ সৎকার করিতে রাজী হয় 
নাই; এগার নম্বরের প্রটে মাটি দেওয়া হইয়াছে । 

এগার নগরের প্লট দেখিতে গেলাম । তখনও জন 
কুড়ি লোকের মাটি দেওয়া হইতেছিল। ডোমের কাছে 
প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম যে, দাখিঠাকুরাণীকে উদ্ধার করা 
অনস্ভব, যে-হেতৃ তাহার পরেও প্রায় শখানেক তী্থকামী 
ওই একই স্থানে বিশ্রাম করিতে আসিয়াছে । 

গঙ্গার দিকে চাহিলাম, বহুদূুর। তবে ভরসা আছে 
কোন কালে মাতা জাহ্ুবী ভাঙনের আনন্দে নৃত্য করিতে 
করিতে এগারো নগ্ঘরের প্রটে আসিয়া পৌছিবেন, 
সেইদিন বৃদ্ধার মনস্কাম পর্ণ হইবে। সেই ভাঙনের 
দ্রিনের প্রতীক্ষা করিয়া দাখিটাকুরাণীর অস্থি কয়খানি 
বসিয়া থাকিবে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল ন!। 


কালো মেয়ে 
শ্লীতীন্দ্রমৌোহন বাগচী 


চোখের অরুচি সেরে যায় থার কালো চোখছুটি চেয়ে__ 
পাড়ায় সবাই বলে তায় কালো মেয়ে! 

কথাটি না কয়্-চুপ ক'রে রয়, মনে মানি” পরাভব ) 

নয়ন-জুড়ানো৷ নীল মেঘে ঢাকি বরষার বৈভব | 


দীঘি-জলে-পড়া অরুণের আভা ঝলি” উঠে সারা দেহে, 

কালোর ঝরণ! ঝরে” পড়ে পিঠ বেয়ে । 
টানা ভূরুদুটি শেখেনি জুটি, তারি গাঢ় ছায়াতলে 
ঘন নীল দুটি অপরাজিতায় ব্যথার শিশির জলে ! 


সন্ধ্যামেঘের সায়রের জলে সদ্য যেন-বা নেয়ে 
চলেছে গোধূলি পুরবীর গান গেয়ে; 


মোইমাখ। সেই বেদনার সুরে দিনাস্ত নেমে আলে, 
সরস কুলায়ে পরশ বুলায়ে বাধিবারে বাহুপাশে। 


ঝিডাফুলে-বেড়া ঘরের বেড়াটি ধরিয়! নিরালা সাঝে 
চেয়ে থাকে বাল! উদ্ধ আকাশমাঝে ! 

আধারের বুকে ফুটে উঠে তারা-_তারি পানে চেয়ে চেয়ে 

নিঃশ্বগি” ধীরে ঘরে ফিরে যায় রূহীনা কালো মেয়ে। 


চোখের বালাই সেরে বায় যার চোথছুটি পানে চেয়ে, 
জগতের হাটে সেই হ'ল কালো মেয়ে! 

বালির বর্ণ সাদী বলে তাই কালো মাটি ফেলে চাই-_ 

রূপার মতন রূপেরই মূল্য, রসের মূল্য নাই! 


্ি 


অদ্বৈতসিদ্ধি বালবোধিনী টীকা এবং ন্যারামৃত, 


প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ-_শ্রীযুক্ত মৌগেন্জানাথ হকদাংগা- 
বেদাস্ততীর্ঘ কর্তৃক বঙ্গানুবাদ ও তাৎপর্ধযাসমেত | শ্রীরাজেন্দ্রলাথ ঘোষ 
কর্তৃক ম্বকৃত ভূমিকা সহিত সম্পাদিত । প্রকাশক স্রীঞ্গেত্রপাল বোধ, 
ছনং পাশিবাগীন লেন, কলিকাতা । ভূমিকা ও অগ্বৈতসিদ্ধি এব' 
স্বায়ামৃত সহ প্রায় ১৭০৭ শত পৃষ্ঠ] । মূল্য ১০২ টাকা। 


শদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গাজেন্্রনাথ ঘোষ মহাশয় বহুদিন হইতেই বঙ্গভামায় 
নার্শনিক শ্রচ্থের__ বিশেষতঃ আ্রীমৎড শঙ্করাচাধ্য-প্রবন্তিত মার্শের প্রতিপাদ্ক 
বেদাস্ত শাস্ত্রের প্রচারকল্পে বছ আয়াঁদ ও অর্থব্য় শ্লীকার করিয়া 
বিদ্বৎদমীজে লক্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন। ভীহার এই প্রশংসনীয় উদ্যমের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ফল আদ্বৈতসিদ্ধির বঙ্গানুবাদ ও ভাৎপধ। বাখা। সম্প্রতি 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


কলিকাতণ রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের অধাপক পণ্ডিত প্রবর স্্ীবুক্ত 
যোগেন্্নাথ তকতীর্থ মহাশয়ের হস্তে এই অনুবাদ ও তাৎপধাব্যাখার 
রচনা-ল্টার স্থুন্ত হইয়াছিল । তর্কতীর্ঘ মহাশয়ের ম্যায় ন্যায় ও বেদাস্তশাস্ত্রে 
লিধাত, বখ্যানকুশল স্থুপপ্ডিত ব্যক্তির অক্লান্ত পরিশ্রমে এই রচন। 
বঙ্গীয় দার্শনিক লাহিত্যের এক মহামূল্য সম্পত্তিরপে পরিণত 
হইয়াছে । সংস্কত দার্শনিক গ্রশ্থের ভাষানুবীদ অতি কঠিন-বিশেষতঃ 
যে সকল গ্রশ্থের রচনাতে নব্য-ন্যায়-শাস্ত্রের পরিঞ্ষার-প্রণালা অবলম্থিত 
হইয়াছে ভাহাদের অনুবাদ ও তাঁৎপধ্যবিবরণ বঙ্গীয় পাঠকের বৌধগম্য 
করিয়। নিবদ্ধ করিবার চেষ্টা বস্ততঃই দুরূহ ব্যাপার । তক্ৃতীর্থ মহাশয় 
এই দুরূহ কাধ্যে ব্রতী হইয় যে প্রকার পাণ্ডিত্য, বিশ্লেষণপটুত্ব এবং 
লিপিচাতুধ্য প্রদশন করিয়াছেন তাহ] সর্বথা। প্রশংসনীয়। যে পকল 
পণ্ডিত এবং ছাত্র অস্বৈতসিদ্ধি-অধায়ানে উৎস্থক তীহারা এই গ্রস্থ হইতে 
বথেষ্ট উপকার লাভ করিতে পারিবেন । 


অগ্বৈতপিদ্ধি প্রকরণ গ্রন্থ । ইহ] মাধ সম্প্রদায়ের ব্যাপাচার্যাকৃত 
স্যায়ামৃত গ্রন্থের খণ্ডন স্বরূপ। সম্পাদক অহাশয় পরিশিষ্টে সানুবাদ 
স্যায়ামূত গুগ্বের আনুষঙ্গিক অংশ সংযোজিত করিয় পূর্ববপক্ষ জানিবার 
স্কবিধা করিয়। দিয়াছেন । 


প্রীমৎ শঙ্করের ও তাহার শিষাবর্গের অদ্দৈত মতের শ্রস্থাদি প্রকাশিত 
হওয়ার পরে নান দিক হইতে অদ্বৈত সিদ্ধান্তের উপর বনৃশতাব্দী 
পথ্যস্ত আক্রমণ চলিয়াছিল। এই সংঘর্ষের ফলে বেদাস্তদর্শনের 
বিচারাংশ পুষ্ট হইয়াছিল। শ্রীহধের থণ্ডনথগুথাদ্য, চিৎসরখাচাধোর 
প্রতায়তত্ব প্রদীপিকা ও মধুসুদ্দনের অদ্বৈতসিদ্ধি অন্বৈত বেদাস্তের 
উৎকৃষ্ট বিচারগ্রন্থ । তন্মধ্যে অইৈতসিদ্ধিই অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
বলিয়? সর্বশ্রেষ্ঠ । যিনি অদ্বৈতসিদ্ধি জানেন না, তাহাকে অদ্বৈতশান্ত্রে 
প্রবিষ্ট বল। চলে ন11 


মধাযুগে ছৈতবাদ ও অগ্ৈতবাদের আপেক্ষিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে খছ গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছিল । শক্করমিশ্রের ভেদরত্ব প্রকাশ, বিখবদাথ ম্যায়পঞ্চীননের 
ভেদসিদ্ধি। বেণী দত্তের ভেদ-জয়গ্রী এবং মাধ্য সপ্প্রদায়ের ডেদৌজ- 
জীবনাদি ছ্বৈতসিন্ধাস্ত প্রতিপাঁদক গ্রস্থ। তদ্ধৎ নৃসিংহা শ্রমের 





ভেদখিক্ার, অদ্ৈতর্দীপিকা, মধুসূদনের অদ্বৈতরক্ুরক্ষণ, অন্বৈতসিদ্ধি 
প্রভৃতি অদ্বৈতমতের গ্রন্থ । কিন্তু অদ্দৈতসিদ্ধিতে যে তর্ককুশলতী ও 
প্রোটি দেখিতে পাওয়া যায় তাহ] অস্থাত্র খুব সুলভ নহে। 


পণ্ডিতপ্রবর তর্কতীর্থ মহাশয় অগ্থৈতসিদ্ধির এই অনুবাদ ও 
ব্যাখ্যা রচন করিয়া জিজ্ঞাস পণ্ডিতমণ্লীর ধন্যবাদভীজন হইয়াছেন। 
তিনি মুল গ্রন্থের উপর সরল সংস্কৃত ভাষায় “বালবোধিনী” নাস্ী একটি 
স্বনিশ্মিত টাকাও সংযোগ্জিত করিয়? দিয়াছেন। উহাতে বঙ্গভাবাঁনভিজ্ঞ 
পাঠকের পশ্গেও মূলের পংক্তিযোজন ও অর্থাববৌধবিষয়ে যথেষ্ট 
আন্মকুলা হইবে, আশা করা যায়। গৌড়ত্রক্ষানন্দীর সায় অতুলনীয় 
বাধাগ্রস্থ সন্বেও "বালবোধিনীর” উপযোগিত1 আছে, ইহা 
নিঃসন্দেহে । আশা করি, পণ্তিত মহাশয় একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া 
ধেষাসহকারে তাহার আরন্ধকাধাটি ক্রমশঃ সমাপ্ত করিতে চেষ্টা 
করিবেন । পাঠকসংখ্যার ল্যুনতাদশনে তিনি নিরুৎসাহ হইবেন নী, 
আমাদের এরপ ভরসা আছে । 


সম্পাদক মহাশয় ম্বকৃত ভূমিকীতে নিজে বছদশিতার পরিচয় 
দিয়াছেন প্রথম খণ্ডের ভুমিকাতে অদ্বৈত চিন্তার স্রোত এঁতিহাসিক 
ক্রম অনুলারে বিস্বৃতভাবে প্রদণিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের ও 
গ্রষ্থপ্রতিপাদা বিষয়ের পরিচয় প্রসঙ্গে বন্ধ অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় 
সমিবেশিত হইয়াছে। স্তায়শাস্ত্রের ও অন্তান্থ দর্শনের সিদ্ধাস্ত, 
মূল শ্রন্থপাঠের সহায়তার জদ্ঘ সংঙ্গেপতঃ বর্ণিত হইয়াছে । কোন 
কোন স্থানে *ম্পাদক মহাশয়ের সহিত আমরা একমত হইতে না 
পারিলেও ভূমিকাতে যে ব্যাপক অনুসন্ধিৎসা ও বিপুল পরিশ্রমের 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা “আচার্য শঙ্কর ও রামান্ুজ”-এর রচয়িতারই 
উপযোগী । দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকাঁতে প্রচলিত ক্রমবিকাঁশবাঁদের 
আলোচন। ও নিরাকরণের চেষ্টা আছে। কিন্ত আমাঁদিগের মতে এই 
অংশটি গ্রন্থমধ্ে না থাকিলে ভাল হইত । তবে বেদীস্তালৌচনার 
জনা বেদের ম্বরূপ, প্রামাণ্য ও অপৌরুষেয়তাদি সম্বদ্ধে প্রতিকূল যুক্তির 
নিরসন পূর্বক দিদ্ধান্তের সমাক্‌ বিচার আবশ্তক। ভূমিকার যে 
অংশে এই বিচার প্রদশিত হইয়াছে তাহ বর্তমান সময়ের পাঠকের 
পক্ষে খুবই উপযোগী হইয়াছে। 


আমর] চিন্তাশীল ও বেদাস্তজ্ঞানলিগ্প পাঠকসমাজে এই গ্রন্থের 
বুল প্রচার কামন। করি। 


ভ্রীগোপীনাথ কবিরাজ 


ভারতে পরদেশী ব্যাঙ্কের বনিয়াদ-_শ্রীঙ্গিতেজ্রনাগ 
সেনগুপ্ত, এমএ বি-এল প্রথত। প্রকাশক-_বলীয় ধনবিজ্ঞান 
পরিষদ । ১২৭ পৃষ্ঠা, মূলা বারে! আন মান্র। 
ংল1 দেশের কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রধান সম্পদ তাহার 
বহিবাণিজোর মধ্য দিয়া অর্জিত হইয়া থাকে এবং এই সম্পদের 
আগমে শ্রেষ্ঠ সহায়ক কয়েকটি বিদেশীয় পরিচালিত এক্স্চে্ ব্যাঙ্ক । 
এক্সচেপ্রের কাঁধ্যে ভারতীয়ের বিশ্ষেতঃ বাঙালীর স্থান নাই বলিলেই 
হয়। ইহার অন্যতম কারণ সরল ভাষার এক্‌স্চেঞ্জ ব্যাক্কের কাধ্যাবলীর 


ঙ্ 


৬৮৪ 
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সহিত দেশবাসীর পরিচয় করাইয়। দেওয়ার ব্যবস্থার অভাব । শ্রীযুক্ত 
জিতেন বাবুর এই সুর পুত্তিফাখানি সে অভীব অনেকাংশে মোচন 
করিয়াছে। 


বইখানি তিন অংশে বিভক্ত | লেখক প্রথমে এক্স্চেঞ্জ-সংক্রাস্ত 
বিবিধ সংজ্ঞাগুলির বাংল। পরিভাষা ও অর্থ বুঝাইয়। দিয়াছেন । 
দ্বিতীয়ভাগে ভারতের বর্তমান এক্স্চেঞ্জ ব্যাহ্কগুজির পরিচয় এবং এই 
সম্পর্কে আমাদের সমস্যার কথা আলোচনা করিয়াছেন এবং তৃতীয় 
অংশে এই সকল সমস্য। সমাধানের উপায় নির্ধীরণের চেষ্টা করিয়াছেন। 
লেখক অতি অল্প কথায় সরলভাবে প্রায় সকল জ্ঞাতব্য বিষয়েরই সমাবেশ 
করিয়াছেন। বইথানি আমাদের বেশ ভাল লাগিগ্লাছে। বাংল] 
ভাষায় এরূপ আরও পুন্তকের রচন] হওয়] বাঞ্চনীয় । 


শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 
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মনস্বী বিপিনচন্ত্র পালের জীবন নানাবূপ বিরোধের মধ্য দিয়া 
গিয়াছে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য আদশ-সঙ্বধের মধ্যে পড়িয়া আমাদের 
জীবন যেরূপ ভাবে সর্ব প্রকারে গড়িয়। উঠিগ্নাছে, পাল-মহীশয়ের আত্ম- 
জীবনীতে পাঠক তাহার পরিচয় পাইবেন। সগগ্র জীবনী তিন খণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে ; বর্তমান (১ম) খণ্ডের সীমা, ১৮৫৮-১৮৮৬ , অর্থাৎ 
ইহাতে লেখক তাহার প্রথম যৌবনের কথাই বলিয়াছেন। ইহাতে 
বিপিনবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা, পারিবারিক হখ-ছুঃখ, ব্রান্ষধ্থ গ্রহণ, 
রাজনৈতিক জীবনের আরম্ভ, এসব কথা তে৷ আছেই, তাহা ছাড়া 
তখনকার ছাত্রঞ্জীবন, রাজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদপত্র, রঙ্গমঞ্চ 
ধশ্মবিষ্লব, হিন্দুঞ্জাগরণ অর্থাৎ শিক্ষা, পাহিত্য, ধন, সমাজ__তখনকার 
জীবনের নানাদিক দেখিতে পাইবেন । ভাগ্যবশে গ্রস্থকারকে উড়িষা), 
মান্ত্রাজ প্রভৃতি ভারতের অন্যান্য প্রদেশ পধাটন করিতে হয়, তাহাদের 
বিবরণও ইহাতে আছে। বিপিনবাবু পণ্ডিত ও রসজ্ঞ ছিলেন; 
তীহার লিপিনৈপুণো পঞ্চাশ বৎসরের পুর্ধের কথা পাঠকের সম্মুখে 
উচ্ছল ও শ্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচার 
কামনা] করি ও দ্বিতীয় থণ্ডের জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি । 


ছুঃখের বিষয় বিপিনচন্ত্র ভীহার আত্মজীবনীর এই প্রথম খণ্ডও 
মুদ্রিত অবস্থায় দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, প্রায় এক মাদ পুর্বে 
ভাহার প্রাণবিয়োগ ঘটিয়াছে ; প্রকাশকের ছুঃখ রাখিবার স্থান নাই। 
লেখকের অভাবে পরবর্তী খও ছুইটির সম্পাদন যথাযোগ্য সতর্কতার সহিত 
হওয়া উচিত । বর্তমান থণ্ডে ছুই-একটি ক্রোটির উল্লেখ করিতেছি; মলাটের 
পরেই গ্রস্থারণ্ডে সময় দেওয়া আছে; ১৮৫৭-১৮৮৪ ; ইহ ঠিক নহে, 
কারণ লেখকের জন্ম ১৮৫৮-এর শেষভাগে, তাহার পিতার মৃত্যু ১৮৮৬ 
শ্রী অন্যে.; এই উভয় বৎসর, বর্ণনা-কালের সীম1। ২৫৬ পৃষ্ঠায় একটি 
মারাত্মক রকমের তুল চোখে পড়িল, তুঙ্গদ্বীপের কথা৷ বলিতে গিয়া 
লেখক মনোমোহন বহর 'বঙ্গাধিপ-পরাজয়' নামক 'নভেলের? উল্লেখ 
করিয়াছেন; উহীর স্কানে 'হরিশচল্্া নামে “নাটক' বসিবে; 
বঙ্গাধিগ-পরাজয়' যিনি লিখিয়াছিলেন তাহার নাম মনোমোহন বন্ধ 
নন, প্রতাপচন্ত্র ঘোষ। বিপিনবাবু এখন ইহলোকে নাই, তাহার 
বন্ধুবাক্ধব, ধাহাদের হাতে বাকী দুই খণ্ডের সম্পীদন-ভার দেওয়া আছে, 
আশা করি ভাহারণ এই শ্রেণীর শ্রমপ্রমাদ বিষয়ে অবহিত হইবেন। 
অবশ্য এরপ বিস্তর তুল থাকিলেও বর্তমান বাংলার তথা ভারতের 


৫ 


ইতিকথা হিসাবে ও একজন চিন্তাশীল কন্মবীরের আত্মজীবনী হিসাধে 
ইহা অত্যন্ত মূল্যবান গ্রদ্থ। | 
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


আলোর আলেয়া- উপন্তান। লেখক -শ্রীস্থরেশচন্র 
মুখোপাধ্যায়, এমএসসি ; বি-এল্‌। প্রকাশক _এম্, সি, সরকার 
এও সঙ্গ ১৫ কলেজ ক্ষৌয়ার, কলিকাত1। কাপড়ে বাধাই, ৫৭৫ 
পৃষ্ঠা, মূলা আড়াই টাক1। 


আনাড়ী কারিগর প্রচুর মালমশলা হাতে পাইলেও নুন্দর জিনিদ 
গড়িয়া তুলিতে পারে না-কারণ সেই মালমশলার হ্ষ্ঠ,ও সঙ্গত 
প্রয়োগ-বিধি তাহার অজ্ঞীত। আলোঁচা গ্রন্থের সম্পর্কেও সেউ 
কথাই খাটে--লেখকের হাতে উপন্তাসের মালমশল] মজুত ছিল, তবুও 
তিনি সাহিতা স্থষ্টি করিতে পারেন নাই সংযম ও রসবৌধের অভাবে! 
্রশ্থখানি আয়তনে বিপুস কিন্তু ভিতরে সার নাই, আছে কেবল স্থানে, 
তস্ানে যার-ভীর মুখে লম্বা লম্বা বরতা। পড়িতে পড়িতে আস্তি 
আসে, মনে হয় হুরেশবাবু যেন পাঠককে বক্তা শুনাইবার জগ্যাই 
কলম ধরিয়াছেন। তার ফলে ধে কাহিনী ছু'শ আড়াই শ' পৃষ্ঠার মধ্যে 
বলা চলিত, তাহাই জুড়িয়া৷ বসিয়াছে ৫৭৫ পৃষ্টা। 

সালোচ্ গ্রশ্থে একাধিক ঘটনা উদ্ভট ও অস্বাভাবিক হইয়াছে! 
যেমন ২২ পরিচ্ছেদে বায়ক্ষোগ দেখিতে বসিয়া তরুণ ও গতির আচরণ । 
২২৬ পৃষ্টায় বনিত লতার আচরণও অতি তন্ভুত। যে-চুরাচার তাহাকে 
ছলে-বলে কৌশলে বন্দী করিয়? রাখিয়াছিল এবং ক্ষণকাল পর্বে্ধ তাহার 
প্রতি পাশবিক অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহার কবল 
হইতে পরিত্রাণের যোগ পাইয়াও তাহা প্রত্যাখ্যান করার কোনে 
সঙ্গত হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাঁ। লেখক যে হেতু নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহা হাস্যকর । অনেক পাত্রপাত্রীর মধ্যে কেবল চিত্রা 
মেয়েটি ফুটিয়াছে ভাল। 


লেখকের ভাষাজ্ঞান নাই বলিতে পারি না, তবে ক্রিয়াপদের চলিত 
রূপ ব্যবহার করিতে গিয়া! তিনি হিমসিম খাইয়াছেন। যেমন-_ 
“উঠি, স্থলে টি, উঠেছে? স্থলে 'ওঠেছে, উঠলেই? স্থলে “ওঠলেই", 
“গুলিয়ে? স্থলে 'গোলিয়ে'। কলেজে-পড়া শিক্ষিত নরনারীর মুখে 
“বিশ্বে, 'পরীক্ষে, “মুল্য '্বীকের” “চিন্তে, ইত্যাদি অদ্ভুত ও অচল । 
তাহ? ছাড় 'ফেলতিস, স্থলে 'ফেল্তি,, “দ্বিতিস' স্থলে 'দিতি”, 'করতিন' 
স্থলে 'কোর্ডি', উল্টো, স্থলে €ওপ্টে। "আজ স্থলে 'আজিকা”, “ওষুধ 
স্থলে এওষধ", এমন কি 'রামধনু' স্থলে 'রামধেনু পর্যস্ত দেখিলাম ! 
ঘিনিকে', 'উনির' 'বারেন্দা, বুঝ”, “কিছুটা প্রভৃতি প্রাদ্দেশিকতা আছে, 
এবং বল? বাহুল্য “র, "ড় ও *৮” বিভ্রাটও বাদ পড়ে নাই। বাংলা 
ভাষার “ইডিয়ম্। লেখক আয়ত্ত করিতে পীরেন নাই। “ঢেডো 
করিয়া ঘোরা, 'পু'সথু'সে জ্বর প্রভৃতি তাহার প্রমাণ। 

ভবিষ্বতে গ্রস্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার আগে বাংল] ভাষায় আধুনিক 
বঙ্গভাষার একটি ভাল অভিধানের শরণ লইলে লেখক বিশেষ 
উপকৃত হইাবেন আশা করি। 


জ্রীস্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈজ্ঞানিক স্থষ্টিতত্ব__শ্রীঅক্গযকুমার চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্গ, ২০৩1১1১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ত্ীট, কলিকাত!। 
মুল্য বার আনা, পৃঃ ৭*। ] 


' শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা ভাষায় দ্ুলেখক বলির 


ভাজ 
দরচিত। তিনি এই পুস্তিকীতে সরলভাষায় আধুনিক বিজ্ঞা দৃষ্টিতে 
“তত্ব ঈশ্ররতত্ব পরমাম্মা ও জীবায্মা, মানবের ইতিহাঁদ, পরমাণুর 
গন ও রমন-রশ্ি এই কয়টি বিষয়ে আলোচনা! করিয়াছেন । 
“গ্ঘকার মূলতঃ হক্সলী, ছেকেল, ডারউইন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের 
৫সতানুসরণ করিয়াছেন; স্থানে স্থানে তিনি হিন্দশাস্ত্ের মত উদ্ধার 
করিয়া তুলনামূলক আলোচনাও করিয়াছেন। ভুলনামূলক 
এালোচন! সর্বত্র নরল হয় নাই। কোথাও কোথাও শাস্ত্রের 
নর্থ বিকৃত হইয়াছে । পরগাস্্া ও জীবাত্ব। প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে 
“পরমায্মা পঞ্চভূত বা জড়প্রকৃতির সাহীধো জগত্জাপে অভিবান্ত 
হইয়াছেন এবং কালে এই পঞ্চভুতেই বিলীন হইবেন |” (পৃ-৪৪) 
হিদুশান্সস হেকেলের জগৎ কারণ জড়শন্তিকে কৃত্রাপি চরম সত্তা 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই। গ্রস্থকারের নিজের মত স্পষ্ট নহে । 
'মাস্সা' প্রভৃতি শব নান] অর্থে প্রয়োগ করায় তাহার বক্তবা 
পরিস্ুট হয় নাই । ৪২ পৃষ্টায় গ্রন্থকার নার জেমস্‌ জিন্সের ভিত 
গকমত হইয়] বলিভেছ্েন “এই জগৎ এক বিরাট মনের চিন্তা গ্রন্দত |” 
“এই বিরাট মন ও হিন্দুদিগের উপনিষদে বর্ণিত অনস্ত জ্ঞান ও 
প্র্জান্বরূপ পরমাস্্রা একই পদার্থ ।” আবার ৪০ পৃষ্ঠায় বলিয়াচ্ছেন, 
মস্তিষ্ক হইতে মনের ক্রিয়ার উদ্ভুন হয়। জগৎস্ষ্টির পূর্বের বিরাট 
মনের আধার বিরাট মন্তিক্ষ কোথায় ছিল গ্রস্থকাঁর তাহ বলেন 
নাই এবং হৃষ্টির পূর্বে এই বিরাট মস্তি কিরূপে উদ্ভৃত ভইল 
চাহারও কোন শিদ্দেশ দেন নাই। পুস্তিকার পরবর্তী সংস্করণে 
িন্দুশাস্্রোন্ধভ মতগুলি বঙ্জন করিয়া কেবলগাত্র আধুনিক 
বিজ্ঞীনবাদের আলোচনা করিলে পুস্তিকাখাঁনি সাধারণ পাঠকের 
নিকট অধিকতর মুলাবান হইবে । শরীর ও মনের সম্থপ্ধ বিচার 
করিতে হইলে কেবল হেকেলের মতের উপর নির্ভর করিলে চলিবে 
না। আধুনিক মনোবিদগণের বক্তব্য পাঠ করিলে গ্রশ্থকার উপকৃত 
হইবেন | বাংলা.ভীষায় সুলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবপ্ধের অতান্ত অভাব । 
পরবস্তী সংক্খরণে গ্রশ্ছকীর সেই অভাব পূরণের চেষ্টা করিলে সাধারণের 
পৃতগুতাভাজন হইবেন । 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু 


পো আর্থারের ক্ষুধী_ শ্রীহরেশচজ্র বন্দেযাপাধ্যায়। 
প্রকাশক এম্‌গি দরকার এও সন্স। ১৫ কলে সীট, কলিকাতা । 


বিগত রুধ-জাপান যুদ্ধে, জাপানের বিজয় নিখোষে নুগযুগব)াপী 
.মাহনিপ্রায় আচ্ছন্ন এশিয়ায় জাগরণের প্রথম সাড়া পাওয়া যায়। 
'ঘ অন্ভুত শৌধাবার্যের প্রভাবে অমোথ জারশক্তিকে অবনমিত কর? 
*ংকালীন নগণ্য জাপানের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল, এই সামরিক 
উপস্তাসের পাতীয় পাতায় তাহারই জবপগস্ত কাহিনী বিদ্যমান । 

লেফটেনেন্ট সাকুরাই পতাকাধারী পদাতিকরীপে যুদ্ধে নামিয়] 
“শেষে স্বীয় যোগ্যতাবলে উক্ত উচ্চ সামগ্রিক পদবী অঞ্জন করেন। 
নান্শান অবরোধ হইতে পোর্ট আর্থারের ভীষণ যুদ্ধের প্রথমভাগ 
পথান্ত প্রায় তিন মাস কাল লড়িয়া এবং আধুনিক যুদ্ধদানবের ভাওব 
প্রতাঙ্গ করিয়া তাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখেন। 
শ্বালোচ্য বইখামি তাহারই অনুবাদ; কিছুদিন পূর্বে 'প্রবাদীগ্র 
ৃষ্টায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
গাপ থাকায় বইখাশি পাঠকের মনে মুদ্ধসাক্রান্ত থাটি বিল্ময় ও 
বভীষিক1 উৎপাদন করে। এই দিক দিয়া জায়গায় জায়গার এর 
বন) জগছিখ্যাত সামরিক উপস্ভাস “/1] ()0156 00. 0১9 69101) 
1700৮-এর কাছাকাছি আপিয়! পড়ে। এক বাড়তির দিক-এর 
পৃশিদো” ব1 জাপানী ক্ষাত্রধর্মের হুরট!। 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৮৫ 





অনুবাদের ভাষা বেশ ঝরঝারে, বেগবান এবং প্রয়োজনমত উচ্চ 
সামরিক আবেগ-উন্মীদনীর প্রকাশে সঙ্গম । অনুবাদ পাঠের মধো 
প্রায় কেমন একট] অস্বস্তি লাগিয়াই থাকে-_বিদেশিনীর অঙ্গে শাড়ী 
দেখিলে যেমন মনে হয়। মুথের বিষয় এই বইখানিতে ভাষার স্বচ্ছন্দত? 
কোথাও সে-ভাবট। ফুটিবার অবসর দেয় ন1। 


প্রথমেই ৬সতোন্্রনাথ দত্তকৃত জেনারেল নোগীর ক্ষুদ্র একটি 
যুদ্ধসংক্রাস্ত শোক-গাথার অন্নবাদ আছে। পড়িতে পড়িতে কাহিনীর 
সমস্ত বিস্ময় বিমোহের মধো যশের ভাগ-বাটডার হিনাবের মধ্যে 
শেষের ছুইটি শন্মস্পর্শা লাইনের সুর মনের নঙ্গে বরাবর লিপ্ত 
হইয়া! থাকে__ 
কেল্লা যাহার। কারল দখল 
কেউ ফেরে নাই তার1--? 
ছাপা, বাধাই ভীল। দাম এক টীকা। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


হিন্ুধন্মের ব্যাধি ও চিকিৎসা__শীইনদুপতি 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক-প্রস্থকার, বাকীপুর, মোমড়া পোঃ, 
ভগলী | মুল্য !« আনা, পৃঢ 451 

্রশ্থথাশির নামেই ইহার উদ্দে্। স্বপ্রকাশ।  হিন্দুধশ্মের 
মধো ঘে নানা গলদ আছে গ্রন্থকার সরল ভাষায় তাহ ব্যক্ত 
করিয়াছেন। ধশ্মগত নানা আচীর-ব্যবহার, পুজা-পার্বণ, নিগুণ 
নান্তির শিপ ও পৌরোহিত্য স্বীকার প্রভৃতি হিন্দুগণকে পন্ু ও ভীরু 
করিয়া রাখিয়াছে। শ্বাশ্বত বৈদিক ও বৈদাস্তিক অনুষ্ঠানের কথা 
তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে । ধ্জ ভাহাদের বলবীথা দিতে পারিতেছে 
না। পুশ্তকখানি যাহাদের উদ্দেঠে) লিখিত, ইহা পাঠ করিয়। 
সমাজের কলঙ্ককালিগা ঘুচাইতে অবহিত হইলে তাহাদের কল্যাণ 
নিশ্চিত । শ্রন্থধানির বগল প্রচার বাঞ্চনীয় । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


আন্ুরাগ--ইকনকলহা ঘোষ প্রণীত, মুল্য আট আন1। 
এই কাব্য শ্র্ধানি পতিপ্রাণ। হিন্দুনারার স্বর্গীয় পতিদেবতার উদ্দেশ্যে 
রচিত প্রেমাঞ্জলি | পতিপ্রাণা কনকলত পতিদেবতার শ্মৃতিপূজার জন্য যে 
ডালি সাজাইয়াছেন তাহার ফুলগুলি পতিপ্রেমের গভীর অনুরাগে 
সার্থকই হইয়াছে সন্দেহ নাই। কবিতাগুলি হুরচিত. ভাবা সরল। 
ছাপ] ও কাগজ ভাল, প্রচ্ছদপট সুন্দর । 


বিস্মৃতি__খনভাশচন্্র মিত্র প্রণীত, মূল্য আট আনা। 
এই গ্রস্থথানি অমর সংস্কৃত নাটক শবকুস্তলার শেম অংশের ঘটন। লইয়া 
লিখিত। কবিতার ছীচে ঢালিয়। নাটকের এই অংশটির মুক্তি ফুটাইয়। 
তোলা। খুবই ছরুহ | সর্তীশবাবু যে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছেন 
তাহ! আমর! বলিতে পারি *1। মূলের রদ-সৌোষ্টৰ এই গ্রন্থে অনুজ 
না রহিলেও মূল গ্রন্থের নিজন্ গৌরব এই অনুবাদে যাহাতে ম্লান ন? হয় 
গ্রত্কার সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন এবং তাহার সে চেষ্টা সফল 


হইয়াছে। ৃ 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


সোভিয়েট রাশিয়া-_প্রীজহরলাল বন্সী। প্রকাশক যুগান্তর 
বাণীভবন, ১৯৬ পৃঃ দীম দেড় টীকা! 


৬৮৬ 


১৩০৩০৭১ 





নধীন রাশিয়ার প্রতি শ্রস্ককারের শ্রদ্ধা আছে এবং বই খান 
লিখিতে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন। ভাহার নিজের কথায় 
«এই গ্রশ্বধানিকে অর্থ-নৈতিক ইতিহাস হ্বরপ বল] যাইতে পারে ।” 


কিন্তু ইহাতে অন্ধ এবং গণন1 এত রহিয়াছে যে; সেগুলির একটু 


ব্যাখ্যা দেওয়। উচিত ছিল এবং কোথা হইতে এসব সংগ্রহ করা হইয়াছে, 


তাহাও সব জায়গায়ই বল! উচিত ছিল। সাধারণ পাঠকের নিকট 
এত সব হিসাবের অর্থ স্পষ্ট হইবে কিন। বলী কঠিন। আর, জমি 
ইউতাদির পরিমাপ আমাদের দেশী মাঁপে বুঝাইয়া দিলে বোধ হয় 
ভাল হইত । 

্রস্থকীরের অনেক বক্তব/ই অনয স্ান হইতে সংগৃহীত বলিয়! মনে 
হয়। কিন্তু কথায় কথায় ন্ববাদে ভান! আড়ষ্ট হইয়া পড়ে: একটু 
চেষ্টা করিলেই গ্রন্থকার এই দোধ শোধরাইয়। লইতে পারিতেন। 

“পঞ্চবার্ষিক পদ্ধতি? (71-১০থা" 1১197) উতভাদির আরও একটু 
বিস্তৃত বাখা। থাকিলে ভাল হইত। অধ্যায়-বিভীগেও স্থানে স্থানে 
অসামঞ্জস্ত রহিয়াছে বলিয় মনে হয়। 

তবে, ষে অবস্থায় গ্রন্থকার বইখান। শেষ করিয়াছেন তাহ স্মরণ 
করিলে তাহার উদ্যমের প্রশংসা] না করিয়। পারা যায় না। ছাপা ও 
কাগজ উত্তম । 


জ্ীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


জাপানের উন্নতি হইল কিরূপে_ মান্দালয় কৃষি- 
কলেজের অধাপক শ্রীচাকচন্দ্র ঘোষ প্রণ্ীত। প্রবাসী কাধ্যালয়, 
১২১২ আপার সাকার রোড, কলিকাত1। মূল্য দশ আনা। 
মোট ১২০ পৃষ্টা । তত্ভি্ন আর্ট পেপারে ম্বতন্ত্র মু'্রত ১৫ খানি ছবি 
আছে। লেখার সঙ্গে আরও তিনখানি ছবি আছে। 
জাপানে নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালীর প্রবন্ীন, পণাশিল্প, বাণিজা 
ও কৃষির বিশ্ময়কর উন্নতি এবং যে সামরিক বলে জাঁপানীর! 
রুশিয়াকে পরাস্ত করিতে পারিয়াছিল সেই সামরিক শক্তি সমগ্র 
প্রা ভূখগুকে শ্রাশ্টধ্যান্িত করিয়াছিল। ভাপানের এই রূপ 
কৃতিত্বে অন্ত সব এশিয়াবাসী জাতির মনে এইরূপ ধারণ। 
জন্মিয়াছে, যে, তাহারাও জাপানের মত হইতে পারে। ভাঁরতবধে 
জাপানের দৃষ্টান্ত জাতীয় জাগরণের অন্যতম কারণ। ভারতীয়ের] 
মনে করিয়া থাকে, 


জ্ঞাপান স্বাদীন অতএব আমরাও স্বাধান 


হইতে পারি, এবং জীপান শিক্ষণ পণ্যশিল্প) বাণিজ্য, কৃষি এব 
সামরিক কার্ধাক্ষেত্রে যাহা করিয়াঁঁছ। আমরাও তাহ! করিহে 
পারি। পারি যে, তাহ! পেঃসন্দেহ। কিন্ত জাপানীর! 
তাহাদের জাতীয় চরিত্র ও দেশকালের অনুযায়ী যে-সব উপ+য 
অবলম্বন করিয়াছে, আমরা দেশকালপাত্রভেদে সেইরূপ সব 
উপায় অবলম্বন করিলে তবে আমাদের ইচ্ছণ সফল হইবে । কোন 
সদগ্ডণ কোন ঞ্াতিরই একচেটিয়া নহে; নকল জাতির মানুষের 
চরিত্রেই সকল সদ্গুণ অল্প বা অধিক বিকশিত ভাবে বিদামান আছে। 
জাঁপানীদের যে-সব সদ্গুণ হাহাদের উন্নতির মূলীভূত, তাহ? ভারতীয়- 
দিগের চরিত্রে মোটেই নাই এমন নয়। 


্রশ্থকার স্বয়ং জাপানে গিয়া পর্যাবেশ্দণ দানা] ঘে অভিত্ঞতা 
লাভ করিয়াছেন, এই বহিখানি তাহার ফল। তীাভার বান 
পৃষ্ঠাব্যাপা মুখবন্ধটি সর্বাগ্রে পঠনীয়। ঠাহার পর তিনি আধুনিক 
জাপান ও তাহার সংশ্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন | জগাপানীদের 
জীবনের অনীড়ম্বরতী, পরিধেয় বক্র, খাঁছ্য, শস্তিপ্রিয়ত1, ধৈধ্যশালতা ও 
আত্মস্থতণ, ভদ্রতা, গাস্তীধা, শ্রনসহিথ্তা, আত্মনির্ভরশীলতা, কৃতজ্ঞ 
পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস সহযোগে কাজ, বৃসিদোঁ, এবং ধর্ম তাহাদের 
উন্নতির ভিত্তি বলিয়া তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। এই বিষয়গুলির 
বিবৃতি ২৪ পৃষ্ঠাবাপা। তাহার পর আরও ২৬ পৃষ্ঠায় জাপানের 
উন্নতির সুচন। ও উপায় প্রসঙ্গে ই দেশের সার্ধবজনান শিক্ষণ, সমবায়, 
কৃষি ও শিজ্পবিদ্যালয়, পরীক্ষা! ও গবেষণা, আধুনিক মন্ত্পাতি, 
বিজলীর ব্যবহার, ব্যাক্বস্থাপন, গমনীগমনের স্থবিধা, প্রভৃতি বণিত 
হইয়াছে । এত আয়োজন সম্ভব হইল কিসে, গ্রন্থকার ভাহাও 
দেখাইয়াছেন। সর্বশেষে তিনটি পরিশিষ্টে আছে_গাপাশী 
গবন্মে পট ও গবন্মেষ্টের চীকুতি, জাপানের আয়বায়, জীপাঁনের বর্তমান 
শিক্ষায়তন, অধিবাসীদের জীবিকা, কৃমি, বনজদ্রব্য, খনিজত্রবা, শ্ি. 
রেশমশিল্প, বর়নশিল্প, কলকনজজ1 তক্জারি, রাসায়নিক শিল্প, বিজল" 
উৎপাদন, গ্যাস, অপরাপর শিল্প, এবং ফ্যবনণ। 

দিখনপঠনক্ষম বাঁডালীদের মধ্যে ধাহার জাপান ধান নাই কিংবা 
যাহারা জাপানের উন্নতির কারণ সধিশেম অবগত নহেন, তাহার 
এই বহিটি পড়িলে সে বিষয়ে জ্ঞানলীত করিতে পারিবেন ৷ এই জন্য 
ইহা বঙ্গের সব স্কুল কলেজে এবং বাঙালীদের সমুদয় লাহী্রেরীশে 
রাখিলে দেশ লাভবান হইবে । 


ভ. 








শৃ্বাল 


্রীন্বধীরকুমার চৌধুরী 


৫ 
৷ ছোট একটি বাগানের পথে একসার রজনীগন্ধার পাশ 
কাটাইয়া দীপালোকিত একটি গাঁড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়া 
টাঝ্ি দাড়াইল। বিমান নামিয়া-পড়িয়া নিজের পকেট 
হইতে টাক! বাহির করিয়া ভাড়া টুকাইল, তারপর 
একমুহ্‌্ত অজয়ের দিকে ফিরিয়া কেবলমাত্র “এস” বলিয়া 
অগ্রসর হইয়া গেল, তাহাকে প্রশ্ন করিবারও অবসর দিল 
না। অন্তদিন হইলে অজয় তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইঘ়া 
তষ্ট করিত, বলিত, বিনা নিমন্ত্রণে অথবা বিনা প্রয়োজনে 
কোনও অপরিচিত-গৃহে প্রবেশ করা তাহার রাতি 
নহে, কিনব আজ পরিচদ্-অপরিচয়ের মধোকার সীমারেখ। 
সত্যই অনেকথানি ঝাপস! হইয়। গিয়াছে, তদুপরি আজ 
বিমান ইচ্ছা করিবে এবং সে নীরবে মান্য করিবে, ইহ। 
পর্র-হইতে স্থির করিয়াই তাহার সঙ্দে মে পথে বাহির 
হইয়াছিল, স্থৃতরাং নামিয়া-পড়িয়া বিনা বাক্যবায়েই তাঠার 
অন্সরণ করিল । 

হবানীপুবের এক বিরলবান পল্লীতে তিনতলা সুদৃশ্য 
একটি বাড়ী । ছুত্ডলার প্রায় সমন্তটা জুড়িয়াই মাঝারি- 
গোছের একটা হল। প্রথমদৃষ্টিতে গৃহসজ্জা অজয়ের 
কিছুই প্রায় চোখে পড়িল না, তীব্র বিদ্যুতের আলো সব- 
কিছুতে যেন আগুন ধরাইতেছে। অগ্রিশিখারই মত 
চঞ্চল প্রদীপ্ধ বপজ্যোতির কয়েকটি শিখাকে সে অপরিস্ফট 
'কন্ধ নিদারুণভাবে তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে অনুভব করিল 
মাত্র। 

বিমান তাহ।কে উপরে পৌছাইয়া দিয়াই কোথায় 
শন্থদ্দীন করিয়াছিল,সম্মে যে শৃন্ত আসন পাইল তাহাতেই 
বসিয়া-পড়িয়া অজয় ভাবিতে লাগিল,নীচে হইতে পলাইতে 
“রিলেই ছিল ভাল। কোনও দিকে ভাল করিয়া না 
একাইয়াই কেমন অকারণেই তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ঘত্যস্ত অচিস্তিত উপায়ে আজ এইখানে তাহার প্রবাস- 


প্রিয়ার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যাইবে | এই জ্োতিঃ- 
প্লাবিত উৎসবক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রীর্ূপিণী সেই জ্যোতির্দয়ী 
অনূরেই কোথায় যেন রহিয়াছে, অজয়কে “স দেখিতেছে, 
কৌতুক অন্গুভব করিতেছে । হাসিলে তাহাকে কেমন 
দেখায় অজয় জানে না, অন্ত-সকলের মত আত্মবিন্বত 
হইয়। সে হাসিতেছে অজয় তাহা ভাবিতে পারে না, তবু 
অজরের মনে হইল হাসির আবেগে তাহার স্থকুমার অধর- 
প্রান্ত কাপিতেছে। অপরিচিতা নারীদের সামিধ্য নিজেকে 
বিপহ্ বোধ করা অজয়ের চিরকালের স্বভাব, কিন্ত আজ 
সে যথারীতি অস্থস্থ বোধ করিতে লাগিল। জোর করিয়া 
মনটাকে ফিরাইবার উদ্দেশে আগ্রহের অত্যন্ত অভাব 
সংত্বও চতুদিক্টাকে সে দেখিয়। লইতে লাগিল। 

ঘরের মেঝেতে কাপেটের উপর ধবধবে শাদা চাদর 
পাতিয়। মন্ত ফরাস তৈয়ারী হইয়াছে। ফরাসের উপর 
ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কয়েকটি বাদাযন্্। একটি যুবক এক 
কোণে পা ছড়াইয। বমির কোলের উপর একটা সেতার 
টানিয় ভাহাতে স্বর বাধিবার চেষ্টা করিতেছে । অজয়ের 
মনে হইল, বারেবারেই ঠিক স্রটিতে থা পড়িতেছে, কিন্ত 
অকারণেই যুবকের মন উঠিতেছে না। অনাবশ্যক 
থানিকট। নামাইগা আবার সে স্থর করিয়া বীধিতেছে, 
কখন€ বা অনাবশ্যক অনেকখানি চড়া করিয়া বাধিয়া 
তারপর তারের টান আস্তে স্ান্তে আল্গ। করিতেছে । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়। বিরক্তিতে অজয়ের 
ঠোটের কাছট| শক্ত হইয়া উঠিল, এক ঝটকায় 
সেদিক হইতে সে চোখ-ছুইটাকে ফিরাইয়া লইল। 
করাসের মাঝামাঝি জায়গায় আর-একটি যুবক 
কোলের কাছে একটা পাখোয়াজ লইয়। অত্যন্ত হতাশ 
মুখে বসিয়া আছে। একদিকে বেশ অনেকখানি দরে 
প্রায় দেয়াল-জোড়া একটা পিয়ানোর সম্মুখে একটি তরুণী 


একমনে কি একটা গানের বইয়ের পাতা উল্টাইতে ব্যস্ত, 
ঘা 


৬৮ 





২১৩০১৩০০ 





অজয় যেখানে বনিয়াছে সেখান হইতে তাহার মুখ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না। বিমানের সঙ্গে সিঁড়ি উঠিতে 
উঠিতে যন্ত্রঙ্গীতের অস্ফুট গুঞ্জন শুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহারা প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা থামিয়া গিয়াছে, 
মু কথার গুঞ্জন উঠিতেছে । 

বাহারা কথা বলিতেছে তাহারা মোটামুটি ছুই দলে 
বিভক্ত হইয়া বনিয়াছে। ফরাস ঘিরিযা তিন দিকের 
দেয়ালের গা! ঘেঁষিয়। কুড়ি-পচিশটি বেতের তৈয়ারী 
আসন, শুভ্র লেসের আন্তরণে ঢাকা । এক কোণে এক- 
খণ্ড শুত্র বন্ত্রে আচ্ছাদিত টিপরের উপর বড় পিতলের 
বাটিতে একরাশ টকটকে লাল গোলাপ | প্রায় সব-ক'টি 
আসনই খালি। অজয় যেদিকে বসিয়াছে, সেদিকে 
একসারে আরও চারিজন যুবক এবং হলের একেবারে 
দূরতম প্রান্তে পিয়ানোর সব-চেয়ে কাছের আসনগুলি 
অধিকার করিয়া! বিভিন্ন বয়সের কয়েকটি মহিল! বসিয়া 
আছেন। কিন্ত বাহিরে গাড়ী-বারান্দার ছাতে আধ-অন্ধকারে 
বাহারা পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে তাহারা সংখ্যায় 
কম নয় এবং চকিতদৃছ্টিতে একবারমাত্র চাহিয়াই অজয় 
বুঝিতে পারিল, তাহারা সকলেই তরুণী। সেদিক 
হইতে মৃছু কিন্তু অজন্র হাসি দিয়া ম্ডিত কোণ্‌ গোপন 
রসালোচনার রেশ রহিয়া রহিয়া ভাসিয়া৷ আসিতেছে । 
হলের ভিতরের দিকৃকার একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে 
সুভঙ্রের উচ্চ কগঠম্বর কানে আসিতেছে, বুঝা যাইতেছে 
সেখানে যুবকদের ভিড় । 

অজয়ের মনে পড়িল, কলিকাতায় আসিয়! অবধি এই 
স্থানটির কথা স্থভদ্রের কাছে করেকবারই সে শুনিয়াছে। 
.সমাজ-আোতকে স্থস্থগতিতে প্রবাহমান রাখিতে হইলে 
স্ত্রীপুরুষের অবাধ কিন্তু বিধিবিহিত মিলনের ধারায় 
প্রাতিপদে তাহার পরিপুষ্টি থাকা আবশ্যক, তর্কের ক্ষেত্রে 
চিরকালই অজয় তাহা স্বীকার করিত? কিন্তু সথভপ্রের 
আগ্রহাতিশধ্য সত্বেও তাহার সঙ্গে তাহার এই 
'নব-প্রতিষ্ঠিত -ক্লাবটিতে আসিতে কিছুতেই সেরাজি 
হয় নাই। দেনা-পাওনার হিসাবে গোল বাধিয়াছে। 
এই স্থানটিতে মনের খোরাক নিজে অত্যন্ত বেশী 
পাইবে আঁশা-করিতেছিল বলিয়াই প্রতিদ্রানে বেশকিছু 


থে দিতে পারিবে না এই সঙ্কোচ তাহার বড় হইয়াছে । 
কিন্ত এই নাকি স্ত্ীপুরুত্বের বিধিবিহিত মিলনের নমুনা? 
হরি, হরি! অজয়ের অনভ্যন্ত দৃষ্টিতেও স্থভদ্রের এত 
আগ্রহাস্থিত সমাজহৃষ্টিপ্রয়াসের নিক্ষলতা৷ অত্যান্ত হাস্যকর 
কিন্তু করুণ হইয়! ধরা পড়িল। 

একটি অপরিচিত যুবক ভিতরের দিক হইতে আসিমা 
তাহার পাশের আসনটি অধিকার করিয়া বসিয়া-পড়িল, 
কহিল, “বিমানবাবু আপনাকে পৌছে দিয়েই সরে 


পড়েছেন বুঝি? ওঁর এরকম স্বভাব। বাইরে 
গাড়ী-বারান্দার ছাছে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়, ডেকে 
দেব?” 


ভাল করিয়া তাহার দিকে না চাহিয়াই অজয় কহিল, 
“থাক দরকার নেই ।” 

যুবক কহিল, “আপনার সঙ্গে শামার পরিচয় নেই, 
যদিও আমি আপনাকে খুব ভাল ক'রেই জনি । আমার 
নাম রমাপ্রসাদ ঘোষ। আমাদের এই ক্লাবটা হয়ে এই 
একটা লাভ হ'ল দেখন, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল, 
যাআর কোনও রকমে হবার বোধ হয় কোনও সম্ভাবন। 
ছিল না।” 

অজয়ের মনটা একেবারেই ভিজিয়া গেল, চেয়ারটাকে 
অল্প একটু টানিয়া৷ রমাপ্রসাদের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া 
বলিল, "ক্লাবগুলোর এই একট। মস্ত স্থবিধ! আছে বটে । 
কিন্তু আপনাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন ত?” 

রমাপ্রনারদ কহিল, “কোথাও দেখেছেন কিনা বলতে 
পারব না, দেখলেও লক্ষ্য করেননি নিশ্চম্ই, আপনাকে 
দু-একবার আমি দেখেছি। তাছাড়া কাগঞ্জে আপনার 
লেখা পেলেই আমি পড়ি । আধ্যাবর্তের সভ্যতার ইতিহাস 
বিষয়ে আপনার কতগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ গত বৎসরের 
ষোড়শীতে বেরিয়েছিল, সেগুলি যে আমার কি ভাল 
লেগেছিল তা আর কি বলব ! কি নাম বেন ছিল প্রবন্ধ 
গুলোর--“আধ্যাবর্ডের সভ্যতার পূর্ববাভিমুখীনতা? না ? 
কেলে ভ্রবিড় আর খ্যাদ' তিব্বতী-বশ্মা খিচুড়ি পাকিয়ে 
বাঙালী জা'ত তৈরি হয়েছে,ছেলেবেলা থেকে এই ত কেবল 
শুনে আসছি, কিন্তু ভারতের বন্থপ্রাচীন আধধ্যসভ্যতার 
আমরা বাঙালীরাই যে সত্যিকারের উত্তরাধিকারী 


ভাঙজ 





একথা জোরের সঙ্গে আপনিই বোধ হয় প্রথম 
বলেছেন। ভারতের পশ্চিম-সীমাস্থে সিন্ধুতীরে যে- 
সভ্যতার প্রথম স্তত্রপাত তারই কেন্দ্র ক্রমাগত পবদিকে 
সরে সারে ইন্প্রস্থ, অবোধ্যা, বারাণসী, পাটলিপুত্র হয়ে 
মাজকের দিনের কলকাতায় এসে শেষ পরিণতি পেয়েছে, 
আপনার লেখা! পড়লে একথাটাকে কেবল থিওরা বলে 
একটুও মার মনে হয় না। অন্তত; বাঙালা জাতের আত্ম- 


সম্মন-বোধ একটু বাড়াবার জনোও এ-ধরণের থিএবীর 


প্রয়োজন ছিল 1” 
অজয় কহিল, “সম্প্রতি থিওরাটাকে অন্প একট 
বদলেছি। আধ্যাবন্তে ছুটি একেবারে আলাদ। সভাতার 


উদ্ভব হয়েছিল এই বিশ্বাস এখন আমার হয়েছে। শিল্ধু- 
তারের বন্ুপ্রাচীন যে সভ্যতা, সিন্ধক্রোতেরই মৃত তার 
গতি ছিল দক্ষিণে এখনকার দক্ষিণদেশীরের। সেই 
সভাতাকে উত্তরাধিকারন্ত্ধে পেয়েছে ।  আযাসভাত। 
ঘেটাকে আমর! বলি সেট! গর্গাতীরের জিনিন, ভার সমন্ত 
চেহারাটাই সিন্ধুতীরের সভাতার থেকে আলাদ। | এই 
গাঙ্জেয় সভাতাই ছিল গঙ্গাআোতের মত পূর্বাভিমুখী |” 
বমাপ্রসাদ কহিল, “আমরা ক্লাব থেকে একট। কাগজ 
বের করব কিছুদিন থেকে ভাবছি। কাগজট| যদি হয় 
মাপনার সব নতুন লেখা আমর! ছাপতে পারব, একটা 
সত্যিকারের বড় কাজ হবে ।” 
পাশের ঘর হইতে যুবকদলকে প্রায় ভাড়াইয়! লইয়া 
এই সময় স্বভদ্র আসিয়া ঢুকিল, টানাটানি করিয়া সকলকে 
বসাইয়া দিতে দ্রিতে কহিল, “না, প্রকাশ, কথা শোন 1--. 
নুপেন, তোমার অন্ততঃ একটু বুদ্ধিন্নদ্ধি আছে ব'লে 
আমি ভাবতাম ।:..তোমরা সবাই মিলে রোজ যদি 
এই রকম কর তাহলে ক্লাব-টাব করার মানে হয় না কিছু। 
এদিকৃটাও ত দেখছি একেবারে খালি। কৌদি, তোমার 
গন্য বন্ধুরা সব গেলেন কোথায় ?” 
ঘরোয়া ধরণে, ঢাকাই শাড়ী পরা কিঞ্চিৎ স্কুলকায়া 
গৌরবর্ণা একটি মহিলা চাবি-বীধা আবাচলট। কাধে ফেলিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “ধ'রে রাখা কি যায়? ঘরের 
* মধ্যে গরম হচ্ছে ব'লে বীণ। যেই উঠে বাইরে গেল, এক 
এক ক'রে সব-ক*্জন সেইখানেই গিয়ে জুটেছে। চল, 
৮৭---৯৩ 


১ 


৬৮৯ 





দেখি, পাকড়ে আনা যায় কিনা । বীণাকে ধরে আনতে 
পারলেই অবিশ্থি হবে |” 

অজয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া রমাপ্রসাদ কহিল, 
“ইনি হচ্ছেন সুলতা দেবী । এঁর স্বামীকে আপনি চেনেন 
বোধ হয়, ডাক্তার পপ্রয়গোপাল চট্োপাপায়, ব্যারিষ্টার, 
ডাবলিনের এল্এল্‌-ডি, অক্সফর্ডের বি-এ, বি-সি-এল্‌, 
স্ভদ্রবাবুর কিরকম দূর সম্পর্কের ভাই। দুজনের মধ্যে 
বন্ধুতের সম্পর্কটাই আসলে অবিশ্তি বড়।""-বাড়ীটা 
এদেরই তা জানেন বোধ হয়। ক্লাবের ঘরের জন্যে ভাড়। 
একটা ঠিক করা! আছে । প্রায় এক বছর হ'তে চল্ল, 
কিছুই আমরা এখনও দিয়ে উঠতে পারিনি যদিও ।---এত 
বড় একটা কাজে মাসে ফাটা টাকা বাড়ীভাড়াও যদি 
না জোটে তবে তার চেয়ে বড কলঙ্ক দেশের ও সমাজের 


আর কি হ'তে পারে? কাগজট। হ'লে প্রোপাগাখ্। করে 
দেখা যায় কিছু কাজ হয় কি না|” 


বাঠির হইতে পালা করিয়। স্থলতার এবং স্থুভগ্রের 
কগের অনেক কাকুতি-মিনতি কানে আসিতে লাগিল । 

বমাপ্রমাদ কহিল, “আমি ক্লাবের সেক্রেটারী তা 
জানেন না নিশ্চয়ই । অবিশ্যি এরা থাকাতে আমার 
কাজের ভার অনেকথানিই হাল্কা হয়ে গিয়েছে । এঁদের 
এতই' বেশী সৌজন্য যে বাড়ীটা যে তাদেরই ক্লাবে এসে৪ 
সেটা তারা জল্তে পারেন না। বিশেষ কারে সুলতা 
দেবী। চেনা-অচেনা সমস্ত সভ্য-সভ্যাদের অতিথি- 
অভ্যাগত হিসেবেই তিনি সম্বদ্ধন। করে থাকেন ।-**এ 
আস্ছেন বোধ হয় আপনারই সন্ধানে । আচ্ছা! বন্ধন, আমি 
পালাই । ক্লাবের গত মাসের হিসেবটা আজ একটু 
দেখতে হবে ।” 

ততক্ষণ যুবকের দল ফরাস অধিকার করিয়া প্রার 
উপাসনার ভঙ্গীতে গোল হইয়া বলিয়া গিয়াছে । 
গাড়ী-বারান্দা হইতে তরুণীর! আসিয়া পিয়ানোর দিকৃকার 
চেয়ারগুলিতে বসিল, যাহার বাকী রহিল তাহার! 
পির়ানোর উপর ঝুঁকিয়! পিয়ানোবাদিনীর দুই পাশে এবং 
পিছনে ঘেষাথেষি করিয়। সার দিয়া পীড়াইল। স্থৃভত্র 
করজোড়ে বিস্তর অন্ুন্য়-বিনয় করিয়াও তাহাদের নেখান 
হইতে নড়াইতে পারিল না। তখন অগত্যা গোটা- 


রঙ 


৬৯০ 
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তিনচার সেতারে সঙ্গাতের মুছু তর উপ, পাখোরাজে সূলত। কহিলেন, “অছয়নাবু, নিজের ওপুর একটুও দরদ 


অতি মুদ্ধ কালির ঘ। পড়িল। 
হইল । 

দেগা গেল, ক্লাবের সভ্োরা সভ্যাধের এবং সম্যারা 
সভাদের অস্তিত্বকে কাঁরমনোবাক্যে অস্থীকার কারতেই 


ক্লাবের কাজ সুরু 


খেরেদের সারে ছেলেদের আননগুলির দিকে 
সবশেষে যাহার স্বান হইয়াছে সে নিজে চেছারটকে 
বেশ অনেকখানি ঘুবাইয়া লইর। সেপিকে প্রায় পিছন 
ফিরিয়া বপিঘ্বা্ছে । মাঝে পাচ-ছত্সট্ট শন্ত আসনের 
বাবধান থাকা সত্বেও ছেলেদের দিকে সবশেষে যে 
বসিয়াছে, নত-মন্তকে নিজের নথ খুটিতেই তাহার মন। 
এক, দেখ! গেল, বিমানের ভরডর বলিড়। কিছু নাই । 
মেয়েদের এলাকান্তেই সারাক্ষণ বেশ সপ্রতি5ভ!বে মে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । কেহ তাহার সঙ্গে হাসিয়া দু-একটা 
কথা কহিতেছে, কেহব। মাথার ইঙ্জিতে ঠানা করিয়। 
সারিতেছে, কিন্ত সে কিছুতেই দমিতেছে না । 

স্থুভদ্রকে বাহিরে পাইয়াই স্বলতা তাহার নিকট 
হইতে অজয়ের পরিচয় লইয়াছিলেন । তাহাকে শ্বাগত- 
সম্ভাষণ করিয়া তাহার সঙ্গে শিষ্টালাপের উদ্দেশ্যেই এই 
সময়ে রমাপ্রপাদের পরিত্যক্ত আসনটিতে ধীরে আসিয়া 
বসিলেন। কিন্ত অজয় অকস্মাৎ তাহার অপর পারে 
উপবিষ্ট একটি অপরিচিত তরুণের সঙ্গে কোন গভীর 
তখোর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল, একবারও তাহার দিক 
হইতে চোখ ফিরাইয়া স্থলতার দ্রিকে চাহিল না । 

অপর দিক হইতে হুলতার একটি সঙ্গী অত্যন্ত 
কৌতুকের সঙ্গে বন্ধুর এই অপ্রস্ততি লক্ষ্য করিতেছিল। 
সুলতা আর বসিবেন, না পরিচয় করিয়া দিবার জন্য 
স্থভদ্রকে জ্টাইয়া লইয়া আসিবেন ভাবিতেছেন, এমন 
সময় মধুর কগে ঝঞ্কার দিয়া পে ডাকিল, “স্থলতা-দি 1” 
তারপর চকিতে হাসিয়া মুখ ফিরাইল। কয়েক মুকৃন্ভ 
তাহার সেই হানির ছৌয়াচটি নিঃশবে, অতি সম্ভপণে। 
ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল, অজয় যদিও মুখ তুলিল না 
তবু ইহা তাহার চোখ এড়াইল না। অত্যন্ত অটল 
গাভীর্য্যের সঙ্গে অতাস্ত চঞ্চল লালিমা মিশিয়া যখন 
তাহার মুখখানি অপরূপ দেখিতে হইয়া উঠিয়াছে তখন 
দু 


ব্যস্ত । 


বদি থাকে ত এইবেলা ধিক্চন আর কথা বলুন 1” 

অঙ্জর ফিরিল কি নিজের প্রন্তি গীতির আতিশঘাটা। 
স্বীকার করিল না। অতি পুত অভিবাদন সারিয়৷ লইয়া 
অত্যন্ত পরিচিত ব্যক্তির মত হাসো বহিল, “আপনি 
আমাকে ভঘ দেখাস্ডিলেন )” 

সলতাও হাপিয়াই কহিলেন, “আমি না দেখালে 
আপনি নিজেই দেখতে পেতেন? 

“্ান্ডাটা কি কাটিয়েছি 7” 

“কি কারে বল্ব? আপনি এর পর কিরকম বাবার 
করবেন তার ওপর সেট। শিভর ধর্ছে ।” 

“কোন্িক্‌ থেকে বিপৎপাতি আশঙ্কা করৃব 7” 

“চারদিক থেকেই, তবে বিপদের সাক্ষাঙ। প্রতিঘ হটকে 
বি প্রতাক্গ করতে চান তত দেখন।” বলিয়া তানি 
অজয়ের দিকৃ হইতে মুখ সরাইয়া লইয়। ডাকিলেন, 
“বীণ। 1” 

কোনও বঞ্কার জাগিল ন।। 
করিয়া বীণাও পরম অভিনিবেশ সহকারে তাহার এক 
পার্ববিনীর সঙ্গে কোন্‌ গভীর বিসয়ের আলোচনায় 
প্রনুত্ত হইল। ম্থলতা অজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
“দেখছেন 2” 

সুলতা তাহাকে যাহা দেখাইতে চাহিলেন অজয় তখন 
ঠিক তাহাই দেখিতেছিল না, সে বাঁণাকেই দেখিতেছিল। 
সুলতার আহ্বানে বীণা! যে মুখ ফিরাইল না ইহাতে সে- 
পক্ষে তাহার স্থবিধাই হইল । সে দেখিল, প্রগল্ভ হাসির 
দীপ্তিম্ডিত কপট গাভভীধ্য-ভরা কমনীয় একখানি মুখ, 
হীরকের মৃত উজ্জল চোথ-ছুইটির দৃষ্টিতে, দেহভঙ্গিতে, 
কোথাও “দন আড়ষ্টত| নাই । দেহবর্ণ নবোদগত আম- 
পল্পবের মত হাল্কা লালের আভা জড়ানো স্বচ্ছ-শ্টামল, 
সেই স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া শিরা-উপশিরার রক্তগতির 
স্বচ্ছন্দ আনাগোনা চোখে পড়ে ধেন। দেহ-সৌষ্টব, 
মুখের গড়ন অসাধারণ কিছুই নহে, হয়ত মৃষ্তি করিয়া 
তাহীকে গড়। চলে না কিন্ত তুলির" রঙে তাহাকে 
আকা চলে। হঠাৎ দেখিলে এমনও মনে হইতে 
পারে, সৌন্দধ্য যেন কতকটা দূর হইতেই তাহাকে 


করতলে চিবুক ন্থপ্ত 


ভাজ 


শৃঙ্খল 
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স্পর্শ করিয়াছে, কিন্দা একটু ভাল করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যায় রূপের গ্জাপি বিধাতা তাহাকে 
উজাড় করিয়াই দিতে চাহিয়াছিলেন, অনাবশ্তক বোধে 
নিজেই সে লয় নাই। দৌন্দপাকে প্রতিযুগের মানুষ 
নিজ রুচি অস্থায়ী মাপকাঠির সংযোগে ম।পিয়াচ্ছে, 
নিয়ম দিয়া বাধিঘ্বাছে, কাবো-সঙ্গীতে-শিল্পে তাহাকে 
পাতির সঙ্গে প্রকাশ করিয়াছে, কিছু এই তকুণার মধো 
তাহার আসল লৌন্দধ্য থেটকু, সেটকুকে কোনও পরিচিত 
মাপকাঠিতে মাপ! যার না। অজধেব মনে হইল, ইহা] 
বেন সেইহেতুই অপরিমেঘ্,। ইহা যেন সমস্ত নিশ্বম 
বহিভূত একটি অপাখিব বস্ত, নমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে 
ছাপাইঘ্। অতিক্রম করিয়া ইহা মেন কেবলমার একটি 
অশরীরী লাবণা। এই লাবণা কোন্‌ গোপন উৎস হইতে 
উত্সারিত হইতেছে 'াহা। ববিতে পারা ধায় না, সেই 
রহসাই ইহার মারা। 

হ্বলতার দিকে ফিতিয়া বলিল, এাধপজ্জনক কিছু 
দেগলাম না|” 

স্বলতা কঁহলেন, “সেই ত আসল বিপদ্‌। পুখিবীর 
সের! বিপদগুলোর নিঃখই হচ্ছে, তাদের চেহারা দেখে 
চট করে কিছু বোঝ। 71 না। কিন্তু আমার পরামর্শ 
যদি শোনেন, একটু সাবধান হাবন। আজ পধান্ত এমন 
ত একজনকেও দেখলাম না, যে বীণার পরিচয় একাও 
পেয়েছে অথচ তার ভয়ে থরথর করে কাপে না।? 

বীণা যে তাহাদিগকে লঙ্গট করিচতছে তাভার লক্ষণ 
দেখিয়। তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না, তছুপরি সে যেখানে 
বসিমাছিল ততদূর হইতে নেঙাপের স্বরালাপ অতিক্রঘ 
করিয়া অজয়দের একটি৪ কখা তাহার শুনিতে পাইবার 
কথা নর, তবু অবস্মাৎ দৃঢ হইয়া ঘুরিয়া বাসণা দুষ্টামীভর 
কঠ কঠোর করিয়া সে ডাকিল, “সু-ল-তা-দি 1 

সুলতা হাসিয়া উত্তর দিলেন, "কি গো কি?” 

বীণ। জ্রকুঞ্চিত করিয়া শত্যন্ত আহত অভিযোগের 
স্্ররে কহিল, “কি ছেলেমানুষী ক করেছ, থামো )” 

স্থলতা অজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখেছেন 
এর রকম? ওর ধারণা বিশ্বন্থদ্ধ লোকের ওর কথা ছাড়া 
আদ? কথা নেই।” 


অজয় হাপির। কহিল, “বিশবস্থদ্ধর কথ! জানি না, কিন্তু 
গ্রামাদ্দের বেলায় ত অন্থতঃ দেখতে পাচ্ছি তিনি তুল 
করেননি |? 

স্থলত। ধপিলেন, “হ্যা, ভুল কর্বার ও মেয়ে কিনা, 
পিম্সেকে নিয়ে কথা । কেবল 
আনাদের বেদায বালে নর) ও জানে, ও যেখানে উপস্থিত 
থাকে সেখানে শ্রা়ই বিশন্বদ্ধর ওর কথা ছাড়। আর কথা 
থাকে না, আর ঠিকই জনে? 


অথাৎ থেগানে পর 


বাহিরে ফোমলতার প্রতিমু্ড হাসযময়ী এই মেয়েটির 


আগ্চরিক পরিচয় লইয়া স্পর্শ রিল । 

হঠাৎ শুনি: টিগানোর পাশে একদল শ্রোতীর দ্বারা 
পরিজ হউর। বিমান ইউরোপীয় শিল্পকলার উপর ফরাসী- 
তাহার 
এ-লযাধে একট! বেভালত হাদতির ছড়টাকে তরবারির 
ন্বনে শত মপালন করিতে করিতে, ভারতীয় শিল্পকলাকে 
গনাচগাতকতার হাত হতে রক্ষা করিতে হইলে এদেশেও 
খে বন্কূণ বিশ্রুনের কর্ত' প্রয়াজন সে-সখদ্ধে তাহার 
অআনিনত বীরদপে সে ব্ঞ্জ করিতেছে ।  ছড়ট। তাহার 
মাথার এপরকার আলোর শেডটাকে বারস্থার প্রাস্ম ছু ইয়া 
দেইদিকে চাহিয়া, কখন্‌ আলোটা 
না-গানি ভাডিা পড়ে ভাবিয়া অজর আবার অত্যন্ত 
অন্তস্থ বোধ করিতে লাগিল । 


বিউবের গ্রহাণ সন্ধা্দ বন্তৃতা করিতেছে । 


ডুইয়। খাইতেছিল। 


ব1। এবার দতাকার অভিনিনেশের সঙ্গেই বিমানের 
বভত। শুনিতেছিল, কহিল, “বিমানধাবু আর্টিস্ট মানুষ, 
বেশ আর ধরণের বিগ্রব বধাবার চেষ্টার আছেন। 
তার প্রথম রেক্ুটের দল নির্বাচন দ্রেখলেই সেটা বোঝা। 
বায়। সরা সব কটাক্ষের বিদ্যুৎ, হাসির ছুরি, অনরাগের 
আগুন, এই-সগস্ত দিয়ে বিধিমতে লড়াই করবি, বিমানবাবু 
পেছনেই থাকবেন ভয় করবি ন1।” 

বিমান ঠোঁট চাপিয়া একট হাসিল, বীণার নিকট 
হত এধরণের আপ্যায়নে সে অভ্যস্ত ছিল, কহিল, 
«আমি কেন, আমরা সবাই নাহ পেছনেই থাক্ব। 
একা আপনি ঘ্দি সামনে থাকেন তাহলে আপনার 


বাক্যবাণই লড়াই জেতবার পক্ষে ঘথেষ্ট হবে ॥» 
নু 
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খরচ হয়ে যাবে ।” 

বিমানকে শাসনে রাখার কাজটা কুভদ্রই আসলে 
সব-চেয়ে বেশী করিয়া করিত। বিমানকে সে-ই যদিও 
ক্লাবে আনিয়াছিল, কিন্তু মনে মনে তাহার সম্বন্ধে সর্বদাই 
একটা ভয় পোষণ করিয়া চলিত, এবং প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলেই তর্ক করিয়া বকিয়া তাহাকে সংযত করিয়া 
রাখিত। বলিল, “আটকে নিজের মনের মত ক'রে 
বাচাবার জন্যে দেশব্যাপী একটা প্রলয় বাধিয়ে তুলতে 
চাও, এটা কি তোমার একটু বেহিসাবী ব্যবস্থা নয়?” 

বিমান রুখিয়া উঠিয়া উত্তর দিল, আর্ট ঠিক ততবডই 
জিনিস এবং তাহার সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থাই বেহিসাবী 
ব্যবস্থা নয়। মেয়েদের অস্তিত্বকে ভুলিয়া গিয়া সহজ 
বোধ করিবার একটা উপলক্ষা মিলিবা-মান্জ ছেলেদের 
মধ্য কেহ কেহ বিমানের দিকে, কেহ কেহ বা স্থৃভদ্রের 
দিকে যোগ দিল, ক্রমে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল, বাণে 
বাণে আকাশ ছাইয়া গেল, এত অন্ধকার জমা হইল, যে, 
কোনও কথার আর কোনও অথ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 

অজয় এই অবকাশে স্থুলতার নিকট হইতে ক্লাবটির 
নানা পরিচয় সংগ্রহ করিতে লাগিল। দেখিল, প্রচুর 
মমতা! থাক! সত্বেও ইনি ক্লাবটিকে এখন পর্যন্ত সৃভদ্রের 
খেয়াল-প্রস্থত একটা ছেলেমান্ুষি ব্যাপার বলিয়াই মনে 
করেন। সমাজে ইহাকে লইয়া ইতিমধ্যেই যে কথা 
উঠিয়াছে এবং কোনও কোনও অভিভাবক মেয়েদের 
এখানে আস। বারণ করিয়া দিয়াছেন ইহা জানাইয়া 
তিনি ইহার দীর্ঘায়ু বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। 
সেইসঙ্গে ইহাও বলিলেন, যে, শিক্ষিত-সমীজের বর্তমান 
অবস্থায়, যখন অধিকাংশের ঘটকালী বিবাহে রুচি বর্তমান 
নাই অথচ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থল ভিন্ন ছেলেমেয়েদের, নিজ 
নিজ রুচি অনুযায়ী পতিপত্বী-নির্বাচনের স্থযোগ করিয়া 
দিতেও অভিভাবকদের বাধিতেছে,তখন অন্ততঃ বিবাহা্ধী 
্্রীপুরুষদের জন্যও এইজাতীয় একটি মিলনক্ষেত্র প্রস্থত 
করার কথ! ভাবিবার প্রয়োজন আছে। 
মানিব না অথচ যাহাকে চিরজীবনের প্রতিমুহূর্তের সঙ্গী 
করিব তাহাকে ভাল করিয়া যাচাইয়া দেখিয়াও লইব না, 

চু 


(৯) 


বীণা কহিল, “সে ত সব আপনাকে শাসনে রাখতেই ইহার ফল সমাজের পক্ষে শুভ হইতেছে না 


ঘটকালীকেও 


২১১০)০১২১ 
এপ 
অবস্থা হইতে ঘটকালীও নি:মন্দেহ শ্রেষ্ঠ। 

অজয় কহিল, “আমার ধারণা ছিল, আপনাদের 
সমাজে-_-) 

স্থলত। কহিলেন, “ছেলেমেয়েদের মেলবার পথে বাদা 
নেই, এই ত? পর্দার বাধাটাই কি কেবল বাধা? এই 
সেদিন আমাদের এক বন্ধু দুঃখ ক'রে বল্ছিলেন, যে, 
কোনও ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের আলাপ করিয়ে দেবার 
কল্পনাই তাঁকে এখন ছেড়ে দিতে হয়েছে । বাড়ীতে যখনই 
কাউকে ডাকেন, সমাজের দশজন নির্বিচারে ধ'রে নের 
মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, শেষ অবধি বিয়ে যখন হয় 
নাতখন তা নিয়ে এমন-সমন্ত কথা ওঠে যা সেই মেয়ে 
বা ছেলে কারও পক্ষেই গ্রীতিকর নয়।” 
অজয় কহিল, “সমাজে নতুন ধারার প্রবর্তন ধারা 
করবেন তাদের উচিত নয় অন্যের! কি বলছে বা ভাবছে 
তা নিয়ে বেশী বিচলিত হওয়। |” 

সুলতা একটু হাসিলেন, বলিলেন, “সে-অবস্থায় আপনি 
এখনও পড়েনান তা বুঝতেই পারছি। বিপদ্‌কি কেবল 
দশজনকে নিয়েই ? একটি মেয়ের কথা আপনাকে বলতে 
পারি, কোনও একটি ছেলেকে নানা-কারণে তার 
একটু ভাল লেগেছিল। তার দোষের মধ্যে 
তার দ্রিদিকে ব'লে ছেলেটিকে বাড়ীতে ডেকে মে 
পরিচয় কর্বার চেষ্টা করেছিল। বাদ, আর যাবে 
কোথায়? সেইটুকুকেই তার প্রতি মেয়েটির গভীর 
পূর্বরাগের অতি নিশ্চিত লক্ষণ ধ'রে নিয়ে ছেলেটি 
তারপর তার সঙ্গে এমন ব্যবহার স্থরু করুল যা সেই 
অবস্থায় যে-কোনও ভদ্র এবং প্রকৃতিস্থ মেম্নের পক্ষেই 
একেরারে অসহা। যে-জিনিষটি হয়ত যথাকালে অনুরাগ 


পধান্ত পৌছতেও পার্ত, নিতান্ত বিশ্রী একটা 
রাগারাগির ধরণের ব্যাপারে সেটা সম্প্রতি শেষ হয়েছে, 
শুন্লাম।” 


অজয় কহিল, “কিন্ত স্থৃভদ্র এইসব ভেবেই যদি ক্লাব 
ক'রে থাকে তবে এটাকে তার খেয়াল আপনি কেন 
বলছেন?” 

স্থলতা কহিলেন, “হ্যা, সথভদ্রবাবুত এ-সব কথ 


ভঙ্ 


কহ ভেবেছেন। এগুলো শুর খেয়ালকে একটা 
ভপগোছের চেহারা দেবার জন্যে. আমরা এখন বানিয়ে 
এনিয়ে ভাবছি। গুর ত ধারণ! ছেলেমেয়েদের মিশতে 
পারাটাই আসল কথা, বিবাহটা গৌণ। উনি বলেন, 
শ্গামাদের দেশের ছেলেমেয়েরা যে লজ্জা না ক'রে 
পরস্পরের সঙ্গে মিশতে পারে না সেইটেই তাদের আসল 
লজ্জা, আর তার কারণটা কার মতে এই যে পরম্পরের 
নঙ্গে চিন্তায় ও ব্যবহারে সহজ স্বাভাবিকতার সীম! 
রক্ষা ক'রে চল্‌্তে তারা অভ্যস্ত নয়। আর আমাদের 
সামাজিক অস্বাস্থা কেবল নয়, আমাদের দেশের 
ছেলেমেয়েদের শারীরিক অস্থাস্থ্োর মূলেও নাকি সেই 
গিনিসটাই সব-চেয়ে বেশী আছে ।” 


অজয় কহিল, “শ্তন্তে খুবই ভালো শোনাচ্ছে, কিন্ধ 
স্থভদ্র ত তার মতামত ব'লেই খালাস, তার ঝুঁকিটা 
সাম্লাতে হচ্ছে বুঝি একল! আপনাকে ?” 

সুলতা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, সে আবার 
কি কথা? এখানে যাদের দেখছেন, তাদের মধো এমন 
একজনও নেই যাকে আমাদের বাড়ীতে অত্যন্ত খুশীর 
সঙ্গে আমরা ডাকৃতে না পারি । স্ৃভদ্রবাবুর ক্লাবের কথা 
শ্বনে এরা মবাই কেমন উৎস্থৃক হয়ে উঠল তা ত আপনি 
দখেন নি? বেশ বোঝা গেল, এ জিনিষের একটা 
সত্যিকারের অভাবই এদের জীবনে ছিল। ওরা সবাই 
হন আগ্রহ ক'রে আস্তে চাইল তখন তাদের কি ব'লে 
আমি “না” বলতে পারি? আর তা বল্বই বা কেন? 
স্থভদ্রবাবুর ক্লাবই এট! যদি কেবল হ'ত তাহলে ওরা 
অনেকেই হয়ত আস্ত না, সেইসজে এটা আমার 
বাড়ী বলেই আস্ছে। এ ত আমার পক্ষে খুব 
আনন্দেরই কথা ।” 


ফরাসী-বিপ্রবকে উপলক্ষ্য করিয়া স্থৃভদ্রদের যে-ত্ত্ক 
গর হইয়াছিল তাহা তখন এমন অবস্থায় পৌছিয়াছে যে 
আর-একটু হইলে সেইথানেই ছোটখাট একটা বিপ্লব 
বধিয়া যায়। অজয় কহিল, “ম্ভদ্রের আসল উদ্দেশ্ত 
ঘই হোক, জীপুরুষের সামাজিক মিলনের চেয়ে পুরুষে 
খুরুষে অসামাজিক বিরোধটাই অন্ততঃ আজকের প্রোগ্রামে 
বড দেখছি ।” 


শৃদ্ঘল 


৬৯৩ 





স্থলতা একটু হাসিলেন, কহিলেন, “এ বিষয়ে 
আপনার বন্ধুর অভিমতট। বুঝি আপনি জানেন না? 
তিনি বলেন, তোমাদের জাতের কেউ শুন্ছে না 
জান্লে বৌদি, তর্ক ক'রে আমাদের স্খই হয় না।' 
গর বিবেচনায় এদেশে ছেলেদের কোনও শক্তি যে 
যথেষ্ট শ্বৃপ্তি পায় না সে কেবল আমরা মেয়েরা তাদের 
চারপাশ ঘিরে বসে তাদের বাহবা দিতে উপস্থিত 
থাকি না বালে ।” 

অজয় কহিল, “সেটা হয়ত সত্যি, কিন্তু স্থভদ্রের 
তকশক্তিটি ক্কৃপ্তি না পেলে পৃথিবীর তাতে খুব বেশী ক্ষতি 
হত বলে কি তার বিশ্বাস ?” 

স্থলতা। কহিলেন, “গর মতে মানুষের মধ্যে ভার 
শক্তির রূপ সব মিলিয়ে একটাই । তার কাছ থেকে 
সত্যিকারের কাঙ্জ আদায় করতে হ'লে সেইসঙ্গে তার 
খুশী মত অনেকখানি বাজে কাজ করুবার স্থবিধা তাকে 
দিতে হর ।” 

অজয় কহিল, “ম্ুভদ্র তাহলে বল্তে চান, মানুষের 
মধ্যে তার খুশীঢাই একটা খুব বড় জিনিষ ?” 

একটু থামিয়! একেবারে অঙ্গয়ের চোখে চোখে চাহিষা 
সবলত। বলিলেন, “আপনি কি তা মনে করেন না %” 

অজয় মুখ নীঢ় করিয়া নিঃখন্ধে বসিয়া রহিল । খুশী 
বলিয়া কোন জিনিবকে কোথায়ও আদল না দিয়াই ত 
জীবনের এতখানি পথ সে চলির। আদিয়াছে, কত সণ 
হইতে ইচ্ছা করিয়। নিজেকে নিছে সে বঞ্চিত করিয়াছে ॥ 
এ কি নিদারুণ কঠোর অহঙ্কার স্বভাবে দিয়! বিধাত: 
তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, নিজেকে ভালবাসে 
বলিয়াই নিজেকে উপবাসী রাখিয়া দেওয়া ছাড়া তাহা 
উপায় থাকে না। পাছে কোথাও তাহার পাওয়ার 
দাবিকে কেহ অগ্রাহ করে, চাহিতে গিয়া কোথাও পাছে 
প্রত্যাখাত হইতে হয়, এই ভদ্বে নিজের স্থাঘ্য পাওনাকেও 
চিরকাল সে ছাড়িয়া ছাড়িয়া আদিয়াছে। আজ অভ্যাস 
তাহাকে এমনই করিয়া গড়িয়াছে, যে, যে-দান আপনি 
আসিয়! তাহার দ্বারে করাঘাত করে ত্বাহাকেও আহ্বান 
করিয়া ভিতরে লইতে সে কুষ্টিত হয়। সে ত্যাগী, 


কোনও কিছুর জন্য তাহার অপেক্ষা নাই, নিজের এই 
৬ 


৬৯৪ 
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বিশিষ্টতার্টিকে বন্ধ অঙ্গছলের নিষেক দিয় 
সে লালন করে। 

আজ চতুদ্দিকে আনন্দ খন মনোহরণ রূপ লই! 
দেখ। দিয়াছে তখন সামান্ত একটি কথার গুহ ধরিয়াই 
তাহার বনুকালের এই অভান্ত বৈরাগো অতি গভীর 
সংশয়ের একট] দোলা লাগিল! এই ত 


গোপনে 


একট 


আগে নিজেরই মধ্যে নিজের আশ্রয় সে হারাইতে 
বসিযাছিল, তাহার মধ্যে তাহার  আশৈশবের 
পরিচিত শ্ন্দর ঘে-মামিটি পখিবীর সঙ্গে নান। 


মধুর সম্পর্কের বন্ধনে তাহার আদর-মনকে বীধিম়! 
ভিল, বারগ্বার পীড়িত হইয়া, বঞ্চিত হইয়া, উপবাস 
কষ্ট হইরাই কি সে আজ তাহাকে পরিত্যাগ কারিয়া 
মাইন্তে চাহিতেছিল ? ঘে-শৃন্যতা, যে-অন্ধকারের সাঙ্গে 
মহাভয়ের মধ্য দিয়া একট আগে তাহার পরিচয় 
ঘাটয়াছে, সেইদিকে মুখ ফিরাইবার সাহম কি তাহার 
আছে? আর সেদিন হইতে কি সে পাইতে আশা 
করে? আজ এই যে পৌন্দধ্য-লোকের ডাক আগিতেছে, 
শোভায়-সঙ্গীতে-সৌজন্যে জীবনের বিচিত্র মাধুষ্য দিগন্তে 
জ্যোতিশ্ময় মাগলোক রচনা করিতেছে, সেইদিক লক্ষ্য 
করিয়াই কি সে চরিতার্থতার তারে উত্তীর্ণ হইবে না? 
এখানে যতখানি পায়! সম্ভব এজীবনে তাহার বেশী কি 
আর সে পাইতে আশ। করিতে পারে? 

স্থলতা কহিলেন, “অজয়বাবু, চলুন, আপনার পরিচয় 
কারে দিই 


এ 


পরিচয় কাহার সঙ্গে তাহ! বোঝা কিছুই কঠিন ছিল 
না, অজয়ের বুকের মধ্যটা ছুলিয়। উঠিল। অন্য সময় 
হইলে সে কোনওপ্রকারে এড়াইত, কিন্তু আজ কোনও- 
কিছুকে বাহির হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিরাইবে ন। 
ঠিক করিয়াছিল, তাহ। ছাড়া স্থলতার সৌজন্যে সত্যই সে 
মুগ্ধ হইয়াছিল, মুখ ফুটিয়া তাহাকে “না” বলাও তাহার 
পক্ষে সম্তব ছিল না। . 

জরীর পাড় বসানো শাদা গরদের জামীর উপর 
জরীপাড় সাদা মান্দ্রাজী শাড়ী সেই-দেশীয ধবণে পরিয়া 
বেতের চেয়ারে দেহ এলাইয়। বাণ| বসিয়াছিল, অজয় 
আসিতেছে নৃঝিতে পারিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। 


তাহার দেহের লাবণ্য-চুয়ানে। দুইটি লোহিতাভ পাথরের 
ছুল ছুটি কানে অতিৎ্মুদু ছুঁলতেছিল, সেযেকি পাখর 
অজয় তাহা জানে না। গলায় সর সোনার সুতায় সেই 
পাথরেরহ একটি ছুলুনি, হাতে সেই পাথর বসানে। ছুগা 
মাত্র সোনার কন্কণ। 

বাণার সম্বন্ধে ছোয়াচ অজয়কেও একট 
লাগিয়াছিল, স্থুলতার পরিচয় দেয়ার উত্তরে সে কিছুই 
বলিল না, শুধু নীরবে একটি নমঙ্গার করিয়। একপাশে 
দাড়াইর| রহিল । বাঁণা ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া নত 
হইয়। তাহাকে গ্রতিননক্ঈ।র করিল। গ্লুলত| একটা কোন 
কাজের অঙ্গুহাতে অতি-সন্তপণে সেথান হইতে সগিয় 
গেলেন। বাঁণা কহিল, “স্থভদ্রবাবু বল্ছলেন, আপনি 
একজন মেয়েবিদ্বেধী, আমাদের ক্লাবে আসতে কিছুতেই 
রাজী নন্‌। সেই থেকে আপনাকে খারে নিয়ে আস্বার 
জন্যে রোদ্র তাকে জালাচ্ছি।” 

অজয়ের মাথার মধ্যেটায় সব কেমন গুলট-পালট 
হইয়া গেল, কোনরকমে নিছেকে অন্বরণ কাঁরয়। কহিল, 
“ও তাহলে ছুিক্‌ দিয়েই আমার প্রতি অবিচার করেছে। 
প্রথমতঃ আমার এতিন না-আসার কাগণটা ঠিক করে 
আপনাকে বলেনি, তারপর আমাকে ধারে নিয়ে বাবার 
পরোয়ান। যে আপনার কাছ থেকে পেরেছে তা একবারও 
আমাকে বলেনি ।” 


বীণা কহিল, “বলেননি আমারই মান বীচাতে। 
পরোয়ানা পেলেই যে আপানি এসে হাজির হতেন 
আপনাকে ত একটুও সেরকম মনে হচ্ছে না।” 

অঞ্জয় কহিল, “আমাকে দেখবা-মাত্রহই আমার 
স্বভাবের অনেকখানি পরিচয় আপনি পেয়েছেন দেখছি ।” 

গলার স্থর একটুখানি নামাইয়া বিদ্যুদুজ্জল চঞ্চল 
চোখ-ছুইটিতে হাসি ভত্রিপ্ন। বীণা বলিল, “আমারও 
অনেকখানি পরিচয় আমাকে দেখবা-মাত্রই কি আপনি 
আজ পান্নি বল্‌্তে চান?” 

বীণার গলার সুরে, কথা বলার ভঙ্গিতে কি ছিল, 
অজয়ের ভয়ের ভাবট। অনেকখানিই হঠাৎ কাটিয়া 
গেল, কহিল, “আজ ন। পেয়ে থাকি, ক্রমে পাব আশ) 
করি।” 


গযের 


ভাজ 





কীণ! কহিল, “আশ| কর্বার দব্কার হবে না, আমার 
'ব্চয় এমনিতেই যথেষ্ট পাবেন 1? » 

বাঁণা যেখানে বলিয়াছিল সেখানে আর বদিবার 
ঘসন খালি ছিল না। একপাল মেয়ের কৌত্তহল- 
*ঈর সন্মুথে অজয়কে দাড় করাইর। রাখিয়া আর 
পশা্ষণ গল্প করা দেখিয়। সেও উঠিয়া 
1ঙল। কহিল, “ভিতরে মতই এব গরম নয় % চলুন 
বাবে গিরে একটু বেড়ানো যাক 1” 

মন্্রুধের মত অজয় তাহার অন্তরসরণ করিল। 
1 পন্থন্ধ মান্তব তাহাঁকে লক্ষা করিতছে একথ। একবার 
স ভবিলও না। 


চাল না. 


বাঠিরে গাঁড়ী-বারান্দার ছাতে দুইদ্নে পাশাপাশি 
বইতে বেড়াইতে বগ্ষণ কেছ কোনও কথ। খুঁজিয়া 


নাইল ন।। নীরবতা ক্রমে অপহা হইয়া উঠিতেছে 
পেখিয়। অজয় অবশেষে ক্রাবেরই প্রসঙ্গ তুলিল। 
মাজ এই অত্ান্প সময়ের মধোই সে বুঝিয়াছিল, 


কোনও-ন।কোনও রকমে এখানকার সব-কম়টি মানুষের 
মপর্কে এই নেয়েটি এই ক্লাবের একেবারে মর্খস্থান? 
আছে । এখন দেখিল, ক্লাবটিকে 
বীণা চিন্তাই করে নাই, সে কেবল 

জানে এবং অতান্ত নিবিড় 
মান্ষ-কর্টটাকেই মে অনুভব করিয়াছে । 
উদ্দশ্যা এ কাধ্যপদ্ধতি কি অজয় ভাহা 
জানিতে চাওয়াতে সে কহিল, "জানি না। ওরা সব 
একদিন বসে কি-সমস্ত ঠিক করেছিল, আইন-কান্গুনগুলোর 
কাবনি-কপিও একটা আমাকে দিঁয়েছিল। পঞড়ে 
এমি এত বেশী হেসেছিলাম যে একমাত্র তাইতেই 
ধন দমে গিয়ে আর কথনও অন্ততঃ আমার কাছে 
শিবিষয়ে কেউ কিছু বলেনি। আমি ওদের বলেছি, 
আউন-কাহ্ন চুলোয় যাক, সম্প্রতি ক্লাবটিকে টিকিয়ে 
রখাটাই সকলের সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্য হওয়া! উচিত। 
*ারপর আমরা এখানে কি কর্ব না-কব্ব, নানা অবস্থার 
মধ্য পাড়ে নিজেদের কুচি এবং প্রয়োজন অন্তসারে 
৩ ঠিক ক'রে কারে নেব । আজকের নিপ্নম কাল চলতে 
শব, আঙ্কের যা উদ্দেশ্য ত। কালও বজায় থাকৃতে হবে, 


অধিকার করিয়া 
গাব বলির। 
মগন-ক্জনকে 
কারনা এই 

ক্লাবের 


শৃহ্বাল 


৬৯৫ 


এর কিছু মানে হয় না।-.*আচ্ছা, আপনার কি মনে 
হয় না, মান্য নিজের ওপর যখন আস্থা হারার, তখনই 
নিজেকে বাধবার জন্কে নিয়ম গড়তে বসে ?” 

অদ্রয় বলিতে পারিত, অনিদ্মের নিয়ম বাক্তি- 
জীবনে চলতে পারে, সমষ্লিগত ছীবনের পক্ষে তা অচল, 
কিন্তু তাহার পরিবন্তে একটুক্ষণ টুপ করিঘা থাকিয়া 
বলিল, “কিন্ত পিজেরও গড়া নির্নকে মান্তে পাব্ব, 
শিছের উপর এই গভীরতর আস্থা না থাকলে মানুষ 
নিয়ম পাধতে পারে না, এ কথাটাও ভাববেন |” 

চোখের কোণে চকিতে অদ্ন্নকে একটু দেখিয়া 
দেদিক দিয়ে আমি 


লইয়া বীণা কহিল, “কথাট।কে 
কখন ৪ ভাবিনি । আচ্ছা, ভেবে দেখব |” তারপর 
গম্তার হইয়া গেল। অজয়ের সেই মুহূর্তে মনে 
হইতে লাগিল, তাহার কথাটাঃক সে ফিরাইয়। লয়। 
বলে, নাত তোমার কাজ নেই। 
তোমার অস্তিহের মধ্যে তুমি যে স্বন্দর অনিয়মের 
সহজ নিয়মটকে বহন করছ, তাঁর নদীমোতের 
মত অবাধগতিকে শঙ্গলিত কর যদি তবে পৃথিবীর 
সমস্ত অন্তরা! হঠাৎ একদিনে শুকিয়ে উঠবে ॥ এজীননে 
প্রায় জীবনাতীত কোন্‌ দুর্লভ ব্রতফল আশা করিয়া 
নিজেকে নিজের গড়া সহন্্ নিয়ম-সংঘমের নাগপাশে 
নস যে আষ্টেপুঙগে বাধিয়াছিল, সেইখান হইতে তাহার 
লিষ্ট অস্তর ঘেন আর্তকগে বলিতে চাহিল, “নিয়ে চল, তুমি 
আমাকে নিয়ে চল। এ যেখানে তোমার অন্তরের 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্যের মধ্যে তোমার অপরিসীম 
মুক্তি, পেইখানে নিয়ে গিয়ে আমাকেও তুখি ঘুক্তি 
দাও ।? 

এবারে নীরবতা বীণার অসহ্‌ হইল, কহিল, “চলুন 
এবার ভেতরে গিয়ে বসা যাক। নয়ত স্থভদ্রবাবু 
এখুনি আবার পেয়াদা পাঠাবেন আমাকে ধারে নিদ্বে 
যাবার জন্মে 1” 

অঙ্গঘ্বরা ফিরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র পিঁড়ির 
দরজার বাহিরে হঠাৎ অনেকগুলি শিশুকঠের কোলাহল 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল । “মা-পিসীমা--'এদিকে এসো না 
"আমাকে নিয়ে যাও-' "আমাদের খেলা করা হয়ে গিয়েছে 


চ 


ভেবে দেখে 


৬৯৬ 


-*কুণু আমার শেলেট দিচ্ছে না-'সোনা আমার 
কিলিপ কেড়ে নিয়েছে--'ছুতকু আমায় মেলেচে।” 

দু-তিনজন কোনও বাধা না মানিয়া ভেজানো দরজাটা 
ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। একটি 
সাড়ে-তিন চার বছরের ফুটফুটে স্বন্দর মেয়ে ছুটিয়া 
আসিয়া বাণার কোলে ঝাপাইয়। পড়িল, কামনার স্তরে 
কহিল, “মা, সোন! আমার কিলিপ কেড়ে নিয়েছে ।”৮ 

সোনা স্থলতার মেয়ে, তাহারও বয়স চার সাড়ে- 
চারের বেশী নয়। নিজের মায়ের আচলের আশ্রয় 
হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “ওটা ত আমার কিলিপ, 
লাল কিলিপ, আমার মা আমাকে কিনে এনে 
দিয়েছে |” 

স্থুলতা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্ট।ঠ করিলেন, তাহার 
ঠিক এমনই দেখিতে লাল ক্লিপ একটা আছে বটে, 
তবে সেটা উপরের শোবার ঘরে তাহার আয়নার দ্রেরাজে 
বন্ধ কর আছে, কিন্তু সোনা কিছুতেই বুঝিল না। 
অগত্যা তাহাকে কাদাইয়। তাহার হাত হইতে ক্রিপটা 
কাড়িয়! লইয়া! স্থলতা সেটাকে যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিলেন, 
তারপর রোক্ষগ্ামানা কন্যাকে লইয়া আয়ার সন্ধানে 
উপরে প্রস্থান করিলেন। ক্লিপ ফিরির। পাইয়৷ ক্লিপের 
অধিকারিণীর কান্না থামিল বটে, কিন্তু তাহার হাড়িমুখে 
হাসি ফুটিল না। তাহাকে ছুলাইবার জন্ত বীণা 
তাহার সঙ্গে অজঘের ভাব করিনা দিতে প্রবৃত্ত হইল। 
কহিল, “এটি আমার মেয়ে মন্দিরা, কেমন স্থন্দর মেয়ে 
দেখেছেন ? নীল পোষাকটাতে ওকে ভারি মানিয়েছে 
না?” 

বীণা বিবাহিতা, বীণ| জননী, ইহ। জানিতে পারিয়া 
অকারণেই অজয়ের মনে হঠাৎ একটা! অদ্ভুত রকমের ঘা 
লাগিল। সে যে ঠিক দুঃখিত হইল তাহা নহে, তাহার 
দুঃখিত হইবার কোনই কারণ ছিল না, কিন্তু তাহার 
মনের মধ্যে কোন্‌ একটা স্ুরসঙ্গতিতে হঠাৎ যেন 
তাল কাটিয়। গেল। হালিয়। মন্দিরাকে কিছু-একটা 
বলা উচিত ছিল, কিন্তু তাহার বাকৃস্ফৃপ্তি হইল না। 
মন্দিরা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “না, আমি মন্দিরা না, 
আমার নাম অপর্ণা» 





১৩১৩০২১ 


অজয় এবার হাপিয়া বলিল, “মায়ের দেওয়া নামটা 
ওর পছন্দ নয় দেখছি 1 | 

বীণা বলিল, “আহা, অন্ত নামটা উনি আকাশ 
থেকে পেয়েছেন কিন! । অপর্ণা ওর ভাল নাম, মন্দিরা 
বলে ডাকি |” 

অজয় মন্দিরাকে কাছে ডাকিতেই সে একেবারে 
তাহার কোল ঘেষিয়া আসিয়া দীড়াইল। পাঞ্াবীর 
গলার বোতামটা অজয় খুলিয়া রাখিত, ছুপায়ের 
আঙলের উপর ভর দিয়া উচু হইয়া াড়াইয়া মন্দিরা 
সেটা লাগাইয়া দিল, কহিল, “বোতাম খুলে রেখেছ 
কেন, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে!” 

হাসিয়া তাহার পিঠে সম্গেহে হাত বুলাইয়া দির! 
অজয় বলিল, “তুমি আমার ছোট্র মা, কেমন ?” 

মন্দিরা ছোট মাথাটিকে একদিকে অনেকখানি কাত 
করিয়া কহিল, “আচ্ছা । তাহলে তুমি আমার ছেলে 
হবে ত1? তোমাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাড়ী নিয়ে 
যাব, বাটি-ভ'রে ছুধ খেতে দেব, বিছান। পেতে দেব। 
বিছানায় তুমি শোবে, আমি শোব, আর--" 

এক ঝটকায় তাহাকে টানিয়া বীণ। নিজের কাছে 
লইয়া গেল। কহিল, “কি ক্রমাগত কেবল বক বক 
কর্ছিস্‌, টুপ করু। এক মুহূর্ত মুখ বন্ধ ক'রে থাকৃতে 
পারে না মেয়ে” 

মায়ের কোলে হেলান দিয় ফ্লাড়াইয়া বড় বড় 
গোলগোল চোখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে মন্দিরা 
অজয়কে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে মায়ের 
দিকে মুখ তুলিয়া সে প্রশ্ন করিল, “হ্যা মা, ও কি আমা 
বাবা ?” ও 

'ঘাশেপাশে একটা নিঃশব্দ চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠিয় 
পলকেই থামিয়া গেল। মন্দিরার গালে মাঝারি-গোছের 
একটি চপেটাঘাত করিয়া শশব্যন্তে বীণা উঠিয়া পড়িল, 
কহিল, “আমাকে এবার উঠতে হচ্ছে। একে নিয়ে 
কোথাও বেরিয়ে ছু-দণ্ড যে বস্ব তার উপায় নেই, ছুধ- 
খাবার সময় হলেই যত্রাজ্যের “ছুষ্টমি ওর মাথায় 
আমে। আর কখনও আমার সঙ্গে আস্তে চাইবি ত 
দেখবি ।” | 


ভাঞ্র 





মন্দিরা কীদ্দিবার উপক্রম করিতেছিল, সভদর চুটিয়া 
আসিয়া তাহাকে কোলে করিল । , এই দুইজনে বহুকালের 
বন্ধুত্, কানে কানে তাহাদের কি কথা হইতে লাগিল 
কেহ জানিল্প না। সুলতা তাহার কন্তারত্ুটিকে আয়ার 
হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া একটু আগে করিয়া 
আাসিয়াছিলেন, বীণার কানে কানে কহিলেন, “ওর 
বিশেষ দোষ নেই, তা যাই বল। সুরেশ সতই খুব 
বেশী অজয়বাবুর মত দেখতে ছিল। অম্নি রোগা 
ছিপছিপে চেহারা, একমাথা চুল, তবে তার রঙ 
আর-একটু ফর্সা ছিল বটে।” 

বীণ| চকিতে একবার অজয়ের দ্রিকে চাহিয়া লইয়া 
মৃছৃম্বরেই কহিল, “সুলতাদির যে কথা। ওঁকে কি ওর 
একটুও মনে আছে নাঁকি ?” 

স্থলতা৷ কহিলেন, “ছবি-টবি ত সারাক্ষণই দেখছে। 
অবিষ্তি তোমারই ত মেয়ে, পাকামিও আছে প্রচুর ৮ 

অজয়কে নমস্কার করিয়! “চল্লাম” বলিয়া বীণা 
দরজার দিকে চঙ্সিল। ক্লাবস্থদ্ধ ছেলেরা সকলেই প্রায় 
তাহাকে বিদায় দিতে উঠিয়া আদিল। স্থৃভদ্রের কোলে 
চড়িয়। দিড়ি নামিতে নামিতে মন্দির! অজয়ের দিকে 
ফিরিয়৷ বলিল, “তুমি আম্বে না আমাদের বাড়ী? 
চল-ন।? গাড়ী রয়েছে যে! এস-না-."এস.""এস !” 

অজয় রেলিঙে ঝুঁকিয়া দীড়াইয়। কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়া পাইল না, তারপর মন্দিরা কিছুতেই নামিতে 
চাহিতেছে না এবং স্ুভদ্রকেও নামিতে দিতে নারাজ 
দেখিয়া নিরুপায় হইয়া কহিল, «আচ্ছা, আজ থাক্‌, 


শৃঙ্খল 


৬৯৭ 


আর একদিন তোমাদের বাড়ী যাওয়া যাবে, তাহলেই 
হবে ত?” 

মন্দিরা রাজি হইয়| গেল। বীণা কলকণঠের হাসিতে 
সিঁড়ি মুখরিত করিয়া বলিল, “৪ যত দুষ্টই হোক, 
বেশ কাজের মেয়ে। ওরই কল্যাণে আপনার কাছ থেকে 
এতবড় একট! কথা আদায় হয়ে গেল। প্রতিজ্ঞাটা 
মনে থাকবে ত?” 

অজয় কহিল, "থাকবে ।” তারপর সেও হাসিতে 
লাগিল। 

বিমান তাহার ঠিক পশ্চাতেই আসিয়া! ঠাড়াইয়াছিল, 
কহিল, “আমি ওকে ধ'রে নিয়ে বাব-এখন |" 

বীণা সিঁড়ি নামিতে নামিতে কহিল, “কেন, 
অজয়বাবুর কি কল্কাতার পথঘাট জানা নেই, ঠিকানা 
নিয়ে বাড়ী চিনে যেতে পার্বেন ন| ?” 

বিমান একথার উত্তরে মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, 
“যেতে খুবই পারবেন, কিন্তু ফিরতে ঠিক ততটা সহজে 
গার্বেন কিনা ভেবে কথাটা বলেছিলাম।” বীণ| তাহার 
সেকথা ইচ্ছা! করিয়াই শুনিল ন| দেখিয়। সিঁড়ির 
ল্যা্ডিঙে ঠাড়াইয়। হাতের ছড়িটাকে সে ঘুরাইতে লাগিল। 


গাড়ীতে বসিয়া নিজের শালটা দিয়! মন্দিরাকে বেশ 
করিয়া জড়াইয়া বীণ| কহিল, “চল একবার বাড়ী, 
তোমার দুষ্টমি আমি ভাল ক'রে বের কর্ব।” তারপর 
সারাপথ দুজনেই গভীর হইয়া রহিল। 
(ক্রমশঃ) 


১ 


া 





ভারতবর্ষ 


সমাট অশোকের শিলালিপি-_ 


পাটনায় প্রত্ততত্ব বিভাগের সদগ্তগণ নম্বলপুর জেলায় এক গুহার 
মধো শিলান্তপ আবি্ষার করিয়াছেন । শিলান্তপে ্রাঙ্গি লিপি 
গোদিত আছে। ই গুহা বিক্রমঘোল নামে * পরিচিত এবং 
সম্বলপুর রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৩২ মাইল দূরে এক বনের মধ্যে 
অবস্থিত । 

কি লেখা আছে তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে 
ত্রা্গি লিপি দেখিয়! মনে হয়,  শিলীস্তপ অশৌকের আমলের এবং 
তাহাতে সম্রাটের ঘোষণীবলী লিখিত আছে। -ঞ পি 


আফিম-বিভাগে ৩২ লক্ষ টাকা আয় হাস__ 


ভারত সরকারের আফিম বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ যে, গত 
১৯৩১ সনে আফিম বিক্রয় করিয়া ভারত সরকারের মোট ১ কোটা 
১৪ লক্ষ ৪১ হাঞ্জার ৬৯৩ টাঁক1 লাভ হইয়াছে । ১৯৩ সনে এই 
বিভাগে ভারত সরকারের আরও ৩২ লক্ষ ৭৮ হাজীর ৮৮* টাকা 
বেশী লাভ হইয়াছিল । 


আম্দানী-রপ্তানী-- 


গত জুন মানে ভারতের অন্তধাণিজা ও বহির্াণিজা হইতে 
মোট ৪ কোটী ৩* লক্ষ টাকা বাণিজা-শুঞ্ক পাওয়া গিয়াছে, 
তৎপূর্ব মাদে ৪ কোটা ২৬ লক্ষ টাক1 এবং গত বৎসর জুন 
মানে ৩ কোটা ৩৯ লক্ষ টাকা এ বাবে পাওয়া! গিয়াছিল। 
এপ্রিল, মে ও জুন এই তিন মাসে ১২ কোটা ৯৪ লক্ষ 
টাকা বাণিজ্যগুষ্ক আদায় হইয়াছে। গত বৎসর এ তিন মাসে 
১০ কোটা ৭ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছিল। ইহার মধ্যে আমদানী 
শুক্ধ ১ কোটা ৫ লক্ষ, রপ্তানী শুদ্ধ ৮৫ লক্ষ, মোটর স্পিরিটের উপর 
আবগারী গু ১ কোটী ১৮ লক্ষ টাকা, কেরোনীন হইতে ৭২ লক্ষ এবং 
বিবিধ দ্রবা হইতে ১৪ লক্ষ টাকা শুক আদায় হইয়াছে । কার্পাসজাত 
বন, মদ, লৌহ ও ইন্পাত ব্যতীত অস্ত ধাতু, কাচা মাল, কার্পাদ সতী, 
কাগজ ও মনোহীরী জ্রব্া-এই সমস্ত আমদানী ভ্রধা এবং পাট, 
আবগীরী জব্য, মোটর শ্পিরিট ও কেয়োমিন এই সমস্ত রগানী ভ্রব্ের 
গুফ বৃদ্ধি পাইয্াছে। পক্ষান্তরে, চিনি, রূপা, মোটর স্পিরিট, তুলা ও 
রেশম ব্যতীত অন্ত শু, মোটর, সাইকেল, রেলওয়ের সরঞ্জাম, গুড়, 
পার, তামাক ইত্যাদি আমদানী দ্রব্য এবং কীচ1 পাট, চামড়া, 
চাউল ইত্যাদি রপ্তানী দ্ব্যের শুদ্ধ হন পাইক্গাছে। 


কী 


ভারতের জাতিহিসাবে লোকসংখ্যা (১৯৩১ সনের আদম 
সুমীরী )-- 
হিন্দু 
মুসলমান 
শিখ 
জিন ১,২৫২,১০৫ 
বৌদ্ধ ১২১৭৮৬১৮০৬ 
খুষ্টান ৬,২৯৬,৭৬৩ 


২৩৯,১৯৩,৬৩৫ 
৭৭১৬৬৭৭১৫৪৫ 
৪,৩৩৫,৭৭১ 


সং্কাধো দান-__ 

বোম্বাইম়ের জেঠানন্দ আদানমল নামক একজন জহরৎ ব্যবদায়ী 
গত ১৯২৯ সনে নিঃসন্তান অবস্থায় পরলৌক গমন করেন। মুক্তার 
পূর্ধ্বে তিনি এই বলিয়৷ উইল করিয়া যান ধে, তীহাঁর বিধবা পড়ী যদি 
একজন দত্তক রাখেন তবে দত্তক এক লক্ষ টাক পাইবে এবং তাহার 
সম্পত্তির বাকী ১১ লক্ষ টাকা বিবিধ সৎকাধ্যে ব্যয় হইবে। এই 
লইয়৷ একটি মামলার স্ৃষ্টি হয় এবং এডভোকেট জেনারেল এই বলিয়] 
আপত্তি করেন যে, মৃত বাক্তির উইল আইন অনুপারে সিদ্ধ নহে। 
অবশেষে এইরূপ মীমাংসা হয়-ম্ৃত বাক্তির বিধবা! পর্তীকে 
ভরণপৌধণের জদ্য একট আজীবনের বৃত্তি দেওয়া হইবে এবং তিনি 
যদি দত্বক রাখেন তাহা হইলে এ দত্তক ভবিষাতে সম্পত্তির জা দাবা 
করিতে পারিবে না। এই অনুসারে জজ ওয়াঁদিয়! ডিত্রী দিয়াছেন। 
এই ডিক্রীর ফলে বিভিন্ন সৎকাধ্যের ন্বগ্থ ১১ লক্ম টাকা পাওয়া 
যাইবে । 


বাংলা 
কাপড়ের আমদানী-- 


সরকারী হিসাবে প্রকাশ--১৯২৯-৩* সনে বাঙ্গলায় কাপড় আমদানী 
হইয়াছিল ২* কোটী টাকার উপর। তাহার পরের বদর অর্থাৎ 
১৯৩০-৩১ সনের আমদানির পরিমাণ হাদ পাইয়! ৬ কোটী ৮৬ লক্ষ 
টাকায় দাড়ায় । অর্থাৎ এক বংমরেই একেবারে ১৩ কোটী টাকা কমিয়া 
যায়। তাহার পরের বদর অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ সনের আমদানি আরও 
কমিয়া। গ্সিয়া। দাড়ায় ৩ কোটা »২ লক্ষ টাকা। শুধু বাংলায় নহে, 
বোদ্বাইর অবস্থাও এইরূপ। ১৯২৯-৩০ সনে বোম্বায়ে কাপড় 
আমদানী হইয়াছিল ১৪ কোটা টাকার, ১৯৩১-৩১ সনে. হইয়াছিল 
৪ কোটা ৩৬ লক্ষ টাকার এবং ১৯৩১-৩২ সনে হইয়াছিল ও কোটা * 


ভাজ 


দেশবিদেশের কথা__বাংল। 


৬৯৯ 





৩১ লক্ষ টাকার। সমগ্র ভারতে ১৯২৯-৩* সনে কাপড় আমদানির 
পরিমাণ ছিল ৫* কোটা টাকা, ১৯৩*-৩১ সনে হয় ২০ কোটা টাকা।। 
-৯৩১-৩২ সনে হইয়াছে ১৪ কোটী ৬৭ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ তিন 
নসর পুর্ধবে কেবল বাংলায় যত টাকার বিদেশী কাপড় আমদানী 
হইত, তিন বৎসর পরে সমগ্র ভারতের আমদানীর পরিমাণ তাহার 
তিন'চতুর্থ অংশও নহে । 


পাট রপ্তানি_- 


সরকারী বাণিজ্যতথা বিভাগের সংবাদে প্রকাশ, ১৯৩২ সনের 
মে মাসে বাংল হইতে ১ লক্ষ ৭২ হাজার ৮২ গাট পাট রপ্তানী 
হইয়াছে। প্রতি গাঁটের ওজন ছিল ৪ শত পাউওড। একগাত্র 
কলিকাতা হইতেই ১ লক্ষ ৭১ হাজার ৭ শত ৮* গাঁট পাট রপ্তানী 
হইয়াছে । ১৯৩* এবং ১৯৩১ আব্দের মে মাসে বাংল হইতে যথাক্রমে 
২ লঙ্গ ৩২ হাজার ৫ শত ৬২ এবং ২ লক্ষ ১১ হাজার ৯ শত ১ গাঁট 
পাট রপ্তানী হইয়াছে। 


বণ তৈয়ারী__ 


যেখানে লবণ সংগ্রহ বা তৈয়ারী করিবার স্থবিধা আছে, সেই নব 
খামের অধিবাসীদিগকে বাংল সরকারের পক্ষ হইতে এইরূপ আদেশ 
দেওয়৷ হইয়াছে যে, তাহারা অতঃপর নিজেদের ব্যবহারের জন্ত অথবা 
নিজেদের গ্রামের মধ্যে বিক্রয় করিবার জন্ত লবণ তৈয়ারী ব] সংগ্রহ 
করিতে পারিবে । কিন্ত গ্রীমের বাহিরে কোন ব্যক্তিকে বিক্রয় অথবা 
কাহারও সহিত ব্যবসা করিতে পারিবে না। 


স্থায়ী শিল্পপ্রদর্শনী-_ 


কলিকাতা। কর্পোরেশন এই সঙ্কল্প করিয়াছেন যে, কলিকাত1 শহরে 
একটি স্থায়ী শিল্প প্রদর্শনী স্থাপন করা হইবে। এই উদ্দেশ্ঠে 
১৫ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে । আপাততঃ টাউন হলেই 
এই প্রদর্শনী স্থাপিত হইবে এবং বাংলাদেশে শিল্পদ্রবাকেই প্রাধান্য 
দেওয়া! হইবে । 


বাঙালীর গৌরব-__ 


শ্রীযুক্ত আদিনাধ সেন এক হৃতা। বৌনার কল বাহির করিরীছেন। 
ইহা স্বার! তুল! কিংবা পাট ব) রেশম হইতে ইচ্ছামত মোটা ও সক» সুতা 
হ্বাপনি আপনি বাহির করা যায়। এই আবিষ্কারে বেশ নজর রাখ! 
হইতেছে যাহাতে বিন বাধায় ক্রমান্বয়ে স্তর পাক হয়, এবং 
হৃতার পাঁক কোন মতে কম-বেশী না হয়। তবে ইচ্ছা! করিলে পাক 
কম-বেশী করাও যায়। 

শ্রীযুক্ত আদিনাথ সেন নুতন বোতামের কলও আবিষ্কার করিয়াছেন। 
এক সময়ে এক সঙ্গে, একই কল দ্বার! টিনের বোতামের (যাহা 
প্যান্ট ব্যবহার হয় ) কাট? ছিদ্র করা হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
' আপনি বাহির হইয়। আমিবে। 


শিক্ষার উন্নতিকল্পে দান-- 

গোপালপুর হাই উন্নতির জন্ত প্রীপুরবাসী শ্রীযুক্ত বাবু 
প্রথনীধ মুখোপাধ্যায়, অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, এক হাজার টাক1 
দান করিয়াছেন এবং ভবিম্ততে আরও সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন । 


রাজসাহীতে মেয়েদের জন্ত কলেজ-_ 
প্রাথমিক উদ্যোগ । ১৯৩৪ সাল্লে যে-সব ছাত্রী আই, এ পরীক্ষণ 
দিষেন, ভীহার্দিগকে পড়াইবার জন্য রাঁজসাহীতে পীদ্রই একটি 


কোচিং ক্লাস খোল হইবে। এই উদ্দেষ্ঠে একটি অস্থায়ী ম্যানেজিং 
কমিটি গঠিত হইয়াছে। শ্রীমুক্ত হেমেক্রকুমার রায় এবং ্রীযৃত 
মহেস্ীকুমার চৌধুরী বি-এল যথাক্রমে উক্ত কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক 
নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রাতঃকালে ক্লাস হইবে এবং ইংরেজী ও 
বাংল! ব্যতীত ইতিহাস, লিক, পিভিকস ও সংস্কৃত পড়ান হইবে। 
এই উদ্দেপ্তে অভিজ্ঞ অধ্যাপকবৃন্দ নির্ববীচন করা হইয়াছে। 
কুমীরী পুপ্পময়ী বন্থ এম-এ, স্ুপারিন্টেণ্ডের কাধ্য করিবেন । ন্মরগ 
থাকিতে পারে যে, বর্তমান বৎসরে ছাত্রীদিগকে স্থানীয় কলেজে 
ভ্তি কর] হয় নাই। ইহার কারণ একমাত্র কলেজ কর্তৃপক্ষই 
অবগত আছেন এবং এই প্রচেষ্টাকে ভিত্তি করিয়। ভবিষ্যতে মেয়েদের 
জগ্ক একটি কলেজ গড়িয়া উঠিবে বলিয়া আশা কর! যায়। 


নারীশিক্ষা - 


এবার মাটি কুলেশন পরীক্ষায় বরিশাল,(কলিকাতণ)ধুবড়ী, গৌহাটা, 
হবিগঞ্জ, শিলং, শিলচর, গ্রীহট্, আলানলৌল, বাগেরহাট, রাজসাহী, 
বগুড়া, বর্ধমান, কুমিল্লা, কুচুবিগুু দিনাজপুর, হুগলী, জলপাইগুড়ি, 
বশোহর, নারায়ণগঞ্জ, নীলফামারী, নোয়াখালি, পাবল, পিরোজপুর ও 
টাঙ্গাইল কেন্দ্র হইতে প্রাইভেট এবং কলিকাতা ইউনাইটেড মিশন, 
বালিক। ভিষ্টোরিয়! ইনষ্টিটিউশন, সেন্টমার্গারেট, বেখুন, বীণাপাঁণি, 
ডায়োদিশন, বেলতলা বালিকা, ব্রান্ম বালিকা, ক্রাইষ্ট চার্চ, ধুবড়ী 
লেডী বাঁলিকণ, বরিশাল নদরগালস স্কুল, পানবাজার বালিকা, কুমিল্লা 
ফায়গ্নেসা গালুপু, হুজুসাহুী পি, এন, মৈদনসিং বিদ্যামরী, 
ৃ হয দারজিলিং মহাঁরাণী, মৈমনসিং 
হী চন্দননগর করিল নারী শিক্ষালয়, চুঁচুড়া দেশবন্ধু, 
পাঁবন| বালিক1 ও রংপুর গালগ স্কুল হইতে ৩৫* ছাত্রী পাশ 
করিয়াছে । 


নারী-নিগ্রহে কারাদণ্ড 






বিগত ২৭শে জুন হইতে যশোহরের এডিগ্তনাল সেসন জজ এবং 
পাঁচ জন জুরীর নিকট সরোজিনী হরণের মামলীর শুনানী আরম্ভ হয়। 
২রা জুলাই তারিখে ইহার রায় বাহির হইয়াছে । জুরীগণ সমস্ত 
আসামীকেই দোমী সাব্যস্ত করেন। তাহাদের সহিত একমত হইয়া 
অতিরিক্ত দায়রা জজ মিঃ গোপেশ্বর ব্যানাজ্জী সমস্ত আসীমীকেই 
দণ্ডিত করিয়াছেন। নিম্নে আপামীদের লাম ও দণ্ডের পরিমাণ 
লিখিত হইল ।-- 

১। আদিম গাজি--পাশটবক অত্যাচার করার অভিযোগে দশ 
বৎসর এবং নারী হরণ করার জন্য ৭ বৎসর, মোট ১৭ বৎসর কঠোর 
কারাদণ্ড হইয়াছে। দণ্ড পর পর চলিবে । 

২। তালেব দফাদীর--পীশবিক অত্যাচারের অপরাধে ৭ বৎসর 
এবং লারী হরণের অপরাধে ৭ বখসর কঠোর কারাদণ্ড হইয়াছে। 
দণ্ড ভোগ পর পর চলিবে । 

৩। হামেদ আলী সর্দার ২ নম্বর আনামীর সমান দণ্ড হইয়াছে । 

৪। ওসমান গাজী--নীরীহরণের অপরাধে ৭ বসর কঠোর 
কারাদণ্ড । 

৫। আবছুল মতলব ওরফে মন্দার_দাা করার অপরাধে 
২ বৎসর কঠোর কারাদণ্ড । 

..৬। আবদুল গাজী--৫ নং আদীমীর সমান দও। 

৭। জাহির বিখ্বাস--৫ নং-এর সমান দণ্ড । 

৮1 কেন্দু মগ্ুল_-৫নংএর সমান দণ্ড । 

» 1 মিয়াদ্দীন দপ্তরী- ৫নং এর সমান দণ্ড । 


পারস্থ-ভ্রমণ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যোধপুর ছাড়বার পর যে মরুভূমির দেখা পেয়েছিলাম 
বুশীর পধ্যস্ত সেই মরুভূমিই সঙ্গে এসেছিল। সারাপথ 
পৃথিবীর সেই এক বিরস বিশুঞ্ক আকৃতি দেখে দেখে 
চোখ যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল । কচিৎ কদাচিৎ দু-একটা 
মন্্তান প্রক্কতির অনামুখ দেখিয়েছিল। বুশীরেরও সেই 
এক অবস্থা, তবে মানছষের বসতি হওয়ায় আকাশের ছল 
ধরে, পাতালের জল তুলে, অরভুটির, সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে মানুয 
গাছগাছড়া ফুলফলের বাগান করার চেষ্টা কর্ছে। 





বৃণীর হইতে যাত্রা । কবি গাড়িতে উঠতে ঘাচ্ছেন। পিছনে বৃণীরের গভর্ণর 


শস্ত বা শাকসন্ডীর ক্ষেত যে একেবারে নেই তা নয়, 
তবে জলসম্কটে তাদের 'এখন যাই তখন যাই” অবস্থা! । 
বাস্তুবিকই বুশীরে জলের কষ্ট ভীষণ। সারা বছরে 
ছুতিন ইঞ্চি বুষ্টি পড়ে, (কলকাতায় বর্ধাকালে এক- 
এক দিনেই ওর চেয়ে বেশী হয়) তাও কোন বছর 
কমে যায় এবং তাই নিয়ে দেশে মহা হৈ-চৈ পড়ে যায়। 
এ বছর শীতকালে ( ওদের বৃষ্টির সময়) ভাল বৃষ্টি হয়নি, 
তাই,বাগান ক্ষেত সব যায়-যায় হয়ে আছে। বড়লোকদের 
খাবানু জল এক দিন এক রাত্রির পথ বেয়ে জাহাজে ক'রে 


বাসরা ( বসোরা)। থেকে আনান হচ্ছে শুনলাম, 
এবং ফিরবার সময় স্বচক্ষে দেখলাম । গরিবদের জল 
আশপাশের মব্দ্যান থেকে "মশকে ভ"রে গাধার 
পিঠে আনান হচ্ছে। অরুভূমির জাহাজ যদি উটকে 
বলা হয় তবে মরুভূমির গাধাকোট নিশ্চয়ই গাধা ৷ এ দেশে 
পথেঘাটে বাজারে সর্ধত্র গাধার দল বিরাজ কর্ছে। 
লোকচলাচল থেকে মাল-রপ্তানি, রাজকর্শচারী থেকে 
ফকির মোল্লা সবারই বাহন এ এক জীব। তবে 
". এখন মোটর ও মোটর-লরীর 
পায় গাধার জীবনে একটু আশার 
সঞ্চার হয়েছে বোধ হয়। 


চা সং স 


পিছনে পাহাড়, সামনে সমুদ্রের 
জল, এই দুইয়ের মাঝে পাথর, বালি 
_এবং স্থানে স্থানে বেলেমাটি-_ 
এবং কাকরে ভর! জলশূন্য মরপ্রীস্তর, 
তার উপর কাচ! ইট এবং পাথর দিয়ে 
তৈরি বুশীর শহর বিরাজ কর্ছেন। 
শহরের সমস্ত বাড়িই ধুসর রঙের 
চণকাম করা (ওখানের চুণের এ রং) 
কাজেই রাস্তা ঘরবাড়ি ময়দান সবই 
এক রঙের । শহরের বাইরে বড়লৌকদের বলতি, তাই 
পথের ধারে কোথাও কোথাও খেজুরের ঝোপ, বাবলার 
সারি বসান হয়েছে। প্রায় সব বাড়িই খুব উচু দেয়ালে 
ঘেরা, ভিতরে বাগান, শাকসজ্জীর ক্ষেত, তার ভিতর 
আবার উঁচু দেয়ালে ঘেরা পাথর বা সীমেন্টে বীধান 
আনা, তার মাঝে মাঝে একটু জায়গা ছাড়া_-সেখানে 
ছুটো-একটা৷ খেজুর লেবু ডালিম বা অন্য কোন গাছ__ 
তারপর উচু রোয়াক বারান্দা দেওয়া বাহির-বাড়ি। 
বাহির বা বৈঠক-বাড়ির ভিতর দিয়ে 'অন্দরান' না 
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অন্দরমহলের রাস্তা । বাড়ির ছাদ বারান্দা সকলের সঙ্গে 
জলনিকাশের নল বসান আছে, আঙিনার মাঝখানে 
মাটির নীচে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা, সমস্ত আঙিনাটা! সেই 
দিকে ঢাল দিয়ে গাথা এবং বাড়ির জলনিকাশের 
নলগুলিও সেখানেই গিয়ে পড়েছে । এই রকমে 
বৃষ্টির জল ধরা হয় এবং এই জলই জীবনধারণের 
সম্বল । 


শহরে তিনটি ভাল রাস্তা আছে, একটি 
সমুদ্রের কল ধরে, তার উপরেই যত বড় বড় 
আপিস, আর ছুটি নতুন চওড়া রাস্তা শহরের 
ভিতর দিয়ে গিয়েছে । বাকী সব রাস্তা শুধু আ্কা- 
বাকা নয়, উপরস্ত উচুনীঢ, এর একতলা ওর 
দোতলা ছাড়িয়ে যার়। আর গলিঘুজির ত কথাই 
নেই। বাজারহাট বেহার বা পশ্চিম অঞ্চলের মত, সেই 
রকম এলোমেলো, অপরিষ্কার । 


বুশীরের অস্তিত্বের একমাত্র কারণ বহিজ্গতের সঙ্গে 
নৌযোগে ব্যবসায়। এতদ্দিন এই বন্দরের মারফতেই 





কাজেরুণের পথে ভাঙ সেতু এবং পুলিদের ঘটি 


বোশ্বাই করাচী, এবং অন্য নানা দেশের কারবার চলত। 
সম্প্রতি পারস্যে নিয়ম হয়েছে যে, কোন জিনিষ 
বিদেশ থেকে আমদানী করতে হ'লে প্রথমে তার সমান 
দামের পারশ্যদেশজাত জিনিষ রপ্তানি করতে হবে এবং 
সেই রপ্তানির সার্টিফিকেটের. দরুণ আমদানীর লাইসেন্স 
পাওয়া যাবে । আমদানী জিনিষের মধ্যে চিনি, চা এবং 
তামাকের ব্যবসায় রাষ্ট্রের নিজস্ব, অন্য. সব জিনিষের উপর 
খুব বেশী চু্ী ধরা আছে। বল। বাহুল্য, এই-সব ব্যাপারে 


পারস্ত-জ্রমণ - 
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আমদানীর কারবার প্রায় উঠে যাবার দাখিল হয়েছে। 
ভারতীয় কারবারীর সংখ্যা খুব কমে গেছে, যারা আছে 
(অধিকাংশ পাঞ্জাবী এবং সিদ্ধি) তাদেরও অবস্থা! ভাল 
নয়--এবং অধিকাংশকেই এখন “ভত্রস্থ” বলা চলে না। 





বোরস্জানে পুলিসের পাটি 


কবি এসে পৌছবার আগে ।কদিন লোকজনের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় এবং জায়গা দেখে বেড়ান 


গেল। বুশীর এবং পারস্তোপসাগরের গভর্ণর- 
জেনারেল শ্রীযুক্ত টেলেঘানি মহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। ইনি টেহেরাণের 


অধিবাসী, ফ্রান্সে শিক্ষিত, অতি 
অমায়িক লোক, ফরাসী ভাষা ভালই 
জানেন, ইংরেজী খুব অল্প। তার 
বাবস্থায় এবং কাজেরুণী নামে এক 
স্থানীয় ব্যবসায়ী ভন্ত্রলোকের সৌজন্যে 
দেখাশোনা ও খাওয়াদাওয়া: ভালই 
চলল । বুশীরের খাবার জিনিষের 
মধ্যে পায়রা্টাদা মাছ খুব ভাল, 
বোম্বাইয়ের পম্ফ্রেট থেকেও সুস্বাদ। 

এখানে বিশেষ দেখবার জিনিষ কিছুই নেই। 
গত যুদ্ধের সময় ইংরেজ-সেনার এক প্রকাণ্ড ছাউনি এখানে 
পড়েছিল। তাদের বেতার ষ্টেশন, সমুত্রের জল চুয়িয়ে 
খাবার জল টৈরির কারখানা, এই সব দেখা 
গেল । একদিন প্রধান বিচারপতির নিমস্ত্রণে এদের 
হাইকোর্ট দেখে এলাম। ফরাসী দেশের ছীচে 
ঢেলে এ দেশে আইন গড়া হয়েছে। রাজকর্মমচারীদের 
ঘুষ-ঘাষ নেওয়া বা অন্ত অন্যায় কাজ করার বিচারের জঙ্ 
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বিশেষ আদালত রয়েছে । এটনী-জেনারেল এবং প্রধান দেশের ছুটির দিন) এখানকার কয়েকজন ভদ্রলোক 
পরীক্ষক-বিচারক (69801171718 18৭25) 
যত্ত ক'রে দেখালেন এবং বুঝিয়ে দিলেন । 

পরীক্ষক-বিচারক মহাশয় দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের 





এক আত্মীয়ের জীবস্ত প্রতিমৃস্তি! 
চেহারার এ রকম অন্ত্ুত সাদৃশ্য আমি 
খুব অল্পই দেখেছি। তবে এবার 
এদেশে আরও অনেকগুলি লোক 
দেখলাম যারা আমার পরিচিত 
ভারতবাসীদের যমজ ব'লে চলে 
যেতে পারেন। আমাদের সম্বন্ধে 
ওখানকার লোকেরাও এই কথাই 
বললেন। ইক্ষাহানের গভর্ণর মহাশয় 
প্রথমে বিশ্বাস করেননি যে, আমি 
এই প্রথম পারস্যে এসেছি। তিনি 
বললেন ভার দৃঢ় বিশ্বাস আমাকে 
তিনি অনেকবার ইস্ফীহানে এবং 
টেহেরাণে দেখেছেন । কবির সঙ্গে 
একজন প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রচারকের (পারসীক) 
কথা ত অনেকেই অনেকবার বলেছেন। 


০ সু ০ 


আসবার পর প্রথম শুক্রবারে (জুমাবার, সুতরাং এ 


আশ্চধ্য সাদৃশ্যের 


সমন্তই আমাকে সঙ্গে নিয়ে চছুইভাতি করতে চললেন। এ 
দেশট! মুসলমানের, কিন্তু প্রথমেই চোখে পড়ল যে, ধর্মের 


কোনার তখ তে চাধার বাড়ি (আমাদের বিশ্রাম-স্থান) 


উৎ্কট ভাবটা এদের নেই। জুমা ছুটির দিন, চারিধারে 


হাসিখুশী গানবাজনা চলেছে । ধর্মঘট 
বাইরে জাহির করার কোনও চেষ্টাই 
নেই। এ বিষয়টা পরে আরও 
স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছি । আড়াই 
মাস ধ'রে পারসপীক এবং আরব 
মুসলমানের দেশে আমর। ঘুরেছিলাম, 
কোথাও মুক্ত জায়গায় নমাজ পড়। 
দেখিনি, এবং একবার৪ মুয়েজ্জিনের 
আহ্বান শুনিনি। আমাদের দেশেই 


যেন .যে ধর্মই যায় .মেটাই আড়ম্বর- 


প্রধান হয়ে ওঠে । 


চড়ুইভাতি হ'ল দশ মাইল দূরে 1 
সমুদ্রের ধারে এক খেজুরবাগানে ।; 





কাজেরুণের পথে । পাহাড় ও সেতু | 


এখানকার থেজুরগাছগুলি বেশ নধর এবং ডালপালাও 


খুব বড়, তাই ছায়াও বেশ হয়। গাছের নীচে কার্পেট 
বিছিয়ে বসা গেল। জায়গাটি খুব স্থন্দর, সামনেই 


সমুদ্রের চড়াঘ ছুটির দিনে বুশীরের ইয়োরোপীয়ের দক : 


ভাই 


পারস্ক-জ্রমণ 
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সমূত্রন্ান করতে এসেছে। অল্প দুরে হালালে নামে 
জেলেদের একটি ছোট গ্রাম।" এখানে এক শহীদের 
( আত্মত্যাগী বীরের ) সমাধি আছে, ইনি গত যুদ্ধে 
ইংরেজ-সেনার বুশীর অর্ধিকারে বাধা দিয়ে কয়েক সপ্তাহ 
যুদ্ধের পর নিহত হন। 

খাওয়াটা হ'ল এদেশের মতে। 
পোলো ( পোলাও আমাদের 
ঘি-ভাত), বেগুন ও শাক দিয়ে 
মুর্গীর তরকারি; আলুভাজা, .মাংসের . 
কিমার কট্‌লেট্‌, সিরকায় ফেলা 


আচার, খুব নরম ভেড়ার মাংসের 
(ছুষ্বার ) কালিয়া, কাচা মূলো, রুটি 
ইত্যাদি। ঝাল বা গরম-মশলার 


ব্যবহার একেবারেই নেই, পিয়াজের 

চিহ্নমাত্রও দেখলাম না এবং শুনলাম সেটার বেশী 
ব্যবহার এদেশে ভদ্রসমাজে চলিত নয়। রুটিট৷ তুন্দুরে 
সেঁকা, চৌকোণা, মোটা মাফিন কাপড়ের মত পুরু এবং 
প্রায় এক গজ লঙ্গ-চওড়া, খেতে বেশ মুচ-মুচে । শুনলাম, 





কাজেরুণ। বাগ-এ-নজরের পুষ্পোদ্যান, পিছনে প্রকাও কমলালেবু গাছের শ্রেণী 


এ জিনিষটি এরা! একসঙ্গে কুড়ি-পচিশ দিনের মত করে, 


বিশেষ কিছু বিকৃতি ঘটে না । খাওয়া হাত দিয়েই চলে। 
জল রাখবার পান্রটি র্ভীন চামড়ার কুঁজোর মত, তিনটি 
রতীন কাঠের পায়ার উপর বসান, নাম ছুল্চা। খাওয়ার 
পর ছোট ছোট কাচের গ্লাসে বিনা-ছুধের চা প্রতি পনর- 
কুড়ি মিনিট অস্তর ক্রমাগত চলল । 





কাজেরুণ। : দূরের দৃশ্য 


খেজুরবাগান থেকে একটু তঙ্কাতে একটা কুয়া ছিল, 
তার জলের রং ঈষৎ খড়ি গোলার মত এবং স্বাদও ফোটান 
জলের মত। সেখানে আশেপাশের গ্রামের মেয়েরা 
কাপড়কাচা, জলভরা ইত্যাদি করছিল। তাদের রং 
«৭ বেশ ফরসা, পরণে টিলা খাট 

| পাজামা, তার উপর রাতকামিজ- 
জাতীয় একটা জামা, বুকের ওপর 
পাহাড়ীদের মত এক টুকরা কাপড় 
বাধা এবং সবার উপরে মাথার ওপর 
থেকে সারা গা ঘিরে একটা কাল 
কাপড়ের ওড়না__নাম চাদর । জল 
৷ ভরছিল ভিব্তিদের মত মশকে। জল 
। : ভরে সেটা মাটিতে রেখে তার ওপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে মশকের চামড়ার 
ফিতেটা কপালে লাগিয়ে (পাহাড়ীদের 
মত) একটানে সোজা হয়ে উঠে 
নিয়ে যাচ্ছিল। ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলি দেখতে সুন্দর, মুখচোখেরও 
গড়ন ভাল। বড় মেয়েগুলির মুখ কঠোর এবং রুক্ষ । 


জল ছিটিয়ে নরম ক'রে নিয়ে রুমালের মত ভাজ ক'রে এখানে ঘোমটা .আবরুর খুব বেশী বালাই দেখলাম না, 
রেখে দেয়। এই শুকনো দেশে বাসি হওয়ার দরুণ কিন্তু শহরে সেটা আছে। এ দেশের লোকেদের ফরসা 


এ 


$ 


সং ১৩৩ 








বলা চলে”_ইউরোপের দক্ষিণ অঞ্চলের মত, লোকজন খুব বেশী আশ্চধ্যান্থিত হয়। শ্রীযুক্ত ইরাণীও 
চেহারাও কতকটা সে রকম। চোখের রহ দেখলাম সেদিন সকালে জাহাজযোগে এসে পৌছান, কিন্ত ঝড়ের 
প্রকোপে আট ঘণ্টা চেষ্টার প্র 
তবে ডাঙায় নামতে পারেন। 
আদরঅভ্যর্থন! এবার 'রাজসিক” 
ভাবে আরম্ভ হ'ল। চারিধারে 
বন্দুকে সড়ীন চড়িয়ে সেপাইশাস্তী, 
বড় বড় রাজকশ্মচারীর ছুটোছুটি এবং 
ক্রমাগত লোকজনের দরবার | বাড়ির 
কর্তা শ্রীযুক্ত পুররেজা অতি অমায়িক 
ভদ্রলোক, জানম্মানীতে শিক্ষালাভের 
পর পৈভৃক বাবসা দেখছেন, বয়স 


পিরাজ প্রবেশ । কবির মোটরের সম্মুধে ও পশ্চাতে অঙ্গারোহী সৈনিকের দৌড় অল্প, চেহারায় আমার সহপাঠী পূরণ- 
চন্দ খান্নার সঙ্গে খুব সাদৃশ্ঠ। ইনি 





প্রায় সকলেরই আছে। 
পরে বুঝেছিলাম সেটা 
পারস্তোপনাগরের বিশেষত্ব । 


সং সং সু 


ভীষণ ঝড়তুফানের মধ্যে 
কবির "প্লেন বুশীরে এসে 
নামল ( ১৩-৪-৩২, বেলা 
দশট।)। ডেপুটি গভর্ণর, এক 
দল রাজকর্মচারী, এক দল 
বয়স্কাউট, কয়েকজন সেপাই 
এবং বাইরের জনকয়েক 
ভদ্রলোক অভ্যর্থনা করতে 
এরোডবোছে এলেন । কবির 
থাকবার ব্যবস্থ! ( আমাদের 
সকলেরও ) হয়েছিল শ্রীযুক্ত 
পুররেজা: নামে এক সন্্ান্ত ব্যবসায়ী ভত্রলোকের কবির সেবায় ন্ান আহার নিদ্রা ছেড়ে খেটে খেটে 
বাড়িতে। লেখানে খয়ং গভণর-জেনারল, সন্তান্ত অনুস্থ হয়ে পড়া সত্বেও সমস্ত ফ্রমাস জোগান । 
রাজকন্মচারী এবং শহরের. যত গণ্যমান্য ব্যক্কির সঙ্গে আমাদের দলটিও বিরাট । কলকাত। থেকে চারজন 
কবির রাজকীয় অভ্যর্থনা করলেন। শুনলাম আবার .এবং বোম্বাই, থেকে পাচ জন নিমস্ত্রিত :এবং সঙ্গে 
পথে: এরোপ্পেনেই কবি: ৫বতারযোগে গভর্ণরের কাছ বোস্বাইয়ের ভূতপূর্ব- পারসিক কন্দাল শ্রীযুক্ত জেলালুদ্দিন 
থেকে স্বাগত্ত অভিনন্দন পান এবং তাতে এরোপ্রেনের খা কৈহান সপরিবারে । ইনি ভারতবর্ষে পাঁচ বৎস 
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কাজ করার পর দেশে এসেছেন। 
এখন. এদেশের নিয়ম *এই, 
কোনও রাজদূত পাচ বৎসর বাইরে 
কাটালে এক বৎসর তাকে দেশে 
খাকতে হয়) কারণ শুনলাম 
ফ্রান্সে এক গারুসা দূত প্রায় 
ব্রিশ বৎসর একটানা ছিলেন, তিনি 
দেশের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখেন নি 
এবং দেশের ভালমন্দর কথা গ্রাহা 
করতেন না, স্বৃতরাং তাকে দিয়ে 
কোন কাজও হ'ত না। তিনি 
আদব-কায়দায় খুব চোস্ত ফ্রেঞ্চম্যান 
হয়ে গিয়েছিলেন বলে তাকে 
ফেরাবার কথা হ'লেই ফ্রান্স থেকে 
তাকে আরও কিছুদিন রাখবার জন্য অন্থরোধ আসত । হয় এবং পারস্তে তিনিই রাজনির্চেশে আমাদের 
সেই থেকে এই কড়া নিয়ম হয়ে গেছে । সমস্ত ভার নিয়েছিলেন। তিনি ঘে-ভাবে অক্লান্ত 

শ্রীযুক্ত কৈহান পারস্ত-ভ্রমণে বরাবর আমাদের কর্ণধার পরিশ্রমে, নিজের অস্থৃবিধা, স্ত্রীপুত্রের অন্থখ, সমস্ত উপেক্ষা 
ছিলেন। কবির পারস্য নিমন্ত্রণ প্রধানত; তাঁরই দরুণ ক'রে আমাদের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য চেষ্টা করেছিলেন, যে 





শিরাজ। বাগ মহম্মদিয়ে প্রাসীদে কবির অবতরণ 





শির্পাজ। আহ মেদিক উদ্যানে চায়ের দিমন্তরণ 


৮৯১ 
ঞ 








শিরাজ। সীদীর কবরোদ্যানে কবিকে নাগরিক অভিনন্দন 


ভাবে স্াষ্যঅন্তায্য সকল প্রকার ফরমাস 
সহা করেছিলেন, তার জন্য তিনি 
আমাদের সকলেরই বিশেষ ধন্যৰাদ 
এবং কৃতজ্ঞতার পাত্র। 


মহাসমারোহে ভোজ, অভিনন্দন, 


অভিবাদন, ইত্যাদি কদিন চলল? 
দুচার জন কবির সঙ্গে নিভৃত 
আলাপও করলেন। শ্রীযুক্ত ডষ্টি 
নামে এদেশের এক সাংবাদিক এবং 
পার্লামেণ্টের মেম্বার কবিকে 
আলোচনার মধ্যে প্রশ্ন করলেন, 


“আপনি এদেশে কি দেখবেন মনে 
করে এসেছেন ?? ॥ 


কৰি বললেন, ঝিপচীন পারস্য, যাহা এককালে সভ্যতা 
জ্ঞান এবং কঙ্গামিষ্ঠার জন্য জগছ্িখ্যাত ছিল, আমি 


সেই পারস্য দেখতে এসেছি” 


ডষ্টি বললেন, “সে পারস্য খুঁজে পাওয়া! আপনার 





শিরাজ। সাদীর কবর-স্ান 


পক্ষে দুরূহ হবে; কেন-না, এখন প্রাচীনের . আদর 
নেই, নৃতনেরই আদর ।” 

শাহের সঙ্গে অভিনন্দন-প্রত্যভিনন্দন . তারযোগে 
হ'ল। ১৫ই এপ্রিল সকাল ৮ টায় আমরা বুশীর ছেড়ে 
শিরাজের পথে রওনা হলাম। 


র্ ঙ্গ চে 
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শিরাজ। সাঁদীর কবর-গৃহের সম্মুখে । কবির দক্ষিণ পার্খে জীযুক্ত ফুরুঘি 


ছুখানি প্রকাণ্ড লরীতে মাল বোঝাই, একটি 
মোটরে সশস্ত্র সেপাই এবং অন্য চারথানি মোটরে 
আমরা সকলে-_তার মধ্যে একটি নূতন সিডানে কৰি-__ 
এই . দল বুশীর ছাড়ল। লররী ছুটির একটি একদিন 
আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিল। আগে. থেকে ঠিক 
হয়েছিল যে, আমরা খুব সকালে ছেড়ে দুপুরে কাজেরুণ 
নামে ছোট শহরে মধ্যাহ্ভোজন ক'রে সেই দিনই 
সন্ধ্যা নাগাদ শিরাজে পৌছাব। কিন্তু ঘটল সবই 
অন্ত রকম। 


৮| টায় রওনা হয়ে ১০। নাগাদ আমরা বোরস্জান 
নামক গ্রাম ও ঘাঁটিতে পৌছলাম। সার! পথ আ্বাকা- 
বাকা ধুলো ও কাকরে ভরা রান্তার দুপাশে বালির ও 
বেলেমাটির টিপি দেখতে দেখতে এসেছি । এখানে 
অনেক সৈনিক এবং রাজকর্শচারী অপেক্ষা করছিলেন। 
কথা ছিল এখানে আমরা চা খাব, কিন্তু পথ অনেক বাকী 


বলে কৈহান বললেন আরও এগিয়ে থাম! যাবে । কাজেই 
এগোনো আরম্ভ হ'ল। বোরস্জান ছেড়ে আদল 
পাহাড়ের দর্শন পাওয়া গেল। পথে দূরে খেজুরবনে- 
ভরা মরদ্যান, উটের সারি ইত্যাদি দেখা গেল এবং 
রাস্তায় অনেকগুলি গাধা এবং খচ্চরের কারাভ্যানের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল, কোনটি কেরোসিন, কোনটি পেট্রল, 
কেউ-বা চিনি চা কাপড় ইত্যাদি বাঁণিজ্যসস্ভার নিষ্বে 
বুশীর বন্দর থেকে দেশের ভিতর দিকে চলেছে । এক 
জায়গায় একটা ছোট পাহাড়ে জলক্রোত দেখা গেল, 
জলের রং নীল এবং গন্ধ তীব্র ( ভিমপচা ) গন্ধক মিশরের | 


এখানকার পাহাড়ও মরুতুল্য। একটি গাছ নেই, 
ঘাস নেই, কেবল বেলেমাটির চাপের মত টিপিতে ও 
পাথরে ভরা । কোথাও কোথাও জলজ্রোতের শুকনো 
পথ রয়েছে, তার বুক বালি-চাপা হুড়িতে ভরা, দুপাশে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর, পাহাড় ধসে নীচে এসে 


৭০৮ 


পড়েছে, পাহাড়ের এ রকম রুক্ষ বিশুফষ মলিন 
চেহারা আমি আর কোথাও বিশেষ দেখিনি । 


বেলা ছুটোর সময় কোনারতখ তে নামক গ্রামে 


পৌছলাম। কুয়ো, থেকে জল তুলে চাষ চলছে, তাই 
দু-একটা ক্ষেত দেখতে 
পাওয়া গেল। এখানে 


আমরা দুপুরের খাওয়া 
খেয়ে একটু বিশ্রাম. | 
করলাম। ছোট গ্রাম, 
খানফয়েক ঘর, পুলিসের 
ঘাষ্ট. এবং. কয়েকটি 
ক্ষোত।. আশপাশের 
অনেক লোক আমাদের 
দেখতে এল, ভাদের 
মধ্যে কয়েকজন অবস্থাপক্জ 
চাষীর রি মেয়ে 
ছিল। ত ক্ত্রী 
ঠাককুণ, শিট বোধ হয় 
জিশের কাছে, উন্নত- 
দেহ, সুন্দর গঠন, ফরসা 
রং নাক মুখ চোখ একটু 
বড় ছাচে গড়া, কিন্ত 
নিখুত, বেশ দেখতে 
এবং সাজ৪ ভাল ছিল। 
পরণে লাল জমীর ওপর সাদা এবং হল্দে কাজ-করা 
ঘাঘরা, সুন্দর চুঁচের কাজ করা কাচুলি এবং রূডীন ওড়না, 
হাতে ,চওড়া কাকন, গলায় মাছুলীর মালা, নাকে 
দাঞ্জিলিঙের পাহাড়ী মেয়েদের মত নাকছাবি, কানেও 
সেই জাতীয় গয়না । ফোটো নিতে চাওয়ায় কিছুতেই 
রাজী হ'ল না। 


কোনারতখবতে থেকে বেল! ছুটো আন্দাজ বেরিয়ে 
আবার যাত্রারস্ত হ'ল। এবার পাহাড়ের রাস্তা অতি দুর্গম 
এবং বিপজ্জনক হয়ে উঠল। ভীষণ উচ্চকোণে চড়াই, 
রাস্তা সরু এষং তার উপর. ক্রমাগত “হেয়ারপিন' বাক, 
ওত্রাইও এরকম আবার ছু-এক জায়গায় ডাকাতে 


€ 








শিরাঁজের গভর্ণর এবং কবি 
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পুল ভেঙে দিয়েছে, নালায় নেষে, গাড়ী গিমরে ফেলে 
প্রচণ্ড এক্সেলারেট ক'রে পাড় বেয়ে চড়তে হয়। পাহাড়ও 
বিষম উচু। পমস্ত পুলের কাছে এবং রাস্তারও অনেক 
জায়গায় সশস্ত্র পুলিসের ঘাটি, এর! রাজপৎরক্ষী । 

ধুলো, গরম এবং এই 
বিষম চড়াই-উত্রাইয়ে 
মোটরগুলি বিগড়ে যেতে 
লাগল। পথের নীচের 
খাদে কয়েক জায়গায় মরা 
উট খচ্চর ইত্যাদি দেখ- 
লাম--পা হড়কে নীচে 
পড়ে পক্ত্বপ্রাপ্তি হয়েছে। 
এ-রকমটা! প্রায়ই হয় 
শুনলাম, অথচ পীচ-দশ 
টন মাল বোঝাই প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড লরী এই পথ 
দিয়েই যায়। লরীর 
চড়াইয়ের সময় দুজন 
লোক গাড়ির পেছনে 
ছুটো প্রকাণ্ড কাঠের 
হাতুড়ি-জাতীয় জিনিষ 
কাধে নিয়ে চলতে থাকে । 
গাড়ি প্রবল জোরে এক্সে- 
লারেট ক'রে গিয়রে ফেলে 
( এদেশের লরীগুলির স্পেশাল গিয়র দেওয়া থাকে ) 
চল্লিশ-পঞ্চাশ গজ এগোয়, আবার যেমন চড়াইয়ের 
ঠেলায় গতি হাঁস হয় অমনি এ পেছনের দুজন লোক 
ছুটে এসে হাতুড়ি ছুটে! পেছনের চাকায় ঠেকা দেয়, 
আবার ব্রেক কস! হয় (শুধু ব্রেকের কণ্ম নয়)। পরে 
ইঞ্জিন একটু জিরিয়ে নিয়ে এ রকম ফের চলে । 


নতুন পথ--যাতে ঢাল কম, তৈরি হচ্ছে দেখলাম। 
কিন্ত উপস্থিত এই পথের কাছে আমাদের গাড়ীগুলো 
হার মানবার উপক্রম হ'ল। একখান! তো ক্লচ 
ভেঙে জধমই হয়ে গেল। তার ঘাত্রীরা সেপাইদের 
গাড়ীতে উঠলেন, সেপাইরা অস্থান্ত গাড়ীতে এবং 


ভা... ৮১ 
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একটা লরীতে ঝুল্‌তে ঝুল্তে চলল। বেলা ছণ্টা নাগাদ 
াস্তকলাস্ত অবস্থায় আমরা কাজেরুণ শহরে পৌছলাম। 
শুনলাম শিরাজ যাওয়া সেদ্িনকার মত এ পর্ধীস্তই, 
কেন-না পরের পাহাড় আরও খারাপ, রাত্রে চল! 
একেবারেই স্থবিধার নয়। 

কাজেরুণে প্রথম গাছপালার সবুজ রং দেখতে পেয়ে, 
ক্রমাগত তৃণগুল্মহীন পাহাড়-প্রাস্তর 
দেখার পর, চোখের আরাম হ'ল। 
শহরের যত লোক সারাদিন আমাদের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে থেকে বিকালে 
ঘখন ফিরে যাচ্ছিল তখন আমরা 
উপস্থিত। তারা সকলে ছুটে গেল, 
কবির গাড়ীর দিকে । বাগ-এ-নজর 
নামে সুন্দর বাগানে আমাদের. 
অভ্যর্থনার ব্যবস্থা হয়েছিল । সেখানে 
খানাপিনার বিরাট আয়োজন, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ডেকচিতে পোলাও মাংদ 
রান্না হচ্ছে, বাগানে গাছের সারির 
নীচে ত্রিশ-চল্লিশ হাত লম্বা! টেবিন্প 
সাজান, তাতে ফল মিষ্টি পানীয় যা 
রয়েছে তাতে ছোটখাট একদল 
সৈন্যের খোরাক হয়। খাবার সমন্তই পারসীক, তার 
মধ্যে একদিকে বিলাতী ক্রেস্‌ স্পিনাচ, ট্রফল্‌, অন্যদিকে 
দেশী ধরণের মোরব্বা, ভালগোস্ত (মুক্থরভালে দুম্বার মাংস) 
পু্দিনার চাটুনি--এ সব ছিল। পোলাও রাক্ম! হয়েছিল 
সুল্পো শাক দিয়ে, তার সঙ্গে অল্প স্থন, জাফরান এবং ঘি, 
কিন্তু একেবারে ঝরঝরে । পারসীক জিনিষের মধ্যে 
“আস্ক' (যবের ছাতু মেশান স্থপ ) এবং গাজ নামে মিষ্টি 
উল্লেখযোগ্য । গাজ্‌ হ'ল বাইবেলে উল্লিখিত “মান্না” । 
থেতে আমাদের গোলাপী রেউড়ীর মত-__তিল বাদে। 
পানীয়ের মধ্যে ঘোলের চলতি এখানে খুব বেশী, নাম 
ছুখ--দইও বেশ চলে, মস্ত, নামে পরিচিত । 

বাগ-এনজর প্রাচীন বাগান, .চারিধারে কমল! ও 
বাতাবী লেবুঃ -বাদাম্৮ পিচ, আলু। খোবানি ও 
আখরোট গাছের নারি, মাঝখানে ফুলের বাগান। 


কমলালেবুর গাছ যে এত বড় হতে পারে তা আমার 
ধারণা ছিল নাঁ। বাগানের ভিতরে চারধারে জলের 
পথ, পাহাড় থেকে প্রণালী ক'রে জল আনা। 
এইখানে বিরাট ভোজের পর আমরা রাত্রি 
কাটালাম । কবি ও প্রতিম! দেবীর জন্য শোবার ব্যবস্থা 
একরকম হয়েছিল। ক্বাকী সকলের সৈনিক পন্থায় রাত্রি, 





হফেজের কবরের পাশে রবীন্ত্রনাথ। লেখক পিছনে দীড়াইয়া 
যাপন করতে হ'ল, কেন-না, এখানে আমাদের রাত্রে 


থাকবার. কথ! ছিল না। কিন্তু এখানকার লোকদের 
আতিথ্যের ক্রটি কিছুমাত্র হয়নি, তাদের কর্মকর্তারা 
আমরা না-আসা পধ্যস্ত উপবাসেই কাটিয়েছিলেন, রাত্রেও 
লেপকম্ছল যা ছিল আমাদের দিয়ে অনেকে আগুনের 
পাশে কোনরকমে রাত কাটিয়েছিলেন ৷ কবি এদের আদর- 
অভ্যর্থনায় মহা খুশী হয়ে বললেন, “এই ত প্রাচ্যের প্রথা, 
এই অভ্যর্থনাতেই হৃদয়ের যোগ রয়েছে । আমি আপনাদের 
সন্দর ভাষা বলতে বা বুঝতে অক্ষম, কিন্তু এই 
অভ্যর্থনা আমি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করছি। প্রাচীন পারস্যের 
আত্মার এই প্রকাশ |” 


পরদিন সকাল সাড়ে পাচটায় আবার যাত্রারস্তভ। আবার 
সেই দুর্গম পাহাড়ের গায়ে খাকজকাটা পথ, একেবারে 
মেঘ ফুঁড়ে আকাশে উঠে.গেছে। তবে এবার পথের পাশে 





শিরাজ। হাফেজের কবর ৷ কবির বামপার্খে গভর্ণর, দক্ষিণে প্রযুক্ত ইরানি। লেখক মহিলাদিগের-পিছনে । 


ফলের বাগান, গমের ক্ষেত (গমকে এরা বলে গগ্ধুম”-- 
স্কত গোধুম ), ছু-চারটে বুনে! জলপাইয়ের এবং পছুমের 
গছ দেখা যেতে লাগল। পাহাড়েরও রং লালচে, 
'ছু-একট। ঝরণাও দেখা গেল। এতক্ষণে মনে হ'ল নতুন 
দেশে এসেছি এবং এটা পারস্ত দেশ হতেও পারে । 
এই দেশের এ অঞ্চল এক সময় ছুদর্ম কাশগাই নামক 
পার্বত্য জাতির এলাকাতুক্ত ছিল। গত যুদ্ধে এদেশ 
অধিকার করার সময় এরা ইরেজ-সৈন্যদেরও বিশেষ 
বেগ দিয়েছিল । বর্তমান শাহের প্রতাপে এরা এখন 
বশীভূত হয়েছে। এদের একজন প্রধান, শুক্রুল্প! খাঁ, 
পথের মাঝে ঘোড়। ছুটিয়ে এসে চা এবং ভেট দিয়ে 
কবিকে স্বাগত করলেন। 
পাহাড়ের এক শ্রেণী পার হয়ে চশমে সালমিনের 
উপত্যকায় আমরা পৌছলাম। চারধারে বন্য চেরী 
এবং জলপাইয়ের গাছ, অন্ত ফলের গাছও আছে, তারই 
মাঝে প্রকাণ্ড একটাঃপাথরের নীচে থেকে ঝির্‌ ঝির্‌ 


ক'রে নিশ্মল জলের শ্রোত বেরিয়ে চলে যাচ্ছে। তার 
পথটা সবুজ গাছগাছড়ার নিশানায় অনেক দূর পর্যাস্ত 
দেখা যাচ্ছে। উপত্যকাটি প্রকাণ্ড বড়, কিন্তু নিজ্জন। 
দু-ধারের পাহাড়ে সুদূর পুরাকালের সমুদ্রের ঢেউয়ের 
আঘাত-চিহ্ন রয়েছে । পাহাড়ের গায়ে গুহা-গহবরের 
ফাটাল আছে ব'লে মনে হ'ল । খুঁজলে প্রাগৈতিহাসিক 
মান্গষের চিহ্ন নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । 

চশ্‌মে সালমিন ছাড়িয়ে আবার পাহাড়ের চড়াই। 
পথে একটি অতি প্রাচীন গ্রাম ছাড়িয়ে এলাম, সেখানে 
পাহাড়ের গায়ে খোদাই-করা প্রাচীন যুগের লিপির 
অবশেষ রয়েছে, তার নীচে নসীকুদ্দীন শাহের দরবারের 
ছবি পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণ। এই গ্রামের 
লোকেরা যদিও প্রায় ১৩০০ বৎসর মুসলমান হয়েছে, 
তবু এখনও এদের সর্দারদের মৃত্যুর পর কবরের উপর 
আগুন জালান এবং সিংহমৃত্তি স্থাপন করা হয়। বোধ 
হয় ইহা প্রাচীন অগ্রি-উপাসক জরুষ্টী সম্প্রদায়ের. প্রথা । 


ভাঙ্র 


পারন্ত-ভ্রমণ 
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পাহাড় এবার খুব উচু এবং চড়াইয়ের পথ মন্ীর্ণ। 
“রে নীচের উপত্যকায় কুয়াসার 'ভিতর দিয়ে আব ছায়া 
একটা হৃদ দেখা যাচ্ছিল। সেট! নোনা জলের এবং তার 
পাশের জমিও নোন! জলায় ভর্তি। সামনে পাহাড়ের 
পর পাহাড় চলে গেছে, সর্ববোচ্চে তুষারমণ্তিত “ছুষ্টর- 
জান” শিখর ( ছুষ্টর-সংস্কৃত দুহিতা ) রোদের আলোয় 
ঝকৃঝক করছে। এই দেখতে দেখতে প্রায় ১০০০ ফুট 
পাহাড় পার হয়ে “কোটালে কামারার” ঘাট দিয়ে আমরা 
পর্বতশ্রেণী পার হলাম। পার হয়ে ছোট পাহাড় 
উপত্যকা ইত্যাদি ডিডিয়ে আরও কিছুক্ষণ যাবার পর 
দুরে পাহাড়-ঘেরা স্থন্দর গাছে ভরা একটি উপত্যকা 
দেখা গেল।  সহ্যাত্রী--শিরাজের বণিকসমিতির 
নহকারী সম্পাদক; ইনি কাজেরুণে আমাদের অভ্যর্থনার 
তত্বাবধান করতে এসেছিলেন- প্রসারিত হাত চালিয়ে 
সম্মুখ দেখিয়ে বললেন, শিরাজ.। বুশীরের লোকে সবাই 
বলেছিল শিরাজ বেহেম্ত (স্বর্গ )। তৃণশম্পহীন মরুময় 
পাহাড় মাঠ দেখার পর শিরাজের সবুজ দৃশ্য সত্যসত্যই 
স্বর্গের মত দেখাচ্ছিল । 

গং চে চে সং 

আফিম ফুল, নাবৃগিশ ফুল, গম, শাকস্জী ইত্যাদির 
ক্ষেত, তার পর উচু দেয়াল-ঘেরা বাগানবাড়ি, রাস্তায় 
সেপাই-শান্্ীর সার। কবির গাড়ীর সামনে পিছনে 
অশ্বারোহী সৈনিক, অভ্যর্থনাকারী. রাজকন্্চারী এবং 
নাগরিকদের মোটর--এই সবের মধ্যে আমরা শিরাজে 
প্রবেশ কর্লাম। শিরাজে প্রথমেই “বাগ মহম্মদিয়ে' 
প্রাসাদে খুব ঘট! ক'রে কবিকে নাগরিকদিগের তরফ 


থেকে অভিনন্দন দেওয়া হ'ল। সেখানে চায়ের বিস্তর 


আয়োজন, এবং শহরের গণ্যমান্ত সকলেই উপস্থিত । থুব 
আড়ম্বরপূর্ণ কবিত্বের ভাষায় কবিকে ছুটি অভিনন্দন দেওয়া 
হ'ল । কবি ইংরেজীতে উত্তর দিলেন, সেটি পারসীতে 
এন্ৃবাদ কর! হ'ল। তারপর কবিকে গভর্ণরের 
গাড়ীতে ক'রে এবং আমাদেরও অন্ত গাড়ীতে উঠিয়ে 
গভর্ণরের প্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হ'ল, সেখানে ফাস" 
প্রদেশের গভর্ণর, ( শিরাজ ফাসের রাজধানী ) সমস্ত 
হাজকর্মচারী এবং অনেক বিশিষ্ট দেশী এবং বিদেশী 


লোকের সঙ্গে, কবি এবং শ্রীযুক্ত ইরাণীকে সদলে স্বাগত 
এবং অভিনন্দন করলেন। কবি শ্রান্তক্লাস্ত হয়ে বিছানা 
নিলেন। আমরা পথের ধুলা দূর করবার জন্য ব্যস্ত 
হলাম। 


গং রস সং সং 


১৬ই এপ্রিল বেলা একটায় শিরাজ পৌছলাম। 
সেদিন বেলা আড়াইটায় মহাসমীরোহে মধ্যাহভোজন-_ 
কবি অন্থপস্থিত--রাত্রে অন্ত আর একদল গণ্যমান্ত. 
নিমন্ত্রিত নিয়ে বিরাট ভোজ। ১৭ই এ রকম. 
মধ্যাহভোজন, আবার রাত্রে ভোজ, রাজসিক সমাদরের . 
ঘটায় আমাদের চক্ষুস্থির। খাবার জায়গায় এক একবারে . 
চক্লিশ-পঞ্চাশজন অভ্যাগত, ইউরোপের সের! দামী 
রূপো কাচ চীনামাটির তৈজসপত্রে টেবিল ঝক্ৰক্‌ 
করছে। অভ্যাগতের দল রাত্রে ইভনিং ড্রেসে সজ্জিত, . 
দেশী বিদেশী (বিলাতী ) খাদ্য পানীয়ের ছড়াছড়ি, 
চারিধারে স্থসজ্জিত খানসামা বেয়ারা» আর্দালী, সামরিক 
পোষাকে সজ্জিত সেপাইশাস্ত্ী, এই সবের চোটে হ্থাপিয়ে 
ঘাবার উপক্রম হ'ল। ১৭ই :সকালে কবি বিছানায়. 
শুয়ে সামরিক উচ্চকশ্মচারীদের দর্শন দিলেন। 
বিকালে সাদীর প্রিয্ন আহমেদিয়া বাগানের বর্তমান 
অধিকারী হাজী লাহরী মহাশয় (ইনি নিজে প্রসিদ্ধ কবি). 
চ1 খাওয়ালেন। তারপর সাদীর কবর-উদ্যানে কবিকে 
নাগরিক অভিনন্দন দেওয়া হ'ল, সভাপতি স্বয়ং গভর্ণর | 
টেহেরাণের রাজতরফ থেকে শ্রীযুক্ত ফুরুঘি এবং 
আরবাব কৈখসরু শাহরোথ কবিকে অভ্যর্থনা করতে 
এগিয়ে এসেছিলেন। এই অভিনন্দন-ব্যাপারে শ্রীযুক্ত 
ফুরুঘি আধ্যবংশ এবং আধাসভাতার দরুণ পারস্য 
এবং ভারতের আত্মীয়তা এবং সেই কারণে কবির গৌরবে 
পারস্যের গৌরব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। এখানে কবিকে 
সাদীর রচিত একটি প্রাচীন হস্তলিখিত গ্রন্থ উপহার দেওয়া . 
হ'ল। এখানে অসম্ভব ভীড় হয়েছিল। পুলিস হিমসিম 
খেয়ে শেষে সৈম্তদলের সাহায্যে লোক আট্কায়। | 

পরদিন গভর্ণর কবিকে এবং আমাদের সকলকে 
হাফেজের কবর দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখানে কবি, 
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কবরের পাশে বসলেন, গভর্ণর হাফেজের একখানি প্রাচীন না কি পাওয়া যায়। গভর্ণর এই প্রথার কথা কবিকে 
বই থেকে কবিতা পড়ে এবং তার তঞ্ধমা ক'রে কবিকে জানিয়ে বললেন, “হাফেজকে প্রশ্থ করুন।' উত্তর এল, 
শোনাতে লাগলেন । এখানে প্রথা আছে, মনে মনে একটা "দ্বার খুলিতেছে। কবির প্রশ্ন ছিল ভারতবর্ষের 
প্রন ভেবে হাফেজের বই খুলতে হয়। খোলা! জায়গার ডান ধর্মবিরোধের বিষয়। এই উত্তর পেয়ে কবি হাফেজের 
দিকের পাতার প্রথম কবিতার শেষ ছত্রে প্রশ্নের উত্তর উদ্দেশে কবরের দিকে নমস্কার করুলেন। 





মহিলা-সংবাদ 


সম্প্রতি কলিকাতা ইউনিভা্িটি ইনৃ্টিটিউটে চিত্র- উদ্ভিদ-বিদ্যার গবেষণা করিয়া এম-এস-সি উপাধি 
ী ৮ পাইয়াছেন। ইহার কাজ অন্থান্ বিখ্যাত অধ্যাপকগণ 


নি... |. কর্তৃক বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
দত্ব শীপ্রই কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিবেন। 






রাওলপিত্তির ডাক্তার শ্রীযুক্তা সরস্বতী নন্দা মহাশয় 
এল-আর-সি-পি, এম্‌আর-সি-এস পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন 





1 বামে মরোজিনী দত্ত 
ৃ মধাস্থলে- ডাঃ সরন্বতী নন্দ! 
মতী জাহান জারা চৌধুরী দক্ষিণে -ডাঃ লোচনী প্রীততী 
প্রতিযোগিতা হইগ্সা গিয়াছে। শ্রীমতী জাহান্‌ আরা করিতেছেন। তিনি অধ্যাপকগণের নিকট বিশেষ 
চৌধুরী শিল্পকার্ধ্যে কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরস্কৃত হইয়াছেন। কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। আগামী সেপ্টেম্বর মাসের 
0, | ভিতর স্তাহার কাজ শেষ হইয়া যাইবে। ূ্‌ 
কলিকাতা বেখুন কলেজের উত্ধিদ্বিস্ভার অধ্যাপিকা বোখ্াইয়ের ডাক্তার প্রীমতী সুলোচনা প্র, এমবি, 
রযুক্তা সরোঞ্জিনী দত্ত, এম-এ ম্যান্চেষ্টার বিশ্ব বি-এস্‌ ম্যান্চেষ্টারের বি-ডি পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত. 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ড্ামণ্ডের নিকট ছুই বৎসর কাল - উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি শী্জই দিলীতে তাহার পুরাতর 


* 
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কাধ্যে (৬০7050 1159108] 597৮1০৩ ) যোগদানের 
জনা ফিরিতেছেন। শ্রীমতী শ্রীখখ্তী কলিকাতায় লেডী 
ডফ রিন্‌ হাসপাতালে কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন । 





কমলরাণী সিংহ গত ২৯এ জুলাই পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । তিনি উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষা কৃতিত্বের 





শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী, মিস্‌ কৃকা ও মিস্‌ বাটুলি- 
ওয়ালার বিবরণ গত মাসের : 'প্রবানী”তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । এবারে ইহাদের চিত্র দেওয়া গেল । 





পরলোকগতণ কমলরাণী সিংহ 


সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি এম্‌-এ পরীক্ষায় 
সংস্কতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। কম্লরাণী বিবাহিত! ছিলেন এবং গৃহকন্মের 
মধ্যে অধ্যয়ন করিতেন । 


এ বৎসর কাশী হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় 
শ্রমত্তী ইন্দুমততী বন্মী বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন ও মহিল! পরীক্ষাধিনীদিগের মধো প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউনিভাসিটি 
পালমেন্টের ফেবিনেট-মেস্বর বাঙালী মহিলাদিগের মধ্যে 
ইনিই প্রথম হইয়াছেন । 
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প্রমতী দৌদামিনা দেবা 
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পর্পলৌকগত চিস্তামণি চট্টোপাধ্যায় 








লস্‌ এঞ্জেলেস্‌-এ যে 'অলিম্পিরু' ক্রীড়ী হইবে 
তাহার নারী কম্মি-মগুলী 


ছেলেদের চিড়িয়াখানা_- ১ ৰ জীবজন্তর সহিত বিনাবাধায় পরিচিত হইবার সুযোগ পায় ও তাহাদের 
বার্লিনের চিডিয়াথানীয় একটি শিশু-বিভাগ ধোঁলা হইয়াছে । সমন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে পারে। এই পরিচয় যে কত ঘনিষ্ঠ হইতে 
ডাঃ লষ্ম্‌ ফন হেক উহীর প্রবর্তনকর্তী। এই চিড়িয়াখানায় শিশুরা পারে সঙ্গের ছবি হইতে তাহ বৌঝ? যাইবে। 
ষ্ 
টি 


একটি বালক ও একটি বালিক1 তিনটি ভালুক ছানাকে বৌতল 
হইতে দুধ খাওয়াইতেছে । একটি কুকুর শাবকও 
আসিয়া ইহাতে ভাগ বসাইবার চেষ্টা করিতেছে 


ইউরোপে প্রথম জাপানী রাজদূত-_ 


১৮৫৪ মনে জাপান প্রথমে ইউরোপে দূত প্রেরণ করে। এই দূত 
যে বেশে দে-দেশে গিষ্লাছিল তাহা এ-বুগের জাপানী দূত ও রাজ- 
কর্মচারীদের লঙ্ডন ও প্যারিসে প্রস্তুত ইউরোপীয় পোষাক হইতে স্বতন্ত্র 
তখনও জাপান সামুরাই-এর সঙ্জী ছাড়ে নাই। 


। 





শিল্পীন্্রী শিশু? গাঁড়ী ঠেলিতেছে 





সামুরাইীবেশে ইউরোপে প্রথম জাপানী দূত 





পৃথিবীর বর্তমীন অবস্থা 


গত বৎসর, ১৯৩১ শ্রীষ্টান্দে, ফান্সে “যুদ্ধ বা বিপ্লব” 
নামক একথানি বহি প্রকাশিত হয়। লেখকের নাম 
3507255 ৬৪1015-_জঙ্জ ভালোর । 

এই পুস্তক এ বৎসর ডিক্দ্‌ নামক একজন ইংরেজ 
লেখকের দ্বারা অন্থবাদ্দিত হইয়াছে ।* প্রকাশকেরা 
এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় সপ্বন্ধে লিখিয়াছেন ৫ 
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তাৎপধ্য। “এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় এই, যে, 
বর্তমানে মন্থষ্যসমাজ যুদ্ধ করিবার অধিকারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। ইহা মূলতঃ সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
লোকদের অপরের শ্রমর্জাত দ্রব্য দখল করিবার 
অধিকার । এখন যে বর্দশক চলিতেছে, তাহাতে 
বর্তমান সক্কট অবস্থা অতিক্রম করিবার একমাত্র উপায় 
যুদ্ধবিহীন সমাজশৃঙ্খলা আবিষ্কার করিবার ভার পৃথিবীকে 
লইতে হইবে ।” 

স্থায়ী শাস্তি গ্রতিষ্ঠাকল্পে জেনিভায় মহাজাতি-সংঘ 
বা লীগ অব. নেশ্তব্স, স্থাপিত হওয়া সত্বেও মনুষ্য 
সমাজে যুদ্ধের অন্থকূল মনোভাব থে বিদ্যমান রহিয়াছে, 
তাহার স্পষ্ট প্রমাণ চীনের বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান 
এবং মাঞ্চুরিয়া দখল। পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিরা 
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এই অভিযানের বিরোধিতার অভিনয় করিয়াছেন, গ্ররুত 
বিরোধিতা করেন নাই। কারণ জাপানের মনের ভাব 
যেরূপ, তাহাদেরও মনের ভাব সেই প্রকার । 

দক্ষিণ আমেরিকায় ছোট দুটি দেশ বোলিভিয়া ও 
প্যারাগুয়ের মধ্য যুদ্ধের দ্বারাও মানবসমাজের বর্তমান 
ভিত্তি সম্বন্ধে ফরাসী লেখকের উক্তি প্রমাণিত হইতেছে । 

এই যুদ্ধাভিমুখতা কেবল যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
পারম্পরিক ব্যবহারে লক্ষিত হয়, তাহা নহে, একই 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যেও দেখা যায়। সম্প্রতি 
জার্মেনীতে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন উপলক্ষে তাহার দৃষ্াস্ত 
পাওয়া গিয়াছে । কত জন নির্বাচক কাহার পক্ষে তাহ! 
দেখা নির্বাচনের উদ্দেশ, বাহুবল কোন্‌ দলের বেশী 
তাহ স্থির করা উহার উদ্দেশ্য নহে। এই জন্য, বিশ্তুদ্ধ 
যুক্তির দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে নির্ব্বাচনক্ষেত্রে মারাঘারি- 
কাটাকাটির স্থান নাই। কিন্তু কাধ্যতঃ মারামারি হইয়া 
থাকে এবং জার্মেনীতে হইয়াছে । ইহা, “বলং বলং 
বাহুবলম্‌”, প্রাচীন উক্তির নবাঁন দৃষ্টান্ত । 

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ও ধর্শসম্প্রদাসের মধ্যেও অপরের 
প্রতি এই যুদ্ধাভিমুখতা লক্ষিত হয়। যেমন, আমেরিকায় 
নিগ্রো ইহুদী ও রোমান ক্যাথলিকর্দের বিরুদ্ধে, ইংলগ্ডে 
রোমান ক্যাথলিকদের বিরুদ্ধে, ভারতবধে হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
ইত্যাদি। 

জাপানে, আমেরিকায়, ফ্রান্সে ও ইউরোপের অন্য 
কোন কোন দেশে এবং ভারতবর্ষে রাজনৈতিক কারণে 
মানুষকে যে হত্যা বা হত্যার চেষ্টা হইতেছে, তাহাও 
মানুষের যুদ্ধাভিমুখতার দৃষ্াস্ত। 

ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের মমষ্টিগত বা 
ব্যক্িগত যুদ্ধাভিমুখতা একই মনোবৃত্তির পরিণাম । 
এই মনোবৃত্তি সমগ্িগত ভাবে মহাজ্জাতিতে মহাজাতিতে 
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(অর্থাৎ দেশে দেশে) কাধ্যতঃ প্রকাশ পাইলে তাহা 
যেমন দোঘের বিষয়, একই দেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী বা 
ধন্মসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকাশ পাইলে তাহাও তেমনি দোষের 
বিষয়। আবার 'বাক্ভিবিশেষ অন্য ব/ক্িবিশেষকে বধ 
করিলে বা বধ করিবার চেষ্টা করিলে তাহাও দোষের 
বিষয় । 

এই জন্ত সাফল্য লাভ করিতে হইলে সকল ক্ষেত্রে 
সকল রকমের যুদ্ধাতিমুখতা বা জিঘাংসার বিরুদ্ধে চেষ্টা 
চালাইতে হইবে । 

যুদ্ধাভিমুখতার মূলীভৃত মনোবৃভিকে মযত ও 
সবনিয়স্ত্রিত তরিতে না পারিলে কেবল যুদ্ধসঙ্জা হাস দ্বারা 
ষে যুদ্ধের স্থায়ী উচ্ছেদ করা যাইবে না, তাহা! আমরা 
শ্রাবণের প্রবাসীতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । ইহাও 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে, কোনও গবন্েন্টকে,কোনও 
জাতিকে ( নেশ্ানকে ) এবং কোনও জাতির মানুষদিগকে 
সম্পূর্ণ নিরস্ত্র করা যাইবে না, করা উচিত নয়। যুদ্ধের ইচ্ছা 
থাকিলে, কামান বন্দুক শেল্‌ বোমা তলোয়ার সঙ্গীন 
প্রড়ৃতির অভাবে মান্ুম রূষি পণা শিল্প রন্ধনাদিতে ব্যবহৃত 
হাতিয়ার ও যস্ত্রাদি ছারা যুদ্ধ করিতে পারে ; এবং তাহার 
অভাবে লাঠি, লাখি, ঘুষি, দাত ও নখের সাহাষো যুদ্ধ 
করিতে পারে । অতএব যুদ্ধের উচ্ছেদ করিতে হইলে 
সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত যুদ্ধ জিনিষটা যে গহিত, এই 
বিশ্বাস সকলের মনে বদ্ধমূল করিতে হইবে । 

যুদ্ধাভিমুখ মনোবৃত্তির একটা কারণ পরের ধনে 
লোভ ৷ দিগ্ঠিজয়ী রাজার দিগ্রিজয় ইচ্ছা বা সামাজা- 
বিস্তার দ্বারা নিজের গৌরববদ্ধন ইচ্ছা হইতে যুদ্ধ আজ- 
কাল হয় না। যে-সব জাতি পণাব্রব্য উৎপাদন বেশী 
করে, তাহারা তাহা বিক্রীর জায়গা নিজেদের দেশের 
বাহিরে খোজে । পণ্যশিল্পে অনগ্রসর বড় একট! দেশের 
সহিত বাঁণিজা চালাইতে পারিলে এই সব জিনিষ বিক্রী 
করিয়। অনেক লাভ হইতে পারে। ক্রেতার জ্বাতিকে 
যদ্রি অধীন রাখা যায় এবং শিল্পে অনগ্রসর করা বা 
রাখা যায়, তাহা হইলে আরও স্কবিধা।. পণাশিল্পের 
কারখানায় পণ্যদ্রবা উৎপাদন করিতে হইলে কাচা মালের 
দরকার। পণ্যশিল্পে' অনগ্রসর কোন কোন..বড়। দেশ 


৫. 


নিজেদের অধীন থাকিলে ক্বাচা মাল সংগ্রহের সুবিধাও 
হয়। কোন কোন জান্তি আবার অগ্য দেশে উপনিবেশ 
স্থাপন দ্বারা নিজ্জেদের ঘনবসতি দেশকে অপেক্ষাকৃত 
বিরলবসতি করিতে চায়। এই অন্য দেশকে নিজেদের 
অধীন করিতে পাবিলে উপনিবেশ স্থাপনের কাজট! চলে 
ভাল। জাপানের মাঞচুরিয়া দখল করিবার ইহা একট। 
কারণ। 

ব্যক্তিগত ভাবে যে মানুষ লৌভের বশবর্তী হইয়া 
পরম্ব অপহরণ করে, সে অপরাধী ও দগুনীয়, এ বিশ্বাস 
সভ্য মানুষদের মনে জন্মিয়াছে। ফলে অধিকাংশ মানুষ 
চরি করে না। কিন্তু জাতিগত ভাবে কোনও মানব- 
সমষ্টির পক্ষেও যে পরস্বাপহরণ দোষ, এ বিশ্বাস এখনও 
মানবসমাজে বদ্ধমূল হয় নাই, কিন্তু হওয়া দরকার । 
ঈশোপনিধদে আছে-__ 

ঈশাবাস্তমিদংসর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যা জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূত্তীথা মা গৃধঃ কগ্যন্থিদ্ধনমূ ॥ 

তাৎপর্যা। জগতে যাহা-কিছু আছে তাহার মধ্যে 
জগদীশ আছেন। তাহার প্রদত্ত যাহা, তাহার দ্বারা 
ভোগ কর। কাহারও ধনে লোভ করিও না। 

এই উপদেশ যেমন ব্যক্তিগত ভাবে, 
সমষ্টিগত ভাবে পালনীয় । 

পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় সত্য কথা বলিবার লোকের 
বিশেষ আবশ্তক। সত্য উপলব্ধি জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে ধর্মবিষয়ক পক্ষপাতে দুষ্ট মনের কাজ নয়; 
ধনিক বা শ্রমিকের, কৃষক বা ভূম্যধিকারীর, শাসক বা 
শাসিতের, শাদা গীত কাল বা ধূসর জাতির অনুকূল বা 
প্রতিকূল মন লইয়া সত্যান্বেষণে প্রবৃত্ত হইলে সফলপ্রযত্ 
হওয়া! যায় না। অথচ আমাদের মন উক্তরূপ সব 
সংস্কার হইতে মুক্ত নহে। এই জন্য এ প্রকার সমুদয় 
সংস্কার হইতে মুক্ত মন লইয়া আবার জন্মিতে ইচ্ছা 
হয়। তাহা হইলে সত্য উপলব্ধি করিতে পারিবার 
সম্ভাবনা অধিক হইত । 

কেবল নত্য উপলব্ধি করিতে পারিলেই হইবে না। 
আমর! যদি স্বার্থের দাস হই এবং সত্য বলিবার সাহস 
যদি আমাদের ন! থাকে, তাহা হইলে সত্য জানিয়াই ব। 


তেমনি 


ভাজ 





'ক ফল? এই জন্ত এমন মন লইয়া জন্মিতে ইচ্ছা হর, 
বাহা বিন্দুমাত্রও স্বার্থের বশ হইবে না, এবং সত্য 
প্রকাশ করিবার সাহস যাহার পূর্ণমাত্রায় থাকিবে । 

কিন্তু এমন পুনজন্ম কি কাহারও হয় বা হইবে ? 

যাহার সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানি না, সেইব্প 
পুন্জন্মের আশায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না। ইহজন্মেই 
যথাশক্তি সতা জানিবার ও বলিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে । 

প্রেগ এখনও আছে 

আধুনিক সময়ে প্রায় সাইত্রিশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে 
গ্লেগের আবিভাব হয়। বাংলা দেশে ইহার বিশেষ 
প্রাহুর্ভীব কখনও হয় নাই, কিন্তু অন্য অনেক প্রদেশে 
হইয়াছিল। প্রাছুভাব কয়েক বৎসর হইতে কোনও 
প্রদেশে হইতেছে না বটে, কিন্তু কোন বং্সরই 
ভারতবর্ষ প্লেগশন্য হয় নাই। বর্তমান বৎ্সরেও এই 
রোগের আক্রমণ ও তাহা হইতে মৃত্যু হইতেছে। আজ 
২৩শে শ্রাবণ ৮ই আগস্ট ঘে সরকারী গেজেট অব ইণ্ডিয়া 
পাইয়াছি, তাহাতে ১৬ই জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে 
সেই সপ্তাহে এই রোগের আক্রমণ ও মৃত্যুর সংখ্যা দেওয়া 
আছে। এ সপ্তাহে ২২৫ জন আক্রান্ত হয় এবং তাহাতে 
১৪৩ জনের মৃত্যু হয়। গত বৎসর এ সপ্তাহে আক্রমণ ও 
মৃত্যুর সংখ্যা যথাক্রমে ৭৮ ও ৪২ ছিল। গত পাঁচ 
বৎসরের ( ১৯২৭--৩১) গড় মংখযা ১৯৫ ও ২২২। 
এই অঙ্বগুলি হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, এ বৎসর গত 
পাঁচ বৎসরের চেয়ে প্রেগের প্রকোপ বেশী । আক্রমণ ও 
মৃত্যুসংখ্যা অবশ্ত ভারতবর্ষের মত বৃহ দেশের 
পক্ষে কম। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, 
অন্য এমন কোন সভ্য দেশ নাই যেখানে ৩৭ বৎসর 
ধরিয়। প্রেগ লাগিয়া আছে।. এই রোগের একটা 
যূলীভূত কারণ দারিগ্র্য। ভারতবর্ষের দারিদ্রোর আর 
একটি প্রমীণ, আমাদের দেশের লোকদের গড় পরমীয়ু 
২৩২৪ বদর. পাশ্চাত্য বহু দেশের গড় ৪৬ হইতে 
৫»এরও উপর 7 জাপানেরও প্রায় এপ | 
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“মণিরামপুরে হিন্দুদের ছুরবন্থা” 
এই শিরোনামের নীচে 'বঙ্গবাণীতে মুদ্রিত 
নিম়োদ্ধত সংবাদটি পড়িয়া আমরা সাতিশয় ছুঃখ অনুভব 
করিতেছি £-- ও | 


সংবাদপত্র পাঠকগণ মশোহর সদর মহকুমা বিশেষতঃ মণিরামপুর 
থানার অবস্থা অনেকটা অবগত আছেন। সম্প্রতি ইহা নারী-হরণের 
প্রধান কেন্ত্র হইয়। উঠয়াছে। এখানে উপঘু'পরি কয়েকটি নারী-হরণ 
সম্পকে পীজিয়! হইতে মহকুমা হিন্দু সভার কন্মিগণ প্রায় সমগ্র 
থানা পরিভ্রমণ করিয়া হিন্দুদের যে ছুরবস্থ। প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন 
তাহা বর্ণনাতাত। প্রকাশ, এ থানায় বছদিন হইতে [নর্ব্িবাদে হিন্দু 
নারী-ধর্ষণ চলিয়। মাসিতেছে, কিন্তু নান কারণে তাহ] বাহিরে প্রকাশ 
পায় নাই । এক একটি গ্রামে ২৪ বা৮1১০ থর হিন্দুর বাস--তাহাও 
দ্রুত লোপ পাইতেছে। হিন্দুরা ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ, নৈরাগ্ঠ ও 
উৎদাহহীনতীর প্রতিমূর্তি ও ক্ষয়িধ। ইহারা সর্পাপ্রকার আত্মসপ্মীন- 
জ্ঞানবঞ্জিত, পরস্পরের প্রতি সহান্বভৃতিশৃন্ত এবং বিচ্ছিন্ন । অত্যাচার 
ইহীর্দের এমনি সহিয়া! গিয়াছে, কোনও নারীর উপর অত্যাচার হইলে 
উহার বিশেষ কিছু অনাধারণ বাপার মনে করে না; এবং কোনও 
প্রকার গোলমাল ন। করিয়া নারব থাকে । 


মণিরামপুর এবং তাহারই মত ছুরবস্থাপন্ন আরও অনেক 
গ্রামের হিন্দুদের সাহাব্যার্থ ও তাহাদের মনে সাহস ও 
আশার সঞ্চারের জন্য বিশাল হিন্দু সাজ কি করিতে 
পারেন, তাহা সকলেরই ভাবা উচিত এবং যথাসম্ভব 
শীপ্র কাধ্যতঃ কিছু সছুপায় অবলম্বন করা কর্তব্য । 


চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

স্বীয় চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় করাচীতে মহাত্মা 
গান্ধীর নামে নামিত মিউনিসিপ্যাল উদ্যানের অধাক্ষ 
ছিলেন। গত ৫€ই আগষ্ট হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়৷ তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তাহার বয়স আহ্থমানিক 
৫০ বঙ্পর হইবে, কিন্ত দেখিলে তাহা মনে হইত না। 
করাচীর ইংরেজী দৈনিক সিদ্ধ অবজাারে তাহার 
সৌজন্য ও অমায়িকতার এবং বাঙালী ও সিম্ধী সকলের 
সহিত সন্তাবের প্রশংসা মুদ্রিত হইয়াছে । এ কাগজে 
দেখিলাম, ত্বাহার সৌন্দরধ্যবোধ,  উদ্যানরচনাদক্ষতা 
ও পরিশ্রমে করাচীর গান্ধী উদ্যান ও অন্যান্য কোন কোন 
উদ্যান ও পার্ক স্থশোভিত হইয়াছিল। শহরটিরও শোভা” 
বর্ধন তিনি করিয়াছিলেন | সিন্ধুদেশের. হায়দরাবাদ 
শহরও তাহার দ্বারা অলঙ্কত হইয়াছিল । তিনি. করাচীর 
“রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও নাট্য সমতি*র সহিত সংযুক্ত 

চি 
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ছিলেন, এবং সিদ্ধুদেশের ন্যাচার্যাল হিষ্ট্রী সোসাইটার 
সভ্য ছিলেন। করাচীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় 
আমরা তাহার সহিত পরিচিত হই। তিনি ও তাহার 
সহধশ্মিণী রবীন্দ্রনাথের পারস্তযাত্র/ উপলক্ষ্যে তাহার 
নঙবদ্ধনা করিয়াছিলেন । তাহার পূর্বে শ্রীমান্‌ কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় পারশ্যধাত্রার পথে তাহাদের সৌজন্তে 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের 
সংবদ্ধন] 


রবীন্্-জয়ন্তীর সময় কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
রবীন্দ্রনাথের সংবদ্ধনা হইবার কথা ছিল। কিন্তু তখন 
তিনি অসুস্থ হইয়া পড়ায় উহা স্থগিত রাখা হয়। সম্প্রতি 
যথাযোগ্য আড়ঘ্বরের সছিত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাদৃত 
ও সম্মানিত হইমাছেন। আট'প্‌ ফ্যাকালটির ক্লাবেও 
অধ্যাপকগণ তাতার সংবর্ধনা করিম্বাছেন। উভয় 
সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে তিনি অনেক স্মরণীয় কথ! বলিয়াছেন। 

তিনি নিজে যে বাল্যকালে স্কুলের প্রতি 
বীতরাগ ছিলেন, এই কথাটির আভাস বা উল্লেখ 
তাহার কোন কোন বক্তৃতার থাকে। বক্ষ্যমান 
ংবদ্ধনা উপলক্ষ্যে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেও 
তাহা ছিল। তাহাতে স্কুলপলাতক নির্বোধ ছাত্রদের 
মনে হইতে পারে কি-না, যে, স্কুল বয়কট কর] রবীন্দ্রনাথ 
হইবার একটা সোজা উপায়, তাহা আলোচনা 
করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু স্কুলের সহিত বাল্যকালে 
তাহার আড়ি স্ঘন্ধে কবি যাহা বলেন, তাহা হইতে 
ষদ্দি কেহ মনে করে, যে, তিনি লেখাপড়া শিখিবার জন্ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের চেয়ে কম পরিশ্রম করিয্নাছেন, 
তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাতসারে 
নিজের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অবিচার করিয়াছেন। প্রকৃত 
কথা এই, যে, বাংল! র্যাকরণ ও সাহিত্য তিনি বাল্যকালে 
সেইরূপ দ্ধ ও পরিশ্রম সহকারে পড়িয়াছিলেন, বাংলা 
স্কুলের ছাত্রের পরীক্ষা পাস করিবার জন্য যেরূপ যত্্সহকারে 
উহা পড়িয়া খাকে। সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্যও তিনি 
বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাত্রদের চেয়ে কম পড়েন নাই । ইংরেজী 


প্রন্াসী 
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বছির অন্থবাদ তিনি কৈশোরে যেমন করিতেন, তাহার 
মত পরিশ্রম করিয়া কয়*্জন ছাত্র সেন্ধপ করেন জানি না। 
বিদ্যার নানা শাখার এত বেশীসংখ্যক বহি তাহার মত যর 
করিয়া পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত অল্পসংখ্যক লোকেই 
পড়িয়াছেন। স্থতরাং পড়াণ্তুনা না করা, পরিশ্রম না করা, 
রবীন্দ্রনাথ হইবার একটা উপায় নহে। অবশ্ট তাহা বল। 
কবিরও অভিপ্রায় নয়। 

তিনি বলিয়াছেন, শুধু প্রবেশিকায় নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতর সব রকম শিক্ষাতেও বাংল। ব্যবহৃত হওয়া উচিত। 
এ বিষয়ে আমরা আগে আগে যাহা বলিয়াছি তাহার 
উল্লেখ অনাবশ্তক। আধাঢ় মাসের প্রবাসীতে লিখিয়।- 
ছিলাম পবিশ্ববিষ্ভালয়ে নীচে হইতে উপর পধান্ত বাংল 
চলা উচিত।” তাহার সপক্ষে যুক্তি এবং নজীরও আমর। 
এ সংখ্যায় দিয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষা ৭ে 
আমাদের মাতৃভাষার মধ্য দিয়া দেওয়া উচিত এবং তাহ' 
করা যে অসাধ্য নহে, তাহা বোম্বাইয়ে গত জুন মাঠে 
ভারতীয় মহিল! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান সভায় আমার 
অভিভাষণে আমি দ্েখাইয়াছিলাম। এ বক্তৃতা জুলাই 
মাসের মভার্ণ রিভিউ কাগজে ছাপা হইয়াছে। 

রবীক্দ্রনাথের অধ্যাপকতা 

রবীন্দ্রনাথ যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের অধ্যাপক ছুই বৎসরের জন্যও হইয়াছেন, 
তাহা আনন্দের বিষয়। কিন্ত যিনি একদা স্যর 
উপাধি বঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহার চাকুরির মঞ্জুরী 
বিশ্ববিদ্যালয়কে গবন্মেন্টের নিকট লইতে হইবে, ইহা! 
বাঙালী জাতির পক্ষে সম্মানকর নহে। তাহাকে যে 
বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইয়াছে সেই পারিশ্রমিকে 
রীডার নিযুক্ত করিলে গবন্মেপ্টেরে অনুমোদন 
চাহিতে হইত না। তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি 
বক্তৃতা করিবেন। কিন্তু ইচ্ছা করিলে বাংল! 
শব্ধতত্ব এবং বাংলা ব্যাকরণ সম্বন্বেও তিনি অনেক 
নৃতন কথা বলিতে পারেন। বহু বৎসর পূর্ে 
যখন অন্ত কেহ বাংলায় শবতত্ব বিষয়ে আলোচনা 
করিতেন না, তিনি তখন তাহা করিয়াছিলেন। বাংল! 


-লিতে রাজী করিতে পারিলে লাভধান্‌ হইবে। শিক্ষা- 
ধান ব্ষিষ্ে তাহার দক্ষতা আছে। তিনি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাত্রছাত্রীদ্রিগকে কাঁটুস্‌ ও শেলীর কলেজপাঠা ইংরেজী 
কবিতা কেমন করিয়া বুঝাইয়! দিতেন, তাহা আমরা নিজে 
শুনিয়া তাহার শিক্ষানৈপুণোর বিবর জানি । বাংলা এম্‌এ 
ক্লসের ছাত্রের তাহার কতকগুলি উংকৃষ্ট কবিতা ঘি 
তাহার কাছে পড়িতে চায় এবং তিনি যি তাহাদিগকে 
পড়ান, তাহা হইলে তাহার! উপরূত হইবে। 

তাহার দক্ষিণার কথাট1 থে প্রকারে সেনেটের অধি- 
বেশনে আলোচিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের পক্ষে 
গীতিকর হয় নাই। গ্রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক” দীনেশ- 
চন্দ্র সেনের বেতনের অঞ্জেক পরিমাণ টাক! রবীন্দ্রনাথকে 
দেওয়া হইবে বলিদ্লা তাহাকে নীঢ় দরের এবং দীনেশ- 
বাবুকে তার চেয়ে উচু দরের মান্য মনে করিবে, 
এমন মূর্খ সম্ভবতঃ বাংল| দেশে নাই । তাহা হইলেও টাকা 
বখন দেওয়াই হইবে, তখন পুরা টাকাই তাহাকে দিলে 
তাভার সম্মান রক্ষিত ভইত। কোন কাজ না করিয়! 
কিংবা রবীন্দ্রনাথ যাহা করিবেন তাহা অপেক্ষা কম কাজ 
«নিকৃষ্ট কাজ করিন। অন্য কোন কোন অধ্যাপক তার 
চেয়ে বেশী টাকা পাইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ দীনেশবাবুর জায়গায় নিযুক্ত 
হন নাই। কিন্তু দীনেশবাবুব বেতনের বাকী অংশে 
আরও কিছু টাকা ঘোগ করিয়! ধাহাকে তাহার স্থলে 
নিযুক্ত করা হইবে, তাহাকে দীনেশবাবুর চেয়ে নীচ 
দরের লোক কেহ মনে করিলে তাহাকে দোষ দেওয়। 
চলিবে না। এন্ধূপ একট অপন্মানকর অনুমান সত্বেও 
আজকালকার আথ্বিক অসচ্ছলতার দিনে এই চাকরি 
পইবার লোকের অভাব হইবে না। 

প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য এখন হয়ত বিশ্ববিদ্যালয় 
বাংলা ভাষায় অনেক পাঠ্যপুস্তক লেখাইবেন। এরূপ 
বময়ে ভাষা বিষয়বিন্যাস প্রভৃতি. সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উপদেশ বিশেষ কাজে লাগিবে। 


বস্তুতঃ 
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তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের জন্য হাতপাঁথ। 

আইন অমানা আন্দোলন সম্পর্কে যে সকল লোককে 
জেলে পাঠাইয়া তৃতীপ্ শ্রেণীর বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে অনেক রকঘ ছুঃগ ভোগ করিতে হয়। 
গরমের সমঘ হাতপাথা না-পাও্য়। নিশ্চয়ই একটা 
অস্থুবিধা; কিন্তু তাহ। তাহাদের নিদারুণ ছৃঃখগুলির 
অন্তর্গত নহে। কিন্তু এ অস্থৃবিধাটা দূর করাও জেলের 


নিয়মবহিভতি। শ্রমুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর 
প্রশ্নের উত্তরে স্যর প্রভীসচন্ত্র মিত্র এই কথা 
বলিয়াছেন। 


বাবস্থাপক সভায় কেহ জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে 
পারেন, জেলের নিয়ম অন্থসারে কয়েদীর| পরস্পরের গায়ে 
ঘু দিপা পরস্পরকে ঠাণ্ডা করিতে পারেন কি-না । 
তাহা নিয়ম্বিরুদ্ধ না হইতেও পারে। কৌছার কাপড় 
একটু খুলিয়। তাহ! স্বারা বাতাস করা চলে কি-না, এন্ধপ 
একট। ইন্গিত কর! চলিত: কিন্তু কয়েদীদিগকে প্রায় 
জাঙ্গিরার মত খাট পাজাম। পরিতে দেওয় হয়, তাহাদের 
কৌছা৷ বলিয়। কোন বালাই নাই । মহিলা করেদীদিগকে 
যাহা পরিতে দেওয়। হয়, তাহাতে তাহাদের ভব্যতা রক্ষ। 
হয় না শুনিযাছি। সুতরাং শাড়ীর আচলের বাতাস 
মহিলা বন্দীর! খাইতে পান, মনে হয় না। 


হিন্দু রাজও নয়, মুসলিম রাজও নয় 
ব্রিটিশ মন্ত্রীরা ভারতবধের ভিন্ন ভিন্ন ধণ্মসম্প্রদায়ের 
মধ্যে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য পদ গুলি ও অন্যান্য মূল্যবান 
পদার্থগুলি কিরূপ ভাগবাটোগ্থারা করিয়া দিবেন, তাহা! 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে বলিয়া কিছুদিন হইতে গুজব 
চলিতেছে । তাহাতে অনেকে বিনিদ্র - হইয়াছেন। 
মুসলমানদের অনেকে বলিতেছেন, প্রধান মন্ত্রী তাহাদের 
চৌদ্দ দফা! দাবি মধুর না করিলে তাহার! হিন্দু রাজত্ব সহ 
করিবেন না, এবং এখনও মামুদ গজনবীর বংশধরেরা, 
ও উত্তরারধিকারীরা বাচিয়া. আছে, তাহার! লড়িবে। 
হিন্দুরাও হয় বলিতেছেন, নয় মনে মনে ভাবিতেছেন, 
মূদলমান  রাহ্তত্ব অসহা হইবে। শিখরা ত. একেবারে 
আগে হইতেই রাগিয়। আগুন! তাহারা, বলিতেছেন, 
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“যে-মুদলমানদিগকে আমরা যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
পঞ্জাবে গ্রতৃত্ব করিয়াছি, তাহাদের প্রতুত্ব কখনই সঙ্গ 
করিব ন।।” বিস্তর শিখ এই মর্মের শপথ গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং পঞ্জাবে সুসলিম প্রতৃত্ব স্থাপিত হইলে 
তাহার বিক্লদ্ধে লড়িবার জন্য এক লক্ষ শিখ স্বেচ্চাসেবক 
গ্রহ করিবার আয়োজন হইয়াছে। 

কিন্তু একটা কথা কেহই মনে রাখিতেছেন না। 
সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে অমিল অসন্তাব বিরোধ এবং তৎসমূদয়ের 
ক্রমবদ্ধমানত্ব ইংরেজপ্রভত্ব প্রতিষ্ঠার ও উহ্ভার দীর্ঘ- 
কালস্থায়িতার একটা প্রধান কারণ। ইহাও সহজে 
বুঝা যায়, যে, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভুত্বের অবসান 
ছুই প্রকারে হইতে পারে--প্রথম ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে অমিল অসপ্ভাব ও বিরোধ দূর হইয়া 
একা ও সন্ভাব স্থাপিত হইলে, দ্বিতীয় কোন এক সম্প্রদায় 
ইংরেজ-প্রস্ুত্বের পরিবর্তে নিজেদের প্রন স্থাপন করিতে 
পারিলে। কিন্তু প্রথম অবস্থাটা ঘটে নাই বল্িয়াই ত 
ব্রিটিশ মন্ত্রীদের হাতে তথাকথিত মধাস্থত! ও ভাগবাটোয়ারা 
করিবার স্থবিধা গিয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কোন 
সম্প্রদায়ই ইংরেজপ্রতৃত্বের পরিবর্তে নিজেদের গ্রতুত্ব 
স্থাপন করিতে পারে নাই। সকল সম্প্রনায়ের এই 
শক্ভিহীনতার সময়ে ইংরেজ হয় হিন্দুকে নম মুসলমানকে 
রাজা করিয়া ভারতবর্ষের মত এত বড় একট। লাভের 
জমিদারী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে, ইংরেজকে এমন 
মহান্ভব আহাম্মক মুসলমান বা হিন্দু কি প্রকারে 
মনে করিতে পারেন, জানি না। 

বস্ততঃ ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় হিন্দুরাজ 
বা মুলমানরাজ কিছুই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, 
হইবে না। .ইংরেজরা কাহারও হাতে রাজত্ব তুলিয়া 
দিতে পারে না, দিবে না। তাহারা নিজেরাই প্রত 
থাকিতে চায় ও থাকিবে; কেবল অবস্থাবিশেষে ও স্থল- 
বিশেষে কখনও কোথাও হিন্দু দ্বারা অন্য সময়ে অন্যত্র 
মুনলঘান দ্বারা নিজেদের কার্ধাসিদ্ধি করিবে, এবং 
যখন যেখানে যাহার দ্বারা কার্ধ্যপিদ্ধি হইবে সে ভখন 
সেখানে আজ্ঞাকারী ভূত্যের বক্শিশ পাইবে । 

রর ৃ 


স্বরাজের মানে নানা রকম। কোন দেশ সেই দেশের 
ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা, শ্রেণী বা সম্প্রদায়বিশেষের দ্বারা, 
কিংব! সকল লোকের প্রতিনিধিদের দ্বারা শাসিত হইলে, 
প্রত্যেক রকম শাপনকেই স্বরাজ বলা যাইতে পারে। 
কোন রকম স্বরাজই ভারতবধে স্থাপিত করিবার ইচ্ছা 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টের আছে এরূপ প্রথাণ পাওয়া ঘাইতেছে 
না। রাজত্ের, প্রহৃতের, যাহা যাহা একাস্তপ্রয়োজনীয় 
অঙ্গ ও অংশ, তাহার প্রত্যেকটিতে চড়ান্ত ক্ষমতা 
«“সেফগাড” নাম দিয়া ইংরেজর। আপনাদের হাছে 
রাখিতে চায়। 

অতএব সকলে আশ্বস্ত হউন-_ইংরেজ-রাজত্ের 
পরিবর্ডে হিন্দু-রাজত্ব বা মুপলমান-রাজন্থ স্থাপিত হইবে 
না। ইংরেজদের প্রৃহ্ব অক্ষুগ্ন থাকিবে । বর্তমান 
অবস্থার সহিত ভবিষ্যতে প্রভেদ এই হইবে, থে, অন্যায় 
অবিচার অত্যাচার উপদ্রব ঘটিলে তাহার দৌষট। সময়- 
বিশেষে, অবস্থাবিশেষে ও স্থলবিশেষে প্রয়োজনমত 
হিন্দুদের বা মুসলমানদের কিংবা সমুদয় ভারতীয়ের উপর 
আরোপ করা চলিবে । 


তৃতীয় শ্রেণার মহিল! রাজনৈতিক বন্দী 

ভারতবর্ীয় ব্যবস্থাপক সভার যে-সব. প্রস্তাব বক্তৃতা 
তর্কবিতর্ক ও প্রশ্নোত্তর হয়, তাহ। সপ্তাহে সপ্তাহে মুদ্রিত 
হয়। আগে খবরের কাগজের সম্পাদকের অনেকে তাহা 
বিনামূল্যে প্রতি সপ্তাহে পাইতেন, এখন দাম দিয়! কিনিতে 
হয়, কিন্তু তাহা হইলেও পাইতে অসঙ্গত বিলম্ব হয় না। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার তরকবিতর্ক বক্তৃতা! প্রঙ্নোত্বর 
ছাপা হয়, কাগজের দাম ছাপাই খরচ সেলাইয়ের খরচ 
যাহা হইবার তাহা হয়। কিন্তু সপ্তাহে সপ্তাহে এক 
এক খণ্ড বিতরিত বা বিক্রীত হয় না, একেবারে এক এক 
বৃহৎ ভল্যুম্‌ হইয়! বাহির হয়। তাহাও এত বিলম্বে হয়, 
যে, চল্তি বিষয়ের আলোচনায় সেগুলা কোন কাজে 
লাগে না, ভবিষ্যৎ এতিহাসিকের কাজে লাগিতে পারে | 
এইরূপ ব্যবস্থার ও বিলম্বের অস্থবিধ! অনেক । দৈনিক 
কাগজে সমুদয় বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক এবং প্রশ্সোতর 
বাহির হয় না-স্থানাভাবে তাহা হইতে পারে না, 


ভাঞ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-টেরারিজ.ম্‌ দমনের আইন 


৭২৩ 





অভিন্ান্স এবং আইনের ভয়ও আছে। এই জন্য 
কৌল্সিলে ঠিক্‌ কি হয় বুঝ! যায় লী । অথচ বেঠিক বা 
অবথেষ্ট রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া কিছু লিখিলে 
তাহাতেও বিপদ ঘটিতে পারে। তাহ! সত্বেও, কাগজে 
ঘাহা বাহির হয়, তাহার উপর কিছু লেখা উচিত। 

দৈনিক কাগজে দেখিলাম, কৌন্সিলে স্যর প্রভাসচন্্র 
মিত্র বলিয়াছেন, যে, ১৪৭ জন তৃতীয় শ্রেণীর মহিল! 
রাজবন্দী আছেন, তাহারা সকলে ভদ্্রধরের মেয়ে; কিন্ত 
আবার এ কথাও বলিয়াছেন, যে, তাহাদের সামাজিক 
অবস্থা জানা নাই বলিয়াই জেলের পোষাক সম্বন্ধে কোনও 
হৃব্যবস্থা করা হয় নাই। একপ উত্তর তিনি দিয়! থাকিলে 
তাহা অদ্রুত বটে । ভদ্রমহিলাদের পরিচ্ছদের জনা, শাড়ী 
শেমিজ ও কোন রকম একট। জামার জন্য, নানা রকম 
দামের কাপড় ব্যবহ্গত হইতে পারে, জামার ফ্যাশানটারও 
প্রভেদ হইতে পারে, কিন্তু এই জিনিষগুল। 
সাধারণতঃ ধনী নিধন সকলেরই চাই । বিধবা বৃদ্ধীর! 
কেহ কেহ হয়ত কেবল রীন পাড়বিহীন শাড়ীই পরেন, 
কিন্ত তাহাও লঙ্কায় চৌড়ায় ভব্যতা রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট 
হওয়া দরকার | কাহারও সামাজিক অবস্থা না জানিলেও 
এই সব জিনিষ দেওয়া যায়, এবং যে গবর্ণমেপ্ট 
রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র ও বোমা প্রস্তুতি আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ, তাহার পক্ষে ১৪৭টি মহিলার সামাজিক অবস্থা জান 
খুবই সহজ-_অন্ততঃ বাঙালী স্তর প্রভাসচন্ত্র মিত্রের পক্ষে 
সে বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করা অত্যন্ত সহজ হইত এবং 
তাহা কর। তাহার কর্তবাও ছিল । 


দমদমার “বিশেষ” জেল 

ডক্টর নরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের উত্থাপিত দমদমায় 
“বিশেষ” জেলের ব্যবস্থার নিন্দাস্থচক প্রস্তাব উপলক্ষ্যে 
কৌন্সিলে শ্যর প্রভীসচন্দ্র মিত্র অস্বীকার করেন নাই, 
যে, ত্র জেলে বন্দীর সংখ্যা অনুায়ী যথেষ্ট স্থান নাই, 
যথেষ্ট খাদ্য তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই, হাসপাতাল ও 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত যথেষ্ট ছিল না, পায়খানা যথেষ্টসংখ্যক 
--ভব্রতারক্ষার জন্যও যথেষ্টসংখ্যক--ছিল না। কিন্তু 
তাহার মতে এর চেয়ে কিছু ভাল বন্দোবস্ত করিতে গেলে 


খরচ বাড়িয়া যাইত! মানুষকে পশুর অধম ব্যবস্থায় 
রাখা অধর্্ম। মানুষের মত ব্যবস্থ। যদি জেল-বিভাগ 
করিতে না পারে, তাহ। হইলে এ বিভাগের সর্ধোচ্চ ও 
উচ্চ পদের কর্শচারীদের বেতন প্রয়োজনমত কমাইয়া 
স্বব্যবস্থ! কর। উচিত। ভারতবধে উচ্চপদগ্ডলির বেতন 
অত্যন্ত বেশী। সকল কয়েদীই--জখন্য ছুনীতির কাজ 
করিয়া যাহারা জেলে গিয়াছে তাহারাও-_ঘথেষ্ট খাদ্য 
পাইতে অধিকারী এবং স্বাস্থ্রক্ষ! ও মন্ত্ুয্যোচিত লক্জা- 
রক্ষার অনুকূল ব্যবস্থায় বাস করিতে অধিকারী । স্থতরাং 
রাজনৈতিক যে-সব “অপরাধ” দুর্নীতিযূলক নহে, 
কেবল শামনকার্যোর স্থবিধার জন্য যেগুলি “অপরাধ” 
বলিয়া গণিত হইয়াছে, তাহার জন্য ধাহারা দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে যথেষ্ট খাদ্য না-দেওয়া এবং 
্বাস্থাহানিকর ও লঙ্জাকর অবস্থায় রাখা কখনও স্থশীসনের 
এবং শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার অন্ুকল হইতে পারে না। 
টেরারিজম্‌ দমনের আইন 
টেরারিজম্‌ দমন ও নিম্প করিবার জন্ত 
একটি আইনের পাগুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করা হইয়াছে । উহা নিশ্চয়ই শী্ধ আইনেও 
পরিণত হইয়া যাইবে । নিদ্দোষ লোকদের উপর অত্যাচার 
না হইয়া বদি & আইন দ্বার সরকারী ও বেসরকারা 
উভয়বিধ টেরারিষ্টদের দমন উহ। দ্বার। হয় তাহা হইলে 
আমরা সন্থষ্ট হইব। সেরূপ দমন যে আইন ছ্বার। 
অনেকটা বাঁ কতকটা ন! হইতে পারে, এমন নয়। 
কিন্ত টেরারিজমের উচ্ছেদ কেবল কোন প্রকার শান্ডি- 
বিধারক আইন দ্বারা কোথাও হয় নাই, বঙ্গেও হইবে 
না। উচ্ছেদের গন্য মূল রাষ্ট্রবিধির স্ুপরিবন্ধন, নৈতিক 
সংশিক্ষা, আর্থিক উন্নতি এবং বেকার সম্্তার সমীধান 
আবশ্যক । এবং আমুরা আগে আগে বলিয়াছি, ও 
বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়াকার নিবদ্ধিকাতে« 
লিখিয়াছি, যে, মাচষের সমষ্টিগত যুদ্ধাভিমুখতা সংযত 
ও নিয়ন্ত্রিত না-হইলে, ব্যক্তিগত ষে-যুদ্ধাভিমুখতাকে 
টেরারিজম্‌ বলা হয়, তাহাও অস্তহিত হইবে না। 


ণ২৪ 


সরকারী কোন কৌন লোকের টেরারিজ ম্‌ 
আছে কিন! 

বেমাইনী অত্যাচার দ্বারা যদি কোন সরকারী লোক 
কাধা উদ্ধার করিতে চায়, তাহা হইলে আমরা সেই 
রকম লৌককে সরকারী টেরারিষ্ট বলি। সর্বসাধারণের 
এবং আমাদেরও বিশ্বাস এবূপ লোক সরকারী কর্মচারীদের 
মধ্যে আছে। সম্ভবতঃ, সরকারী তদন্যের ফলে বঙ্গের 
গবর্ণরেরও এরূপ ধারণ জন্মিয়াছে_যদিও তিনি তাহা 
স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেন নাই। তাহার সফর উপলক্ষ্যে 
একটি বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত নিগ্নমু্রিত কথাগুলি আমাদের 
অন্কমানের ভিত্তীভূত। 
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তি 
যদি গবর্ণর বাহাছুর বুঝিয়! থাকেন, যে, ঢাকা ও 
চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে কতকগুলা সরকারী লোঁক 
“প্রতিশোধ” (০150715215৮) লইয়াছে, তাহা হইলে 
অত্যাচারীদের শান্তি এবং অত্যাচরিত সর্বস্বান্ত লোকদের 

ক্ষতিপূরণ হইবে কি? 
ভারত-গবন্মেন্টের নৃতন খণ 
ভারত-গবন্মেন্ট আবার ২৫ কোটি টাকা খণ 
লইতেছেন। অথচ, ভারতনচিব শ্যর সামুস্েল হোর 
বলিয়া আসিতেছেন, যে, ভারতবর্ষের ক্রমশই অবস্থার 
উন্নতি হইতেছে । এরূপ ক্রমোন্নতি হইতে ভগবান্‌ 
আমাদিগকে রক্ষা করুন ! 


' খালাসের পর গ্রেপ্তার 
সম্প্রতি বাংলা গবন্মেণ্টের অন্যতম সমস্থ রীড সাহেব 
বলিয়াছেন, যে, বিচারের ফলে ম্যাজিষ্টেট বা জজর! 
যাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, এরূপ ৪৫ জন লোককে 
পুলিস বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে 
গ্রেপ্ার করিয়াছে। এ আইন অন্মারে তাহা করা 


চি 
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চলে বটে, কিন্তু বিচারে যাহারা খালাস পায়, 
তাহাদিগকে অব্যবহিত পরেই বিনাবিচারে গ্রেপ্তার 
করিলে কার্যত: ইহাই বলা হয়, যে, জঙগ ম্যাজিষ্রেটদের 
রায়ের কোন মূলা নাই। এই প্রকারে পরোক্ষ 
ভাবে আদালতের প্রতি অশ্দ্ধা উৎপাদন না-করিয়। যদি 
সকারণে বা অকারণে সন্দেহভাজন লোকদের বিচার না- 
করাইয়া সোজাস্থজি তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখা 
হয়, তাহা হইলে আদালতগুলির সন্মান রক্ষা পায়। 
ডেটেনুদের ভাতা! 

বিনা বিচারে ধাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বস্থকে যে ভাতা দেওয়া হয়, তাহার উল্লেখ 
করিয়া বিলাতে পালেেন্টে বক্তৃতা দ্বারা এবং বিলাতে ও 
এদেশে ইংরেজদের খবরের কাগজের লেখা দ্বারা এই 
বারণা জন্মাইবার চেষ্ট! হইয়াছে, যে, ডেটেম্ু্রিগকে খুব 
বেশী টাক! দিয়! তাহাদিগকে ও তাহাদের পরিবারবর্গকে 
যেন রাজার হালে বা জামাই-আদরে রাখা হয়। কিন্ু 
সত্য কথা এই, যে, & দুইজনকে থাহা দেওয়া হয় তাহা 
ছাড়। অন্যদের ভাতা সামান্য, এবং এ ছুইজন যাহা পান, 
তাহ] তাহাদের রোজগার অপেক্ষা অনেক কম। 
সাধারণতঃ ডেটেম্টরা যাহা পান, তাহাতে তাহাদের খরচ , 
কষ্টে চলে । বিস্তর ডেটেম্থুর পরিবারবর্গকে সরকারী 
কোন ভাতা ন। দেওয়ায় তাহাদের ভীবণ অন্নকষ্ট হইয়াছে, 
এবং ধাহাঁদের পরিবারবর্গ ভাতা পান, তাহাও সামান্য । 
সমুদয় ডেটেম্থুর নাম, ভাতা ও তাহাদের পরিবারবর্গের 
জনসংখ্যা ও ভাতার একটি তালিকা যদ্দি গবন্মেণ্টের 
নিকট হইতে পাওয়া যায়,তাহা হইলে এবিষয়ে সর্বসাধারণের 
নিভুলি ধারণা জন্মিতে পারে । বিনা বিচারে মানুষকে 
বন্দী করিয়া রাখিয়া তাহার পোষ্যবর্গের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা না-করা কখনই ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে না। 

বিদ্যাসাগর স্মৃতিসভা 

বাংল! দেশে এবং অন্যান্ত প্রদেশেও মানুষের মন এখন 

রাজনৈতিক কারণে অশান্ত এবং অর্থচিস্তায় বিব্রত 


ভাজ 


সি 


তাহা সত্বেও থে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃড়াদিবস লোকে . 


ভুলিয়া যায় নাই, ইহা আহলাদের বিষয়? তিনি 
নান। মহৎ ও সংকারধে।র জন্ত প্রাতঃস্মরণীর। হিন্দুসমাজে 
বিধবাবিবাহের পুনঃপ্রবর্ভন তিনি করিয়াছিলেন । তাহার 
জীবিতকাল অপেক্ষ। এখন বঙ্গের অনেক জেলায় 
হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ অনেক বেশী হইতেছে । আরও 
বেশী হওয়া উচিত। যেসকল বালিকা বিধবা হয়, 
তাহাদের সকলেরই বিবাহ দেওয়া উচিত। ঘাহারা 
তাহাদের চেয়ে অধিক বয়সে বিধব! হর, তাহাদেরও 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন থাকিলে এবং বিবাহাগা 
পাত্র পাওয়া গেলে তাহাদেরও বিবাহ দেওয়া কর্তবা । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় স্ত্বীশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং বঙ্গে নানাস্থানে অনেক বালিকা-বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন । এখন স্ত্রীশিক্গার বিস্তারও আগেকার 
চেয়ে বেশী হইতেছে । 


স্থরেন্্রনাথের স্মৃতিসভ। 

বঙ্গের ও ভারতবধের রাজনৈতিক জাগরণের জন্তু 
স্বরেন্দ্রনাথ স্মরণীয় হইয়া থকিবেন। এ বৎসর আলবাট 
হলে তাহার স্মতিসভায় সভাপতিরূপে আমি এই মর্ের 
কথা বলিয্মাছিলাম, ঘে, অন্যান্য বসর এরূপ সভার কোন 
বিজ্ঞাপন ব| চিঠি ন| পাওয়ায় আমার ধারণা হইয়াছিল, 
যে, উদ্যোক্তার উদ্ারনৈত্তিক বা মডারেট ছাড়া অন্য 
কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন না, এখন সেন্ধপ বিজ্ঞাপন 
পাওয়ায় সভায় যোগ দিয়াছি, রাজনৈতিক সত- 
নির্বিশেষে সকলেরই নিমন্ত্রণ হওয়া উচিত। আমার 
এই কথাগ্তলি দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। 
মভাভঙ্গের পূর্বেই উহার অন্যতম উদ্যোক্তা অধ্যাপক 
নিবারণচন্ত্র রায় আমাকে জানান, যে, প্রতিব্সরই 
সকলকেই আহ্বান করা হয়, এবং আমি যে ইতিপূর্বে 
আহ্বান পাই নাই, তাহা আকন্মিক। ইহা অবগত 
হইয়া আমি সভাভঙ্গের পূর্বে তাহা! সভাস্থ সকলকে 
জানাইয়াছিলাম। সম্ভবতঃ তখন দৈনিক কাগজপগুলির 
রিপোর্টারের! চলিয়া যাওয়ায় আমার শেষের এই কথাগুলি 
কাগজে বাহির হয় নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বিশ্বভারতী-সংবাদ 
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চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় 

৭২ বৎসর বয়সে সম্প্রতি চিন্তামণি চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি আলিপুর জজ 
আদালতের উকীল ছিলেন। আদি ব্রাঙ্ম সমাজের 
অন্ততম আচাধ্য বলিয়াই তিনি অধিকতর পরিচিত 
ছিলেন। তিনি কয়েক ব্ৎ্সর তববোধিনী পত্তিকার 
সম্পাদকতা করেন এবং তাহাতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন। প্রবাসী, প্রকৃতি, স্থপ্রভাত ও সম্মিলনীতেও 
তাহার লেখ। বাহির হইয়াছিল । 


ছুর্গাদাস লাহিড়ী 
বাঁডালী শিক্ষিত সমাজে দুর্গাদা লাহিড়ী মহাশয় 
প্রধানত: বেদের অন্ববাদক এবং “পৃথিবীর ইতিহাস" 
গ্রন্থের লেখক বলিয়া পরিচিত। তিনি আরও অনেক 
বহি লিখিঘ়াছিলেন, “অনুসন্ধান” পত্র তিনি ১২৯৪ সালে 
প্রকাশ করেন। উহ] প্রায় ১৮ ব্সর চলিয়াছিল। সংপ্রৃতি 
প্রায় আশী বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 


বিশ্বভারতী-সংব।দ 
গত জুলাই মাস হইতে বিশ্বভারতী সন্ধদ্ধে নানা 
সংবাদ দিবার জন্য ইংরেজীতে “বিশ্বভারতী নিউস্” 
নাঘক একটি মাসিক সংবাদপত্র শাস্তিনিকেতন হইতে 
বাহির হইতেছে । বাধিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত 
এক টাকা । এবূপ একটি পত্রিকার প্রয়োজন ছিল। 
পূর্বে শান্তিনিকেতন পত্রিকায় এইরূপ সংবাদ থাকিত। 
তাহা অনেক বৎসর হইল উঠিয়া গিয়াছে। বিশ্বভারতী 
নিউসে ছোট ছোট প্রবন্ধ আছে। জুলাই সংখাদ্ধ 
ডাক্তার টিশ্বা্সের লেখা গ্রামের স্বাস্থ্যবিধান পদ্ধতি 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি গ্রামহিতৈষীদের কাঁজে লাগিবে। 
একটি সংবাদে দেখিলাম, মমূরভগ্জ রাজ্য আট জন 
শিক্ষার্থীকে রনিকেতনে পাঠাইয়াছেন। তাহারা সেখানে 
চারি মাস থাকিয়া সমবায় ( ৫:0-00278007) এবং 
গ্রাম-পুন্গঠন সন্দ্ধে প্রয়োজনীয় শিক্ষা লাভ করিবেন । 
মম়ুরভগ্ রাজোর এই উদ্যোগিতা প্রশংসনীয় । ইহ! 
শ্রীনিকেতনের কৃতিত্বেরও পরিচায়ক । 
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ছাত্রদের স্বদেশী-সংঘ 

কলিকাতা! মিউনিসিপালিটি দেশী জিনিষের, ধিশেষতঃ 
বাঙালীর কারখানায় উৎপন্ন জিনিষের, একটি মিউজিয়মের 
আয়োজন করিয়াছেন। স্বদেশী-সংঘও স্বদেশ-জিনিষের 
একটি স্থায়ী প্রদর্শনী খুলিয়াছেন। ছাত্রদের স্বদেশী-সংঘ 
নিজেদের মধ্যে ও দেশবাসী সর্বসাধারণের মধ্যে দেশী 
জিনিষের ব্যবহার চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন । যে- 
সকল কারখানাজাত জিনিষ বিদেশ হইতে আমদানী 
হয়, তাহা আমাদের দেশে যাহাতে গ্রস্ত হয়, তাহার 
চেষ্টাও তাহারা করিবেন ও করাইবেন। এমন অনেক্ক 
জিনিষ আছে, যাহার আমদানী বিদেশ হইতে হওয়া 
কোন ক্রমেই উচিত নয়, সকলেরই দেশী কেনা উচিত । 
যেমন কাপড়। সতী, রেশমী ও পশমী কাপড় ভারতবর্ষে 
প্রস্তুত হয়। তাহাই আমাদের সকলের কেন! উচিত। 


ইংরেজদের মাতৃভাষাবিকৃতি-অসহিষ্তুতা 


বর্তমান ভাদ্রের প্রবাসীর “মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা” 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, "জানি কোনে। মৌলবী 
ছাহাব প্ররৃতিস্থ অবস্থায় ইংরেজী সাহিত্যিক ভাষার 
এ রকম মুসলমানীকরণের চেষ্টা করবেন না। করলেও 
ইংরেজী খাদের মাতৃভাবা, এদেশের বিদ্যালয়ে তাঁদের 
ভাষার এ রকম ব্যঙ্গীকরণে উচ্চাসন থেকে তাদের মুখ 
ভ্রকুটিবুটিল হবে ।” 

ইংরেজীর সঙ্গে পারলী কথা মিশাইয়া তাহাকে বিকৃত 
করিবার চেষ্টা! কোন মুসলমান লেখকই করেন নাই, এমন 
নয়। মুসলমান কর্তৃক লিখিত বিদ্যালয়পাঠা ইংরেজী 
পুস্তকে ইংরেজীর এরূপ ও অন্বিধ বিরুতির দৃষ্টান্ত 
জানি। এই দৃষটাস্তগুলি বর্তমান শ্বীষ্টায় বৎসরের মডার্ণ 
রিভিউ পত্রিকার এপ্রিল সংখ্যায় “45165 7২০৫এ:75 €9 
07051718700” নামক প্রবন্ধে আছে। ৃষ্টান্তপগুলি 
5. &[- 2৮81 058057 প্রণীত 14215027819 
[২629৩ পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণের ১৯, ২০-২১ ও ১৬ 
পৃষ্টা হইতে গৃহীত। এই পুম্তক বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের 
ডিরেক্টর দ্বার] অঙ্গমোদিত ( ১১-১১-১৯২৬এর 'কলিকাতা 
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. গেজেট ), এবং ছুই বৎসরে ইহার তিনটি সংস্করণ হয়। 
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পদা হিসাবে এই পদ্যটির উৎকর্ষাপকর্ষ এবং ইহার 

ইংরেজীর শুদ্ধতা অশুদ্ধতা সহজেই উপলন্ধ হইবে। 
কেবল ইহা বলিয়া দেওয়া দরকার, যে, বাংলায় সেতু 
অর্থে যে পুল শব্দটির ব্যবহার চলিত আছে, তাহ 
পারসী হইতে গৃহীত। লেখক তাহা “পোল” আকারে 
ইংরেজী ব্রিজের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করিয়াছেন । মডার্ণ 
রিভিউ কাগজের যে সংখ্যায় যে প্রবন্ধটিতে আলোচ্য 
পাঠ্যপুম্তকখানার বিকৃত ইংরেজী প্রদর্শিত হয়, তাহা 
দাগ দিয়া আমরা শিক্ষা-বিভাগের বর্তমান ডিরেকইঈর 
মিঃ স্টেপল্টন্কে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। আমাদের 
নিকট টেলিভিজ্যনের যন না থাকায়, এ প্রবন্ধ পড়িয়া 
তাহার “মুখ জকুটিকুটিল” হইয়াছিল কি-না জানিতে পারি 
নাই। 

এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ্য, যে, যে-পুস্তকে "জলপথে”র 
পরিবর্তে পানিপথ” ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা ডক্টর 
শহীছুল্লার লিখিত নহে । আমদের ভ্রমের জন্ত আমরা 


ছুঃখিত। 


প্রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিয়োগ 
ইংরেজী নেপটিজম্‌ শব্দটির চলিত অর্থ আত্মীয়- 
কুটুম্বের প্রতি পক্ষপাত বা অন্যায় অনুগ্রহ প্রদর্শন । 
লাটিন ভাষায় নেপোস্‌ শবের অর্থ ভ্রাতুষ্পুত্র বলিয়া এবং 
নেপটিজ ম্‌ তাহা হইতে উৎপন্ন বলিয়া! কথাটির বুৎপত্তি- 


ভাজ 


বাবধ প্রসঙ্গ-_“রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিয়োগ 


৭২৭ 





লন্ধ অর্থ ভ্রাতুষ্পুত্রের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমীন ভাইস্ট্যান্সেলার স্যর হাসান 
স্রবদ্দীর ভ্রাতুদ্পুত্র মিঃ সাহেদ স্থরবদ্দীকে খয়র1 অধ্যাপক 
বোর্ড “রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” নিযুক্ত করিতে সুপারিশ 
করায় নেপটিজমের একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। 
অমৃত বাজার পত্রিকায় দেখিলাম, এই পদে কাহাকে 
নিধুক্ত করা উচিত তদ্দিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্য তিন 
জন বিশেষজ্ঞ নির্বাচিত হইয়াছিলেন- যথা ডক্টর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডক্টর অবনীন্ত্রদাথ ঠাকুর, এবং 
মিস্টার পা ব্রাউন ॥ ততভিন্, ইহারা উক্ত অধ্যাপক 
নির্বাচনের কমিটির সভ্যও ছিলেন। স্যর হাসান 
স্থরবদণী ম্বঘুং এ নির্বাচন-কমিটির সভ্য ও সভাপতি এবং 
মিঃ সাহেদ শ্ুরবদ্ধীর পিতা এ কমিটীর সভ্য। 
বিবিদ্যালয়ের যে চিঠিদ্বার৷ কমিটির সভাদিগকে জানান 
হয়, যে, পদপ্রাথাদের দরখাস্তগুলি নির্বাচন-কমিটিকে 
রেফার করা হইয়াছে, তাহা ৫ই আগষ্ট লিখিত। 
ভাহাতে লেখা ছিল, ধে, পদপ্রাণীদের নাম ও গুণাবলীর 
একটি বর্ণনাপত্র অতঃপর যাইবে । এই চিঠির মধ্যে 
“বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদ সম্বন্ধীয় কর্তব্য ও সর্তসমূহের 
নিয়মাবলীর প্রতিলিপি দেওয়। হইয়াছিল। নিয়মাবলী- 
মমেত উত্ত চিঠি ও উল্লিখিত বর্ণনাপত্র এবং মীটিঙের 
নোটিস্‌ সভ্যেরা সকলেই ঠিক সময়ে পাইয়াছিলেন কি-না 
বলিতে পারি না। অমুত বাজার পত্রিকায় দেখিলাম 
মীটিং হ্ইয়াছিল ৭ই আগষ্ট রবিবার বিকালে সাড়ে 
চারিটার সময় । হঠাৎ মীটিং ডাকায়, তাহাদের পূর্ববনিদদিষ্ট 
কাজে কোন কোন সভ্যকে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া 
বাইতে হয়। সেই কারণে অন্থান্য কেহও মীটিঙে যাইতে 
পারেন নাই কি-না জানি না। এপ হঠাৎ মীটিং করা 
এবং রবিবারে কর! নিয়মসঙ্গত কি-না, বিবেচ্য । 
রবীন্দ্রনাথ অন্যতম বিশেষজ্ঞ পরামর্শনীতা এবং 
নির্বাচন-কমিটির সভ্য ছিলেন। কিন্তু তিনি আগে 
হইতেই মিঃ সাহেদ স্থরবদ্দীর নিয়োগের জন্স চিঠি 
দিয়াছিলেন। বিচারকের পক্ষে আগে হইতেই, অন্য সব 
প্রাথদের নাম ও যোগ্যতা জানিবার পূর্বেই, এই প্রকারে 
একজন প্রার্থীর পক্ষ অবলম্বন করা:উচিত হুয় নাই। 


রি 


এখন বাগীশ্বরী অধ্যাপক পদ কি কি কাজ করিবার জন্ত 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ! বলিতেছি। খয়রার কুমার 
গুরুপ্রসাদ সিংহের প্রদত্ত সম্পত্তি হইতে পাঁচটি 
অধ্যাপক-পদ স্থাপন, তাহাদের নামকরণ প্রভৃতি যে স্কীম্‌ 
অস্থারে হয়, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
১৯২১ সালের ৬ই আগষ্ট অনুমোদন করেন। তাহার 
আবশ্যক অংশগুলি ক্যালেগ্ডার হইতে উদ্ধাত করিতেছি। 
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নির্বাচন-কমিটির সভ্যদিগকে লিখিত চিঠির সঙ্গে 
যে নিয়মাবলীর প্রতিলিপি প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাতে 
উপরে উদ্ধৃত অংশগুলি ছিল । কিন্তু বাগীশ্বরী অধ্যাপকের 
কর্তব্য সভ্যদিগকে জানাইবার বা স্মরণ করাইয়া দিবার 
জন্ত ক্যালেগ্ডারে মু্রিত অন্য কোন কোন অংখও পাঠান 
উচিত ছিল। তাহা :পাঠান হয় নাই। আমরা তাহ! 
নীচে মুদ্রিত করিতেছি । 
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বিশ্ববিদ্যালয় ১৯২৮ সালের ডিসেম্বরে যে 
অর্গ্যানিজেশ্তন কমিটি নিযুক্ত করেন, তাহার রিপোর্ট 


সেনেট আবশ্ককমত সংশোধন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 
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রিপোর্টের ঘেঅংশের সহিত বাগীশ্বরী অধ্যাপক-পদের 
সন্বদ্ধ আছে, তাহা নীচে উদ্ধত করিতেছি । নির্বাচন- 
কমিটির সভ্যদিগকে প্রেরিত নিয়মাবলীর সঙ্গে ইহাও 
প্রেরিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয় নাই। 
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আগে বে বাণীশ্বরী অধ্যাপক অধ্যাপনা করিতেন 
না, তাহার কারণ পূর্ববতন অধ্যাপকের তাহা করিবার 
যোগ্যতা ছিল না। অগ্যানিজেশ্যন-কমিট সেই কথাই 
মুছু ভদ্র ভাষায় বলিগ়াছেন, এবং ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
যে, ভবিষ্যতে এমন অধ্যাপক নিযুক্ত করা উচিত বিনি 
শিক্ষা দিতে সমর্থ; নতুবা অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা- 
দানের অন্য বন্দোবস্ত করিতে হইবে। বলা বাহুল্য 
এপ অপবায় করা উচিত নয় এবং অপব্যয় করিবার 
টাকাও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই । 

পাঠকেরা দেখিবেন, ক্যালেগ্ারে এবং অর্গযানিজেশ্যন- 
কমিটির রিপোর্টে মুদ্রিত যেঅংশগুলি হইতে ইহা বুঝা 
যায়, যে, প্রীচীন ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের 
ছাত্রদিগকে দস্তরমত পড়ান বাগশ্বরী অধ্যাপকের কর্তব্য, 
নির্বাচন-কমিটির সভ্যদদিগকে তাহা অন্ত নিয়মাবলীর সঙ্গে 
পাঠান হয় নাই। না-পাঠাইবার কারণ ইহাই অন্গমিত 

€. & 
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হয়। বে, তাহারা যেন এমন একজন অধ্যাপক নিরোগে 
জেদ না করেন, খাহার' প্রাচীন ভারতীয় ললিতকলা 
( হি2০ 205 ৮ মুদ্তি ও প্রতিরূতিবিদযা (15915001013) 
এবং প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য (87016106 ৪011050076) 
সম্বন্ধে অধ্যাপন। করিবার যোগ্যতা আছে । 
পাঠকদিগকে আমর! এখন কয়েকটি কথ। স্মরণ রাখিতে 
বলিতেছি। ক্যালেগ্ডার অগ্ুসারে, বাগাশ্বরী অধাপক- 
পদের নাম 41355655871 [১1015550106 171101278 [1175 
2 সুতরাং তাহাকে ভারতীয় 
ইতিহাস তত্‌ ইত্যাদি শিখাইতে হইবে, অন্য দেশের 
নহে। তীহাকে যাহা শিখাইভে হইবে, তাহা এমএ 
পরীক্ষার প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও কুষ্টি বিভাগের 
অন্তর্গত। প্রাচীন বলিতে এতিহাসিকেরা 
সাধারণতঃ ১২০০র কাছাকাছি গ্রাষ্টান্দের আগেকার 
ভারতবর্ষ বুঝেন। তাহা মুসলঘানী মধ্যধুগের আগেকার 
ভারতব্ধ । তাহাকে ঘাহা শিখাইতে হইবে, তাহা প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের প্রত্বতত্তের ( 45101 
963106%র (173)  উপভাগের অন্তভূতি। তাহাতে 
আছে-_( ১২) ললিতকলা এবং মৃত্ত ও প্রতিক্লাত 
বিদ্যা ( [17৩ 255 810 1০019078101 ) এবং স্থাপত্য 
(47001090006 )। ছাত্রদিগকে এই সব বিষয়ে যে-সকল 
পুস্তক পড়িতে বল। হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় ও 
অধিকাংশ প্রাচীন ভারত বিষয়ক, এবং বাকী দু-এক খানি 
ংশতঃ প্রাচীন ভারত বিষয়ক | ১৯৩০ সালের কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ক্যালেগডারের ৮৪২-৪৪ পৃষ্টা দেখিলে 
পাঠকেরা আমাদের কথার বাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । 
আশ! করি এখন পাঠকেরা বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, 
এমন লোকেরই বাগীশ্বরী অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়া উচিত 
ঘিনি ভারতীয় ললিতকলার ইতিহাস ও মৃশীভূত তত্ব 
বিষয়ে অধ্যাপনা করিতে সমর্থ । ইহাও দেখাইয়াছি, যে, 
প্রাচীন ভারতীয় ললিতকলার অস্ুশীলনই বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উদ্দেশ্বা। কেহ যদি কুতর্ক করিয়া বলিতে চান, 
প্রাচীন নহে সর্বকালিক ( যদিও তাহ! ব্লিবার উপায় 
নাই), তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, যে, ভারতীয় 


ললিতকলার 


ভারত 


সীট 





ললিতকলা, যৃত্তি' ও প্রতিঞ্তি-বিদ্যা এবং স্থাপত্যের 
ইতিহাস ও ততই শিখাইতে হইবে। ক্যালেগ্ারে লিখিত 
সর্ভ অন্চসারে এই বিষয়গুলির অধ্যাপনা করিতে হইলে, 
এই নব বিষয়ে গবেষণাদ্থারা মান্থষের জ্ঞানভাগার নূতন 
জ্ঞান দ্বারা সমৃদ্ধ করিতে হইলে, ও ছাত্রদিগকে গবেষণার 
পথে চালিত করিতে হইলে,অধ্যাপক এমন কোন ব্যক্তিরই 
হওয়া চাই, যিনি বহু বৎসর এই সব বিষিয়ে চর্চা] 
করিয়াছেন, গভীর অভিনিবেশ সহকারে অধায়ন ও পধ্য- 
বেক্ষণ করিয়াছেন, এবং স্বয়ং এইরূপ গবেষণা ও প্রবন্ধ 
পুস্তক প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন যাহা এই সকল বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ বিদ্শ্নগুলী কর্তৃক প্রামাণিক ও মুল্যবান বলিয়! 
স্বীকৃত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের চচ্চা করিতে 
হইলে "মানমার” এবং অন্তান্য সংস্কৃত শিল্পশাপ্মবিষয়ক গ্রচ্ছের 
জ্ঞান থাক" স্থতরাং সংস্কৃত জানা চাই । “মানসার” ছুব্ধহ 
্রন্থ।  এলাহাঁবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক 
লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি উপাধিকারী ডক্টর 
প্রসন্নকুমার আচার্ধা বহুবৎসরব্যাপী পরিশ্রমের পর ইহার 
একটি সংস্করণ বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছেন । সংস্কতের 
জ্ঞান এবং সংস্কৃত শিল্পশান্ের জ্ঞান ছাড়! বাগীশ্বরী অধ্যা- 
পকের ভারতবষীয় হিন্দু জৈন ও বৌদ্ধ দেবমন্দির, সমাধি- 
মন্দির, চৈত্য স্তপ বিহার মঠ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ পর্ধ্যবেক্ষণ 
হইতে উৎপন্ন জ্ঞান থাকা চাই, এবং সেই জ্ঞান বাড়াইবার 
জন্য এ সকল সম্প্রদায়ের ছারা পবিত্র বলিয়া মানিত উক্ত 
স্থাপত্যনিদর্শনসমূহে যাইবার স্থঘোগ থাকা চাই। 
ভারতীয় “আইকনো গ্রাফী” বা মৃত্তি ও প্রতিকৃতি বিদ্যার 
মানে-ই হিন্দু জন বৌদ্ধ দেবদেবী তীর্ঘস্কর বোধিসত্ব বুদ্ধ 
সাধু প্রভৃতির প্রস্তরমৃত্তি, ধাতবমৃদ্তি এবং অঙ্কিত চিত্র 
সম্বন্ধীয় বিদ্যা । এই সব বিষয়ের অন্গুশীলন করিতে 
হইলে সংস্কৃত শিল্পশান্ের জ্ঞান ছাড়া এই সকল বস্ত্র 
মহিত দীর্ঘ পুহ্থান্পুঙ্খ পরিচয়, অধিকতর পরিচয় স্থাপনের 
সুযোগ, পূজায় ব্যবহৃত বিগ্রহ আদির অস্তনিহিত তত্বের 

জ্ঞান, প্রভৃতি থাকা আবশ্যক । 
এখন দেখা যাক্‌, নির্ববাচন-কমিটি ধাহাকে বাগীশ্বরী 
অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে সুপারিশ করিয়াছেন তাহার 
এই সকল বিষয়ে যোগ্যতা কিন্ধপ। প্রার্থীদের যৌগ্যতার যে 
২১৮ 
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89 10101001110 2, (19515 00. 0৯115 800. (010 010110081) 
101080016 01007800 0006৮ 009 01900101001 917 
216) 10191211195 0990 96015108000 
0171511504৮ 800. 105 3097095. 

46079909001 1931, 0911%0190. 2 001086 01 91% 
18980678111) 1901799 00 1118 2103110 901111095০1 
(075 81059811090 01 31910 86 070 00015015115 01 
081000%, 

মিঃসাহেদ স্করবদ্দীর যোগাতা সম্বন্ধে বর্ণনাপত্রে যাহা- 
কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ 
রুরিবার প্রয়োজন নাই। তিনি অল্প দিন আগে যে-ষে 
কাজের ভার পাইয়াছেন এবং যাহাতে তাহার কৃতিত্ব 


এখনও প্রমাণসাপেক্ষ, এবং তিনি ভবিষ্যতে কি করিবেন, 





াপিনী শাপপাসপপপিী পিপিপি 


" *কিক্যাপ্যাসিটিতে? 
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তাহার সমন্তই উহাতে উল্থিত হইরাছে। এগুলা বাস্তবিক 
কোয়ালিফিকেস্ঠান্সের মধ্যে ধর্তবা নয়। কিন্থু তাহা! 
ধরিলেও বর্ণনাপত্র হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয়, ঘে, 
তিনি বাগীশ্বৰী অধ্যাপকের অনুশীলন, অধ্যাপনা ও 
গবেষণার বিষয়গুলির সম্থপ্ধে কোঁন চর্চা করেন নাই, 
তৎসগ্দ্ধে কোন গবেষণা করেন নাই, বা কিছু লেখেন 
নাই-বস্ততঃ এ সব বিষয়ে কিছুই জানেন না। ইহা 
অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়, যে, তাহার অগ্গকলে স্থপারিশ 
রবীন্দ্রনীথের প্রভাবেই হইয়াছে । তিনি অন্য অনেক 
বিষয়ে যোগ্য লোক হইতে পারেন- শুনিয়াছি বটেনও। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের & সব বিষয়ে যোগ্যতাবি শিষ্ট 
অধ্যাপকের প্রপোজন থাকিলে এবং তাহার বেতন 
দিবার সামথ্য থাকিলে বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত। 
মিঃ স্থরবদ্দী প্রার্থীদের মধো যোগ্যতম বিবেচিত হইয়া এ 
সব বিষয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে সম্তোষের বিষয় হইবে । 
কিন্তু যে-কাজের জন্য তাহার কোন যোগ্যতা এখন 
নাই, ঘাহার জনা ঘোগ্যতর প্রার্থী একাধিক ছিলেন, 
তাহাতে তাহাকে নিযুক্ত করিবার সুপারিশ করা গহিত 
হইয়াছে। 

মোট দশ জন প্রার্থী ছিলেন। তীহাদের মধ্যে 
বর্ণনাপত্রে সকলের চেয়ে সংক্ষেপে কোয়ালিফিকেশ্ন্স 
লেখা হইয়াছে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের । কেবল লেখা 
হইয়াছে, যে, তিনি 8. 4, (1890 )। মিঃ সথরবদ্দী 
সম্বন্ধে ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ কোন কথাই বাদ পড়ে নাই। 
কিন্তু চন্দ মহাশয়ের শিক্ষাদীন-অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ 
এবং তিনি যে তাহার পুস্তকাদির একটি তালিকা পেশ 
করিয়াছেন এই কথার উল্লেখই ঘথেষ্ট বিবেচিত হইয়াছে । 
এই জন্য তাহার কোয়ালিফিকেশ্তন্স, সঙ্ন্ধে কিছু বলা 
দরকার । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে যে দরখাস্ত পাঠাইয়াছেন, 
তাহাতে তৎসমুদ্রয় বণিত আছে। তাহার প্রমাণও 
তাহার সঙ্গে দেওয়া আছে। তাহার কোয়া'লিফিকেশ্তুন- 
গুলি ছাপিতে হইলে প্রবাসীর অন্যুন ছুই পৃষ্ঠা জায়গা 
লাগিবে। প্রমীণগুলি ছাপিতে আরও তিন পৃষ্ঠা 
লাগিবে। ' দরখাস্তের সহিত সংলগ্ন তাহার জেখা নিজের 
গবেষণামূলক ইংয়েজী পুস্তক, রিপোর্ট ও প্রবঙ্ধাদির 


র্‌ 


৮ এ 





৭৮২০০ পাশীশীশীশীশতি 
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তালিকা প্রবাসীতে ছাপিতে আড়াই পৃষ্ঠা লাগিবে। 
স্থৃতরাং এত জায়গা! মা থাকায় সেগুলি ছাপিলাম ন|। 
সেনেটের সদস্তগণ তলব করিলে সমস্তই পাইবেন। 
বাংলাতে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার উল্লেথ 
তালিকায় নাই। ভারতবর্ষে ও ভারতবন্দের বাহিরে 





ভারতীয় স্থাপত্য ও মুগ্তিশিপ্প আদি বিষয়ে 
ধাহাদের কথা প্রামাণিক বিবেচিত হয়, তিনি 
ভাহার্দের মধ্যে এক জন। ভারতীয় ললিতকলার 


ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ইদানীং ইংরেজী জামান ও ফরাসী 
ভাষায় যে কয়খানি বড় বড় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, 
সকলগুলিতে রমাপ্রপাদ চন্দ মহাশয়ের অনেক রচনা 
উল্লিখিত হইয়াছে এবং তাহার অনেক মত গৃহীত 
হইয়াছে। এক্ধপ লোকের কে।যলিফিকেশ্া্ সম্বন্ধে, 
তাহার দরখান্তে বিস্তারিত বর্ণনা থাকা সব্ধেও, শুধু 
73,451 07896) লেখা তাহার ধোগ্যত। চাপা 
দিবার চেষ্ট। মান্র। এপ চেষ্টা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অযোগ্য । কেবল তীাহারই বেলায় এইরূপ চেষ্টা দ্বার 
পরোক্ষভাবে ইহাই প্রমাণ হয়, যে, করপক্ষের মতে তিনিই 
যোগ্যতম ব্যক্তি এবং তাহাকে খাট করিতে না 
পারিলে মিঃ স্থরবদ্দীকে চাকরি দেয়৷ চলিবে না। 
ভাহাকে নিযুক্ত করিবার বিরুদ্ধে এই একটা কথ! 
হয়ত উঠিতে পারে, যে, তিনি পেন্দ্যনপ্রাপ্ত, তাহার 
বয়স প্রায় ৫৮1 কিন্তু বাগীশ্বরী অধ্যাপককে ত ফুটবল, 
ক্রিকেট ও হকীর সর্দারী করিতে হইবে না, অধ্যয়ন, 
অধ্যাপনা, গবেষণা করিতে হইবে। তাহা করিবার পূর্ণ 
শক্তি রমাপ্রসাদবাবুর আছে। দ্বিপপ্ততিত্ম বৎসর 
বয়সে যে বিশ্ববিদ্যালয় প্রবীন্দ্রনাথকে অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিয়াছেন, যষ্টিপর ও সপ্ততিপর আচার্য রায়কে যে 
বিশ্ববিদ্যালয় বার-বার পুননিযুক্ত করিতেছেন, যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃদ্ধ ডক্টর হ্রম্ষচন্্র টমত্রেয় ও হীরালাল 
হালদার মহাশয়েরা এখনও অধ্যাপনা করেন, তাহার 
সহিত সংযুক্ত কোন লোক আশা করি চন্দ মহাশয়ের 
বয়সের কথাটা তুলিবেন না। 

আমরা তাহার সন্ধদ্ধে এত বখা বজিলাম এই জন্, 
বে ত্াহারই যোগ্যতা চাপ! দিবার চেষ্টা বেশী রকম করা 


ভাজ 


বিবিধ প্রস্-_ মিলিত নির্ব্বাচন ব্যবস্থা 
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পসরা. পা 


হইয়াছে । অবশ্ঠ প্রার্থীদের মধো অন্ত যোগা লোকও 
আছেন। কিন্তু যদি কেহই দির্বাচক-কমিটির মতে 
পদটির জন্য যথেষ্ট যোগা বিবেচিত না হইয়া থাকেন, সেই 
কারণে পদটির জন্য সম্পূর্ণ অযোগ্য এক জনকে স্থপারিশ 
করার সমর্থন কর] চলিবে না) সে ক্ষেত্রে এন যেমন 
পদটি খালি আছে, তেমনি খালি থাকিতে পারিত, 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ে শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্ন রায়, 
দেবপ্রনাদ ঘোষ প্রভৃতির মত অগ্রসর বিদ্যার্থী 
গবেষকদিগকে আরও শিখিবার ও গবেষণ|। করিবার 
মুযোগ দেওয়া উচিত ছিল। শুনিলান, স্থুরবদ্দী' মহাশয় 
নিযুক্ত হইলে তাহাকে শিখিবার ছুটি (5050 1৩০৮০) 
এক বৎসরের জন্য দেওয়। হইবে । এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করিতে হইলে, ধাহারা বাগীশ্বরী অধ্যাপকের বিবয্গ্তলি 
সম্বন্ধে এখনই অনেকটা জ্ঞানবান্‌, অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে 
তাহাদিগকেই এইরূপ সুযোগ দেওয়া কর্তব্য; যিনি 
বিষয়গুলি সন্ধদ্ধে অজ্ঞ, অধিক বায়ে তাহাকেই শিখাইয়া 
অধ্যাপক বানাইবার চেষ্ট হাস্যকর এবং নিন্দনীয়। 


চন্দ মহাশয় দরখাস্ত করিয়াছেন বলিয়াই সম্ভবভঃ 
অধ্যাপক ডক্টর ষ্টেলা ক্রামরীশ, অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস 
নাগ, শ্রীমান্‌ নীহাররঞরন রায় প্রভৃতি দরখাস্ত করেন নাই। 
ইহারা প্রতোকেই মিঃ স্থরবদরী অপেক্ষা উল্লিখিত 
বিষয়গুলি নম্বন্ধে জ্ঞানবান্‌। 


আর একটা কথা। যদি বিশ্ববিষ্ভালয় নিজের 
নিয়মাবলী না মানিয়া কেবল পূর্ববরৃত ভ্রমের নজীর 
মানিতে চাহিতেন, তাহা হইলে যে-পদে অবনীন্দ্রনাথ 
ছুইবার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বন্ধুকে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। তিনি খুব বড় 
আর্ট, এবং রবীন্দ্রনাথের মত্তে আট সম্বন্ধে তাহার 
ইন্টেলেকৃচুয্যাল গ্রযাম্পও খুব আছে। 


এই বিষয়টি ক্ষুত্র মনে হইতে পারে। কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় যেব্যয় করেন তাহার বিনিময়ে ছাত্রদের 
শিক্ষ। পাইবার ন্তাধা অধিকার আছে, এবং তাহারা বড় 
বড় বহি ও বক্তৃতা্ম যে-সকল উচ্চ আদর্শের কথ! পড়ে 
এবং:শুনে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ব্যাপারে তাহার কার্ধাগত 


দৃষ্টান্ত দেখিবার অধিকারও তাহাদের আছে। এই জন্য 
এত কথ! লিখিলাম। 


জামিন তলবের বিরুদ্ধে আপীল নামঞ্জুর 


'আনন্দবাজীর পত্রিকায় প্রকীশিত “ইংজগড ও ভারতবর্ম-- 
অর্থনৈতিক অবস্থা” দীর্ক এখটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সম্পর্কে 
“আনন্দবাজার পত্রিকার গক্াখক হিলীবে জ্ীবূত সতোল্লনাথ 
মজুমদরের নিকট হইতে এবং আনন প্রেগের রক্ষক হিদাঁবে 
শ্ীমূত জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে গবন্সে্ট এক হাজার 
টাক হিসাবে মোট ছুই হাজার টাক? জীমিন আমানত করার 
আদেশ দিয়াছেন। এই আদেশ বাভিল করিবার প্রার্থন। করিয়) 
হাইকোটে থে আবেদন কর! হইয়াছিল গতকল্য বিচারপতি মিঃ 
সিসি ঘোষ, কষ্টেলো এবং রেমরী দেই আবেদন অগ্রীহা করিয়াছেন । 
রায়দীল প্রসঙ্গে বিচারপাতি ঘোষ বলিয়াছেন-_ 


“অডিম্ান্সের বিধাঁনগুলি অতিশয় কঠোর, কিন্তু দেই কঠোরত। 
সম্বন্ধে আমি আলোচন1 করিতে পারি নী। এইরূপ আলৌচনখ 
অবান্তর ও বৃথা, বিশেষ করিয়া যেহেতু অডিন্থ/সের ৬৩ ধারাতে 
পিনাল কৌডের ১২৪ (ক) ধারার ব্যতিকরমটি বিধিবদ্ধ হয় নাউ । সুতরাং 
আমি একান্ত অনিচ্ছ] সত্তেও এই দিদ্ধাত্ত করিতেছি যে, আবেদন- 
কারীদেব প্রতীকাঁর পাইবার কোন উপায় নাই। হৃতরাং তাহাদের 
আবেদন অগ্রাহ্া হইল ।" 


বিচারপতি মি; কষ্টেলো বলেন ঘে, তিমি এবিষয়ে তাহার 
মহযোগীর সহিত আলোচনা করিয়া সম্পূর্ণ একমত হইয়াছেন। 

অডিন্যান্সের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল রূপ যে 
প্রতিকারের উপায় আছে, তাহ। যে নামমাত্র উপায়, তাহা 
বোগ্াইয়ের অধুনা-অবিদ্যমান সংবাদপত্র ইওিয়ান 


ডেলী মেলের মোকদ্দমাতেও সুস্পষ্ট হয়। গত মার্চ 
মাসের এ মোকদমা্স বোষ্াই হাইকোটের রায়ে ছিল ₹_ 
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মিলিত নির্বাচন ব্যবস্থা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে মিলিত নির্ববাচন- 
প্রথার সপক্ষে মৌলবী আবদুস সামাদের প্রস্তাব অধিকাংশ 


৭৩৯, 


সভ্যের মতে গৃহীত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর. 
জন্ত এংলো-ইত্ডিয়ান কাগজওয়ালার1 ঘষে স্বতঙ্ত্র নির্বাচন 
চায়, তাহ! নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য । কিন্তু তাহারা 
স্বতন্ত্র নির্বাচনপ্রথার অনিষ্টকারিতা জানে । উহারা 
যে বস্তত ভারতপ্রবাসী ইংরেজ ও অন্ত ইউরোগীয়দের 
স্থবিধার জন্মই উহা চায়, তাহ। ষ্টেটস্ম্যানের নিরলিখিত 
কথাগুলি হইতে বুঝা! যায় ₹_ 
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তাৎপধ্য। “ব্রিটিশদের হাত থেকেই ভারতের নৃতন 
মূল রাষ্ট্রবিধি আসা চাই, এবং কোন অবস্থাতেই ইহ! 
অচিস্তনীয়, যে, এখানকার প্রভৃতসম্পত্তিশালী ব্রিটিশ 
লোকের। আপনাদের বিনাশে সম্মত হইবে ।” 

স্বতন্ত্র নির্বাচন যে খারাপ তাহাও এ কাগজ স্পষ্ট- 
ভাষায় বলিয়াছে। যথা : 


"00005 11] 0109 101)96 501)0781001906078659 
81009069019], 009৮ 10065 17010101010 619 1991178 01 
18010108000, 07 0186 69১00 00 1000 10 10901) 
0080 80793 8110 09৬01 0010 11981106001 01007910009.) 


তাৎপধ্য। “কেহই তর্ক করিবে না, যে পৃথক পৃথক 
নির্বাচকমগ্ডলীর ব্যবস্থা হিতকর, যে তাহারা এক জাতি- 
ত্বের ভাবের পোষক, অথবা তাহার। পুরাতন ক্ষত 
সারিতে বাঁধ! দেয় না এবং পরস্পরের মধ্য বিরোধ-বিবাদ 
ভঞ্জনে বাধা দেয় না।» 

ইহা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, এংলো-ইত্ডিয়ান 
কাগজওয়ালারা স্বতন্ত্র নির্বাচনের অনিষ্টকারিতা জানিয়াও 
নিজেদের স্বিধার জন্য উহার সমর্থন করে। 


ভারতে ব্রিটিশ প্রভূত্বের দাবির হেতু 


কেন এদেশে ব্রিটিশ গ্রতৃত্ব থাকা উচিত, বঙ্গীয় 
ধাবস্থাপক লভায় মিঃ আম্ট্রং পরোক্ষ ভাবে তাহারই 
কোন কোন কারণ দেখাইয়া বন্তৃত্াা :করেন। তাহার 
উত্তরে শ্রীযুক্ত জিতেজ্ঞলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন +-- 

ভিসি বলিতে চান যে, যেহেতু ইংরেজরা রেল ট্ামান আবিষ্কার 





১১৩১৩১২০ 





করিয়াছে, মেই জঙ্কাই তাহীর1 এদেশ শাসন করিবার অধিকারী । 
রুশিয়া, জাম্মেনী প্রভৃতি দেশেও উহাদের আবিষ্কৃত রেল ্টীমার দ্বার 
যথেষ্ট উপকার হইয়াছে । তাহা হইলে কি বলিতে হইবে যে, &ঁ 
নকল দেশ শাসন করিবার অধিকারও ইংরেজের আছে? বাংলার 
মালিক সকলেই--ইংরেজের আবিষ্কৃত রেল ট্রামারে যখন বাংলার 
উপকার হইয়াছে তখন মি: আর্ম্রঙের যুক্তি অনুমারে বাংলার 
ব্যবস্থাপক সভায় ইংরেজের অবশ্যই একট] বড় অংশ থাকা চাই! 
মি; আরষ্্রং বলিতে চান যে, ইংরেজেরা এদেশে অনেক টাকা 
খাটাইভেছেন ;. অনেক ব্যবসা-বাণিজ্য খুলিয়াছেন; কাজেই 
ভাহারা এদেশ শাসনের অধিকারী । তোমর1 এদেশে বেশী টাক? 
খাটাইতেছ বেশী লাভ হইরে। আর কিচাও? অনেক ইংরেজের 
টাঁকা জার্ম্েনীতে, জান্মেনীর অনেক টাকা রশিয়ায় খা্টিতেছে। 
তাই বলিয়াই যে 'ই দেশ উহাদিগকে শাসন করিতে হইবে, এমন 
কোন দাবি কি যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে? 


বাংল! প্রদেশ পুনর্গঠনের দাবি অগ্রান্থ 


কৃত্রিম সরকারী উপায়ে বাংলা দেশটিকে ছোট করা 
হইয়াছে । ইংরেজরাজত্বকালেই এমন এক সময় ছিল, 
যখন ভৌগোলিক বঙ্গের অঙ্গ বাংলাভাবাভাষী সমুদয় 
ভূখণ্ড সরকারী বাংল! প্রদেশ বা প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত 
ছিল। তাহার পর নানা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ও কারণে 
ভৌগোলিক বাংল! দেশকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এক এক 
রকমে ভাগ করা হইয়াছে । তাহাতে, বঙ্গের প্রতি ও 
বাঙালীর প্রত্তি যাহাদের টান আছে, এন্ধপ বাঙালীর! 
কখনও সন্তষ্ট হয় নাই, ছিল ন। এখনও নাই। এই হেতু 
এই প্রকার বাঙালীদের দুখপাত্র-রূপে শ্রীযুক্ত নরেন্দরকুমার 
বন্ধ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব উত্থাপিত করেন, 
যে, যাহাতে প্রাকৃতিক বঙ্গের বঙ্গভাষাভাধী সব অংশ 
আবার বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত হয় এন্প ভাবে 
প্রদেখটির সীমানির্ধারণ জন্ত একটি সীমা-কমিশন নিযুক্ত' 


. করা হউক; কিন্তু তাহা ইউরোপীয়, মুসলমান এবং 


সরকারপক্ষের সদস্তগণের ভোটে অগ্রাহ্‌ হইয়া গিয়াছে। 
প্রস্তাবটির বিরোধীদের দব আপত্তি আলোচন৷। 
এখানে এখন. করা চলিবে ন|। কিন্তু 'ররকারপক্ষের 
মাননীয় রীড় সাহেব যে বলিয়াছেন, সীমানির্ধারণ-: 
কমিশনের কাজ শেষ হইতে বিলম্ব অবশ্ঠস্তাবী এবং তাহা 
বাঞ্ছনীয় নহে, সে. বিষয়ে ইহাই; বলিতে চাই, যে, 
নৃতন করিয়া সিন্ুকে একটা প্রধেশ বানাইবার জঙ্ত. 


ভ্রু 





শর্ঘকাল ধরিয়া সরকারী আলোচনা চেষ্টা চলিতে 
নারিল, নৃতন করিয়া উড়িষ্াকে 'একটি স্বতন্ত্র সরকারী 
প্রদেশে পরিগত করিবার চেষ্টা চলিতে পাঁরিল, কিন্ত 
পুরাতন বাংলা অতীত কালে যেমন এক ছিল তেগনি এক 
করিবার বেলাতেই “বিলম্ব হইবে” আপত্তি কেন উত্থাপিত 
হয়? রীড সাহেব সাইমন রিপোঁটের দোহাই দিয়াছেন । 
কিন্ত এ রিপোর্টেরই দ্বিতীয় ভলুমের ২৩ পৃষ্ঠায় আছে, 


1119 9য0070]5 10)0080 0086 0769108017906 01 
110%10019] 1001009795 ৪০৫. 010 019%600. 01 1000 
10109170181 2683 97001019109 01809091079 019 00 
11000381879 £009 600 0? 


প্প্রদেশগুলি ফেডারেটেড বা সংঘবদ্ধ সমগ্র ভারতের 
একটি একটি স্বতন্ত অংশ হইবার প্রক্রিয়। খুব বেশী দূর 
অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রাদেশিক সীমার নিষ্পত্তি এবং 
একটি একটি প্রাদেশিক ভূখণ্ডের যথাযোগ্য গঠন সাতিশয় 
প্রয়োজনীয় 1” 


দুর্নীতি দমন আইন 


দুর্নাতির ব্যবসা দমনের জন্য শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্তু 
থে আইনের পাগুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ 
করিয়াছেন, তাহা সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়! 
হইয়াছে । তীহাঁর। আবশ্তক-মত ইহার সংশোধন করিয়া 
আবার কৌন্সিলে উপস্থিত করিবেন। 

পুরুষ ও নারীর সম্পর্কঘটিত দুর্নীতির উচ্ছেদ্সাধন 
পাতিশয় কঠিন কাজ। যে প্রবৃত্তি থাকায় মানবসমাজ 
লৌপ পায় নাই, হষ্টির প্রবাহ চলিতেছে, তা হারই কুপ্রয়োগ 
এই দুর্নীতির কারণ। এই প্রবৃত্তি হইতে দুর্নীতির উৎপত্তি 
হইয়া থাকিলেও ইহাও মনে রাখ। আবশ্যক, যে, ইহা হইতে 
মশেষ কল্যাণেরও উৎপত্তি হইয়াছে । এই জন্ত সাজ- 
হতৈষী ও সমাজসংস্কারকেরা যখন সামাজিক ছুর্নীতি 
প্র করিতে চান, তখন এই প্রবৃত্তির সমূলে বিনাশরূপ 
অসম্ভব কাধ্যের সাধন তীহাদের উদ্দেশ্য থাকে না। 
বতীন্্রনাথ বস্থ মহাশয়ের উদ্দেন্টণড তাহা নহে। আমরা 
এইরূপ বুঝিগ্লাছি, যে, ম্বাহারা ব্যবসা-হিলাবে_ ছুর্নীতির 
ব্যবসা চালায় প্রধানত; ভাহাদের বিরুদ্বে এই আইন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ছুর্নীতি দমন আইন 
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প্রণয়ন করা তাহার উদ্দেশ্ব। যে-নব অপ্রাপ্তবয়স্কা 
বালিকাকে ছলে বলে কৌশলে সংগ্রহ করিয়া ছুষ্ট লোকে 
এই পাপব্যবন! চালায় তাহাদের উদ্ধারসাধন করিয়া! 
যথাযোগ্য শিক্ষাদানাদি দ্বারা তাহাদিগকে সংপথে 
থাকিতে সমথ্থ করাও তীহার উদ্দেশ্যা। আইন দ্বারা 
অনচ্চরিত্র সকল নরনারীকে সাধু করিয়া তুলিবার কিংবা! 
প্রাপ্তবয়ন্্ প্রত্যেক মানুষেরই স্থলন নিবারণ করিবার 
আশা! নিশ্চয়ই তিনি পৌষণ করেন না। 

বোম্বাই এবং অন্যান্ত যে-সব স্থানে এই প্রকার 
আইন আছে, তাহার ফলে কোথাও কোথাও সামার্জিক 
এই পাপ কেবল কৌন কোন অঞ্চলে আবদ্ধ না থাকিয়! 
শহরের অন্যত্রও ছড়াইয়। পড়িয়াছে। এইরূপ কুফল 
যাহাতে না ফলে, তাহার উপায় যথাসাধ্য অবলম্বন করিতে 
হইবে । 

ছুনীতির ব্যবসা দমন করিবার :জন্য আইন 
হইতে এই প্রকার যত কুফল হইতে পারে তাহা 
সকলে বলুনঃ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কুফল যাহাতে না ফলে 
তাহার উপায় চিস্তা ও উপায় নিদ্েশও করুন। 
কিন্তু যদি কেহ একথা বলেন, যে, যেহেতু বহুসংখ্াক 
পুরুষের কুপ্ররত্তি আছে ও তাহা চরিতার্থ করা তাহাদের 
আবশ্তক, তাহার জন্য কতকগুলি দ্্রীলোককে বলি দিতে 
হইবে, এবং পাপব্যবসার আড্ডাগুলাতে তাহার স্থবিধা 
না রাখিতে দিলে, তাহার! গৃহস্থের বাড়িতে ও অন্থাত্র 
হানা দিবে, তাহা হইলে সে কথা শুনিয়া দুর্নাতির 
ব্যবসার বিরুদ্ধে সংগ্রাম হইতে নিরস্ত হওয়া চলিবে না। 
সমাজহিতৈষী পুরুষেরা নিবৃদ্ত হইতে পারিবেন না, 
নিবৃত্ত হওয়া তাহাদের উচিত হইবে না। সর্বোপরি মনে 
রাখিতে হইবে, ধাহাদের জাগরণ হইয়াছে ও হইতেছে 
নেই আত্মনন্মানশালিনী মহিলারা পাপের ব/বসারূপ নারীর 
অপমান সহ করিবেন না, করিতে পারেন না। এই জম্ম 
পাপের ব্যবসার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতেই হইবে। 
আইন সেই যুদ্ধের কেবল একটা মাত্র অস্ত্। অন্ত 
অনেক উপায়ও অবলম্বন করিতে হইবে। সাহিত্য ও 
লঙললিতকলার অপব্যবহার দ্বারা নরমারীর পরস্পর সম্বন্ধ 
ও মনোভাব বিকৃত আকার ধারখ-ক্করে। ইহার প্রতিকার 
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করিতে হইবে । শিক্ষাকে স্থনীতির সহায় ও পরিপোষক 
করিতে হইবে। সামাজিক সব আমোদ-প্রমোদকে 
কলুধবর্জিত ও বিশ্ুন্ধ করিতে হইবে। দারিদ্র্য, আর্থিক 
অনচ্ছলতা এবং পরের গলগ্রহ হইবার অপমান ও দুঃখ 
যাহান্তে বন নারীকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে কুপথে 
যাইতে প্রলুক্ধ বা বাধ্য না করে, তাহার উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। যে প্রবৃত্তি পিতৃত্ব ও মাতৃত্বের 
মূল, তাহার সমাজহিতকর বৈধ চরিতাতা বিবাহ 
দ্বারা প্রাপ্তবয়স্ক সকল পুরুষ ও নারীর অধিগমা করিতে 
হইবে। তাহার জন্য বরপণ ও কন্যাপণ প্রথার উচ্ছেদ 
আবশ্তক, এবং বিপত্রীকদ্দের বিবাহ যেমন চলিত আছে 
বিধবাদের বিবাহও সেইব্ূপ চলিত হওয়া প্রয়োজনীয়। 
বড়বড় শহরে পুরুষজাতীয় হাজার হাজার লোক 
পারিবারিক জীবনের স্থবিধা হইতে বঞ্চিত থাকে ও 
তাহার নিয়ামক শক্তির প্রভাব অনুভব করে না। শহরে 
থাকিয়াও যাহাতে অল্প আয়ের লোকেরাও পারিবারিক 
জীবন যাপন করিতে পাবে, তাহার জন্ত প্রত্যেক শহরে 
কম ভাড়ার স্বাস্থাকর যথেষ্টসংখ্যক বাড়ি তৈয়ার কর। 
আবশ্তক, এবং কতকগুলি লোকের গ্রাভৃত এশ্বধ্য ও অন্য 
অগণিত লোকের দারিদ্র্য যাহাতে ঘটিতেছে এপ 
সরকারী, বাণিজ্যিক এবং শ্রমিক অথনৈতিক বন্দোবস্তের 
পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত এরপ ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা চালাইতে 
হইবে যাহাতে সকলের পক্ষেই পারিবারিক জীবন সাধ্যায়ত্ত 
হয়। মিল ও কারখানাগুলির এবং চা-বাগান প্রভৃতির 
অমিকদের বাসগৃহ এরূপ এবং সংখ্যায় এত অধিক হওয়া 
আবশ্বক . এবং তাহাদের মজরীও এরূপ হওয়া চাই, 
যাহাতে সমুদয় শ্রমিক তাহাদের কার্ধাস্থলে গাহ্‌স্থ্য জীবন 
যাপন করিতে পারে । 

দুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম সোজা যুদ্ধ নয়। কিন্তু 
তাহাতে ভীত ও পম্চাৎপদ হইলে চলিবে না । বাধাবিদ্বের 
সম্মুখীন হইয়া তত্সমুদম়কে অতিক্রম করা পৌরুষ ও 
নারীত্বের লক্ষণ । 

কুম্থান হইতে বালিকাদিগকে উদ্ধার করিয়া আশ্রমে 
আনিয়া স্থশিক্ষাদি দ্বারা তাহাদিগকে সংপথে থাকিতে 
মমর্থ করা আর: একটি গুরুতর বর্তব্য। পানিহাটির 
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গোবিন্দকুমার আশ্রমের বিষয় লিখিতে গিয়া আমর! 
আধাটের “প্রবালী'তে ফিছু বলিয়াছি। হিন্ুদমাজ বিবাহ- 
ব্ষয়ে স্থসঙ্গত ক্ুযুক্তিসম্মত উদার মত কার্ধাত 
অবলম্বন করিলে এই কর্তব্য অপেক্ষাকৃত সহজ্জে পালিত 
হইবে। 

দুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য সব উপায় অবলম্িত 
হইলেও প্রাপ্তবয়ঙ্ধ নরনারীদের কুপথে যাইবার স্বাধীনত। 
থাকিবে। কিন্তু সে স্বাধীনতা না থাকিলে সংপথে 
থাকিবার স্বাধীনতার মূল্যও ত থাকে ন|। 

যতীন্দ্রধাবুর বিলের যে-যে বিষয়ে অধিকতর 
সাবধানত। অলঙ্বনীয় সেইরূপ ছু-একটির উল্লেখ কর৷ 
দরকার । 


বিলটির ৭ ধার! অস্নুসারে পুলিস কমিশনার বা জেল! 
পুলিস স্থপারিপ্টেণ্ডন্ট যদি সন্দেহ করেন যে, কোন বাড়ি 
বেশ্টালয়রূপে বাবহৃত হইতেছে, তবে তিনি বাড়ির 
মালিক, মা'নেজার, ইজারাদার প্রভৃতিকে ডাকিয়া 
পাঠাইতে এবং তদন্ত করিয়া ঘটনা সত্য বলিয়া বিশ্বান 
হইলে পনের দিনের মধ্যে এ বাড়ি বেশ্তালয়রূপে ব্যবহার 
করা বন্ধ করিবার আদেশ দিতে পারিবেন। পুলিস 
কমিশনার বা! স্থুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের এই আদেশ চুড়ান্ত 
হইবে, তাহার বিরুদ্ধে কোন আগীল চলিবে ন। 
আইনের ১৪ ধারা অন্কুপারে পুলিস কমিশনার, পুলিস 
স্থপারিপ্টেখ্ডন্ট, অথবা ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইলে, সাব- 
ইনৃল্পেক্টরের উপরের কোন পুলিস কর্শচারী, কোন 
বাড়িতে অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাকে বেশ্ঠাবৃত্তি করান 
হইতেছে, এই সন্দেহ হইলেই উক্ত বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়া তদন্ত করিতে পারিবেন। এ সমস্ত 
কর্মচারী কোন বাড়িতে প্রবেশ করিয়া তাহা 
বেশ্তালয়রূপে ব্যবস্ৃত হইতেছে কি-না, তাহাও দেখিতে 
পারিবেন । 


আইনটিকে কাধ্যকর করিতে হইলে পুলিসের উচ্চ 
কণ্মচারীদের হাতে কতকটা ক্ষমতা দিতেই হইবে? 
কিন্তু তাহাদের কাজের বিরুদ্ধে আপীলের ব্যবস্থা থাক! 
একান্ত দরকার । কোন দেশের খুব সাধু পুলিসেরও 


ভাঞ্ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বঙ্গের সামাজিক, পার্সিক ও ভাষিক মানচিত্র 
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নরঙ্কশ হওয়া বিপজ্জনক, আমাদের দেশের ত কথাই 
নাই | 
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বাংলা দেশের সাঁধারণ পুস্তকালয় 


আনরা সম্প্রতি তিনটি সাধারণ পুস্তকালয়ের উৎসবে 
খোগ দিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম__বাশবেডিয়া বা 
বংশবাটার এবং কলিকাতার শাখারীটোলার ও 
এালতলার। তিনটিতেই বালক-বালিকাদের'পড়িবার বহি 
সংগৃহীত হইয়াছে ও তাহাদের পড়িবার ব্যবস্থা রাখ। 
হই়াছে দেখিয়া উৎসাহিত হইয়াছি। তাহারা মহিলাদের 
গড়িবার বন্দোবন্ত৪ করুন। অধিকবয়স্ক নিরক্ষর শ্রমিক 
9 অন্ত লোকদিগকে পড়িতে লিখিতে শিখান এবং 
মাছ্িক ল£ন ও বায়োঙ্কোপের সাহায্যে জ্ঞানদানের 
বাবস্থ। করাও লাইব্রেরীগুলির কন্টুপক্ষের দ্বারা হইতে 
পাবে । 

বংণবাটার শঘুক্ত মুশীন্দ্রদেব রায় মহাশয় আইন দ্বার। 
গম, শহর, মহকুমা ও জেলার স্বায়ত্তশাসন-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে লাইব্রেরী-মমহে আর্িক সাহায্য দিবার ক্ষমতা 
দিতে যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয় । তাহার 
চেষ্ট। কতকটা সফল হইয়াছে, সম্পূণ সফল হওয়া উচিত 
9 হইবার সম্ভাবনা আছে। ব্যবস্থাপক সভার সকল 
সভ্যেরই এই চেষ্টার সহায় হওয়া উচিত। 


নৃতন মিউনিপিপ্যাল বিল 

এখন লোকের মন রাজনৈতিক কারণে অতি চঞ্চল । 
দেশের প্রধান গণতন্ত্রকামী কন্মীরা এখন জেলে, কিংবা 
অন্য প্রকারে কাবু। এমন সময়ে একটা মিউনিসিপ্যাল 
বিল আইনে পরিণত করিবার ফন্দী চালাক লোকের 
নাথায় আসা বিচিত্র নয়। কিন্তু কাঁজট। অনুচিত 
বিলটাতে মুখরোচক কিছু জিনিষ যে একেবারেই নাই 
তানয়। কিন্তু অনিষ্টকর এবং গণতত্ত্ববিরোধী জিনিষ 
তার চেয়ে বেশী আছে। 

বিলটার ১৭ (ক) ও ১৮(২) ধারায় মিউনিসিপ্যাল 
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ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকত। ঢুকাইবার ব্যবস্থা আছে। 
প্রথমট। দ্বারা সরকার বাহাদুর এই ক্ষমতা লইতে চান) 
বে, তাহারা মিউনিসিপ্াাল এলাকার মধ্যে কোন 
সংখ্যালথিষ্ সম্প্রনায়ের প্রতিনিধি পাইবার বন্দোবস্ত . 
করিতে গারিবেন। দ্বিতীয় ধারা অনুসারেও মরকার 
উত্তরূপ কোন সম্প্রধায়ের জন্য বিশেষ নির্বাচনের ব্যবস্থা 
করিতে পারিবেন। অবশ্য সংখালথিষ্ঠ বলিতে সরকার 
মুদলমান কিংবা “অবনত” শ্রেণীর হিন্দু বুঝেন। এক 
দিকে জগতের কাছে প্রচারিত হইতেছে, যে, ব্রিটিশজাতি 
ভারতব্ূকে গণতঙ্ষের দ্রিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, 
অন্যদিকে গণতন্্ববিরোধী যে-সব ব্যবস্থা আগে ছিল না, 
তাহা প্রবর্তিত হইতেছে। 

বিলটিতে আর একটা এই ধারা আছে, যে, যে-কেহ 
যে-কোন সত্য বা তথাকথিত অপরাধের জন্য ছয় মাসের 
অধিককাল কারাদণ্ড ভোগ করিবে, সে পাচ বৎসরের 
জন্য কোন মিউনিপিপালিটির সভ্যপদপ্রাণী হইতে পারিবে 
নাঁ-ঘদি গবন্মেন্ট দর। করিয়। তাহাকে বেদাগ করিয়া 
না দেন। অর্থাং ঘে-সব উত্সাহী রাজনৈতিক কর্মী 
দুর্নীতির লেশবিহীন রাজনৈতিক কারণেও জেলে 
গিয়াছেন, তাহাদের অনেককে সরকার বাদ দিতে 
চান! 

মিউনিসিপালিটির অনেক বড় কর্মচারীর নিয়োগ ও 
তাহাদের বেতন নিদ্ধারণ ইত্যাদি বিষয়েও বিলটাতে 
গবন্মেন্টকে প্রভূত ক্ষমতা দেওয়। হইয়াছে । 

এবদ্িধ বহু কারণে বিলট। পরিত্যক্ত ব। 
হওয়া উচিত। 


নামুর 


বঙ্গের সামাজিক, ধার্মিক ও ভাষিক 
মানচিত্র 


সরকার কর্তৃক বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, যে, ১৯৩১ সালের 
সেন্সন সম্পর্কে বঙ্গের সামাজিক, ধাশ্মিক ও ভাধিক 
মানচিত্র বড় আকারে প্রস্থত হইতেছে এবং তাহা 
সর্ববসাধারণকে বিক্রীও করা হইবে। এই বিজ্ঞাপন 
ভয়াবহ । আমরা নানা কারণে এমনই আছি নানা ভাগে 


ন৬ 





১৩৩০০ 





বিভক্ত । তাহার উপর এখন আরও কত জাতি, 
উপজাতি, অবনত জাতি, অস্পৃশ্ জাতি, কত ধর্ম উপধ্ম, 
কত ভাষা আবিষ্কৃত হইবে জানি নাঁ। এবং সেই 
আবি্ধারকে ছাপার কালী ও রঙের দ্বারা যথাসম্ভব 
স্বায়িজও দেওয়া হইবে। সালের সেন্সস 
রিপোর্টে মোটামুটি ৪০টি জাতিকে “অবনত” গণন। 
করা হইয়াছিল। কিন্তু বাংল! গবন্মেন্টি কয়েক 
মাস আগে ইতডিয়ান ফ্র্যাঞ্চিস কমিটিকে ঘে সপ্পেষেন্টারী 
মেযোরাগুম পাঠান তাহাতে ৮৫টি জাতিকে “অবনত” 
বলিয়া ধর। হইয়াছে ! অর্থাৎ সমগ্র হিন্দুসমাজ- উহার 
“উচ্চ” জাতি ও পনিম্স” জাতি_যততই উন্নত ও অবনত 
ভেদ লোপ করিবার চেষ্ট! করিতেছেন, এবং “অবনতগদের 
মধ্যে শিক্ষিত লোকের। যতই এই ভেদকে অপমান- 
করজ্ঞানে ঘ্বণাভরে ঠেলিয়া৷ ফেলিতে চাহিতেছেন, সেই 
ভেদকে রক্ষা করিবার ও বাঁড়াইবার জেদ শ্বেতদ্বীপাগত 
নব-মতদের হৃদয়-মনকে ততই অপ্িক পরিমাণে দখল 
করিয়! বসিতেছে। কিন্তু “অবনত”রা ইহাতে দমিবেন 
না, সমগ্র হিন্বু সমীজ দমিবেন না। 

নব-মন্ধদের এই জেদের পরিচয় কিছুদিন হইতে 
শিক্ষা-বিভাগের রিপোর্ট আদিতেও পাওয়া যাইতেছে । 
আগে আগে এই রিপোর্টে কোন্‌ ধন্মের ছাত্রছাত্রী 
প্রাথমিক বিগ্যালয় হইতে আরম্ভ :করিয়া কলেজে ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কত পড়ে, তাহাই দেখান হইত। কিন্তু 
কিছু দিন হইতে এ তালিকায় হিন্দুদিগকে শিক্ষায় 
অগ্রসর ও শিক্ষায় অনগ্রসর এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া দেখান হইতেছে; কিন্তু কেবল হিন্দুদিগকে । 
মুসলমানদের মধোও “অস্পৃহ্ট”, অবনত”? অন্ততঃ 
শিক্ষায় অনগ্রসর, অনেক শ্রেণী আছে। কিন্তু মুসলমান- 
দিগকে ছুই ভাগে বিভক্ত কর! হয় নাই। স্বরাজ-লাভে 
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হিন্দুদের চেষ্টার শাস্তিভোগ তাহাদিগকে করিতেই 
হইবে। টে 


নিত্যেন্দ্রনাথ 


বিদেশে কাহারও মৃত্যু শোচনীয় । যদি তাহ! 
অকালমৃত্যু হয় তাহা হইলে তাহা আরও বেদনাদায়ক । 
শরীসুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দৌহিত্র শ্রীমান 
নিত্যেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় জামে'নীতে শিক্ষালাভের জন্য 
গির়াছিলেন। সেখানে ক্ষ়রোগে তাহার দেহান্ত-সংবাদে 
আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। বালকটির 
জননী আমাদের সাতিশয় সেহের পাত্রী। তাহার 
জন্য মন ব্যাকুল হইয়াছে, প্রার্থনা স্বতই উখিত 
হইতেছে। 

্রযুক্ত সি এফ এগুজ মহোদয় নিতে)ভ্দ্রনাথের 
চিকিৎসা, সেবাশ্ুশ্রষার জন্য যতদুর সম্ভব চেষ্টা করিয়' 
এবং জননীকে বিদেশে জেনোয়। হইতে পুত্রটির নিকট 
লইয়। গিয়। ও অন্য সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়। সকলের শ্রদ্ধা, 
প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন । 


বিজ্ঞাপনদাঁতাদের প্রতি 
আশ্বিন মাসের প্রবাসী ২৪শে ভান্র এবং কান্তিক 
মাসের প্রবাসী ৮ই আশ্বিন বাহির হইবে। অতএব 
বিজ্ঞাপনদাতারা ১৫ই ভান্রের মধ্যে আশ্বিনের নৃতন 
বিজ্ঞাপনের কপি এবং ১লা আশ্বিনের মধ্যে কান্তিকের 
কপি আমাদের আপিসে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । 


বিজ্ঞাপন-কার্ধ্যাধ্যক্ষ 





৫২৭, আপার সাকু্লার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্জর দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





“নত্যম্‌ শিবন্‌ স্থন্দরম্ণ 


“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
৩২স্ণ ভ্ডাঙ্গ রি 
সে ্ান্ট্রিল৩ ১৩১৩০৪৯ ৬ষ্ট সহখ্থা 
১ম খঞ্ ( 
প্রথম পুজা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভ্রিলাকেশ্বারের মন্দির | 
লোকে বলে ম্বয়ং বিশ্বকন্মী তার ভিৎ পত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মান্ধাতার আমলে, 
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে । 
ইতিহাসের পঞ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া 
এ দেবতা কিরাতের, 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ,__ 
'দেউলের আঙিনা পুজারীদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নৃতন পুজাবিধির আড়ালে, 
হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তির ধারার স্রোত গেল ফিরে । 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লপ্ত। 


কিরাত থাকে সমাজের বাইরে 
নদীর পূর্ববপারে তার পাড়া । 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে। 
নিপুণ তার হাত, অন্রান্ত তার দৃষ্টি । 
সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাধে, 
কী করে পিতলের উপর বূপোর ফুল তোল! যায়” 
কষ্ণশিলায় মৃষ্তি গড়বার ছন্দটা কী। 
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রাজশাসন তার হাতে নেই, অস্ত্র তার নিয়েচে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বঙ্জিত, 
পু'থির বিদ্যায় তার অনধিকার । 
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম দিগান্তে দেখা যায়, 
তার মধ্যে চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বছদূরের থেকে প্রণাম করে । 
কান্তি পুণিমায় পূজার উৎসব । 
মঞ্চের উপর বাজে বাঁশি মৃদক্গ করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উড়াচে ধ্বজা | 
পথের ছুইধারে ব্যাপারীদের পসরা, 
তামার পাত্র, রূপোর অলঙ্কার, দেবমৃত্তির পট, রেশমের কাপড়, 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ভমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি ; 
অধ্যের উপকরণ, ফলমালা ধৃপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্ঘবারি। 
বাজিকর তারম্বরে প্রলাপ বাক্যে দেখাচ্চে বাজি, 
কথক পড়চে রামায়ণ কথা । 
উজ্জ্লবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে ; 
রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায় বসে, 
সম্মুখে বেজে চলেছে শিভা । 
কিংখাবে ঢাকা পাল্কীতে ধনী ঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিন্করের দল। 
সন্ন্যাসীর ভিড় লেগেচে পঞ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা, 
মেয়ের পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
ফল দুধ মিষ্টান্ন, ঘি আতপ তগ্জুল 
থেকে থেকে আকাশে উঠ চে চীৎকারধ্বনি, 
জয় ত্রিলোকেশ্বরের জয় । 
কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পুজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজ রাজহস্তীতে চড়ে । 
ও তার আগমন-পথের ছুইধারে 
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্গলঘটে আত্ত্পল্লব । 


) 4 রি নর 
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০১১১১১৪িিটিসাতি রারিনির88রিা ররর ররর 
আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করচে গন্ধবারি | 


শুরু ত্রয়োদশীর রাত। 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ বেজে গিয়েছে । 
আজ টাদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
জ্যোৎস্সী আজ ঝাপসা. 


বাতাস রুদ্ধ. 
আকাশে ধোঁয়া জমে আছে, 
দূরের গাঁছপালাগুলে। যেন শঙ্কিত, 
কুকুর অকারণে আন্তনাদ করচে, 
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে ডেকে উঠচে কোন-.আলক্ষোর দিকে তাকিয়ে । 

হগাৎ গম্ভীর ভীষণ শব শোনা গেল মাটির নীচে 

পাতাঁলে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে-_ 

গুরু গুরু গুরু গুরু । 
মন্দিরে শঙ্ঘবণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শাব্দে। 
হাতী বাধা ছিল 
তারা বন্ধন ছি"ডে গঙ্জন করতে করাতে 
ছুটল চারদিকে 
মাটিতে কাপন লেগে ঢেউ উঠল, 
জনতার হাজার হাক্তার লোক দিশাহারা হয়ে আর্ম্বরে ছুটোছুটি বাধিয়ে দিলে 

চোখে তাদের ধাধা লাগে, 

আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ'লে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল ;__ 
ভীম সরোবর দীঘির জল মুহুর্তে বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের ছাদে বাঁধা বড় ঘণ্টা ছুল্‌তে ছুল্তে বাজতে লাগল ঢং ঢং, 
আচমকা! ধ্বনি থামল একটা! ভেঙে পড়ার শবে । 
পৃথিবী যখন স্তন্ধ হোলো 
পূর্ণপ্রায় টাদ তখন হেলেচে পশ্চিমের দিকে । 
আকাশে উঠচে জবলে-ওঠ1 কাণাৎগুলোর ধোঁয়ার কুগুলী 
জ্যোৎস্াকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েচে । 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিখ্বিদিক যখন শোকার্ত, 
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাড়াল, 


ঃ নন 
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পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে । 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্ডিত এল । 
দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ ; 
দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েচে ভেডে। 
পণ্ডিত বল্লে, সংস্কার করা চাই আগামী পুণিমার পৃব্রেই 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তার মৃত্তিকে । 
রাজা বল্লেন, “সংস্কার করো ।” 
মন্ত্রী বল্লেন, “এ কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ ) 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষ। করব কী উপায়ে ? 
কীঁ হবে মন্দির-সংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিম। ?” 
কিরাত দলপতি মাধবকে রাঁজা আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুরু কেশের উপর নিম্মল সাদ চাদর জড়ানো, 
পরিধানে গীতধড়া, তাত্রবর্ণ দেহ কটি পধ্যস্ত অনাবৃত,” 
ছুই চক্ষু সকরুণ নম্রতায় পু, 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দ ফুল, 
প্রণাম করলে, স্পশশ বাচিয়ে । 
রাজা বল্লেন, “তোমর। না হলে দেবালয় সংস্কার হয় না।”? 
"আমাদের পরে দেবতার এ কৃপা,” 
এই বলে মাধব প্রণাম জানালে দেবতার উাদ্দেশে 
নৃপতি নৃসিংহ রায় বললেন, “চোখ বেঁধে কাজ করা চাই, 
দেবমৃত্তির উপর দৃষ্টি যাতে না পড়ে । পারবে ?” 
মাধব বল্লে, “অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তধ্যামী। 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না|” 








বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাধা। 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না, 
নঃ ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙ্ল চলতে থাকে । 
মন্ত্রী এসে বলে, “ত্বরা করো ত্বরা করো, 
তিথির পরে তিথি যায়, কৰে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ।” 
মাধব জোড়হাতে বলে, “ধার কাজ তারই নিজের আছে ত্বরা, 
আমি তো! উপলক্ষ্য |” 
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অমাবস্তা পার হয়ে শুরুপক্ষ আবার এল। 
অন্ধ মাধব আউলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়। দিতে থাকে । 
কাছে দাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
পশ্ডিত এসে বল্লে, “একাদশীর রাত্রে প্রথম পুজার শুভক্ষণ । 
কাজ কি শেষ হবে তার পুবের %? 
মাধব প্রণাম করে বল্‌্লে, “আমি কে যে তার উত্তর দেব ? 
কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটাবে |” 
ব্টী গেল, সপ্তমী পোরোলো, 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাদের আলো এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে । 
স্যধ্য অস্ত গেল, পাঞুর আকাশে উঠল একীদশীর টাদ। 
মাধব দীথনিঃশ্বাস ফেলে বললে, 
“যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না ষায়।” 


প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন । 
তখন মুক্ত দ্বার দিয়ে একাদশী চাদের পূর্ণ আলো পড়েছে 
দেবমূত্তির উপরে । 
মাধব হাটু গেড়ে বসল ছুই হাত জোড় কারে, 
একদুষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের । 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে । 
মাধব তখন তার মাথা নত করেচে বেদীমূলে । 
রাজার তলোয়ারে মুহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা» 


দেবতার পায়ে এই প্রথম পুজা, এই শেষ প্রণাম ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১২ই আগষ্ট ১৯৩২, 


শশান্কের কলঙ্ক-_রাজাবর্ধন-হত্যা 


শ্লীরমাপ্রসাদ চন্দ 


খুষ্টায় ষষ্ঠ শতাব্দে গুপচ-সাশত্রাজা ছিন্নভিন্ন হওয়ার পর 
ছুই দিকে সমানে আর্ধাবর্তে প্রাধান্য স্থাপনের উদ্যোগ 
আরম্ভ হইয়াছিল। আধ্যাবর্তের সার্বভৌমের পদ 
অধিকার করিবার জন্য পূর্বদিকে দাডাইয়াছিলেন 
গৌডাধিপতি শশাঙ্গ, এবং পশ্চিম দিকে দীডাইয়াছিলেন 
স্থাণীশ্বরের  অধিপন্তি প্রভাকরবদ্দন। প্রভাকরবর্ধন 
পুরুষান্ুক্রমে যে-রাজোর রাজা ছিলেন হধচরিতকার 
বাণভট্ তাহার নাম করিয়াছেন “ইক” (শ্রীক্ো নাম 
জনপদঃ ) এবং যে-প্রদেশে শ্লীকগের রাজধানী ছিল তাহার 
নাম করিয়াছেন স্থাপীশ্বর নামক জনপদবিশেষ বা জেলা । 
স্থাথীশ্বর পুণাসলিল। সরস্বতীর তীরে অবস্থিত ছিল। 
পঞ্জাব প্রদেশের আশ্বালা জেলার অন্তর্গত থানেশ্বর 
অপন্রংশ মাকারে এখনও প্রাচীন স্থাীশ্বরের নাম বহন 
করিতেছে । হবের তামশাসনে তাহার বুদ্ধপ্রপিতামহ 
নরবদ্ধন, পপ্রপিতামহ ( প্রথম) রাজ্যবদ্দন, পিতামহ 
আদিত্যবদ্ধন “মহারাজ” বলিয়া উক্ত হইয়াছেন; কিন্ত 
তাহার পিত! প্রভাকরবদ্ধন «“ পরমভট্টারক " এবং 
দমহারাজাধিরাজ” উপাধি ভূষিত হইয়াছেন, এবং তাহাকে 
পচতুস্সমুদ্রাতিক্রান্তকী্ি” এবং পপ্রতাপান্থুরাগোপন- 
তান্তরাজ” বল! হইয়াছে । 

হর্ষের সভাষদ বাণ “হর্চরিত” নামক গদাকাব্যে 
প্রভাকর্বদ্ধন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, তিনি “তণহরিণকেশরী” 
ছিলেন, অর্থাৎ সিংহ যেমন অতি সহজে হরিণ মারে, 
প্রভাকরবদ্ধন তেমনি সহজে হণগণকে পরাজিত বা বিধ্বস্ত 
করিতেন; তিনি, “লিন্কুরাজজ্র” ছিলেন, অর্থাৎ সি্ধুরাজ 
তাহার আক্রমত্সজরাটুর বাক্তির মত কাতর হইতেন; 
তিনি “গুর্জর গ্রজাগর” ছিলেন, অর্থাৎ তাহার ভয়ে গুঞ্জর- 
পতির ঘুম হইত না ( তৎকালে রাজপুতানার পশ্চিমাংশ 

র্জ্র পরিচিত ছিল) তিনি "গাম্কারাধিপ- 
ডি পাকল” ছিলেন, অর্থাৎ গান্ধারাধিপতিরূপ যে 


গন্ধযুক্ত হস্তী প্রভাকরবদ্ধন তাহার জরম্বরূপ ব৷ 
নির্যাতনকারী ছিলেন; তিনি “লাট-পাটব-পাটচ্চর" 
ছিলেন, অর্থাৎ লাটপতির নৈপুণা বাঁ কীধ্য চবি 
করিয়াছিলেন ( তঙ্কালে বর্তমান গুজবাত লাট-নামে 
পরিচিত ছিল); তিনি “ মালবলক্মীলতাপরস্ত ” 
ছিলেন, অর্থাৎ মালবের রাজলক্ষ্ীরূপিণী লতার কুড়াল 
বা ছেদনকারী ছিলেন। বাণ পপ্রভাকরবঙ্গনের এই থে 
কয়টি বিশেষণ দিয়াছেন তাহার মন্্কথা সম্পর্ণকূপে 
বিশ্বান করিতে গেলে বলিতে হয়, 'প্রভাকরবদ্দন 
গান্ধার, সিন্ধু, লাট, গুজ্জর, মালৰ এবং ুণরাজা 
পদানত করিয়াছিলেন । আবার এই সকল বিশ্ষেণের 
ভিও্রকার কাব্যস্ূলভ অতিশয়োক্তি বাদ দিয়া বলিতে 
গেলে বলা যাইতে পারে, প্রভাকরবদ্ধন অন্ততঃ এই 
সকল জনপদের অধিপতিগণকে পদানত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন্থানে স্তাহার চেষ্টা কতটা 
ফলবতী হইয়াছিল তাহা বলা কঠিন। মালবরাজ যে 
এক সময় প্রভাকরবদ্ধনের অনুগত ছিলেন তাহার প্রমাণ 
“হষচরিতেশ (চতুথ অধ্যায়) পাওয়া ঘায়। প্রভাকর- 
বদ্দনের ছুই পুত্র, রাঁজ্যবদ্ধন এবং হধ ঘৌবনে পদার্পণ 
করিলে প্রভাকরবদ্ধন একদিন তাহাদিগকে ডাকিয়া 
বলিলেন-_ 

“আমার ভুজদ্য়ের ন্যায় আমার দেহের সহিত 
অচ্ছেদ্য স্ত্রে সম্বন্ধ মালবরাজের ছুই পুত্র, কুমারগুপ্ণ 
এবং মাধবগ্তপ্ত, এই ছুই ভাইকে আমি তোমাদের 
অনুচর নিযুক্ত করিয়াছি ।” 

প্রভাকরবদ্ধন কান্যকুন্তের মুখর-বংশীয় রাজা 
অনন্তবন্মীর জোষ্ট পুত্র গ্রহবন্মার করে স্বীয় কন্তা রাজ্যশ্রীকে 
দান করিয়াছিলেন। এই বিবাহের ফলে কান্যকুজ 
রাজ্য স্থান্বীশ্বরের মিত্ররাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। বাণ 
লিখিয়াছেন, প্রভাকরবদ্ধন হুণগণকে ধ্বংস করিবার জন্য 


মাশ্বিন 
. 'খান্হন্কং) সৈন্যসামন্ত সহ রাজাবর্ধনকে উত্তরাপথে 
প্র করিয়াছিলেন ( উত্তরাপঞ্থ, প্রাহিণোৎ )। হর্ষও 
“জাবদ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর গিম়্াছিলেন। 
বাজাবদ্ধন যখন হিমালয় প্রদেশে ( কৈলাসপ্রভাভাসিনী 
ককুভে ) প্রবেশ করিলেন, তখন হধ তাহার সঙ্গ তাগ 
কয়া হিমালয়ের পাদদেশে বনে শিকার খেলিতে 
খারস্ত করিলেন । ইতিমধ্যে রাজধানী হইতে খবর 
মাসিল, মহারাজ প্রভাকরবদ্ধন প্রবল জরে আক্রান্ত 
হইয়াছেন । এই খবর পাইবা মাত্রই হর্ষ ঘোড়ায় চড়িয়া 
গ্বাীশর যাত্রা করিলেন এবং সারা দিন রাত্রি চলিয়া 
পরদিন মধ্যাহ্ন সময়ে তথায় পনথছিলেন। হ্্ধ চিকিৎসক- 
গণের সহিত কথা কহিয়া বুঝিতে পারিলেন তাহার 
পিতার মৃত্যু নিকট, এবং পরদিন প্রত্যুষে রাজাবদ্দনকে 
স্থাদীশ্বরে আনিবার জন্য দ্রুতগামী উদ্ট-আরোহী 
পাঠাইলেন। রাজাবদ্ধন হণগণকে জয় করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া আর পিতাকে দেখিতে পাইলেন না। 
তখন তিনি হধকে তলিলেন বে, তাহার পিতৃসিংহাসনে 
বিবার সাধ নাই, তিনি হর্ধকে রাজা দিয়া তপোবনে 
মাশ্রয় লইতে চাহেন। হর্য অবশ) এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না, এবং বলিলেন, “আপনি তপোবনে 
গেলে আমিও আপনার অন্তসরণ করিব, এবং 
তপশ্চরণ করিয়া ভ্রাতৃআজ্ঞা-লজ্ঘনজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব |” 

রাজ্যবদ্ধন এবং হধ যখন এইরূপ আলোচনায় রত 
ছলেন এমন সময় সংবাদক নামক রাজ্যশ্্ীর পরিচারক 
কাদিতে কাদিতে সভাস্থল প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 

"দেব, পিশাচগণের ন্যায় নীচমনা লোকেরাও 
প্রায়শঃ ছিত্র দেখিয়া আক্রমণ করে। অবনীপতি 
' প্রভাকরবর্ধন ) দেহত্যাগ করিয়াছেন এই সংবাদ যেদিন 
প্রচারিত হইয়াছে সেই দিনই দেব গ্রহবর্শ। ছুরাত্মা 
মালবরাজ কর্তৃক স্বীয় স্থকৃতের সহিত জীবলোক হইতে 
মপসারিত হইয়াছেন, এবং রাজকুমারী রাজ্যশ্র/ চৌরস্ত্রীর 
নত লৌহনিগড়বদ্ধ-চরণে কান্যকুজের কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
ইইয়াছেন। জনরব এই, রাজসেনা নায়কশৃন্য মনে 
করিয়া অতিশয় দুর্ঘতি (মালব-রাজ ) জয় করিবার 


শশাক্ষের কলহ্ক-_রাজ্যবর্ধন-হত্য। 
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অভিলাষে এই রাক্জাও আক্রমণ করিবেন। 
আমার বক্তবা 7) ( এখন ) প্রভু যাহা হয় করুন |” 

এই সংবাদ পাইয়া সেই দিনই রাজ্যবদ্ধন মালব- 
রাজকে শান্তি দ্বার জন্য যুদ্ধযাত্রা করিলেন। দশ 
হাজার অশ্বারোহী লইয়া মাতুলপুত্র ভণ্ডি তাহার 
অন্গসরণ করিলেন। সামন্ত রাজগণ এবং হস্তীসেনা 
স্থাণীশ্বরে রহিল। কিছু দিন পরে রাজাবদ্ধনের প্রিয়পাত্র 
অশ্বারোহী সেনার নায়ক কুস্তল স্থাথীশ্বরে ফিরিয়া 
আসিলেন। এবং__ 


“তস্মাচ্চ হেলা নির্জিতমীলবানীকমপি গৌড়ীধিপেন সিথ্]োপচারো- 
পচিভবিশ্বাসং মুক্তশক্ত্রমকোকিনং বিশ্র্ংং স্বভবন এব ভ্রাতরং 
ব্যাপাদিতমৌধীত 1৮ 

“তাহার নিকট হইতে (হর্ঘ) শুনিতে পাইলেন, তাহার ভ্রাত। 
(রাজ্যবদ্ধন) অতি সহজে মালবসেন1 পরাজিত করিয়! থাঁকিজেও, 
মিথ্যা স্ততিবাকো বিশ্বাস স্থাপন করিয়া একাকী নিরস্ত্র নিঃশক্ক 
গৌড়াধিপের ভবনে গিয়া তথায় গৌড়াধিপকর্তৃক নিহত হইয়াছেন” 


হদের ছুইখানি তাত্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। 
একখানি বাশখেরায় প্রাপ্ত এবং হর্ষের রাজত্বের ২২ সালে 
অর্থাৎ ৬২৮ বা ৬২৭ খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত ;* আর একখানি 
ম্ধুবনে প্রাঞ্ধ এবং হধের ২৫ সালে, ৬৩১--৬৩২ খুষ্ঠাব্দে, 
সম্পাদিত |. এই দুইথানি তাত্রশাসনেই রাজ্যবদ্ধন 
সম্বন্ধে এই শ্লোকটি আছে-_ 


রাজীনো যুধি দুষ্টবাঁজিনইব শ্রীদেবগুপ্তাদয় 

কৃত্বা যেন কশাপ্রহীরবিমুখাঃ সর্বেধে সমংসংযতাঃ। 
উৎ্থায় ছ্বিষতে। বিজিত্ব বন্থধাং কৃত প্রজানাং প্রিয়ং 
প্রাণানুজ বিতবানরাঁতিভবনে সত্যানুরোধেন যঃ ॥ 


- “কশাঘাতে অসন্মত দুষ্ট ঘোড়া! (যেমন সংমত হয়), তেমনই তিনি 
আদেবগুপ্তাদি নরপতিগণকে যুদ্ধে সমান ভাবে স'্যত (পরাভূত) 
করিয়াছিলেন ; শক্রগণকে উৎখাত করিয়া, পৃথিবী জয় করিয়া, এবং 
প্রজাগণের প্রিয়কাধ্য সাধন করিয়। (তিনি ) শত্রুর গৃহে সত্যানুরোধে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ।৮ 


“সত্যান্থরোধে” অর্থ অবশ্ “প্রতিজ্ঞারোধে”। এই 
প্রতিজ্ঞ! কাহার? রাজ্যবদ্ধনের, না তাহার শক্রর ? 
“হর্চরিতেশ্র “মিথ্যোপচারোপচিতবিশ্বাসের” সহিত 
একবাক্যতা সাধনের জন্ত ডাক্তার কিলহর্ণ এই “সত্য” 
আরোপ করিয়াছেন শক্রতে, এবং “সত্যান্রোধেশর 
অনুবাদ করিয়াছেন__ 


॥ 
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“( শক্রর ) প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাম করায়” 
শন্রর প্রতিজ্ঞা বিশ্বাসস্থাপনকে ঠিক সত্যনিষ্া 
বলা যায় না। এই শ্লোকে রাজাবদ্ধনের সত্ানিষ্ঠার 
উল্লেখ কর| কবির অভিপ্রায় বলিয়! মনে হয়। সুতরাং 
“সত্যান্থরোধেন” পদের তাৎপধা এই, রাজ্যবদ্ধন সত্য 
বা প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য প্রাণের ভয় ত্যাগ করিয়া 
শক্রর গৃহে গিয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। বাশখেরা 
শাসনের শেষে খুব বড় অক্ষরে এই স্বাক্ষর আছে__ 


“ম্বহন্তোমম মহারাজা ধিরাজশ্রীহরধ্ত” 
“আমার, মহারাজাধিরাজত্রীহধের স্বাক্ষর” 


হুধের মধুবনের শাসনে এই স্বাক্ষর নাই, এবং অন্য কোনও 
রাজার কোন শাসনে এইরূপ স্বাক্ষর দেখা যায় ন। 
মর্ূবনের শাসনের রাজবংশপ্রশন্ডির অংশ বাশখেরা 
শানের রাজবংশ-প্রশত্তির অবিকল নকল । হয স্বয়ং কবি 
ছিলেন। “রত্রাবলী,” “নাগনন্দ” ততাস্থার রচনা বলিয়া 
প্রসিন্ধ। খুব সম্ভব হধযের শাসনের রাজবংশ প্রশস্তি 
তাহার নিজের রচিত, এবং বাশখেরার শাসনখানি তাহার 
নিজের তত্বাবধানে সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়া তাহার 
্বাক্ষরযুক্ত | বাশখেরা শাসনের রাজবংশ-প্রশস্তি এবং 
তাহায় অন্তর্গত রাঞ্জাবঞ্গনের সম্পককীয় শ্লোকটি হখের 
নিজের রচিত হউক আর না হউক, এই শাসনে তাহার 
স্বাক্ষর থাকায় স্বচ্ছন্দে অনুমান করা যাইতে পারে, এই 
ক্লোকে নিবদ্ধ রাজাবদ্ধনের ইতিহাস হধের অন্থমোদিত | 
রাজ্যবদ্ধনের প্রকৃত ইতিহাস এবং তাহার মৃত্যুর প্রকৃত 
কারণ জানিবার হধের যেমন সুযোগ ছিল আর কাহারও 
তেমন সৃযোগ ছিল না। বাণের ত ছিলই না, কেন-না, 
এই সকল ঘটনার সময় তিনি রাজদরবারে পু ছেন 
নাই। বাণ রাজ্াবর্ধনের মালবাধিপতির বিরুদ্ধে 
কান্যকুক্তাভিমুখে যুদ্ধযাত্রার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন 
তাহার সহিত হর্ষের শাসনের গ্লোকে নিবদ্ধ বিবরণের 
অনেক বিরোধ দেখ! যায়। বাণ যেখানে বলিয়াছেন, 
রাজ্যবর্ধন হেলায় মালবসেনা মাত্র পরাজিত করিয়াছিলেন, 
সেখানে শাসনের গ্লোকে আছে, কশাঘাতে দুষ্ট 
ঘোড়ার মত রাজ্াবর্ধন_ যুদ্ধে দেবগুপ্তাদি নৃপতিগণকে 
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€ পরাজিত ) 


ত্য্ত 
রাজ্যবদ্ধন কেবল মালবসেনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন 
শাসনের মতে তাহাকে অপরাপর শক্ররাজার সেনার 
সহিতও যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । অবশ্তই বলা যাইছে 


করিয়াছিলেন । বাণের মনে 


্ 


পারে, অপর সকল শক্র রাজারা মালব-রাজের সহিত 
মিলিত হইয়! যুদ্ধ দিয়াছিলেন। স্থৃতরাং “হর্ষচরিতে” 
তাহারা স্বতন্ব উল্লিখিত হয়েন নাই। বাণের মতে 
রাজাবদ্ধনের মালবসেনাপরাজয় এবং গোঁড়াধিপকর্তক 
নিধন প্রভাকরবদ্ধীনের মৃত্ঠুর অব্যবহিত পরে এক যাত্রায় 
ঘটিয়াছিল। শাসনের শ্লোকে এই অভিযানের সহিত বস্থৃধ। 
বিজয় এবং প্রজার প্রিম্নকার্ধযাসাধন যোগ করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে । বাণের বিবরণ অনুসারে পিতৃরাজালাভের 
পর রাজ্াবদ্নের এই সকল কাজ করিবার অবকাশ 
দেখা যায় না। প্রভাকরবদ্ধনের জীবদ্দশায় তাহার 
তথাকথিত বন্থধ| বিজয়ের অবকাশ উপস্থিত হয় নাই। 
“হযচরিতেগর পঞ্চম উচ্ছ্াসের গোড়ায় বাণভট্র 
লিখিয়াছেন, ইহার পর একদিন রাজা ( প্রভাকরবঙ্গন ) 
“কবচহর” রাজাবদ্ধনকে ডাকিয়া হণগণকে ধ্বংস করিবার 
জন্য উত্তরাপথে প্রেরণ করিয়াছিলেন। “কবচহর” 
পদের অর্থ যাহার কবচধারণের যোগ্য বয়স হইয়াছে এমন 
যুবক । স্কৃতরাং বাণের মতে হণগণের বিরুদ্ধে যাত্রা 
রাজ্যবদ্ধনের প্রথম যুদ্ধযাত্রা, এবং তাহার পরই মালব- 
রাজের বিরুদ্ধে শেষযাত্রা । 

“হ্ধচরিতে”র এবং শাসনের মধ্যে বিরোধ ভঙ্গের 
জন্য বলা যাইতে পারে, হধচরিতে যেটুকু বলা হইয়াছে 
তাহাই সত্য, এবং শাসনে মালবসেনা পরাজয়ই 
অতিরঞ্জিত হইয়া বন্থধা বিজয়ে পরিণত হইয়াছে । কিন্ধ 
শাসনের শ্লোকের শেষ পাদে অতিশয়োক্তির চিহ্ন দেখা 
যায় না। বাণ যেখানে লিখিয়াছেন, গৌড়াধিপ 
মিথ্যোপচারোপচিতবিশ্বাস নিঃশঙ্ক নিরস্ত্র রাজ্যবর্দনকে 
একাকী পাইয়া স্বভবনে নিধন করিয়াছিলেন, শাসনের 
গ্লোককর্তী সেখানে বলিয়াছেন, রাজ্যবর্ধন সত্যান্থরোধে 
শক্রর ভবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । টানাটানি করিলে 
শ্লোকার্থের সহিত বাণের বিবরণের সামঞ্স্বিধান অসাধ্য 
নহে। কিন্তুত্থরু হইতেই শ্োকের বিবরণ যখন অন্ত 


আশ্বিন 


হাচে ঢালা তখন সহজ অর্থ ছাড়িয়! শেষ পাদের অন্যরূপ 
এথ করা কর্তব্য নহে। যে আরাতির ভবনে রাজাবদ্ধন 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন তাহার প্রতি হধের বা হথের 
অন্সমতি অন্তসারে শ্লোক রচনাকারীর বাণের অপেক্ষ। 
কম বিদ্বেষ থাকার কথ। নয়। তাহ! সত্বেও যখন শাসনের 
প্নোককণ্তা রাজাবদ্ধনের শক্ত গৌড়াধিপকে রাজ্যবর্দনের 
মৃত্যাপ্রসঙ্গে সাক্ষাৎ সথ্দ্ধে বিশ্বাসঘাতক বলেন নাই, তখন 
বিশেষ বিচার ন। করিয়া বাণের কথা অক্কসারে তাহাকে 
বিশ্বাসঘাতক বলা যায় না। রাজাবদ্ীনের মৃত্যু সম্বন্ধে 
চানদেশীয় পরিব্রাজক মুয়ান্‌ চোয়াঙ যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা বাণের কথা সমথন করে। ম্ববান্‌ চোয়াড, 
লিখিয়াছেন__ 
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“রাঙ্গালান্তের অনতিকাল পরেই প্রাচাভারতের অন্তর্গত কর্ণহবর্ণের 
নিষ্টর রাজা বৌদ্ধনিধাতনকারী শশাঙ্ক রাজাব্দনকে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া হত্যা করিয়াছিল । 


বুয়ান চোয়াঙ হবের রাজত্বের প্রায় শেষভাগে 
( আশ্বমানিক ৬৪০ শ্রীষ্টাব্দের পরে ) তাহার এবং তাহার 
সভাসদ্গণের সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন । রাজ্যবদ্ধনের মৃত্যু 
সঙ্গন্ধে তখন যে জনরব প্রচলিত তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। সেই জনরবের মূল খুব সম্ভব “হ্ধ- 
চরিত” । “হর্চরিতে”র তৃতীয় উচ্ছাস পাঠ করিলে মনে 
ইয়, বাণ হর্ষের দরবারে প্রবেশলাভের অনতিকাল পরে 


“হণচরিতে”র রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন । মুগ়্ান চোয়াঙ, 


হধের দরবারে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ সভাপপ্তিত 
বাপের বিবৃতি প্রচারলাভ করিয়াছিল । এখন জিজ্ঞান্ত, 
বাণের কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য ? 

পাশ্চাত্য হিসাবে যাহাকে জীবনচরিত (1০৪55) 
বা ইতিহাস (11910 ) বলে, বাণের “হর্চরিত” সেই 
শ্রেণীর গ্রস্থ নহে, “হর্চরিত” একখানি কাব্য এবং 
আখ্যায়িকা। “হধচরিতে”র স্ুচনায় কয়েকটি গ্লোকে 
গ্রস্থকার তাহার আদর্শস্থানীয় কবিগণের মহিমা কীর্তন 
করিয়। কি আদর্শ জইয়া তিনি এই আখ্যায়িকা রচনা 
করিতেছেন ভাহা৷ এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন-_ 


৯৪--২ রম 


শশান্ষের কলক্ষ__রাজ্যবর্ধন. হত্য] 
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*স্থুখপ্রবৌধললিত! শবর্ণঘটনৌজ্দ্বলৈঃ। 
শবৈরাখ্যায়িক1 ভাতি শয্যেব প্রতিপাঁদকৈঃ ॥ 


সুখে যেখান হইতে নিদ্রাভঙ্গ হয় এইরূপ বিছানার মত স্ষখবোধ 
আখ্যায়িকা শোভন অক্গরযুক্ত সার্থক (প্রতিপাদক ) শবের দ্বার! 
শোভা পায় ।» 


এখানে আখ্যায়িকার আখ্যানবস্র বা ঘটনার 
সত্যাসত্যত| সম্বন্ধে কোন কথা নাই। আখ্যায়িকার 
প্রধান উদ্দেশ্য বলা হইয়াছে শব্ধযোজনাকৌশল 
দেখান। িধচরিতে”র পত্রে পত্রে শব্দাড়গ্বর দেখা 
যায়। এই গ্রন্থের চরিতাংশ অছিল৷ মাত্র; এই 
অছিলায় গ্রন্থকার পদে পদে সমাসবদ্ধ এবং দ্বার 
শব্যোজনাকৌশলের এবং  বর্ণনাশক্তির পরিচয় 
দিতে ব্যতিবাস্ত। যদিও “হর্ষচরিতে”র চরিতভাগের 
বিষয় গ্রস্থকারের নিজের বংশের, নিজের, এবং স্থানীশ্বরের 
নপতিগণের চরিত কথন, তথাপি এই চরিতকথায় গ্রন্থকার 
বাস্তব ঘটনার সহিত কাল্পনিক ঘটনা মিলাইতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচবোধ করেন নাই। স্বীয় বংশে পাত্ডিত্য স্বয়ং 
সরস্বতীর সাক্ষাৎ কপাজনিত এই কথা প্রতিপাদন করিবার 
জন্ত বাণ একটি অদ্ভুত কাহিনী »ষ্টি করিয়া “হ্র্চরিতে”র 
প্রথম উচ্ছাসে নিবদ্ধ করিয়াছেন। এক সময় দেবী 
সরস্বতী দুর্ববাসা খধষির শাপে ব্র্ছলোক ছাড়িয়া মন্ত্যে 
নামিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং সাবিত্রী দেবীকে সঙ্গে 
লইয়া আলিয়া শোণ নদের'তীরে শিলাতলবিশিষ্ট এক 
লতাম্গুপে আশ্রয় লইম্াছিলেন। এখানে চ্যবনের পুত্র 
দধীচের গুরসে সারস্বত নামক এক পুত্র প্রসব করিয়া 
স্রস্বতী পুনরায় ব্রহ্মলোকে আরোহণ করিয়াছিলেন । 
তারপর দধীচ ভ্রাতৃনামক ভৃগু গোত্রীয় ব্রাহ্মণের! পত্বী 
অক্ষমালার করে সারম্বতকে অর্পণ করিয়া তপশ্চরণের জন্য 
বনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সারম্বতের ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
সমসময়ে অক্ষমালার বস নামক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল । 
সারস্বত এবং বৎস ঘমজ ভ্রাতৃদ্ধয়ের মত একত্র লালিত- 
পালিত হইয়াছিলেন। যৌবনে পদার্পণ করিবামাত্রই 
মাতার বরে সারস্বতের বেদবেদাঙ্জাদি সকল শাস্ত্রের পূর্ণ 
জ্ঞান স্কৃপ্িপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সারম্বত সেই জ্ঞান বসকে 
দান করিয়া বানপ্রস্থ আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
বৎসের বংশধর বাণ। বাণের “কাদস্বরী”র স্ুচনায় যে 
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কবিবংশ বর্ণনা আছে তাহাতে এই কাহিনীর কোন 
আভাস দেওয়া হয় নাই। 

বাণ লৌকিক চরিতকথার সহিত আলৌকিক কাহিনী 
মিলাইতে যেমন: কুষ্ঠিত ছিলেন না, স্বাভাবিক ঘটনার 
ভিতরে অস্বাভাবিক প্রসঙ্গ প্রক্ষিপ্ত করিতেও তেমন 
কুন্ঠিত ছিলেন না। দৃষ্টাস্তত্ববূপ মুমূর্মূ প্রভাকরবদ্ধনের 
শেষবাক্যের উল্লেখ করা যাইতে পারে। “হর্মচরিতে”র 
পঞ্চম উচ্ছ্বাসে উক্ত হইয়াছে, মাতার অগ্নিপ্রবেশের 


পরে হর্ষ পিতার পার্খে গিয়া-- 


“অপশ্বচ্চ স্বল্লাবশেষ প্রাণবৃত্তিং পরিবর্তযমানতীরকং তারকারাজ- 
মিবাস্তমভিলযস্তং জনয়িতারং 1? 

“দেখিতে পাইলেন, (ঠাহার) পিতার ন্বক্সমীত্র প্রাণ অবশিষ্ট 
আছে, চক্ষুর তার] ঘুরিতেছে, এবং তারকরাজ (চন্দ্রের) ন্যায় অস্ত 
যাঁইতেছেন।” 


হর্ম নিকটে আনিবামাত্র তাহার রোদনধ্বনি শুনিয়া 
মুমূ্য প্রভাকরবদ্দন একেবারে ঘেন নবজীবন লাভ 
করিলেন, এবং তাহার (হর্ষের ) পক্ষে শোকে কাতর 
হওয়া সঙ্গত নহে এই সান্ত্বনা বাকা বলিয়া তাহার 
তোযামুদি আরম্ভ করিলেন । এই তোষামুদিপূর্ণ বক্তৃতার 
প্রথম কথা, পকুলপ্রদীপোহসি ইতি দিবসকর সবৃশস্তে 
লঘুকরণমিতি”, পকুপপ্রদীপ' বলিলে দ্রিবাকরের ন্যায় 
দীপামান তোমাকে খাট করা হয়; এবং শেষ কথ।, 
দনিরবশেষতাং শত্রবে। নেয়াঃ ইতি সহজশ্য তেজস এবেয়ং 
চিন্তা”, শত্রকুল নিশ্মলি করা কর্তব্য, (তোমার মত ) 
স্বভাবতঃ তেজন্বী ব্যক্তির ইহাই চিন্তার বিষয়।” (সুতরাং 
আমি আর তোমাকে কি উপদেশ দিব )। এই কথা 
বলিতে বলিতে “অপুনরুম্ীলনায় নিমিমীল রাজসিংহো 
লোচনে”, “রাজসিংহ চিরতরে চক্ষু নিমীলিত করিলেন ।৮» 
চিরতরে চক্ষু নিমীলিত করিবার পূর্বে কাহারও পক্ষেই 
এই প্রকার বাকামালা রচনা করা সম্ভব নহে। 
“হুর্ষচরিতে” আত্মচরিতে বাণ নিজের দোষের উল্লেখ 
করিতে সঙ্কোচবোধ করেন নাই, কিন্ত হর্ষের এবং তাহার 
পূর্বপুরুষগণের চরিতকথায় তিনি কেবল তাহাদের গুণই 
কীর্তন করিয়াছেন । রাজাদের সম্বন্ধে বাণ প্ররুতপ্রস্তাবে 
চরিতকার নহেন, গ্রশস্তিকার ৷ প্রশস্তিকারের পক্ষে 
প্রশংসার পাজের গণ অতিরঞ্রিত করা অনিবাধ্য। কিন্তু 


প্রভুর গুণের অতিরঞ্জন ব্যাপারে সেকালের প্রশস্তিকার- 
গণের মধো বাণের তুলনা নাই। অন্তান্ত প্রশস্তিকারের, 
আপন আপন প্রতুকে ব্রহ্ধ।-বিধু-মহেস্করাদি দেবতার এবং 
প্রাচীন রাজধিগণের তুল্য বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন; 
কিন্তু বাণ হর্ধকে দেবতাগণেরও উপরে তুলিয়া দিয়াছেন। 
হর্ষ সম্বন্ধে বাণ একস্থানে (২য় উদ্ফাসে) লিখিয়াছেন,-- 


“মান্য হরেরিক বুধবিরোধানদি বাঁলচরিতানি, ন পশুপতেরির 
দক্ষৌদ্বেগকারিণো্ধ্যবিলসিতানি 1” 


"হরির (কৃষ্ণের) মত হর্ষের বালালীল। ধন্মবিরোর্ধা ছিল না; 
(তাহার) পশুপতির ( এরশ্বধ্যের ) মত দক্ষের (হর্ষপক্ষে দক্ষ লৌকের ) 
উদ্বেগকর ছিল না” ইতাদি। 


এই প্রকার চরিতকারের কাব্যে প্রতিহাসিক ঘটনার 
অবিকল বিবরণ আশ! করা যাইতে পারে না। শত্রুর 
শিবিরে রাজ্যবদ্ধনের মৃত্যু অবশ্যই রহস্যময় ঘটনা। 
রাজাবদ্ধনের অশ্বারোহী সেনাপতি ( বৃহদশ্গবার ) কুস্তল 
এই ঘটন। সম্বন্ধে ছত্রভঙ্গ রাজ্যবদ্ধনের সেনাদলে যে-জনরব 
রটিয়াছিল হধের নিকট তাহাই বহন করিয়াছিলেন | যদি 
স্বীকারও করা যায়, বাণ অন্ুপ্রাসের অন্গরোধে অথব। 
প্রভুর মনস্তষ্টির জন্য এই জনরবকে বিরুত করেন নাই, 
তথাপি বাণের স্থরে স্থুর মিলাইয়া৷ শশাঙ্ককে «গৌড়াধম" 
“গোৌড়াধিপাধমচণ্ডাল* বলিয়া নিগৃহীত করিবার পূঝেে 
এতিহাসিকের ছুইটি কথা স্মরণ কর! কত্তব্য | 

প্রথম কথা-__রাজ্যবদ্ধনের রহস্যময় মৃত্যুঘটন। সম্স্ধে 
আমরা মাত্র এক পক্ষের অভিমত জানি,কিন্ত গৌড়শিবিরে 
এ সম্বন্ধে কি জনরব উঠিগ়্াছিল, এবং «গা চু।পিপেন পক্ষে 
এ সম্বন্ধে কি বলিবার ছিল, তাহার বিন্দুবিসর্গও জানি না। 
এই এক পক্ষের অভিমতও যেটুকু আমর। জানি তাহ 
তাম্রশাসনের রাজপ্রশন্তিকারের এবং  “হর্চরিত”- 
কারের মত পেশাদার স্তাবকের বিবরণ । ুয়ান চোয়াঙও 
হর্ষের একান্ত ভক্ত এবং কৌদ্ধনির্যাতনকারী বলিদা 
শশাঙ্কের একান্ত বিদ্বেষী ছিলেন । 

এইরূপ অভিযোগকারীদিগের কথায় একতর্ফা বিচার 
করিয়া শশান্ককে সম্পূর্ণ দোষী সাব্যস্ত করা সঙ্গত নহে। 
কিন্তু শশাঙ্ক যে নির্দোষী ইহা! বলিবারও উপায় নাই। 
স্থতরাৎ গৌঁড়পক্ষের সাক্ষ্ের প্রতীক্ষায় আপাততঃ চূড়ান্ 
নিষ্পত্তি মুলতুবী রাখাই কর্তব্য। 


আশ্িন 


দ্বিতীয় কথা-_সুম্্রভাবে ইতিহানের প্রমাণের পরীক্ষা 
(716081 17050)0 0 580005 :৬%19517০5 ) পাশ্চাত্য 
ধদা।। স্বতরাং এ বিষয়ে পাশ্চা্ পঞ্ডিতগণের ভূয়ো- 
দর্শন উপেক্ষিত হইতে পারে না। পাশ্চাত্য পপ্ডিতেরা 
বিচার করিয়া দেখিয়াছেন, ইতিহামের আকর হিসাবে 
ঘটনার কর্তগণের আত্মচরিতও সকল সময় নিভরযোগ্য 
নহে, জনশ্র্তি এবং জনরব ত দূরের কথা । তাহাদের 
মতে ইতিহাসের প্রমাণ হিসাবে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য 
কাধাকালে কধ্যোপলক্ষে লিখিত কাগজপত্র। কিন্তু এই 
“শ্রণার প্রমাণও বিনা-বিচারে গৃহীত হইতে পারে না। 
এই শ্রেণীর প্রমাণ লইয়া ইতিহাস বা পুরাকাহিনী 
সঞ্চলনের পূর্বের পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়, প্রত্যেকথানি 
কাগজপত্রের লেখকের বর্ণিত বিষয়টি সকল দিক দিয়া 
দেখিবার স্থয়োগ এবং যোগাতা। ছিল কি-না, এবং তাহার 
পক্ষে কোন কথা রাখিয়া-ঢাকিয়া লিখিবার কারণ ছিল 
কি-না ।  ছুর্ভাগোর বিষয়, প্রাচীন হিন্দু রাজাদিগের 
ইতিহাস সম্বন্ধে এইরূপ কাগজপত্র আমাদের হস্তগত হয় 
নাই, এবং কখনও যে হইবে তাহার আশা নাই। স্বতরাং 
শশান্বের বা হষের মত রাজা কখন থে কি করিয়াছিলেন 
তাহার প্রত কাহিনী উদ্ধারের কোন সম্ভাবন। নাই । 
প্রশস্তিকারগণ আকারে-ইঙ্গিতে যেটুকু বলিয়া গিয়াছেন 
তাহ! অবলগ্থন করিয়া ঘটনাধারা সম্বন্ধে কল্পনা-জল্পনা 
চলিতে পারে, কিন্তু উহার প্রকৃত বিবরণ উদ্ধার করা 
যাইতে পারে না। এই প্রকার প্রমাণ যদি আবার 
একতরফা হয় তবে তাহার বলে কোন পক্ষকে একেবারে 
দোষী বা নিদ্দোষী সাব্যস্ত করা কর্তব্য নহে। 





ংশয়ের স্থলে কোন পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করিবার 
পূর্বে সে যে কি দরের এবং কি ধরণের লোক তাহাও 
হিসাব করা কর্তব্য। রাজাবর্দনের হত্যা সম্বন্ধে দুইটি 
প্রশ্ন হইতে পারে-_-শশাঙ্ক রাজ্যবদ্দনকে অকারণ হত্যা 
করিয়া বা করাইয়া! ছিলেন কি-না, এবং এই হত্যাকাধ্যের 
জন্ত তিনি বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয় লইয়াছিলেন কি-না ? 
আমরা এতক্ষণ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, এই প্রকার 
প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিবার উপযোগী প্রমাণ আমাদের 
কাছে নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, শশাঙ্কের চরিঅ সম্বদ্ধে 


শশাঙ্কের কলঙ্ক-_রাজ্যবর্ধন-হত্য। 
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অন্য উপায়ে যাহা জানা যায় তাহা হইতে তাহাকে 
নিরর্থক নরহত্যাকারী এবং স্বভাবতঃ বিশ্বাসঘাতক মনে 
করা যাইতে পারে কি-না । শশাঙ্ক প্রথম গৌড়াধিপ )' 
শশাঙ্কের প্রধান কীহি-_গুধ-সাম্রাজ্যের কয়েকটি ভগ্রাংশ,' 
বর্তমানকালের বাঙ্গ লা-বিহার-উড়িষ্য। লইয়া, গৌড়রাজ্যের 
সষ্টি। কি উপায়ে শশাঙ্ক এই হৃষ্টিকাধ্য সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন তাহা আমরা জানি না। কিন্তু তাহার গড়ন যে 
খুব মজবুত হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
গঞামে প্রাপ্ত একখানি তাত্রশাসনে দেখা যায় হষের 
রাজালাভের বার-তের বখ্সর পরে ( ৬১৯ খৃষ্টাব্দে) ও 
শশাঙ্কের আধিপত্য বা অধিরাজ্য কঙ্গোদ ( বর্তমান গঞ্জাম 
জেল।) পধান্ত বিস্তৃত ছিল। * শশাঙ্কের মৃত্যুর পরে 
তাহার রাজ্য হধের সাম্রাজ্যতুক্ত হইয়াছিল এবং কামরূপ- 
রাজের ভাগে পড়িয়াছিল।* খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দের আরস্তে 
আবার স্বতন্ত্র গৌড়রাজ্যের অভ্্যুখান দেখা যায়। বাক্‌- 
পতির “গউড় বহো” ( গৌড়বধ ) নামক প্রাকৃত ভাষায় 
রচিত কাব্যে কান্তকুজ্সরাজ যশোবম্ম। কতৃক গৌড়রাজ্য 
জয় এবং গৌড়াধিপ বধ বর্ণিত হইয়াছে। বাকৃপতি 
যশোবম্নার সভাপপ্ডিত ছিলেন। স্বৃতরাং বাকৃপতির " 
বিবরণকে এতিহাসিক ভিত্তিহীন মনে করা যাইতে পারে" 
না। বাক্পতি গৌড়াধিপকে মগধাধিপও বলিয়াছেন, 
অর্থাৎ মগধ তখন গৌড়রাজ্যের অস্তভূতি ছিল। এই 
গৌড়বধের পরে গৌড়রাজ্য যে দীথকাল কান্তকুজরাজের 
পদানত ছিল তাহা মনে হয় না। তারপর গৌড়মণ্ডলে 
মাৎসন্যায় বা অরাজকত। উপস্থিত হইয়াছিল। এই 
অরাজকতা নিবারণের জন্ত গোপালদেব গৌড়াধিপ নির্ববা- 
চিত হইয়াছিলেন। ধন্মপালের তাত্রশাসনে প্ররুতিপুপ্রকে 
গোপালদেবের নির্ববাচনকারী বলা হইয়াছে ( প্রক্কতিভি 
লন্ষ্যাঃ করং গ্রাহিত:)। এখানে সামস্তরাজগণ প্ররুতিপু্ের 
অন্তর্গত, কারণ তাহারা তখন জনসাধারণের প্রতিনিধি 
ছিলেন । যে-দেশের অধিবাদিগণের মধ্যে রাষ্রিয় 
ব্যাপারে একতা আছে সেই দেশের সামস্তরাজগণের পক্ষেই 





* 159100716 170209) ৮০1, ৮], 7,140, 
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৬৩১৩১২১, 





অস্তর্জোহ নিবারণের জন্য নিজেদের একজনকে অধিরাঁজ- 
রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয়। গৌড়মগ্ডলের অর্থাৎ 
বাঙ্গলা-বিহার-উড়িম্যার গর্ধিবাপিশশের নংধ্য এচত 
স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন শশাঙ্ক । শশাঙ্ক পথ প্রস্তুত 
করিয়া না গেলে নির্বাচনের ফলে পাল-বংশের অভ্ভুদয় 
সম্ভব হইত না । বাণ-চিত্রিত গৌড়াধিপের মত স্বভাবতঃ 
বিশ্বাসঘাতক এবং শিষ্ুর ব্যক্তির দ্বারা একরপ 
স্ুস্বদ্ধ রাষ্ট্রগঠনকার্ধা সাধিত হইতে পারে না। 
দৃঢ়ভাবে নবরাষ্ট্রগঠনকারীর একদিকে বজের মত কঠোর, 
এবং অপরদিকে শিরীষকুন্থমের যত কোমল, হওয়া 
দরকার। শশাঙ্ক অবশ্যই রা্লীয় একতার বিরোধী 
প্রতিযোগীগণকে বাহুবলে পরাজিত করিয়াছিলেন । কিন্ত 
কোনও বিশ্তত ভূভাগের জনসাধারণকে প্ররুতপ্রস্তাবে 
বশীত এবং তাহাদিগকে একতাস্থত্রে সঙ্বদ্ধ করিতে হইলে 
বাহুবলের সঙ্গে ধর্মবলের প্রয়োগ অর্থাৎ উদারতা ও 
ন্তারনিষ্টা প্রদর্শন করা আবশ্যক। শশাঙ্কের মধো 
একাধারে এই সকল গ্রণ না থাকিলে তিনি বাঙ্গ লা- 
বিহার-উড়িয়্ার সামস্তরাজগণের মধ্যে দুঢভাবে একতা 
স্থাপন করিতে পারিতেন না। বাহিরের শত্র পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ করিয়াও এই একতা নষ্ট করিতে পারে নাই, 
এবং পরিণামে ইহাই গৌড়জনকে মুক্তির পথে লইয়! 
গিয়াছিল। 


মালবরাজ এক সময় প্রভাকরবর্দীনের অনুগত ছিলেন, 
এবং প্রভাকরবদ্ধনের তুষ্টিবিধানের জন্য আপনার দুই 
পুত্র, কুমারগুপ্ধ এবং মাধবপ্তপ্তকে স্থাবীশ্বরের দরবারে 
পাঠাইয়াছিলেন। তারপর গ্রভাকরবদ্দনের শেষ গীড়ার 
সমসময়ে সহসা মালবরাজকে স্থাদীশ্বর-রাজের বিরুদ্ধে 
ুদ্ধযাত্রায় ব্রতী এবং প্রভাকরের মৃত্যুর অবাবহিত পরে 
কান্তকুন্তপত্তি গ্রহবশ্মাকে নিহত এবং কান্তকুক্ড অধিকৃত 
করিয়া স্থাপ্ীশ্বর-রাজ্য আক্রমণ করিতে উদ্যত দেখিতে 
পাই। এমন সময় ১০,০০০ অশ্বারোহী লইয়া গিয়া! রাজ্য- 
বদ্ধন মালবসেন! পরাজিত করিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
পরেই গৌঁড়াধিপের শিবিরে প্রাণ হারাইলেন। প্রভাকর- 
বন্ধনের উৎ্কট পীড়ার সংবাদ পাওয়। মাত্রই যে মালবরাজ 
এবং গোঁড়াধিপ কান্তকু্সের নিকটে পৰ্'ছিয়াছিলেন 


এবসপ অনুমান অসম্ভব, কেন-না, সেকালে মালবৰ এবং 
গৌড় হইতে কান্তকুন্ড 'পনুছিতে অনেক দিন লাগিত। 
স্বতরাং অনুমান করিতে হইবে, প্রভাকরবদ্ধনের 
গীড়ার পূর্ব হইতেই মালবে এবং গৌড়ে একযোগে 
কান্তকুজ-আক্রমণের উদ্যোগ চলিতেছিল! দৈবযোগে 
সেই প্রন্তাৰ কার্যে পরিণত হইয়াছিল প্রভাকরবদ্দনের 
গীড়ার সময়, এবং কান্তকুন্ড অধিকৃত হ্ইয়াছিল তাহার 
মৃত্যুর দিবসে। এই মিলিত অভিযানের সংবাদ স্থাতীশ্বরে 
কেহ জানিত 'না, সুতরাং মিলিত সেনার আক্রম্ণ 
প্রতিরোধের কোন আয়োজনও সেখানে ছিল না। 
পর গ্রহব্মার নিধনের এব শগ্লীর কারাবরোধের সংবাদ 
পাইয়া, শত্রুপক্ষের বলাবল হিসাব ন। করিয়া, মাত্র দশ 
সহস্র অশ্বারোহী লই রাজাবদ্ন কান্াকুস্ডের দিকে 
ধাবিত হইয়াছিলেন। একদিন অগ্রগামী মালবসেনার 
মহিত খণ্ুযুদ্ধে জয়লাভ করিয়। পরেই হয়ত রাজাবদ্ধনকে 
মিলিত সেনার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। বাণের 
কথায় সম্পূণ বিশ্বাস করিতে গেলে বলিতে হয়, এমন 
সময় গৌড়াধিপ শশাঙ্ক রাজাবদ্দনকে একাকী নিবন্ধ 
অবস্থায় তাহার শিবিরে উপস্থিভ হইতে অন্ররোধ 
করিলেন, তদন্নারে রাজাবদ্ধন গৌড়শিবিরে 
পছুছিলে শশাঙ্ক বিশ্বাঘাতকতা করিয়া তাহাকে হত্যা 
করিলেন। রাজাবদ্দন অবশ্য জানিতেন গৌড়াধিপ 
তীথযাত্রায় বহিরগত হইয়া কান্কুন্ত অঞ্চলে আসেন নাই, 
এবং তিনি সেকালের রাজনীতির সহিতও সুপরিচিত 
ছিলেন। স্থুতরাৎ মালবসেনা পরাজিত করিবার পরই 
তিনি যে স্বেচ্ছায় একাকী নিরম্্ব হইয়া গৌড়শিবিরের 
আত্থ্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন এমন কথা 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। খুব সম্ভব রাজাবদ্ধন 
মিলিত গৌড়-মালবসেনার সহিত শেষযুদ্ধে পরাজিত 
হইয়াছিলেন, এবং যুদ্ধের পর ধৃত হইয়া গৌড়শিবিরে 
নীত হইয়াছিলেন। বাক্‌পতির «গোৌড়বধ” কাব্যে 
যশোবম্মা। কর্তৃক মগধাধিপ-বধের এইক্প বিবরণ আছে-_ 


তার- 


এবং 


অহবি বলাঅস্তং কবলিউন মগহাহিবং মহীনাহে?” (৪১৭) 

"অথাপি পলায়মানং কবলয়িতব! মগধাধিপং মহীনাথঃ” 

“মহীপতি (যশোবর্া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ) পলারমান মগধাধিপতিকে 
কবলিত ( নিহত ) করিয়া” 


আ্মাশ্বিন 


অর্দণি ৭৪৯ 





অন্রমান হয় এইরূপ অবস্থাতেই শিবিরে নীত রাজা- 
বদ্দনকে শশাঙ্ক হত্যা করিয়াঁছিলেন। স্বয়ং 
প্রয়োজন-মত শক্রহত্যা করিতে কুষ্ঠিত ছিলেন না । 
বাণ “হর্পচরিতে” ( তৃতীয় উচ্ছ্বাসে ) লিখিয়াছেন-__ 

“অত্র পুরুষোত্তমেন দিদ্ধরীজং প্রমথা লক্মীরাতীকৃতা” 


হর্মও 


“পুরুযোত্তম বিষুঃ ধেমন সমুদ্রমন্থন করিয়া লঙ্গমীকে লাভ করিয়া 





* বিশ বৎসর পর্বে প্রকাশিত একখানি পন্তাকে বর্তমান লেখক 
প্রথম এই প্রকার মত সংক্ষেপে প্রকাঁশ করিয়াছিলেন । টীকা হউন 
প্রকাশিত “প্রতিভা” পত্রে এবেবভ্ীমোহন গু তখন ইহার প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন এইরূপ স্মরণ ভয় । পবে ডরীজ্কীর রমেশচন্দর মউমদাঁর 
মহাশয় এই মত সমর্থন করিয়ান্েন ৷ গত মাচ্চ সংখাণ 1119601%] 
()োথথাাগা]চতে (11715) আধাপক্ বাঁধাগোবিনা বলাক মহাশয় 
পনরায় এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। “যেমন গঙ্গীপূজে 
ণঙ্গণজলে,” অধাঁপক বসাক গহাশয় তেমন বাঁণের উক্তির দ্বারাই 
বাশের নমর্থন করিয়াছেন। অ্ধাপক বধলাক মহাশয়ের উদ্ধত 
তন্ন প্রমীণ, “হর্ষচরিতে”র টীকাঁকার শঙ্করের একটি উদ্ডি। অন্ত 
উচ্ছণাসের প্রথম গ্লৌোকে ধমের গুপ্তদুতগণের আনীত বীরপুরুষদিগের 
দল্লেখ আছে । এই শ্লোক উপলক্ষ করিয়া শঙ্কর লিখিয়াছেন-__ 


"তথাছি তেন শশাঙ্কেন বিশ্বানার্থং দৃতমুগেন কণ্ঠা প্রদানমুক্তার 


ছিলেন, পুরুষশ্রেষ্ঠ হর্যও সিদ্ধুরাজকে বধ করিয়। সিদ্ধুরাজলম্্মী আত্মনীৎ 
করিয়াছিলেন ।” 
বন্দী শক্রকে নিহত করা তখন আর্ধাবর্তের রাজন্য- 


বর্গের মধ্যে নীতিবিরুদ্ধ বিবেচিত হইত না। বাণ 
এবং ষুয়ান চোয়াড, যাহাই বলুন, বাজ্যবর্দনকে হত্যা 
করিয়। শশাস্ক যে তদপেক্ষা গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন 
তাহা মনে হয় না। * 








প্রলোশ্তিতো বাজাবর্দানঃ শ্বগেহে  সীনুচরো ভুঙ্জান এব ছগ্মন 
বাপাদিতঃ)" 

“থা, বিশ্বীল উত্পাদনের জন্য দৃতমুখে কম্থাদানের কথায় 
প্রলোভিত রাজাবদ্দীন শশীঙ্কের গৃহে আহারের সময় ছদ্মবেশী শশাঙ্ক 
কর্তৃক অন্ুচরসহ নিহত ভইয়াছিলেন 1") 

এখাঁনে বল] হইয়াছে, রাঁজ্যবদ্ধীন সানুচর নিহত হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু মুল "হর্ষচরিতে” বাণ কৃম্তলমুখে বলিয়াছেন, রাঁজাবর্ধন 
একাকী নিহত হইয়াভিলেন। সদ্য পিতৃহীন রাজ্যবর্ধনের পক্ষে 
সচ্যবিধবা কারারুদ্ধা ভগ্ৰীকে ভুলিয়া, দূতমুখে কন্যাদানের কথা 
শুনিয়াই, গৌড়রাজের শিবিরে ছুটিযা যাওয়া! অসস্ব মনে হয়। 
যদি-ব। ইহার পূর্বে শশাঙ্কের কন্যার সহিত রাঁজাবদ্ধনের দেখণ- 
সাক্ষাৎ হইয়! থাকিত, তবে এবপ শাস্াবিশ্মতি কতক পরিমাণে 
শোভা পাউত। কিন্তু টাকাকাঁর শঙ্গর এইরূপ পৃর্বপরিচয়ের 
কোনও আভাস দেন নাই । বাণের টন্ভির বিরোধী এই বিবাহের 
প্রস্তাবের কাহিনী টাকাকারের কলিত বলিয়া মনে হয়। 


অর্পণ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


আদিল যবে মোরে বাধিতে ফুলডোরে 
জানি সে মালা গাথা তোমারি তরে, প্রিয়! 
ধাইছে তোমা পানে তোমারে নাছি জানে 


তাদেরো ভালবাসা নিয়ো হে তুমি নিয়ো । 


জীবনে পেন্থ কত মধুর অনুভব 
গন্ধে রূপে গানে ছন্দে নব নব, 


কত যে স্সেহ-ণ বহিষ্থ চিরদিন__ 
আমার হয়ে নাথ সকলি শুধি দিয়ো । 


দগ্ধ করি মম যতেক অহমিকা 

করো হে মোরে তব দীপ্ত প্রেমশিখা। 

তোমারি লাগি যারা আবেগে দিশেহারা 
সবার পথরেখা উজলি প্রকাশিয়ো । 


পত্রধারা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধার ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শাস্ত্রমতে তাকে 
কী সংজ্ঞা দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে 
পারব না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাখ্যা দ্বারা স্পষ্ট করা যায় 
না। তোমার প্রশ্ন এই, তিনি কি সর্ধমানবের সমষ্টি । 
সমষ্টি কথাটায় ভুল বোঝার আশঙ্কা আছে। এক বস্তা 
আলুকে আলুর সমগ্র যদি বল তবে সে হল আর এক 
কথা। মানুষের সজীব দেহ লক্ষকোটি জীবকোষের 
সমষ্টি, কিন্তু সমগ্র মান্য জ্ঞানে প্রেমে কন্মে আত্মান্ভৃতিতে 
জীবকোষসমষ্টির চেয়ে অসীম গুণে বড়ো। ব্যক্তিগত 
মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধ্যেই তার 
জন্ম ও বিলয় কিন্তু তাই বলে সে তার সমান হতে 
পারে না। ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলদ্ধি ক'রে 
আনন্দিত হয়, মহিমা লাভ করে যখন সে নিজের ভোগ 
নিজের স্বার্থকে বিস্থৃত হয়, যখন তার কর্শ তার চিন্ত। 
মরণধন্মী জীবলীলাকে পেরিয়ে যায়, যখন তার ত্যাগ তার 
প্রয়াস স্দূুর দেশ সুদূর কালকে আশ্রয় করে, তার 
আত্মীয়তার বোধ সন্ধীর্ণ সমাজের মধ্যে খণ্ডিত হয়ে না 
থাকে । এই বোধের দ্বারা আমরা এমন একটি সত্তাকে 
অন্তরতমরূপে অনুভব করি যা আমার ব্যক্তিগত পরিধিকে 
উত্তীর্ণ করে পরিব্যাপ্ত । তখন সেই মহাপ্রাণের জন্যে 
মহাত্মার জন্যে নিজের প্রাণ ও আত্মস্থথকে আনন্দে 
নিবেদন করতে পারি। অর্থাৎ তখন আমি যে-জীবনে 
জীবিত সে-জীবন আমার আযুর স্বারা পরিমিত নয়। 
এই জীবন কার? সেই পুরুষের, ধিনি সকলের মধ্য ও 
সকলকে অতিক্রম ক'রে, উপনিষদ যার কথা বলেচেন 
“তং বেদাং পুরুষং বেদ যথা মাবে মৃত্যু: পরিব্যথাঃ।” 
কেবলমাত্র জপতপ পুজার্চনা করে তার উপলব্ধি নয়, 
মান্গষের যে-কোনো। প্রকাশে মহিমা আছে, বিজ্ঞানে দর্শনে 
শিল্পে সুহিত্যে $ অর্থাৎ যাতে সে এমন কিছুকে প্রকাশ 


করে যার মধো পর্ণতার সাধনা। এ স্মন্তই 
মানুষের সম্পদ, ক্ষণজীবী পশুমানষের নয়, কিন্ত সেই 
চিরমানবের, ইতিহাস ধার মধ্যে দিয়ে ক্রমাগতই বর্বারতার 
প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সর্বজনীন 
সত্যরূপকে উদ্ঘাটিত করচে। সকল ধর্মেই ধাকে সর্ধোচ্চ 
বালে ঘোষণ! করে তাঁর মধ্যে মানবধর্খেরই পূর্ণতা-_মান্তম 
যাঁকিছুকে কলাণের মহৎ আদর্শ বলে মানে তারই 
উত্স ধার মধ্যে। নক্ষত্রলোকে মানবের কূপ নেই 
মানবের গুণ নেই, সেখানে কেবল বিশ্বশক্তির নৈব্যক্তিক 
বিকাশ, বিজ্ঞান তাকে সন্ধান করে, কিন্তু মানুষের 
প্রেমভক্তির স্থান সেখানে নেই। মহাপুরুষের1 সেই নিত্য 
মানবকেই একাস্ত আনন্দের সঙ্গেই অস্তরে দেখেচেন, 
কিন্তু বারে বারে তাকে নানা নামে, নানা আখ্যানে, 
নান। রূপ কল্পনায় দূরে ফেলা হয়েছে, এমন কি অনেক 
সময় মানুষ তাকে নিজের চেয়েও ছোট করেচে_-এবং 
ভূমার সাধনাকে মন্থীর্ণক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক ভোগবিলাসের 
সামগ্রী করে তুলেচে। তুমি প্রশ্ন করেচ বলেই এত কথা 
বল্লুম, নতুবা তর্ক করে তোমাকে পীড়া দিতে আমি 
ইচ্ছা করিনে। সত্য যদি নিতাস্তই আত্মতৃপ্তির উপকরণ 
মাত্র হত তবে থে অভ্যাসের মধ্যে যে স্থখ পায় তাই 
নিয়েই তাকে থাকতে বলা যেত। সত্যের সঙ্গে 
ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ মুক্তি মুখ্য-_-থে ক্ষুদ্রতার আবরণ 
থেকে মুক্তি হলে নিজেদের স্পষ্ট করে জানি অমৃতস্থ্য 
পুত্রাঃ সেই মুক্তি--তার সাধনায় ছুঃখ আছে। আমর! 
দ্বিজ, একটা জন্ম পশুলোকে, আর একটা জন্ম মানবলোকে, 
এই দ্বিতীয় জন্মের জনেই প্রার্থনা করি অসতো ম! 
সদ্গময়। 


ইতি ২* জুলাই ১৯৩১। 


আখিন 


পত্রধারা 


৭৫১ 


০টি টিউটর রিনি 


২ 
ভূপাল থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেচি। 
ফেরবার জন্যে মনট। উত্স্থুক হয়েছিল । যদিও আমার 
নামের সঙ্গে বেমিল হয় তবু এ কথা মান্তে হবে আমি 
ব্ধাধতুর কবি। আমার মনের পেয়ালায় এই খতুর সাকি 
যে রস ঢেলে দেন তার নাম দেওয়া যেতে পারে কাদম্বরী । 
রাজপ্রাসাদে ছিলুম ছুটো৷ দিন মাত্র। আরও ছুই-এক 
জায়গায় যাবার লঙ্কল্প ছিল, আমার এবং তাদের 
সৌভাগাক্রমে, যাদের লক্ষ্য করে যাওয়া, তারা কেউ 
স্বস্থানে উপস্থিত ছিলেন না । সেট! উদ্দেশ্তসাধনের পক্ষে 
ক্ষতিজনক কিন্ত মনের শাস্তির পক্ষে অন্ুকুল। 
নিজের মনকে নিয়ে খুব বেশি টানাটানি কোরে! না। 
অপরাধ হয়েচে বলে সর্ববদ। কল্পনা করাটা কল্যাণকর নয়। 
নিজের প্রকৃতির সঙ্গে নিরম্তর বিরোধ ক'রে চিত্তরকে মোচড় 
দিয়ে বাঁকিয়ে দেওয়া তার প্রতি অবিচার করা । বেশ 
সহজভাবে থাকতে চেষ্টা কর তাতে তোমার অন্তর্ধ্যামী 
প্রনন্নই হবেন। যে জিনিষটিকে আশ্রয় করলে তোমার 
তৃপ্তির পধ্যাপ্তি হত বলে নিজেকে ছুঃখ দিচ্চ, খুব সম্ভব 
সেটি তোমার স্থায়ী অবলগ্নের পক্ষে সঙ্কীর্ণ। তার প্রতি 
তোমার নিষ্ঠা স্থদুঢ নয় বলে নিজের বুদ্ধিকে আজ নিন্দা 
করচ, তাই বলে নিজের বুদ্ধিকে খর্ব করে যেখানে 


তোমাকে ধরে না সেইখানেই নিজেকে কোনোমতেই 
ধরানোকে তুমি অবশ্তকর্তব্য মনে কোরো ন|। আমি যে- 
গৃহে জন্মেচি সেখানকার ধর্মেই দীক্ষা পেয়েছিলুম। সে 
ধর্ম বিশুদ্ধ। কিন্তু আমার মন তার মাপে নিজেকে 
ছেঁটে নিতে কোনোমতেই রাজি ছিল না। তবু আমি 
এ নিয়ে টানা-হেঁচড়া না করে বেশ সহজ ভাবেই 
আপন প্ররুতির পথে চগ্লেছিলুম। সেই পথ ধরেই 
আজ আমি নিজের উপযোগী গমাস্থানে পৌছেচি। 
এটাকে অপরাধ বলে মাথা খুঁড়ে মরিনে। দেবতা 
আমাদের সঙ্গে কেবলই লড়াই করবার জন্যেই লক্ষ ক'রে 
আছেন এটা সতা নয়, অতএব একাদশীর দিনে অনর্থক 
নিজেকে পীড়ন না করলে ভক্তবৎ্সলের নির্দয় প্রবৃত্তির 
তৃপ্তি হবে না এটা মনে করা তার প্রতি অন্যায় অবিচার 
তোমার পালে একদা আপনি বাতাস এসে লাগবে 
যদি বিশ্বাস করে পালটা মেলে রাখে! । অগাধ জলে ঝাপ 
দিয়ে হাবুডবু খেয়ে মলেই যে পারে পৌছন যায় তা নয়, 
তলায় যাবার সম্ভাবনাই বেশি । 

ছোট্র চিঠি লিখব মনে করেছিলুম, তর্ক করব না এ 
ছিল সঙ্কল্ল, ছুটোই লঙ্ঘন করলুম। কিন্ত তা নিয়ে 
পরিতাপ করব না। ইতি 


১০ আবরণ ১৩৩৮ । 
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একবিংশ পরিচ্ছেদ 
পোষ্ট আপিসে 

নবীন ঘটকের বাঁড়ির পাশে তাহার একটা খালি ঘর 
ছিল, সেইট! বাসা-ঘর । থরে খান-তিন-চার তক্তপোষ 
ছিল, তাহার উপর ছোঁড়া মাদুর পাতা । হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর সেই ঘরে তাহাদের ব্যাগ রাখিতে বলিয়। 
গ্রামের ভিতর গেল। চালের দর জানা একট অছিলা, 
এ গ্রামে আসিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য বনবিহারীর সন্ধান 
জানা । হরিনাথ ও গঙ্জাধর তাহার নাম জানিত না, 
রেলে দেখা হইবার পূর্বের তাহাকে কখন দেখেও নাই । 

গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহারা দেখিল, বনবিহারী 
একটা দোকানে বলিয়া রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া 
গঙ্গাধর বলিল,__এই যে, আবার দেখা হ'ল! 

বনবিহারী বলিল,_-তা অমন হয়েই থাকে, বুঝলে 
কি-না? 

তাহার পর হরিনাথ ও গঙ্গাধর দৌকানদারের সঙ্গে 
অনেক রকম চালের ও তাহার দরের কথা কহিতে 
লাগিল। গঙ্গাধর পকেট হইতে একটা ছোট নোট- 
বুক বাহির করিয়া তাহাতে দর টুকিয়৷ লইল। লেখা 
হইলে পর হরিনাথকে বলিল,_তুমি বাসায় ফিরে যাও, 
আমি একবার ডাকঘর থেকে আসচি। 

তাহার পর বনবিহারীকে বলিল,”-তোমার সঙ্গে 
আবার দেখা হবে। তোমার নাম জিজ্ঞাসা করি নি। 
আমার নাম ক্ষেত্রনাথ আর এর নাম কিশোরীমোহন । 

বনবিহারীর নাম ভাড়াইবার কোন কারণ ছিল না। 
সে বলিল, _আমার নাম বনবিহারী, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর চগ্রিয়া -গেল। হরিনাথ রাপসার দিকে 
ফিরিল। বনবিহারী উঠিয়। বলিল,__আমি এখানে বসে 
আর কি করব, বুঝলে কি-না? চল তোমার সঙ্গে যাই। 


বেশ ত,এস। 


পথে হরিনাথ পকেট হইতে একট। সিগারেট বাহির! 
করিয়া বনবিহারীকে দিল, নিজেও একটা ধরাইল । 

বনবিহারী সিগারেট দেখিয়া বলিল,_এ কোথ। থেকে 
পেলে, এ ত দামী জিনিষ, বুঝলে কি-না? 

হরিনাথ হাসিয়া চোখ টিপিল। কহিল»_তুমি ভাবচ 
আমি কিনেচি? রাম বল, তাহ'লে রেলে ফ্ষার্ট ক্লাসে 
চড়তাম। এ সব বাবুদের জিনিষ, ক্ষঙ্ছন কদাচ আমর! 
কিছু পাই। 

বনবিহারীর দাত বাহির হইয়া তাহীকীগঞ্দেই চড়ুকে 
হাসি দেখা দিল। বলিল,_উপরি-পাঞন।? বু কিছু 
না থাকলে চলবে কেন, বুঝলে কি-না ? আমা আর 
একটা কথা মনে পড়চে । 

-কি? 

-সেই যে তুমি রেলগাড়ীতে বলছিলে দুজন 
কোথায় মারা গিয়েচে, ঠিক খবর পেলে কারা টাক] 
দেবে, বুঝলে কি-না? 

মরার খবরের জন্ত কে আবার টাকা দেয়? 
যদি তাদের মধ্যে এক জন বেঁচে থাকে তার খবর পেলে 
দেবে। আর আমরা ত তেমন বিশেষ কিছু জানি নে, 
আমাদের কেবল শোন কথা । 

-আমিও কিছু জানি নে, বুঝলে কি-না, তবে সেই 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়াই, খোঁজ করতে পারি। কারা টাকা 
দেবে জান? 

_সে-কথা ফিরে গিয়ে জানতে পারব । আর এক 
যদি তুমি গিয়ে তাদের সঙে দেখা কর। মিছিমিছি 
গিয়ে কোন ফন নেই। যদি কিছু জানতে পার, যার! 
পুড়ে মরেচে তাঁরা কে, যদ্ধি'এক জন বেচে থাকে সে-ই 
বা কোথায় আছে, এ রকম. যদি জান তাহ'লে. কিছু 
পেতে পার। 

তা যেন হ'ল, বুঝলে কি-না, কত টাঁকা দেবে? 
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_তা! আমরা কেমন করে জ]ুনব, আমরা ত কিছুই 
জানিনে, যেমন অপর পাচ জন শুনেচে আম্রাও সেই 
রকম শুনেচি । 

ইতিমধ্যে গঙ্গাধর ফিরিয়া আসিল। বনবিহারীকে 
দেখিয়া বিস্মিত হইল না, সে যে হরিনাথের সঙ্গে জুটিবে 
ভাহ! সে ঠাহরিয়াছিল। হরিনাথ বলিল,--রেলগাড়ীতে 
যে-কথ। হচ্ছিল ইনি তাই বলছিলেন । 

গঙ্গাধরের ঘেন কোন কথ। স্মরণ নাই। বিস্মিত 
হই কহিল,_কি কথা? আমার ত কিছু মনে নেই। 

_-সেই যে একট! গ্রামের কাছে দুটো লোকের 
মপদাত মৃত্যু হয়েছিল । 

--তার আমর! কি জানি ? 

_কিছুই ন।। ইনি কিছু জানতে পারেন কিংবা 
জানবার চেষ্ট। করবেন, খবর পেলে কারা টাকা দেবে 
গানতে ঢান। 

_-তাই বা আমর! কি জানি ? আমর! নিজের 
ধান্ধায় সাত দেশ থুরে বেড়াই, কত জায়গায় কত রকম 
কথ। শুনতে পাই । কে কি বৃত্তান্ত, কে মরচে, কে টাকা 
(দেবে আমরা কিছুই জানি নে। 

বনবিহারী এইবার একট| কথ| বলিবার সুযোগ 
পাইল, বলিল,_ঠিক কথা । তোমর। যে কিছু জান তা 
আমি বলচি নে, বুঝলে কি-ন।? তাহ'লে ত তোমরাই 
টাকা পেতে । আমি যদি কিছু জানতে পারি তাহ'লে 
কাকে বলব? তাই জিজ্ঞাসা করচি, বুঝলে কি-ন।? 

-_ে আলাদা] কথা । আমর] ফিরে গিয়ে সন্ধান 
ক'রে তোমাকে জানাতে পারি। 

তাহলেই হবে, বুঝলে কি-ন1/ আমার ঠিকানা 
লিখে নেবে? 

গঙ্গাধর নোটবুক বাহির করিমা দিল, বলিল,_তুমিই 
লিখে দাণ্ড। 

বনবিহারীর লেখাপড়! অধিক হয় নাই। বাকাচোর! 
অঙ্গরে নিজের নাম আর একটা গ্রামের ঠিকানা 
লিখিয়া দিল । 

বনবিহারী চলিয়া গেলে পর হরিনাথ কহিল,এই 
বার হয়ত কিছু জানতে পারা যাবে। 


শুধু আমরা নয়, ও লোকটা আমাদের সন্ধান 
নেবে। এখন থেকে আমাদের খুব সাবধান থাকতে 
হবে। তুমি বস, আমি আনলচি। 

গঙ্গাধর ব্যাগের ভিতর হইতে কৃত্রিম দাড়ি ও চুল 
বাহির করিল। কাপড় ছাড়ি। ছোঁড়। কাপড়, জামা 
ও জুতা পরিল। হরিনাথ তাহাকে চিনিতেই পারে ন|। 
জিজ্ঞান। করিল,_.এ রকম সার্জলে যে? 

গঙ্গাধর গলার স্বর বদলাইয়। তোতলার ন্যায় 
বলিল,_ব-ব-বন্ৃরূপী। বুঝলে কি-না? তারই খো-খো- 
খোজে যাচ্চি। 

গঙ্গাধর পিস্তল আর কয়েক থানা নোট পকেটে 
পুরিল। হরিনাথ বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল,_-৪ 
কি হবে? 

কি জানি, যদি দরকার পড়ে। তুমি ভেব না, 
আমি শীঘ্ুই ফিরে আদব । তুমি এখান থেকে কোথাও . 
যেও না। 

ঘাড় নীচু করিয়া, ছেড়। জুনার শন করিতে করিতে 
গঙ্গাধর চলিঘা গেল! 

কিছু দূর গিয়া দেখিতে পাইল বনবিহারী নিঃখবে 
দীর্ঘ পদক্ষেপে পোষ্ট আপিসের অভিমুখে চলিগ়াছে। 
গঙ্গার আরও পিছাইয়। পড়িল । 

একটা ছোট চালাঘরে পোষ্ট আর টেলিগ্রা্চ 
আপিস। বনবিহারী পোষ্ট বাক্সে একখানা চিঠি 
ফেলিয়া দিল। তাহার পর পোষ্টমাষ্টারকে বলিল, 
খানিক ক্ষণ আগে আমি একখানা টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলাম, বুঝলে কি-ন1? 

--কই, তোমাকে ত দেখি নি। 

_ মামি ন। হয় আমার লোক, সে একই কথা, 
বুঝলে কি-না? টেলিগ্রামে চালের কথা লেখাছিল। 

-তার কি করতে হবে? 

- ঠিক লেখা হয়েছিল কি-না একবার দেখতে চাই। 
তোমীকে অমনি দেখাতে বলচিনে, বুঝলে কি-না? 
এই ধর। 

বনবিহারী পোষ্টমাষ্টারের প্রনারিত হস্তে একটা 
টাকা গুঁজিয়। দ্িল। পোষ্টমাষ্টটার টেলিগ্রামের জাত 
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বাহির করিয়৷ তাহাকে দেখাইল। বনবিহারী দেখিল 
প্রেরকের নাম ক্ষেত্রনাথ, যাহাকে পাঠানো! হইয়াছে 
তাহার নাম ও ঠিকান| স্মরণ রাখিবার জন্য ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইল। পোষ্টমাষ্টারকে বলিল,_না, ঠিক 
আছে। যা হোক আমার মনের থট্কা মিটে গেল । 

ফিরিবার পথে বনবিহারী দেখিল জীর্ঘবস্ত্র ও জীর্ণ 
পাদুকা পরিহিত গুক্শ্মশুধারী এক ব্যক্তি মস্তক অবনত 
করিয়। ধীরে ধীরে চলিয়াছে। তাহার দিকে একবার 
মাত্র কটাক্ষ করিয়া বনবিহারী চলিয়। গেল। 

সে ব্যক্তি ধীরে ধীরে পোষ্ট আপিসে আসিয়া উপস্থিত । 
পোষ্টমাষ্টারকে জিজ্ঞানা৷ করিল,_একটু আগে এক জন 
লোক একথান! চিঠি ফেলতে এসেছিল ? 

আজ টেলিগ্রাম আর চিঠির এত খোজ কেন? 
আগেকার লোকটা তবু একট। টাঁক। দিয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
এই ছিন্ন বস্ত্রধারী কি দিতে পারিবে? পোষ্টমাষ্টার রুক্ষ 
স্বরে কহিল,_-কত লোক চিঠি ফেলতে আসে আমি কি 
ভার হিসেব রাখি? 

- আমি তা-তা-তা বলচিনে। এ আমাদের লোক, 
ক-ক-কথায় কথায় বুঝলে কি না বলে। 

পোষ্টমাষ্টার মনে মনে বলিল, ছুক্ষন জুটেচে ভাল। 
এক জন কেবল বলে বুঝলে কি-না আর এক জন্‌ 
তোতল।। প্রকাশ্টে বলিল,_ আমাদের কি আর কাজকম্ম 
নেই যে কেকি রকম কথা কয় তাই মনে ক'রে রাখব? 

-ম-ম-মশায়ের একটু কষ্ট হবে। চিঠি তা-তা- 
তাড়াতাড়ি লেখা, একবার শুধু ঠিকানা ঠিক আছে কি- 
না দে-দে-দেখতে চাই । 

লোকটার বেশ ত এ, ছেঁড়া জামার পকেট হাতড়াইয়া 
একখান! পাচ টাকার নোট বাহির করিল। পোরষ্ট- 
মাষ্টার বাবু সেখান। উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া সন্দিধভাবে 
কহিলেন, জাল নয় তঃ 

--বেশ, রোক দিচ্চি। 

এবার আর কথা আটকাইল না। সে ব্যক্তি পাটা 
টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া পোষ্টমাষ্টারের সম্মুখে 
রাখিল। টনক্কা তুলিয়া পোষ্টমাষ্টার নোটখানাও 
চাপ্াধরিল, কহিল/--এখানাও থাক না? 
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গঙ্গাধর হাসিল, ,তোতলামি হঠাৎ সারিয়া গেল। 
বলিল,-ত1 থাক। চিঠি দেখি। 
বাক্স খুলিয়া পোষ্টমাষ্টার বাহির করিল তিন চার 
খানি চিঠি। গঙ্জাধর বনবিহারীকে দিয়া তাহার ঠিকানা 
লিখাইয়া লইয়াছিল তাহার হস্তাক্ষর চিনিবার জন্য৷ 
বনবিহারীর হাতে লেখা ঠিকান! পড়িল__ 
দেওয়ান ত্রিলোচন মজুমদার 
পোষ্ট স্থবর্ণপুর 
পোষ্টমাষ্টারের সাক্ষাতেই গঙ্গাধর ঠিকান| লিখিয়া 
লইল। সে চলিয়া গেলে পর পোষ্টমাষ্টার ভাবিল, আজ 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম! 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্বতিরিজা 

মানুষের মনে স্বৃতিশক্তিই সর্বাপেক্ষা বলবতী। 
ভবিষ্যতের চিন্তা ক্ষণস্থায়ী, অনেকে ভবিষ্যতের কথা 
ভাবিতেই পারে না। খাহা হইবার তাহা হইবে এই 
মাত্র মনে করিয়। অনেকে নিশ্চিন্ত থাকে। ভবিষ্যতে 
কি হইবে জানিবার ইচ্ছা। হয়, কিন্তু জান! অসম্ভব বিবেচনা 
করিয়া মান্য নিরন্ত হয়। বর্তমান মুহুর্ত মাত্র, এই 
আছে এই নাই। এখন যাহা বর্তমান অপর মুহূর্তে 
ভাহা অতীত হইয়া যায়। অতীতের জল্পনাই স্মৃতির 
একমাত্র কর্ম । একটু ভাবিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে 
পারি ষে, জাগরণের অবস্থায় আমাদের অধির|ংশ সময় 
অতীতের চিস্তাতেই অতিবাহিত হয়। এক! থাকিলে, 
অবসর থাকিলে অতীতের কথাই সর্বদাই স্মরণ হয়। 
ইহাই স্থতি। জীবনপথে আমরা যেমন অগ্রলর হই, 
মনের দৃষ্টি ততই পশ্চাৎমুখী হইতে থাকে । ভবিষ্যতে 
কি হইবে, ভবিষ/তে কি করিব, এরূপ চিন্তা ক্ষণমাত্র 
মনে স্থান পায়, কিন্তু অতীত মনকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করে। কোথাও আলোক, কোথাও ছায়া, আনম্দবিযাদে 
স্বৃত্র পথ সমাকীর্ণ হইয়া আছে। যদি জীবনের কাল 
ভাগ করা যায় তাহা হইলে তিন ভাগ স্থৃতি, এক ভাগ 
আর সব। 


যৌবনে বাল্যন্থতি, বার্ধক্যে যৌবনস্থৃতি। খুবক" 





আর্বিন 
ঘুবতীগণ অনেক সময় বাল্যাবস্থার কথা আলোচনা 
করে, বুদ্ধ ব্যক্তিদিগের মুখে পুর্ধের কথ! ছাড়া অন্ত 
কথাই নাই । মুখে যেমন মনেও সেইরূপ । মন সর্বদা 
স্মৃতি লইয়াই নাড়াচাড়া করে। কাল স্থৃতিকে স্থবর্ণ 
বর্ণে রঞ্জিত করে, মন মুগ্ধ হইয়া অতীতের সেই সকল 
রডীন চিত্র দেখে । সময়ে সময়ে স্মৃতি কঠোর হইলেও 
অধিকাংশ স্মতিই মধুর, যাহা কঠোর তাহাও কালের 
অন্থলেপনে কোমল হইয়া যায়। শৈশবের স্থৃতিপটে 
মরল হাস্থপূর্ণ মুখপ্তলি কেমন পবিত্র নির্দবল হইয়া উদ্ভাসিত 
হয়! যৌবনের উদ্দাম বলদর্পিত নির্ভাকাচার স্মরণ 
করিলে বুদ্ধের ধমনীতেও শোণিত-শ্োত চঞ্চল হইয়া 
উঠে। জীবনের শুম্ব কক্ষ স্থৃতি সকল সময় পূর্ণ 
করিয়া রাখে । 
এই স্থৃতি অপস্ৃত হইলে মান্থষের মন নিতাস্তই 
দরিপ্র হইয়া পড়ে, মনের শৃপ্ত আগার কি দিয়া পূর্ণ 
করিবে তাহা ভাবিয়া পায় না। এই অবস্থা স্বাগতার। 
পড়াসুনায় তাহার অনেক সময় কাটিত, স্থলোচনা প্রায় 
তাহার কাছে থাকিতেন, কিন্তু তাহাতে তাহার চিত্তের 
শাস্তি হইবে -কিন্ধপে ? সম্থৃতির রুদ্ধ দ্বারে তাহার মন 
করাঘাত করিত,কিন্ত সে দ্বার কখনও মুক্ত হইত না,তাহার 
ভিতর দিয়া কখনও আলোকরশ্বি আসিত না। চৈতন্যলাভ 
করিয়া স্বাগত প্রশ্ন করিয়াছিল আমি কে, সেকি নিরর৫ঘ? 
সে যে কে তাহা ত এখনও জানে না। এবাড়ি কাহার, 
হরিনাথ তাহার কে? তাহার মাতাপিতা কে, তাহার! 
কি কেহই নাই? ভ্রাতা ভগিনী কেহ নাই? তাহার 
শৈশব স্থৃতি কি হইল? কাহাদের সঙ্গে খেলাধুলা! করিত? 
সেই কোন গ্রামে কাহার গৃহে উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে 
অপরিচিত মৃখ দেখা--তাহাই কি তাহার জীবনের আরম্ভ? 
জীবনের নিয়মের এরূপ অদ্ভূত ব্যতিক্রম কেন ঘটিবে? 
হরিনাথ তাহার আত্মীয় হইলেও তাহাকে যে পূর্বে 
কোথাও দেখিয়াছিল তাহা ত মনে পড়ে না। সেই 
গ্রাম ও সেই গৃহ স্বাগতার স্মৃতির সীমা। তাহার পূর্বে 
সাদা কাগজের মতন, তাহাতে কোথাও কালিকলমের 
আঁচড় নাই। এই স্বল্প কালের গণ্ডীর মধ্যে তাহার 
স্থতি বাধা, তাহার বাহিরে যাইবার কোথাও পথ নাই। 


স্বাগতা 
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মনের এই অবস্থা, তাহার উপর স্বাগতাকে প্রায় 
একাই থাকিতে হয়। স্থলোচনা ছাড়া কথা কহিবারও 
লোৌক নাই। আর থাকিলেই বা কি কথা কহিবে? 
নিজের কোন কথা বলিবার নাই, সংসারের সে কিছুই 
জানে না। বাড়ির বাহিরে বড় একট। যাইত না, 
ক্দাচ কখনও বৈকাল বেলা স্থলোচনার সঙ্গে মোটরে 
করিয়া অল্লক্ষণ ঘুরিয়া আমিত। হরিনাথের অনুশাসন 
স্থলোচনার স্মরণ ছিল। 

স্বাগতার মুখে বিষাদের ছায়া ঘনীভূত হইতে 
লাগি্স। 


জরয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্টামাচরণের কি হইল? 


টিল লাগিয়া শ্তামাচরণের শুধু মাঁথা কাটিয়া গেল 
না, তাহার কপাল ভাঙিয়া গেল। এতদিন তাহার 
স্বচ্ছন্দ কাটিয়া যাইতেছিল, জ্রিলোচনের নিকট হইতে 
শুধু-হাতে ফিরিতে হইত না, একটা চাকরি পাইবারও 
আশা হইয়াছিল। হঠাৎ সে পথ বদ্ধ হইয়া গেল। 
হ্টামীচরণ বুঝিতে পারিল ইহা বনবিহারীর কাজ, কিন্ত 
তাহার প্রতিকার কি? বনবিহারীর প্রহার তাহার গাঁটে 
গাটে মনে ছিল, যুবকদের আক্রমণের নিদর্শন স্বরূপ 
তাহার মাথায় এখনও পটি বাধা ছিল। 

মনে মনে শ্তামাচরণ অনেক বার বনবিহারীকে গুপ্তি 
দিয়া! থোচাইয়! মারিল, কান্ঠিক ও তাহার দলবলকে 
ধরাশায়ী করিল। কিন্তু তাহার রাগ হইল সকলের 
অপেক্ষা জ্রিলোচনের উপর। সে কোন্‌ সাহসে শ্যামা 
চরণকে দরোয়ান দিয়া হাকাইয়া৷ দিল? যদি সব কথা 
শ্তামাচরণ প্রকাশ করিয়া দেয় তাহা হইলে দেওয়ানজীর 
কি দশা হইবে? হাতে হাতকড়ি দিয় যখন কাঠগড়ার 
ভিতর পুরিবে তখন দেওয়ানগিরি কোথায় থাকিবে? 
কিন্তু ব্রিলোচনকে ধরাইয়৷ দিবার কথা মনে করিতেই 
শ্তামাচরণের গলায় কে যেন দড়ির ফাস দিয়া টানিতে 
আরম্ভ করিল, তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, 
ক$তালু শুকাইয়া গেল, চক্ষু ঠিকরিয়া বাহির হইল। 
জিলোচনকে ধরাইয়৷ দেওয়া আর নিছ্ধের গলান্ত ফালি 
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পরাইয়া দেওয়া সগান। তাহ! জানিয়াই ত্রিলোচন 
তাহার সহিত দেখা করে নাই। 

শ্তামাচরণ কিছু টাকা পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সে 
লক্ষীছাড়া, দুশ্চরিত্র, টাকা রাখিতে জানিত না। কাজের 
মধ্যে মোটর চালাইতে জানিত, অগত্যা চাকরির চেষ্টায় 
কলিকাতায় গেল। কিছুদিন খোরাঘুরি করিয়া একটা 


চাকরি জুটিল। 


চতুব্রিংশ পরিচ্ছেদ 
স্থবর্ণপুরে 

গঙ্গাধর ছন্মবেশ পরিত্যাগ করিয়। হরিনাথকে কহিল, 
সোনাপুর যাবে ? 

-কেন, সেখানে কি হবে ? 

দেওয়ান ভ্রিলোচন মন্মদারের সঙ্গে দেখা করবে । 

--সে আবার কে? আর তুমি ও রকম সেজে এখন 
কোথায় গিয়েছিলে ? 

--না সাজলে মোনাপুরও জ্বানতাম না, দেওয়ান 
ত্রিলোচনেরও নাম শোনা হ'ত না। 

গঙ্গাধর হরিনাথকে সকল কথা বলিল্ল। বনবিহারী 
কিছু সন্দেহ করিয়াছে কি-না তাহা স্থির কর! যায় না, 
কিন্তু গঙ্জাধরের টেলিগ্রাম সে দোখয়াছিল। হয়ত 
ভাবিয়াছিল যাহার নামে টেলিগ্রাম তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে টাকা পাইবার সুবিধা হইতে পারে। হয়ত 
হরিনাথ ও গঙ্গাধরের প্রতি তাহার অন্যরূপ সংশয় 
হইয়াছিল। বনবিহারীর চিঠির কথাও গঙ্গাধর বলিল। 
এই দেওয়ান কে আর বনবিহারীর মতন লোকের সহিত 
তাহার কি কাজ থাকিতে পারে? আর কোন কাজ 
থাকিলেই বা বিচিত্র কি? দেওয়ানী অনেক ফিকিরের 
কাজ, নানা ফন্দীর প্রয়োজন হয়, সেজন্ত সব রকম 
লোক শিযুক্ত করিতে হয়। 

সে রাত্বি সেখানে কাটাইয়া পর দিবস ছুই বন্ধু 
স্থবর্ণপুরে যাত্রা করিল। 

বনবিহারী ভ্রিলোচনকে যে পত্র লিখিয়াছিল তাহাতে 
এইটুকু লেখা, ছিল, অপর লোক সন্ধান করিতেছে। 
সাক্ষাতে সকল কথা.বলিব। 


পত্রে কাহারও স্বাক্ষর কিংবা কোন ঠিকান। ছিগ 
না, তথাপি ভ্বিলোর্চনের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, 
ইহা, বনবিহারীর লেখা এবং ইহাতে বিশেষ আশঙ্কার 
কারণ আছে। যাহারা সন্ধান করিতেছে তাহারা কে, 
কিসের সন্ধান করিতেছে! জমিদারদের বাড়ি ছাড়া 
অপর কেহ কেন সন্ধান করিবে, আর সন্ধান করিয়। 
জানিবার কি আছে? করুণাম্য়ী ও প্রবোধচন্দ্র জলে 
ডুবিয়া মারা গিয্লাছেন এ কথা ত সকলেই জানে, আর 
এমন লোক কে থাঁকিতে পারে যে, এ বিষয়ে আবার 
সন্ধান করিবে? 

এক দিন সন্ধ্যার পর বনবিহারী আদিল । কান্তিক 
দেখিল বনবিহারী তাহাদের বাড়িতে আদিতেই ত্রিলোচন 
তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বৈঠকখানায় বসিয়া 
অনেকক্ষণ কথা কহিলেন | কাষ্ডিকের ইচ্ছা ছিল গ্রামের 
যুবকদ্িগকে ডাকিয়৷ বনবিহারীকেও কিছু শিক্ষা দেয়, 
কিন্তু ত্বিলোচন তাহার সহিত যেরূপ ভাবে গোপনে 
কথা কহিতেছিল তাহাতে কার্তিকের সাহস হইল ন1। 

বনবিহারী কি মতলব ঝ্াটিয়া আসিয়াছিল 
ত্রিলোচনের তাহা বুঝিবার কোন সম্ভাবন। ছিল না। 
ত্রিলোচন জানিতেন প্রবোধচন্ত্র ও করুণানয়ী ছুই জনেরই 
মৃতু হইয়াছে, বনবিহারীর সংশয় ছিল এক জন রক্ষা 
পাইয়াছে, কিন্তু সে কথা ভ্রিলোচনকে বলিবার সময় 
এখনও আসে নাই । এখন ত্রিলোচন একটু ভয় পাইলেই 
বনবিহারীর হ্থবিধা হইবে । আর কাহার! কি সন্ধান 
করিতেছে সে কথাও তাহার মনে ছিল এবং সেখান 
হইতে কিছু পাইবে এমন আশাও হইয়াছিল। উপস্থিত 
ত্রিলোচনের কাছে কিছু পাওয়া যাইবে । 

ছুই জনের কথাবার্তা অত্যন্ত মৃহুস্বরে হইতেছিল। 
ত্রিলোচন অত্যন্ত ছুর্তাবনায় পড়িয়াছিলেন। 
বলিতেছিলেন,- তোমার কথায় আমি শ্ঠামাচরণকে 
হাকিয়ে দিয়েছি, সেই অবধি আমার মনে হচ্চে সে 
একটা কিছু গোল করবে । 

বনবিহারী মাথা নাড়িল, বলিল,_-সে আবার কি 
করবে? একটি কথ! প্রকাশ হ'লে সেই ত আগে 
ধরা পড়বে, বুঝলেন কি-না? সে বড় বাড়াবাড়ি 


আশ্বিন 


স্বাগতা 
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আরস্ত করেছিল আর তার টাকার,.থাই কেবলই বাঁড়ছিল। 
সে কখনও মুখ খুলতে পারবে" না। আমার মনে হয় 
আর কেউ কিছু খোঁজ করচে। 

-আর কে খোজ করবে? খোজ করবার মধ্যে 
ত আমরা, আর কেউ করতে যাবে কেন? তা ছাড়া 
আমরা ত বেশ জানি ডুবে মার| গিয়েচে তার আবার 
নতুন ক'রে সন্ধান কি? 

_সেই ত কথা, কিন্তু তাহ'লে এ ছুটে! লৌক সে 
কথা পাঁড়বে কেন? তাই আমি লিখেছিলাম, বুঝলেন 
কি-না? 

»-কোন্‌ ছুটো লোক? 

_তারা নিজেরা কিছু জানে না, তাদের শোন! 
কথা । তারা কলকেতার কোন বড় আড়তদারের 
লোক, গ্রামে গ্রামে খুরে ঘুরে চাল কিনচে, বুঝলেন 
কি-না? 

_অন্ত খবর নিচ্চে কি-না তা তুমি কেমন ক'রে 
জানলে ? 

বনবিহারী চক্ষু বুজিয়। দাত বাহির করিল। তাহার 
ভাবগতিক: দেখিলে তাহাকে নিঃশব্পদসঞ্চারী হিংস্র 
পশুর স্টায় মনে হইত । বলিল,আমি কি নাঁজেনে 
বিছু বলি? তাদের চিঠিপত্র আমি সব দেখেচি, বুঝলেন 
কি-না? 

কথাটা মিথ্য।। সে দেখিয়াছিল একখানা টেলিগ্রাম, 
কিন্তু একটু বাড়ায়! বলিতে দোষ কি? সেষে কেমন 
পাকা লোক ভ্রিলোচন বুঝিতে পারিবেন । 

ভ্রিলোচন বলিলেন,আমাদের এখন কি কর। 
উচিত? 

-আমি সব জেনে আপনাকে বলব, ভাবনার কোন 
কথা নেই। কিন্তু এট! নতুন কাজ, বুঝলেন কি-না? 
আমাকে অনেক ঘুরতে হবে, অনেক খরচ হবে। 

কাল তুমি আর একবার এস, তোমাকে কি করতে 
হবে বলব, টাকাও দেব । 

বনবিহারী গ্রামে বাষা দেখিতে গেল। পথে যাইতে 
দেখিল একটা ঘরের দরজা খোলা, ঘরের ভিত্তর বসিয়া 
ক্ষেত্রনাথ ও কিশোরীমোহন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
ত্রিলোচন ও বনবিহারী 


বনবিহারী দীড়াইল না। ঘরের ভিতর আলোক 
জলিতেছিল, পথে অন্ধকার, স্থৃতরাং যাহারা ঘরে 
বসিয়াছিল তাহার। বনবিহারীকে দেখিতে পাইল না। 

এই ছুই ব্যক্তি এখানে কেন আসিয়াছে? তাহারা 
নানাস্থানে ঘুরিতেছে স্থৃতরাৎ স্থবর্ণপুরে আসা কিছু 
আশ্চর্য্য কথা নয়, কিন্তু ঠিক এই সময় ইহারা এখানে 
কেন আসিয়াছে % বনবিহারী যে এখানে আসিবে তাহা 
ত তাহারা জানে না, জানিবার কোন সম্ভাবনাও নাই। 
বনবিহারী তাহাদিগকে কিছু বলে নাই আর সে যেখানে 
যাইবে এই ছুই ব্যক্তিও ঘে সেইখানে যাইবে 
এমন কোন কথা নাই। বণবিহারীর পিছনে পিছনে 
ফিরিয়া তাহাদের কি লাভ? স্ুবর্ণপুরে এক ঘর বড় 
জমিদারের বাস বটে, কিন্ত এখান হইতে ত চালের 
চালান যায় না। তবে ইহারা কি অভিপ্রয্নে 
এখানে আসিয়াছে ? ৃ 

ডাকঘরে ছদ্মবেশে গিয়। গঙ্গাধর যে বনবিহারীর 
চিঠির ঠিকানা দেখিয়াছিল সেকথা একবারও বনবিহারীর 
মনে হইল না। যে বুদ্ধি তাহার যোগাইয়াছিল 
তাহা যে আর কাহারও মনে হইতে পারে তাহা 
সে ভাবে নাই। ধূত্ত অপর সকলকে নির্বোধ মনে 
করে। 

বাসায় গিয়া বনবিহারী কত কি ভাবিতে লাগিল। 
একবার ভাবিল এই ছুই জন পুলিসের লোক, কিন্তু 
পুলিসের লোক কি জানে ঘে তাহারা কোন রূপ 
অনুসন্ধান করিবে? হয়ত ইহাদের এখানে আসিবার 
কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহাদের পথে পড়িয়াছে বলিয়া 
ছুই এক দিন থাকিবে। ৃ 

সকাল বেলা উঠিয়া! বনবিহারী বেড়াইতে বেড়াইতে 
যে-বাড়িতে ক্ষেত্রনাথ ও কিশোরীমোহনকে দেখিয়াছিল 
সেই দিকে গেল। তাহারা ছুইজনে বাড়ির সম্মুখে 
পাইচারি করিতেছিল। বনবিহারী অত্যন্ত বিম্ময়ের 
ভাণ করিয়া কহিল,-- এই যে আবার দ্বেখা ! এ্লীনেও 
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কি চালের দর জানতে হবে? এদিকে ত চাল বেশী 
জন্মায় না, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর ওরফে ক্ষেত্রনাথ বলিল, _-ত| আমরা জানি 
নে, পথে পড়ল তাই ছু-দিন রয়েচি। তুমি যে এখানে 
আসবে তা কই ত বল নি। 

বনবিহারী একটু ভ।বিল, ভাবিয়া বলিল,_এখানে 
একট! চাকরির চেষ্টায় এসেছি, বুঝলে কি-ন1 ? 

হরিনাথ অথবা যাহাকে বনবিহারী কিশোরীমোহন 
বলিয়া জানিত কহিল,-কোথাঁয় চাঁকরি ? 

-__এই স্থবর্ণপুরের জমিদারীতে। দেওয়ান আমাকে 
জানেন, একটু অশ্কুগ্রহও করেন, বুঝলে কি-না? 

বনবিহারীর এই উত্তর উত্তম জুটিয়াছিল। দেওয়ান 
ত্রিলোচনকে সে কেন চিঠি লিখিয়াছিল হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর বুঝিতে পারিল | বনবিহারী উমেদীর, অর্থাৎ 
তাহার টাকার টানাটানি। এই কারণেই আর একটা 
পুরস্কার পাইবার জঙ্ত অত ব্যস্ত হইয্লাছিল। 

গজ্াধর বলিল,--বেশ, বেশ। ও রকম চাঁকরি খুব 
ভাল, আমাদের মতন টো টো ক'রে বেড়াতে হবে না। 

একটু বেলা হইতেই বনবিহারী ব্রিলোচনের কাছে 
গেল। কান্তিক দেখিল, এ ব্াক্তির পক্ষে অবারিতদ্বার, 
সে আসিলেই জিলোচন তাহাকে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত 
ডাকিয়া বসান, তাহার সহিত বিশ্রন্দ আলাপ করেন। 
এ লোকটাকে জব করিবার ইচ্ছা কান্তিককে পরিত্যাগ 
করিতে হই । 

বনবিহীরী চাপা গলায় ভ্রিলোচনের দিকে মুখ 
বাড়াইয়া দিয়া বলিল,_সেই যে ছুটো লোকের কথা 
কাল রাত্রে বলেছিলাম তার এখানে এসেচে, বুঝলেন 
কি-না? 

ভ্রিলোচনের গোল মুখ লগ হইয়া গেল, ভাঙা গলায় 
জিজ্ঞাা করিলেন,_বল কি! খাদের এখানে কি কাজ? 
এখানে চাল কোথায়? 

তারা বলচে পথে পড়ে ব'লে এখানে ছু-দিন রয়েচে। 
তবু সন্দেহ হয়, বুঝলেন কি-না? 

--ওর1] কে, কি মতলবে ঘুরচে তা ত জানতে হবে। 
তোমাচ্রে ছাড়! তত. আর কাউকে বলতে পারি নে। 
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-তা তবটেই। আমি সবজেনে আপনাকে বলব, 
বুঝলেন কি-না? আর খদি ওদের সরাতে হয়? 

ত্রিলোচন ছুই হাত নাড়িয়া৷ সবেগে কহিলেন,__না, নী, 
আমাদের গ্রামে ওসব কিছু হবে না। জানবার মধ্যে 
তুমি আর শ্যামাচরণ, আর কেউ কিছু জানতে পারে 
না। কোন প্রমাণ নেই। এরা কোথায় কি শুনেচে, 
কোথাকার ঘটনা তাও জানে না। শ্তাঘাচরণ কিছু 
প্রকাশ করে-নাকরে সে দায় তোমার । 

তার জন্য আমি ভাবিনে, এখন এই ছুটো লোকের 
সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে অথচ এর! কিছু জানতে 
পারবে না। এদের কাছে বলেচি আপনার কাছে চাকরির 
জন্য এসেচি, বুঝলেন কি-না? 

-সে কথা ভাল। ওদের বুবিও শীঘ্রই তোমার 
একটা ভাল চাকরি হবে। এখন তোমার কত টাক! 
চাই? 

-পীচশো টাকার কম হবে না। 
হবে, বুঝলেন কি-না? 

তিলোচন পাচশো টাকা বাহির করিয়া দিয়া 
বলিলেন,_যদি এমন খবর আনতে পার যাতে আমি 
নিশ্চিন্ত হই তাহ'লে সত্যিই তোমার একটা পাকাপাকি 
কিছু ক'রে দেব। 

-আমাকে দিয়ে পরিশ্রমের কম্থুর হবে না, বুঝলেন 
কি-না? বলিয়া! বনবিহীরী উঠিয়া গেল। 

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্থতার খেই 

বৈকাল বেল! গঙ্গাধর ও হরিনাথ স্বর্ণপুর গ্রামে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একটা মাঠে গ্রামের 
তরুণ বয়স্ক যুবকের! ফুটবল খেল! করিতেছে দেখিয়া 
তাহারা দীড়াইল। মাঠের পাশে অড়রের ক্ষেত, 
চারিদিকে অড়রের হলদে ফুল ফুর্টিয়াছে। দর্শকদের মধ্যে 
কান্তিক ছিল, সে দুইজন নৃতন লোক দেখিয়া তাহাদের 
কাছে আসিল। হরিনাথ ও গঙ্গাধর একটু দূরে 
দ্াড়াইয়া ছিল, তাহাদের কাছে আর কেহ ছিল না। 
কাণিক জিজ্ঞাস। করিল,_মাপনারা কোখেকে আসছেন ? 


কত খুরতে 


আশ্বিন 


হরিনাথ ও গঙ্গাধর কাঠিকরে দেখিয়া বুঝিল এই 
যুবকের ঘটে বিশেষ কিছু নাই। গঞ্গাধর বলিল,__ 
শামরা বিদেশী, দেশ দেখে বেড়াচ্চি। তুমি কে? 

-আমি এখানকার দেওয়ানের ছেলে, আমার নাম 
কান্ঠিক। 

গঙ্গাধর ও হরিনাথ ভাবিল, চেহারাখানা ঠিক 
কাণ্িকের মতনই বটে! গঙ্গাধর হাগ্তমুখে বলিল,_ত্ুমি 
“ওয়ান ত্রিলোচনের ছেলে ? বেশ, বেশ! আমাদের 
সঙ্গে আর এক গ্রামে এক জনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
দেও এখানে এপেছে। সে তোমার বাবার কাছে 
চাকরির জন্ত এসেচে। 

--9£ ও-রকম কত আসে, কে তার হিদেব 
রাখে? 

হরিনাথ বলিল, এ লোকটা বড় মজার, ফী কথায় 
বুঝলে কি-ন! বলে। 

কাণ্তিকের মুখ লাল হইয়া উঠিল, ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল,__ 
তাকে খুব চিনি, সে লোকটা ভারি পাজি । 

গঙ্গাধর বপিল,_আমাদেরও তাই মনে হয়। তুমি 
কেমন ক'রে জানলে ? 

--আমাকে একবার অপমান করেছিল। বাবার 
ভয়ে আমি কিছু বলিনি, তা ন! হ'লে আমি ওকে জব্দ 
ক'রে দিতাম। 

তাহার পর রাগের মুখে কার্তিক সকল কথা ফড়ফড় 
করিয়। বলিয়া ফেলিল। শেষে বলিল,-এ রকম আর 
একটা লোক আনত সেও আমাকে অপমান করেছিল, 
কিন্তু তাকে আমর মেরে ভূত ভাগিয়ে দিয়েচি। বাবাও 
তাকে দরোয়ান দিয়ে হাকিয়ে দিয়েছিলেন, সে আর 
আসে না। 

গঙ্গাধর জিজ্ঞাম! করিল,--তার নাথ কি? 

-তা ত আমি জানি না। তার নাম বলে নি। 

দেখতে কি রকম? 

__গাটা্গোটা, চুল কটা, চোখ কটা। তার হাতে 
একটা লাঠি, তার ভিতর গুপ্তি। সেইটে বের ক'রে 
আমাদের মারতে এসেছিল। . 

“তারপর ? গু 
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-তারপর যেই আমি বললাম খুনী” অমনি চে-টা 
দৌড়। আমি টিল মেরে তার মাথা ফাটিয়ে দিয়ে 
ছিলাম। 

তার নামটা! জানতে পার নি? 

বাবা জানে, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি- 
নে। 

গঙ্গাধর বলিল,_-এই দিকে কোথায় একটা দুর্ঘটনা 
হয়েছিল, ছুটে! লোক মোটর-্থদ্ধ পুড়ে গিয়েছিল, তোমর! 
কিছু শুনেছিলে? 

না ত, তবে এই জমিদারী ধার তিনি আর একজন 
ডুবে মারা যান। 

_সে কোথায়? 

_-সে আর একদেশে। বাবা গিয়ে অনেক খোজ 
করেছিল, মড়াও পাওয়া যায় নি, কুমীরে খেয়ে 
ফেলেছিল 

গঙ্গাধর বা হরিনাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল 
না। তাহাদের একবারও মনে হইল না যে, যাহার জন্য 
তাহারা এত দেশ খুরিয়া বেড়াইতেছিল, যে রহম্য 
জানিবার জন্য তাহারা এত চেষ্ট! করিতেছিপ, এই স্থানেই 
তাহার মীমাংসা আছে। তাহারা কেমন করিয়া জানিবে 
একটা দুর্ঘটনা গোপন করিবার জন্য আর একটার কল্পনা 
হইয়াছে? 

তাহারা ফিরিয়া আপিগ।! দেখিল, তাহাদের বাসার 
সম্মুখে বনবিহারী দীড়াইয়া আছে। তাহাদের পম্চাতে 
কিছু দুরে কাঠিক আসিতেছিল। 

বনবিহারী বলিল,-আমি তোমাদের জন্ত দাড়িয়ে 
আছি, বুঝলে কি-না ? 

গঙ্গাধর বলিল,--এস বলবে। 

ততক্ষণে কান্তিক আসিয়। উপস্থিত হইল। গঙ্জাধর ও 
হরিনাথ রহিয়াছে এই ভরসায় সে রোক করিয়া 
বনবিহারীকে বলিল,_তুমি যে সেদিন বড় আমাকে 
অপমান করেছিলে ? 

বনবিহারী কাত্তিকের পিঠে হাত দিয়! কহিল,--আরে 
ছোটবাবু, সে আমি তোমাকে একটু ক্ষেপিয়েছিলাম, 
কিছু মনে ক'রে! না। তোমার বাবা আমাকে *চাকরি 
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দেবেন বলেচেন, আমি ত তোমাদের কাছেই থাকব, 
বুঝলে কি-ন।? 

কাগিক একটু নরম হইয়া বলিল,_-তা যেন হ'ল, আর 
মেই যে আর একটা লোক আমাকে মারবে বলেছিল সে 
কে? তার মারবার সাধ আমরা মিটিয়ে দিয়েচি। 

বনবিহারী বলিল,_তুমি কার কথ| বলচ আমি বুঝতে 
পারচি নে। 

--সেই থে, লাঠির ভিতর গ্প্তি নিয়ে বেড়ায়। 

--৪ঃ বুঝেছি । বোঁপ হয় সে লোকটার মাথ| খারাপ, 
আমাকেও একদিন গ্রপ্তি দিয়ে মারতে এসেছিল, আমি 
তাকে ধরে আচ্ছা ক'রে ঠেডিয়ে দিয়েছিলাম । বুঝলে 
কি-ন1? 

তার নাম কি? 

-শ্যামীচরণ। 

গঙজ।ণর ও হরিনীথের চক্ষু এক নিমিষের জন্ত মিলিল | 
গঙ্গাধরের হাতে থেন রইস্তের খেই ঠেকিল। এইটা 
ধূরিয়। টানিলে কি সব কথ! বাহির হইয়! পড়িবে? 

কাঞিক চলিয়া গেল। ঘর খুলিয়া গঙ্গাধর 
ব্নবিহারীকে ঘরের ভিতর তাকিল | বনবিহারী বলিল, 
আমার ঠিকানা তোঘাকে দিয়েচি। আমি যদি কিছু 
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জানতে পারি তাহ'লে (তোমাদের কোথায় পাব? সেটা 
জান চাই, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর ক্সিকাতায় তাহার বন্ধুর ঠিকানা বলিয়। 
দিল। বলিল, সেখানে খোজ করিলেই আমাদের 
পাবে। 

বনবিহারী চলিয়া ঘায়, এমন সময় গঙ্গাধর কথায় 
কথায় বলিল,»_এই যে শ্বামীচরণের নাম করলে ও 
লোকটা কে? 

তা ঠিক বলতে পারি নে। অদনি ঘুরে ঘরে 
বেড়ায়, বুঝলে কি-না? 

- কোথায় বাড়ি? 

_-তাঁও জানি নে। কে কার খোজ র।খে, বঝণে 
কি-না? 

_শ্টামাচরণ কি মোটর চালায়? 

এক মুহুর্ত বনবিহারী স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার 
মনে হইল কে যেন তাহার হাত টানিয়া তাহার হাতে 
হাতকড়ি দিতেছে। কিন্তু তাহার মুখে কোন ভাবাস্তর 
হইল না, ্াচ্ছল্য ভাবে কহিল,_তা হবে, আজকাল ত 
অনেকে মোটর চালাতে জানে । 


ক্লুমশঃ 





$ 


নিবেদিতার স্মৃতি 


জ্রীসরলাবাল। সরকার 


সে-দিনটির কথা আজও মনে পড়ে যে-দিন প্রথম শুনিলাম 
ভগিনী নিবেদিতা আমাদের অতি নিকটে বাগবাজারে 
বোসপাড়ার গলিতে আমিয়! বাস করিতেছেন । 

নিবেদিতাকে দেখিবার জনা মনে সেদিন কি প্রবল 
আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা বুঝানো অনস্ভব। এখন- 
কার দ্রিন অপেক্ষা তখন মেয়েদের স্বাধীনতা অনেক কম 
ছিল, গঙ্গাক্সানে যাইবার জন্যই গুরুজনের অনুমতি পাওয়া 
কঠিন হইত। কি করিয়া যে নিবেদিতার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে এই চিন্তায় মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যাহা 
হউক ভগবানের দয়াম় অতি শীগ্রই নিবেদিতার দর্শন 
লাভ হইল। 

“অমৃত বাজার পত্রিকা” আপিসে প্রথমে নিবেদিতার 
সহিত দেখ! হয় । নিবেদিতা সেখানে পৃজ্যপাদ স্বীয় 
শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের আমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। 
ভগিনীর .আসিবার জন্য পূর্ব হইতেই বাড়ির মেয়েরা 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। নিবেদিতা আসিলেন, ত্বাহার 
সঙ্গে ভগিনী ক্রিশ্টিয়ানীও ছিলেন। পূজ্যপাদ শিশির 
কুমার ঘোষ মহাশয় এইভাবে তীহার সহিত আমাদের 
পরিচয় করাইয়। দিলেন, “ইনি “নিবেদিতা, এঁর যা-কিছু 
সবই ভগবানের পাদপদ্মে নিবেদিত হয়ে গিয়েছে, আর 
ইনি “কৃষ্ণপ্রিয়া' শ্রীকুষ্ণের ইনি নর্্মসথী, তোমাদের পরম 
ভাগ্য যে এদের ছুল্নভ সঙ্গের অধিকারী হইলে । আর 
ভগিনি, এরাই বাংলার মেয়ে,__ভারত রমণী, যাদের জন্য 
আপনি সর্বত্যাগিনী হয়ে বহু দূর দেশ থেকে এসেছেন ।” 

ভগিনী একটি গৈরিক বর্ণের কটি ঝেষ্রনী দ্বারা আবদ্ধ 
পরিধেয় পরিয়াছিলেন, গলায় কুত্রাক্ষের মালা, মুখে 
প্রসন্ন হাস্ত। তাহাকে দেখিয়া কিছুক্ষণ যেন মুগ্ধ হইয়! 
রহিলাম। মনে হইল, এ মুক্তি যেন রক্তমাংস দিয়া 
গঠিত দেহ নয়, এ যেন আত্মার আনন্দদীপ্চ প্রসন্ত রূপের 


্থয়ংপ্রকাশম্থর়্ূপ । আরও মনে হইল, যেন তিনি কত, 


৬৪ 


দিনের পরিচিত, থেন তিনি চিরআত্মীয়। আমার 
মনের এই ভাব কি তাহার মনও স্পর্শ করিয়াছিল? 
কেন জানি না, পরিচয়ের পর মুহূর্তেই তিনি আমার 
হাতের উপর হাত রাখিয়া একটু বিস্ময্ ও আনন্দের 
সঙ্গে বলিলেন, “আপনাকে যেন চিনি বলিয়া মনে হয়, 
আগে কি আমাদের কোথায়ও দেখা হইয়াছিল ?” 

ভগিনী ক্রিশ্চিয়ানা একখানি ফুলতোলা৷ ঢাকাই শাড়ী 
অনেক পিন দিয়া স্রাটিয়া অতিকষ্টে পরিয়াছেন। সরলা 
বালিকার মত সর্বদাই আনন্দিত । শাড়ী পরিয়া 
তাহার আনন্দের সীমা নাই। যাহা দেখিতেছেন 
তাহাতেই যেন তাহার আনন্দ উছলিয়। উঠিতেছে। 
আমাদের সহিত পরিচয়ে তিনি যে খুব স্থ্খী হইয়াছেন 
তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ 
আনন্ব, অন্ুসন্ধিৎসা ও কৌতুহলের সহিত লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছেন ও সে-সম্বন্ধে দু-একটি প্রশ্নও করিতেছেন । 

ঘরের কোণে পিতলের পিলম্থজে মাটির প্রদীপ 
জলিতেছিল। তখন ইলেকটিক লাইট ঘরে ঘরে হয় 
নাই এবং হারিকেনও প্রদীপকে একেবারে লুপ্ত করে 
নাই। স্থুমার্জিত পিতলের দীপাধার ও মাটির প্রদীপ 
দেখিয়া ছুই ভগিনী একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন, 
আনন্দোজ্জল দৃষ্টিতে অতি আগ্রহের সহিত সেটি নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন, পরে “আরতি” এই শব 
উচ্চারণ করিয়া যুগ্রকরে প্রণাম করিলেন। এই 
সামান্য মাটির প্রদীপটিই যে কত পবিজ্র ভাবের প্রতীক 
তাহা আমরা জন্নাবধি দেখিয়াও কখনও অশ্থভব করি 
নাই, কিন্ত সেদিন নিবেদিতার দৃষ্টির সংস্পর্শের প্রভাবে 
বুঝি তাহার কিছু অন্থভব করিতে পারিলাম। 

যতক্ষণ নিবেদিতা রহিলেন, সময়টি যেন একটি স্থখ- 
স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল। নিবেদিত! চলিয়া গেলেন, 
কিন্ধু তাহার স্বৃতিতে মন ভর্পুর হইয়া রহিল। সমস্ত 


কি 


৭৬২. 
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রাত্রি কখনও জাগরণে কখনও নিপ্রার মধ্যে এক অপূর্ব 
আনন্দের অনুভূতি মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। চৈতত্ত- 
চরিতামূতে কুলীন গ্রামবাসীকে বৈষ্বের লক্ষণ সম্থন্ধে 
মহাপ্রত্ ঘাহ। উপদেশ দিযাছিলেন বলিয়া লিখিত আছে, 
সেই কথাটিই বার-বার মনে পড়িল :_ 


“যাহারে দেখিলে মুখে অন্ইসে কুঙ্গনীম 
তারেই জানিবে তুমি বৈধ প্রধান ।” 

এক এক জন মহাপ্রাণ মাঝে মাঝে পৃথিবীতে 
আবিভূতি হন, তাহার! নিজের জীবনের আলো দিয়া 
অন্ধকারে মগ্ন শত শত জনের দৃষ্টিপখের বাধা দূর 
করিয়। দেন। আমরা ঘেন চোখ থাকিয়াও দুষ্টিহীন, 
সর্বসম্পদের মধো থাকিয়াও দরিদ্র, গৃহে থাকিয়াও 
বিদেশীর মত জীবন কাটাই । শুধু তাও নয় এই ভাবে 
নিজের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে জীবন 
কাটাইতেছি তাহাও নিঙ্জে জানি না। তাই নিবেদিতার 
দৃষ্টির আলোর অনেক কিছুই নৃতন করিয়া দেখিতে পাইয়া 
অবাক হইয়া ভাবিয়াছি, “একি, এ ত এমন ভাবে 
আগে জানি নাই, আগে দেখি নাই?” নিবেদিতার 
রামায়ণ আলোচনায় আমরা রামায়ণের প্রতোক চরিত্রের 
বিশিষ্টতা নৃতনভাবে অনুভব করিয়াছি, মহাভারতের 
চরিত্রগুলির সম্বন্ধে সেইরূপ অন্থভব করিয়াছি । আর 
যখন তিনি ইতিহাস পড়াইতেন, তাহার সেই ইতিহাসের 
অধ্যাপনা ত্বাহার ছাত্রীদের মনের সম্মুখে যেন এক নৃতন 
রাজ্যের ছুয়ার খুলিয়। দিত। দেশের উপর ভালবাসা ও 
জাতীয়তা! যে মান্থষের জীবনকে কতখানি উন্নত করে 
তাহা তিনি সজীব চিত্রের মত তাহার ছাত্রীদের চোখের 
সম্মুখে আআকিয়। দিতেন। রাজপুতানার ইতিহাস তাহার 
বিশেষ প্রিয় ইতিহাস ছিল। দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিতে মৃত্যুভয়হীন রাজপুত যোদ্ধার যে উৎসাহ সেই 
উৎসাহের বর্ণন! করিতে গিয়া তিনি উৎসাহে ও আননে' এত 
মাতিয়া উঠিতেন যে তিনি যে স্কুল ঘরে ছাত্রীদের ইতিহাস 
পড়াইতেছেন . সে-কথা যেন তুলিয়াই যাইতেন। 
তিনি অনর্গল : বলিয়া ঘাইতেন, তাহার বাংল! ভাষায় 
“অপটুত্ব সত্বেও তাহার কথা বুঝিতে ছাত্রীদের 
কিছু বাধা হইত না। ওই শোন, একলিঙ্গদেবের 


মন্দিরদ্বারে জয়ধ্বনি, “ভগবান একলিঙ্সের জয় হোক ।” 
রাজপুত যোদ্ধাগণ যুদ্ধে ঠলিয়াছেন, হয় তাহারা দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন, না হয় মরিবেন, আজ তাহারা 
এই পণ করিলেন ! তাহাদের কপালে দেখ ওগুলি কিসের 
ফোটা? ওগুলি দধি ও চন্দনের ফোটা! তাহাদের 
জননীগণ, ভগিনীগণ ও পত্বিগণ এ জয়তিলক তাহাদের 
কপালে পরাইয়া দিয়াছেন । সেই সব বীররমণী বলিয়াছেন, 
“যা বীর যুদ্ধে যাও, তোমার দেশকে বানুবলের দ্বারা 
রক্ষা কর, নতুবা দেশের জন্ প্রাণ দাও। আনন্দের সহিত 
বীরের ঘাহ। কাজ তাহাই সাধন কর, এবং আমরাও বীর- 
রমণীর ঘাহা কাজ তাহা করিব ।” রমণীগণের এ সকল 
উতসাহ-বাক্য বীরগণকে আরও '্মধিক আনন্দিত ও 
বলশালী করিয়াছে । এ দেখ,ভগবান একলিঙ্গের পুরোহিত 
মন্দির হইতে বাহির হইলেন। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, 
কিন্ধ তথাপি সতেজ ও উন্নতদেহ রহিমাছেন। তাহার 
মস্তুকের কেশ শুত্র, পরিধেয় বন্্ও শুত্র। পুজনীয় সেই 
্রাঙ্গণ একলিঙ্গের আশীর্বাদী অর্ধা আনিয়াছেন, তাহ! 
সকল কীরকে দিতেছেন ও পলকলে সন্তরমে মস্তক নত করিয়া 
গ্রহণ করিতেছেন এবং মস্তকাবরণ উষ্কীষে তাহা 
রাখিতেছেন । যুদ্ধে জয় অথরা মাতৃভূমির জন্য বারের ন্যায় 
জন্য মৃত্যুলাভ--এ শ্রেষ্ঠ অথা এই আশীর্ববাদই বহন করিয়| 
আনিয়াছে। আঃ! অতি গৌরবান্ধিতা এই ভারতভূমি, 
গৌরবান্বিত ভারতীয় বীরগণ এবং গৌরবান্থিতা ভারতের 
কন্তাগুলি। মানুষ ইহা অপেক্ষা আর অধিক সৌভাগ্য 
কি কল্পনা করিতে পারে, এইব্ধপ বীরের মত বাচাই নকল 
প্রকার বাচার মধ্যে শ্রেষ্ট এবং বীরের মত মরাই মৃত্যুর 
মধ্যে শ্রেষ্ট । 
আবার জয়টার্দের বিষয় বলিতে গিয়া নিবেদিতার 
প্রসন্ন মুখ ছুঃখে স্নান হইয়া, যাইত । . নিবেদিতা বলিতেন, 
“জয়টাদ একজন রাজপুত যোদ্ধা, কিন্তু তিনি শত্রর 
পদতলে দেশের লম্মান বিক্রয় করিলেন। ইহা! কিরূপে 
ঘটিল? কেবল ঈর্ধার জন্য! ঈর্া মহাপাপ খল সর্পের 
মত তাহার কানে মন্ত্রণ। দিল, 'দেশশক্রর আশ্রয় লও ও 
তাহার সাহাধ্যে.নিজের শক্রকে ধ্বংস কর? . হায়। কি 
£খের বিষয়! জয়চাদ ক্ষত্রিয় হইয়া ইহা ভুলিলেন ষে 


আশ্বিন 


নিবেদিতার স্মৃতি 
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দেশক্রোহী হইয়া বাচিয়া থাকার, মত ম্বণাজনক বিষয় আর 
কিছুই নাই ।” নিবেদিতা ঘখন এই বর্ণনা করিতেন 
তখন “দেশত্রোহী” হইয়া বাচিয়া থাকা ঘে কত দূর ম্বণার 
বিষয় ছোট মেয়েরাও তাহা! অনুভব করিত। একটি 
ছোট মেয়ে বলিয়াছিল, “বেচারা জয়টাদ, আহা, কেউ 
তাকে বুঝিয়ে দিলে না কেন যে ওরকম ক'রো না।” 

আর জহ্রব্রতের সময় ব্রতধারিণী রাজপুত রমণীগণ 
রাণী পদ্মিনীকে অগ্রবঞ্ঠিনী করিয়া স্তবগান করিতে 
করিতে অগ্নিকুণ্ডের দিকে প্রফুল্ল মুখে অগ্রসর হইতেছেন, 
এই দৃশ্যের বর্ণনা তিনি বহুবার করিয়াছেন, বর্ণনা করিতে 
করিতে একেবারে তন্ময় হইয়। যখন মুদ্রিত নেত্রে স্তন্ধ 
হইয়াছেন, তখন শ্রোত্রীগণের মনের সম্মুখে ছবির মত 
সেই নৃষ্ত ভাসিরা উঠিয়াছে, তাহারাও ঘেন তন্ময় হইয়। 
গিয়াছে । 

কি করিয়া যে আবার সেই দেশাত্মবোধ ভারতের 
কন্যাগণের অন্তরে জাগ্রত হইবে সেজনা তিনি যেন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। দেশের সম্বন্ধে কোন ছাত্রীকে 
কোন প্রশ্ন করিলে সে যদি ঠিক উত্তর দিতে পারিত 
তবে তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। কিন্তু 
অজ্ঞতা দেখিলে মন্ান্তিক দুঃখিত হইয়া বলিতেন, 
“নিজের দেশকে তোমরা ভুলিয়া গেলে!” খৃষ্টান ধর্্ন-) 
গ্রচারকদের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, “তাহার! এ 
দেশের জন্য অনেক কিছু করিয়াছে, হাসপাতাল ও স্কুল) 
করিয়াছে । অনেক কষ্ট করিয়াছে ও লোকের সাহায্য ; 
করিয়াছে, কিন্তু অনিষ্ট তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী! 
করিয়াছে । কেন-না, ভারতবাসীকে তাহারা নিজ জাতির) 
জাতীয়তার মধ্যাদা ভূলাইয়া দিতে চাহিয়াছে।” 

কলিকাতার এক প্রান্তে এক জনবিরল পল্লী, তাহাতে 
একটি অতি পুরাতন বাড়ি, সেই বাড়িটি ভগিনী 
নিবেদিতার সাধনের আশ্রম ছিল। নিবেদিতার সহিত 
প্রথম দেখা হইবার পর সেই বাড়িটিতে তাহার সহিত 
দ্বিতীয়বার দেখা হয়, এবং তাহার পর প্রতিদিনই প্রায় 
তাহার সহিত দেখা হইত। “ভারতের কন্যাগণ জাতীয়- 
ভাবে জাগ্রত হউক? এই ত্পস্তায় তাপসিনী নিবেদিতা 
যেন তথায় মগ্ন হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “এই 


ভারত ব্রন্মোপলর্ধির মহাতীর্থ, কিন্তু ভারতবাসী যদি 
ভারতকে না চিনিতে পারে তবে ব্রক্ম তাহা হইতে দূরে 
চ্তিয়া যাইবেন। তোমাদের ধর্ম বীরের ধর্দদ, পুণ্যক্ষেত্র 
এই ভারতবর্ষ বীরগণেরই বাসভূমি। তোমাদের ধর 
তোমাদের শিক্ষা দিয়াছে সকলকে ভালবাসিবে, সকলের 
উপর সদয় হইবে, কিন্তু ক্লৈব্য ত্যাগ করিবে । অজ্্রনের 
পুত্র নিজের দেশের সন্মানরক্ষার জন্য নিজের পিতার 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং অজ্জুনও কর্তবা- 
পালনের জন্য পুত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে দ্বিধা করেন 
নাই ।” 

একদিন কতকগুলি পুম্তকে পোকা হইয়াছিল, সেগুলি 
নামাইয়া দেখা গেল পোকায় পুস্তকের অনেক পাতা 
কাটিয়াছে। বই ঝাড়িবার সময় পোকাগুলি মাটিতে 
পড়িয়া এদিক-ওদিক পলাইতে লাগিল। নিবেদিতা 
অতি ভ্রত সেগুলিকে মারিয়া! ফেলিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “ভারতবাসী অতি দয়াশীল জাতি । সিন্ধুনদীর 
তীরে গ্রীকরাজা আলেকজাগডার ঘখন দেশ আক্রমণ 
করিতে আসিলেন, তখন আতিথ্যপরায়ণ ভারতীয় 
রাজগণ তাহাকে অভার্থনা করিয়া লইলেন, কেবল 
পুরু নামে এক রাঞ্জা তাহাকে বাধা দিতে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। মহাবীর অজ্জ্বনও শত্রগণের প্রতি সদয় 
হইয়া কুরুক্ষেত্রে প্রথমে যুদ্ধ করিতে চাহেন নাই, কিন্ত 
ভগবান শ্রীরুষ্ণ তাহাকে বলিলেন, “ক্লৈব্য ত্যাগ কর 
এবং যুদ্ধ কর। ইহাই তোমাদের শাস্ত্রের শিক্ষা। 
কর্ভবাপালনে কখনও মমতায় আবদ্ধ হইবে না এবং 
অশ্তভকারী যাহা তাহাকে সবল চিত্তে পদতলে দলিত 
করিবে ।” 

ঘক্ষিণভারতের ভাক্বর্ধায শিল্পসমৃহ, অজন্তার গিরি- 
গাত্রের চিত্ররাজি, অশোকের অনুশাসনক্ষোদ্দিত প্রস্তর বা 
স্তস্তের শিলা এই সকলের সহিতই ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিকতা যেন বিজড়িত রহিয়াছে, নিবেদিতার 
কথার ভাবে এইরূপ মনে হইত। নিবেদিতা বলিতেন, 
মানুষ সংগীত দিয়া পূজা করিল এবং তুলিকা দিয়া পৃজা 
করিল। অনেক কথা যাহা বুঝাইতে পারে নাই সেই 
গভীর মনের ভাব দুই ছত্রে শ্্োকে ব্যক্ত হইল। কত 
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কত ভাস্কর বাটালী দিয়া গিজ্জার গায়ে এবং মন্দিরের 
গায়ে ছবি ধোদাই করিয়াছেন, সেই সমন্ত কারুতে একটি 
কথাই আছে, সে কথা “পুজা” । 

তিনি বলিতেন, “অনেক কথা যাহা। বুঝাইতে পারে 
না, একটি ছবি তাহা বুঝায়; আবার অনেক কথা যাহা 
বুঝাইতে পারে না! একটি শব্ধ তাহা সুন্দর করিয়া! বুঝায়। 
একটি শব্ধ যজ্ঞ” আর একটি শব্দ “আহুতি”। 
ভারতবর্ষই এই ছুটি শব্দ রচনা করিয়াছে। “যজ্ঞের 
জন্য কাজ কর, এবং আন্তি দাও কি সুন্দর কথা। 
যিনি বীর, তিনিই ত্যাগী ও ধাশ্মিক হইতে পারেন, বীর 
ভিন্ন কেহই ব্রহ্মলাভ করিতে পারে না। সীত৷ দেবী 
জনক রাজার কন্তা ও মহারাজ। দশরথের পুত্রবধূ, তিনি 
রাজপ্রাসাদে সর্বদা দাসীবেষ্টিতা হইয়া বাস করিতেন, 
কিন্ত স্বামীর সঙ্গে বনে যাইতে ভয় পাইলেন না । আবার 
রাবণ যখন তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া গেল, তখন অসহায় 
অবস্থায় তাহার অধীনে থাকিয়াও পৃথিবীর বীরগণ যাহাকে 
ভয় করে সেই ভীষণ রাক্ষপকে ভয় করিলেন না এবং 
তাহার বশীতভৃতা হইলেন না। স্থুভদ্রাী নিজেই অর্জুনের 
যুদ্ধের রথ চালাইয়াছেন, যুদ্ধস্থলে তাহার ভয় হয় নাই, 
সাবিত্রী যমের পশ্চাতে চলিতে ভয় পান নাই। আবার 
দেখ বানরেরাই যুদ্ধের অগ্রে সেতু প্রস্তৃত করিল । 
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পৃথিবীতে এই সেতুপ্রস্ত্কারীর দলই ধন্য। জগতে 
যাহারা মহাবীর তাহার! নিজের দেহ দিয়া সেতু প্রস্তত 
করিয়াছেন, পরবস্তীগণ সেই সেতুর উপর দিয়া পার 
হইয়াছে । কীর সর্বদা আগে চলিবার জন্য প্রস্তত 
থাকেন, আবার বীর যিনি, নিজের সম্মানের দিকে না 
চাহিয়া তিনিই পশ্চাতের দিক রক্ষা করেন। ভেরীবাদক 
ধন্য, সে সকলের আগে চলে, নিজের গৌরবের জন্য নয়, 
ভেরীধ্বনিতে সকলকে আহ্বান করিবার জন্য । পতাকাধারী 
ধন্য, সে সকলের আগে থাকে পতাকার দ্বার! সকলকে 
উৎসাহিত করিবার জন্য ও সকলকে ঠিক পথে চালাইবার 
জন্য। ইহারা আশ। করে না নিরাশও হয় না, ইহারা 
দুঢ়নিশ্চিত। একজনের তপস্যার ফলে পমস্ত জাতি 
পুণ্যবান হয় এবং এক জাতির পুণ্যে পৃথিবীর সমস্ত 
জাতি পুণাবান হয় ও অধর্দম দুর হইয়া ধর্মরাজ্োর প্রতি 
হয়।” 

নিবেদিতা নিজেই এইরূপ পতাকাধারী ও ভেরীবাদকের 
কাজ করিয়া গিয়াছেন, নিজের দেহপাত করিয়া সেতু 
প্রস্তুত করিয়াছেন, সে সেতু প্রস্তুতের সার্থকতা কবে 
হইবে কে জানে? মহান্‌ তপসার বীজ শত শত 
বৎসরেও নষ্ট হয় না, অঙ্কুরিত হইবার উপযুক্ত সময়ের 
প্রতীক্ষায় সংগ্ুপ্ত থাকে মাত্র । 


নরদেবতা 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাচীন জাপানী সমাজে বিপদ-আপদে পরম্পরের সাহাধ্য কর] মানুষের 

প্রধান কর্তব্য ছিল। অগ্নিকাণ্ড ঘটিলে ত কথাই নাই, প্রত্যেক 
নরণারী অবিলম্বে সব কীজ ফেলিয়। আগুন নিবাইতে ছুটিত। এ 
কন্তবা হইতে বালকবালিকারও রেহাই ছিল ন1। শহরে ভিন্ন ব্যবস্থা 
ধাকিলেও পল্লীগ্তামে ইহাই ছিল বিধি। দে-বিধি অমান্য করিতে 
কেত দাহম করিত না।] 


হামাগুচির বয়স হইয়াছে। দীর্ঘকাল গ্রামের মোড়লি 
করিয়া বর্তমানে তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তির আর সীমা 
নাই। লোকে তাহাকে “ওজিসান্‌ বা টাকুদ্দা বলিয়া 
এাকে-_সে সকলেরই শ্রদ্ধা ও গ্রীতির পাত্র। ধনসম্পত্তিও 
। তার সকলের চেয়ে বেশি । ছোটখাট চাষীদের পরামর্শ 
দিয়া, অভাবের সময় টাকা ধার দিয়া, ভাল দরে ক্ষেতের 
ধান বিক্রীর ব্যবস্থা করিয়া, বিবাদ-বিসম্বাদে মধ্যস্থতা 
করিয়া, বিপদে সহায় হইয়। সে এই শ্রদ্ধ। ও প্রীতি অঞ্জন 
করিয়াছে । 

উপসাগরের উপরে ছোট মালভূমি । তাহারই এক 
প্রান্তে হামাগুচির মস্ত গোলাবাড়ি। মালভূমির উপর 
প্রধানত ধানের চাষ; তার তিন দিকে ঘনবনে ঢাকা 
গিরিচুড়ার দেওয়াল। যে দিকটি খোল সেই দিকের জমি 
বিশাল সবুজ এক গহ্বর রচনা করিয়া! জলের ধার পথ্যন্ত 
শামিয়া গিয়াছে--দেখিলে মনে হয় কে যেন ভিতরটা 
কুরিয়া লইয়াছে। এই ঢালুর সমস্তটা-_দৈর্ঘো প্রায় আধ- 
ক্রোশ-এমন থাকে থাকে উচঠিয়াছে যে সমুদ্রের 
উপর হইতে প্রকাণ্ড সবুজ সিঁড়ির ঘত দেখায়। তার 
মাঝখানে একটা সরু সাদা আঁকাবাকা রেখা_-এক ফালি 
পার্বত্য পথ। উপসাগরের বাকের মাথায় আসল গ্রাম 
নধ্বইটি চালাঘর ও একটি শিস্তো মন্দির। হামাগুচির 
বাড়ি যাইবার পরুপথের ছুইধারে কিছুদূর পধ্যন্ত ঢালু 
বাহিয়া অন্তান্ত থানুকয় কুটার কষ্টেমৃষ্টে উঠিয়াছে। 





শরৎকালে একদিন অপরাহ্ঠে নীচেকার গ্রামে 


উৎসবের আয়োজন হইতেছিল। বাড়ির কারান্দায় 
ঈাড়াইয় নতমুখে হামাগ্ুচি তাহাই দেখিতেছে। এবার 
ফসল ফলিয়াছে গ্রচুর। ধানকাটা শেষ হইয়াছে__ 
তছুপলক্ষে শিল্তো। মন্দির-প্রাঙ্গণে চাষীদের এই নৃত্যোৎ- 
সবের আয়োজন । বুড়া! দেখিতেছে-_নিজ্জন পথে চালা- 
ঘরের মাথায় উৎসবের কেতন, পথের ধারে পৌতা 
সারবন্দি বাশের গায়ে কাগজের লগনের মালা, স্থসজ্জিত 
মন্দির আর শিশুদের পোষাকে উজ্জল রঙের বাহার। 
বুড়ার সঙ্গে কেহ নাই, আছে কেবল এক বালক নাতি, 
তার বয়স দশ বৎসর। পরিবারের অন্যান্য সকলে ইতি- 
পূর্বেই গ্রামে নামিয়া গেছে । মেও তাহাদের সেই 
যাইত, শরীরটা কাহিগ্ন বোধ করায় ঘায় নাই। 

সারাদিন গুমট করিয়া ছিল। এখন একটু বাতাস 
উঠিলেও শূন্যে একটা গুরুভার উত্তাপ__জাপানী চাষীর! 
জানে কোনো কোনো খতুতে উহা ভূকম্পনের পূর্ববলক্ষণ। 
এবং হইলও তাই-_দেখিতে দেখিতে ভূমিতল ছুলিয়া 
উঠিল। কম্পনের বেগ এমন নয় যে কেহ ভয় পাইবে, 
কিন্তু শত শত ভূকষ্পনের অভিজ্ঞত| সত্বেও হামাগুচির 
কাছে উহ] যেন কেমন কেমন ঠেঝিল--একটা৷ বিলম্বিত 
মন্থর নাচুনে গতি। হয় ত উহা! বহুদূরের একটা বিরাট 
ভৃকষ্পের জের মাত্র। বাড়িটা মটমট করিয়া উঠিল, 
কয়েকবার ধীরে ধীরে দুলিল, তারপর সব স্থির । 

কাপন থামিলে হামাগুচির তীক্ষদৃষ্টি শঙ্কিতভাবে 
গ্রামের পানে ফিরিল। এমন প্রায়ই হয় যে, কোনো 
ব্যক্তি একটি বিশেষ স্থান বা পদার্থের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া আছে; হঠাৎ তার মনোযোগ অপসারিত হইল 
অপর কিছুর অনুভূতির দ্বারা, যাহা যে, সঙ্ঞানে দেখেই 
নাই--অজানার একটা অনির্দিষ্ট অন্থভূতি, যাহা প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টির ক্ষেত্রের বাহিরে অচেতন দৃষ্টির অস্পষ্ট সীমান্তে 
বিরাজিত। এইক্সপ একটা অনুভূতির স্বার। হামুগুচি 
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টের পাইল সমুদ্রের গভীরাংশে অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটিতেছে। ঈ্লাড়াইয়া উঠিয়া সে সমুদ্রের পানে লক্ষ্য 
করিল-_অকম্মাৎ তাহার মৃষ্টি কালো করাল হইয়! 
উঠিরাছে, এবং তাহার আচরণও অদ্ভুত, উহা ধেন 
বাতাসের বিরুদ্ধে ছুটিতেছে--তীরভূমির বিপরীত দিকে 
যেন তাহার গতি । 

অচিরে সেই অদ্ভুত ব্যাপার গ্রামের লোকেরাও লক্ষ্য 
করিল। মনে হইল ইতিপূর্ষের ভূকম্পন কেহ ঠাহর 
করিতে পারে নাই, কিন্ক সমুদ্রের গতি দেখিয়া সকলেই 
অবাক হইয়াছে । ব্যাপারটা ভাল করিয়া দেখার জন্য 
তাহারা কেবল বেলাভমি পর্যান্ত নয়, বেলাভূমি অতিক্রম 
করিয়ীও ছুটিয়া চলিয়াছে। স্থানীয় সমুদ্রতীরে এমন ধারা 
ভাটা কখনও দেখিয়াছে বলিয়া কোনো জীবিত মানুষের 
মনে পড়ে না। এধে একেবারে আনৃশাপূর্ব-_ভৌতিক 
কাণ্ডের মত! হামাগুচির চোখের সম্মুখে সমুদ্রগর্ভের 
খাজকাটা অচেনা বালুবিথার ও আগাছায় ভরা শৈলমালা 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নীচেকার গ্রামে কেহই সেই 
ভয়ানক ভাটার তাত্পর্ধা অনুমান করিতে পারিতেছে 
বলিয়া মনে হইল না । 
_ হামাগুচি নিজেও ইতিপূর্বে এমন ব্যাপার কখনও 
প্রত্যঙ্গ করে নাই, তবে শৈশবে ঠাকুদ্দীর-মুখে-শোনা গল্প 
তার মনে পড়িল--স্থানীয় তীরভূমির কোনো কিংবদস্তীই 
হামাগুচির অজ্ঞাত নয়। সমুদ্র কি করিতে উদ্যত 
তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। হয়ত সে ভাবিল, 
গ্রামে সংবাদ দিতে কতটা সময় লাগিবে, কিন্বা 
পাহাড়ের উপরকার বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিতকে 
দিয়া সেখানকার বড় ঘণ্টা বাজানর ব্যবস্থা করিতেই 
বা কত সময় যাইবে-.'কিন্ত সে কি ভাবিয়াছিল, তাহা 
বলিতে যতটা সমক্ন লাগিবে, তার চেয়ে ঢের কম 
সময়ের মধ্যেই সে ভাবিয়া কর্তব্য ঠিক করিয়া ফেলিল। 
নাতিকে ডাক দিয়া বলিল--তাদ1। ধাঁ করে একটা 
মশাল জালিয়ে দে দেখি | 

ঝড়ের রাতে বা কোনো কোনো শিল্তে৷ উৎসবে 
ব্যবহারের জন্য সমুদ্্রতীরের অনেক গৃহে তাইমাৎস 
বা দেবদাকুর মশাল তৈরি থাকে। বালক তখনই একটা 
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মশাল জালাইয়া ফেলিল, বুড়! সেটা হাতে করিদা 
দ্রুতপদে ধানক্ষেতে গিয়া হাজির হইল। শত শত 
মরাই চালানী ধানে ঠাসা-_বুড়ার মূলধনের প্রায় সবটাই 
সেই ধানের মধ্যে । ঢালুর প্রায় প্রান্তে যেগুলো ছিল 
তাদের গায়ে সেটপ টপ করিয়া জলস্ত মশাল ছোয়াইয়া 
দিল-_ছূর্ববল প্রাচীন পায়ে যত শীঘ্র সম্ভব ছুটিয়া ছুটিয়া 
সে একটার পর একটা মরাইয়ে আগুন দিতে লাগিল। 
রোদেপোড়া শুকনো খটখটে মরাইগুলো নিমেষে জলিয়। 
উঠিল। সমুদ্রের হাওয়ার তেজ ক্রমেই বাড়িতেছে, 
সেই হাওয়ার তাঙনে আগুন স্থলের দিকে জিভ মেলিল: 
দেখিতে দেখিতে সারি সারি ম্রাই জলিয়া৷ উঠিল-_ 
ধোঁয়ার থামগ্ুলে! আকাশপানে উঠিয়া মিলিয়া মিশির। 
একটা বিরাট মেঘের ঘূর্ণি রচনা করিল। বিস্ময়ে এবং 
ভয়ে বালক তাদ! ঠাকুপ্দার পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে 
কেবল বলিতে লাগিল-_ 

দাদু! কেন? দাছু! কেন ?_-কেন? 

কিন্ত দাছু জবাব দিল না। বুঝাইবার সময় নাই, 
চারশ” মানুষের জীবন সঙ্কট--সে কেবল তাহাই 
ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ বালক সেই জলস্ত ধানের দিকে 
বিহবলচোখে চাহিয়া রহিল, তারপর কাদিম়া ফেলিল। 
নিশ্চয় দাদু পাগল হইয়াছে__ইহা ভাবিয়া সে ছুটিয়া 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। মরাইয়ের পর মরাইয়ে 
আগুন দিতে দিতে অবশেষে হামাগতচি ক্ষেতের প্রান্তে 
গিয়। পৌছিল। কর্তৃবা শেষ হইয়াছে, এইবার মশাল 
ফেলিয়! দিয়া সে স্থির হইয়া দীড়াইল। 

ওদিকে গিরি-মন্দিরের পূজারী অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া 
অতিকায় ঘণ্টা বাজাইতে সুরু করিয়াছে। আগুন ও 
সেই ঘণ্টার মিলিত আহ্বানে গ্রামের লোকেরা! অবিলম্বে 
সাড়া দ্িল। হামাগুচি দেখিতে পাইল, বেলাবালুর 
উপর দিয়া তটভূমি অতিক্রম করিয়া গ্রামের ভিতর দিয়া 
তাহারা দ্রুতগতি উঠিয়া আসিতেছে পিঁপড়ার সারির 
মত। মন বড় ব্যাকুল, তাই তার মনে হইল সকলে 
ভারি ধীরে ধীরে আসিতেছে-এক একটি মুহুর্ত যেন 
এক এক যুগ! ক্রধ্য অস্তমান। উপসাগরের বলিচিহনিত 
শয্যা এবং তাহারও পরে একটি বিপুল বিচিত্র পার 


আশিন 
বিশ্তার কমলারঙের অন্ত-আভায় উদ্ভাদিত; আর তখনও 
স॥দ্র দিগম্তপানে ছুটিয়। পালাইতেছে"। 
1 ঘাহাই হোক, আসলে হামাগুচিকে খুব বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হয় নাই। সর্বপ্রথম একদল কর্মঠ ও 
তপর রুষাণ যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল এবং অবিলম্বে 
আগুনের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার উদ্যোগ করিল। 
দেখিয়া হামাগুচি হা-হা করিয়া উঠিল, দুই হাত তুলিয়া 
তাহাদিগকে থামাইয়া দিল-_ 


আরে থামো ! থামো! জল্তে দাও! সমস্ত গ্রাম 
মান্থক_-সকলের আপ! চাই! দারুণ বিপদ-_“তাইহেন্‌ 
দা? 

সমন্ত গ্রামই আমিতেছিল। হামাগুচি গনিতে 
লাগিল। অচিরে গ্রামের সমস্ত ঘুবক ও বালকেরা 
মাসিয়া পৌছিল এবং শক্ত সমর্থ প্ীলোক ও বালিকাও 
অনেকে আদিল ; তারপর আলমিল অধিকাংশ প্রাচীনেরা, 
এার জননীর আসিল শিশুকে পিঠে বাধিয়।। বালক- 
বালিকারাও আসিল--কারণ তাহারাও হাতে হাতে 
জল আগাইয়া দিতে পারিবে । প্রাচীনদলের মধ্যে 
বারা দুর্বলতাবশত প্রথম ধাক্কায় আসিয়। পৌছিতে 
পারে নাই, এখন দেখ গেল তার। চড়াই পখে অনেকট। 
উঠিরা আসিয়াছে । ভিড ক্রমেই বাড়িঘ। উঠিল, কিন্ত 
তখনও কেহই কিছু জানে না, বিষপ্জ বিম্ময়ে কেবল 
জলন্ত ক্ষেতের পানে আর মোড়লের গ্থির উদাসীন নুখের 
পানে তাহার! চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে লাগিল । 

ব্যাপার কি?-_বাণক তাদাকে কেহ কেহ প্রশ্ন করিল । 
সে ফোপাইয়! ফোপাইয়। কাদে আর বলে-_দাহু পাগল 
হয়েচে-দাছুকে আমার ভয় করে। নইলে ইচ্ছে ক'রে 
পানে আগুন লাগালে কেন? আমি দেখেচি আগুন 
গাগাতে । আমি দেখেচি! 


হামাগুচি বলিল, ধানের কথা ও যা বলছে ত। ঠিক। 
মামিই ধানে আগুন দিয়েছি ।-..সবাই এস কি? 

পরিবারের কর্তারা আশেপাশে আর পাহাড়ের তলার 
কে লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিল--সকলেই উপাস্থত। 
একজন যারা বাকি আছে, এখনি এসে পড়বে...কিন্ত 
ব্যাপার ত কিছু বুঝছিনা! 


নরদেবতা 


৭৬৭ 


খোলা দিকটার পানে আঙল বাড়াইয়া যথাসম্ভব 
উচ্চকণ্ঠে বুড়। হাকিল--“কিতা”__এসেছে ! বল এখন, 
আমি কি পাগল হয়েচি ? 


প্রদদোষান্ধকারের মাঝ দিয়া সকলে পূর্বদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল। কৃষ্ণাভ দিক্সীমায় একটি স্থদীর্ঘ শীর্ণ অস্পষ্ট 
রেখা চোখে পড়িল_কোনোকালে যেখানে তটভূমি 
ছিল না সেখানে তটভূমির আভাসের মত। দেখিতে 
দেখিতে সেই শীর্ণ রেখা স্ুল হইয়া উঠিতে লাগিল__ 
তীরাভিমুখে অগ্রসর হওয়ার কালে দর্শকের চোখের সামনে 
তটরেখা যেমন করিয়া ক্রমে ক্রমে সরু হইতে মোটা 
হইয়া ওঠে। কেবল এক্ষেত্রে ব্যাপারটা এত দ্রুত 
ঘটিতেছে ঘে কিছুর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। কারণ 
সেই দরবিলম্থিত কুষ্ণরেখা আর কিছু নয়-_সমুত্রের 
প্রত্যাবন্তন! গিরিশৃঙ্গের মত উত্তাল সমুদ্র যেন পাখা 
মেলিয়া শোনের মত উড়িয়া আসিতেছে ! 


তিস্থনামি *-জনতা আত্নাদদ করিয়া উঠিল। 
তারপর সমস্ত আউনাদ, সমস্ত শব এবং শব শোনার 
সমস্ত শক্তি লু্চ হইল এমন একটা সঙ্ঘষে যার নাম নাই, 
ব! এমন গুরুভার যে শত বদ্রপাতও তার কাছে নগণ্য । 
পর্বতপ্রমাণ জলোচ্ছাস তটভূমির উপর আঘাত হানিল, 
সেই আঘাতে গিরিশ্রেণী শিহরিয়া উঠিল, আর বারিশীধে 
ফেনভঙ্গ তড়িতান্তরণের মত বঝলসিয়া উঠিল। তারপর 
মূহ্ণ্তকাল কেবল দেখা গেল বারিশীকরের একটা ঝড় 
ঢালু বাহিয়। মেঘের মত উপরপানে ছুটিয়। আসিতেছে__ 
ইহা ছাড়। আর কিছুই দেখা গেল ন|। কিন্তু সেইটুকুই 
যথেষ্ট-ভঙ্গী দেখিয়াই আতঙ্কে জনতা হুড়মুড় করিয়া পিছু 
হটিয়া গেল। তারপর আবার যখন দেখিল, তখন 
দেখিতে পাইল, যেখানে তাহাদের গৃহ ছিল সেস্থানের 
উপর দিয়! সমুদ্রের শ্বেত বিভীধিকা উন্মাদের মত 
ছুটিতেছে। বারিরাশি হুহঙ্কারে পিছাইয়া গেল, যাইবার 
সময় ধরিত্রীর অস্ত্র সবলে ছিড়িয়া লইল। ছুইবার তিনবার 
পাচবার সমুদ্র আঘাত হানিল ও পিছু হটিল--তরজোচ্ছাস 
ক্রমেই থাটে। হইতে লাগিল, অবশেষে সমুদ্র তার. আদিম 
শখ্যায় ফিরিয়া সেইখানেই রহিষ্বী গেল। গঞ্জন অবশ্য 
হলুদ আঙিক জলোচ্ছাল (ভি সম) 
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জনও থামিল না ঘৃপ্রিঝড় অস্তে সাগরের মত গম্ভীর 
নিনাদ চলিতে লাগিল। 

মালভূমির উপর কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা সরিল 
না। সকলেই নির্বাক হইয়া নীচেকার শ্মশানপানে 
চাহিয়। রহিল--উৎক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড ও অনাবৃত বিদীর্ণ 
শৈলচুড়া, গভীর সমুদ্রতল হইতে টাচিয়া-তোলা শৈবাল, 
মান্য ও দেবতার গৃহের স্থানে রাশি রাশি পাথর, ছুড়ি ও 
কাকর। গ্রাম মুছিয়া গিয়াছে, শসাক্ষেতের অধিকাংশ 
নিশ্চি্, পাহাড়ে সমতল স্থান আর নাই; উপসাগরের 
কাছাকাছি যে-ঘরগুলো ছিল তার নিশানা পাওয়া যায় 
না-_কেবল দেখা যাইতেছে গভীর সমুদ্রে ছু-খানা খড়ের 
চাল আছাড়ি-পিছাড়ি করিতেছে । মৃত্যুকে মুখোমুখি 
দেখার আতঙ্ক সকলের মনে তখনও বর্তমান, সর্বহার' 
হইয়া মানুষ জড়ভরতে পরিণত, কেহ কিছুই বলে না। 

শেষে হামাগ্তচির আওয়াজ পাওয়া গেল, সে ধীরকগে 
বলিতেছে-_এই জন্যই ত ধানে আগুন দিয়েছিলাম ! 

সে ছিল তাদের মোড়ল-- গ্রামের সেরা ধনী। আর 
এখন? এখন সে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে যে গরীব, প্রায় 
তাহারই পধ্যায়ে আসিয়া দাড়াইয়াছে। এই্বধ্য, ধনদৌলত 
সে খ্বেচ্ছায় ধ্বংস করিয়াছে--অসামান্ক ত্যাগের দ্বারা 
চারশ" মানুষের প্রাণ সে রক্ষ! করিয়াছে! বালক তাদা 
ছুটিয়৷ আসিয়া দাছুর হাত চাপিয়া ধরিল--এই দাদুকেই 
সে পাগল ঠাওরাইয়াছিল ! ধীরে ধীরে অন্তান্ত সকলেও 
কিসে তাদের প্রাণ বাচিয়াছে সেই কথা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল_-যে সরল নিশ্বার্থ দূরদৃষ্টি তাহাদিগকে রক্ষা 
করিয়াছে, অবাকবিস্ময়ে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে মাতব্বরেরা হামাগুচির সম্মুখে ধূলার 
উপর সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল--ক্রমে ক্রমে বাকি সকলেও 
তাহাকে প্রণাম করিয়া ধন্য হইল। 

তখন বুড়া একটু কাদিল--কতকটা আনন্দে, আর 
কতকটা অবসাদ ও শ্রাস্তিভারে। বুড়া হাড়ে আর কত 
সয়! 

কথা যখন ফিরিয়া পাইল, হামাগুচি তখন বলিল, 
ভাবনা কি, আমার বাড়ি ত রয়েছে! ওখানে অনেকেরই 


ঠাই হবে। পাহাড়ের ওপর মন্দিরও খাড়া আছে, বাকি 
লোক থাক্‌বে সেখানে । 

তারপর সে বাড়ির দিকে পথ দেখাইয়া চলিন। 
জনতা পিছু পিছু হাটিতে লাগিল, হাটিতে হাটিতে কেই 
বা কাদিল আর কেহ বা জয়ধ্বনি করিল। 


ছুঃখদুর্দশা দীর্ঘকাল চলিল, কারণ সে-যুগে জেদ! 
হইতে জেলায় দ্রুত যাতায়াতের উপায় ছিল না এবং 
প্রয়োজনীয় সাহায্য বহু দূর হইতে আপিয়াছিল। কিনব 
শেষে স্থসময় যখন আসিল তখন লোকেরা হামাগুচির খ 
শোধ করিতে ভোলে নাই । অর্থ দান করিয়া নয়, কার? 
তাহা করা সম্ভব হইলেও হামাগুচি তাহা লইত ন। 
এবং তাহার প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা দানের দ্বার! প্রকাশ ক?' 
ত সম্ভব নয়--তাহাদের বিশ্বাস হামাগুচির দেহে দেবতার 
আবিরাব হইয়াছে ! তাই সকলে তাহাকে দেবতা বলি 
ঘোবণ। করিল-_তাহাকে হামাগুচি দ্রাইম্যোজিন্‌ * 
আখ্যায় অভিহিত করিল । 

গ্রাম যখন আবার গড়িয়। উঠিল তখন হামাগুচি 
আত্মার উদ্দেশে এক মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল । সে-মন্দিরেঃ 
তোরণশীর্ষে দারব ফলকে হিরন্ময় চীনা হরফে খোদিত হইল 
তাহারই নাম। ষোড়শ উপচারে সেখানে নরদেবতার পূজা 
স্থর হইল। তাহা দেখিয়! হামীগুচির কি মনে হইয়াছিল 
বলিতে পারি না; আমি কেবল জানি, গিরিশী্ষে সেই 
পুরানো চালাঘরে সন্তানসস্ততি লইয়া মেবাদ করিতে 
লাগিল__নিত্যকার সাদাসিধা মানুষেরই মত সরল স্নেহময 
নিরহস্কার । 

আজ শতাধিক বৎসর হাঁমাগুচির মৃত্যু হইয়াছে, 
বিস্ত শুনিতে পাই সেই মন্দির এখনও বর্তমান । এখনও 
লোকেরা বিপদে আপদে সন্কটকালে মৃক্কি আসানের জন্ত। 
সেই মহাপ্রাণ কষকের আত্মার আরাধনা করে। বলে. 
হে বিপদভঞ্নন সঙ্কটমোচন দেবতা, করুণার তোমার শেষ 
নাই, এ বিপদে তুমি আমাদের সহায় হও, তুমি আমাদের 
রক্ষাকর! * 
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নালন্দার দুই দিন 
শ্রীস্াকুঞ্চ রায়-চৌধুরী 


মেদিন বুধবার, বেল! ৩ট। | সবাই থে যার জায়গায় 
নাড়িয়ে ইজেল সামনে রেখে প্রাইউড ও ক্যানভ[সের 
উপর তুলি খিয়ে রং বুলোচ্ছি _ছীবন্ত আদর্শ থেকে ছবি 
আকা হচ্ছ্ে_হৃঠা আমাদের শিক্ষক, সি; গার্গুলী, 
এসে খবর দিয়ে গেলেন, প্রিন্সিপাল মশায় লাড়ে-তিনটার 
পর আমাদের সবাইকে ডেকেছেন । 

সাড়ে তিনটে বাজল। নিজের নিজের রং, তুলি, 
প্যালেট বান্সবন্দী ক'রে সবাই দোতালায় আসা গেল, 
দরোয়ান দরজা খুলে দিলে, সবাই গুটি গুটি প। 
ফেলে প্রিন্সিপাল মশায়ের ঘরে এসে দাড়ালুম | সামনে 
বন্তাকারে চেম্বার সাঙ্জান ছিল, অধ্াক্ষ মহাশ্র 
আমাদের বলতে ব'লে বেয়ারাকে ডেকে আমাদের 
জন্য জলখাবার আনতে বল্লেন । আমর! সব বসে 
পড়লুম। তিনি তখন আরম্ভ করলেন তার নালন্দ। 
এঘণের কথা-ছঘ-শ লোক দৈনিক মাটি খুঁড়ে 
পনর বছরে বহু যুগের ভূগভনিহিত নালনা। 
বিশবিদ্যালয়কে কি ক'রে লোকের চোখের সামনে 
তলে ধরেছে । নান| দেবদেবীর মূর্তি, আ5? পুরানো 
মুদ্র। আরও কত কি সব ফটোচিত্রে দেখালেন । 
কোথায় স্নান কর্তে গিয়ে তার ভুঁড়ি পর্যন্ত ডোবেনি 
তাও বল্লেন। দেখে-শুনে ভারি আনন্দ হ'ল। 
আমরাও ঘাবার জন্য উহন্থৃক হলুম। প্রিঙ্সিপাল 
মশায়কে জানালুম আমরাও যাব। তিনি বললেন,_ 
বেশ, আমি তোমাদের সাত দিনের ছুটি দিচ্ছি। 

-ছুটির সঙ্গে আর কিছু ম্ধর করলে ভাল হয় নাকি 
স্তর? প্রায়ই যা অগ্তান্ত মরকারী স্কুল ও কলেজ থেকে 
ছাত্রের পেয়ে থাকে-_ভ্রমণের টাকাটা! ? 

-হবেখন, আমছে বছরে দেখা যাবে। 

বেয়ারা ট্রেতে ক'রে জলখাবার দিয়ে গেল, সবাই 
খুব আনন্দ ক'রেই খেলুম। খেতে খেতে ঠিক করা 
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গেল কে কে যাব আমর। প্রায় বারে! তেরে! 
জন রাজী হলুম, শিক্ষক বসপ্তবাবু আগাদের গাইড 
হবেন। যাবার দিন পর্যান্ত ঠিক হয়ে গেল-__মাপছে 
মঙ্গলবার প্রয়োজনীয় জিনিষ যা না নিলে নয় তা 
শুপু শিতে হবে। আর নিতে হবে ছবি আকার 
সাজসরঞ্জাম। মঙ্গলবার দিন সোরগোল পড়ে গেল 
ক্লাসে-আছ সন্ধ্যাম দানাপুর এক্সপ্রেসে যাওয়। হবে 
পাটন|। 

ষ্টেশনে এসে দেখি আমরা পৌছুবার আগেই 
মাই ট্রেনের একটি কামর! দল কারে বমে আছে। 
আমি এসে পড়াতে হৈ চৈ গেল। গাচ 
মি'নট পরে টেন ছাড়ল। 

হগ শব্দে ট্রেন চলেছে। নান। গন্পপ্রজবের পর 
যেযার থাতা খুলে বোলান পাস, খাইবার পাস, 
লাহোর থাত্রীর পোরটেট স্কেচ করতে বসে গেলুম । 
কাজের বেজায় ধুম! চলপ্ত ট্রেন অনবরত নড়ছে-- 
পেন্সিল ঠিক থাকে না। খার ছবি করা হ'ল তিনি 
নিজের চেহার। দেখে রীতিমত দমে গেলেন । 
আমরা হো-হো কারে হেসে উঠলুম। বেশ হৈ 
করেই সময়টা কাটছিল । হঠাৎ কোন্‌ &েশনে ঘুমিয়ে 
পড়েছি । থুমের মধো আনেক ষ্টেশন পার হয়ে গেল, 
জানতেও পারলুম না। 

ভোরবেলা গাড়ী এবট। 
ভেঙে গেল। 

চেয়ে দেখি বক্কিয়ারপুর ষ্টেশন । ষ্টেশনটা বেশ। 
ষ্টেশনের ওপারে গাছের ছায়ার ঘাঘরাওয়ালীদের তবু 
পড়েছে । এই তবুকে নির্ভর করেই এর। বছরের অধিকাংশ 
দিনগুলি কাটিয়ে দেঘমু। মুক্ত আকাশ, ক্সিগ্ধ বাতাস ও 
বিস্তীর্ণ মাঠের পারিপার্থিকের মধ্যে এর! বেড়ে উঠেছে । এরা 


ঞ্ 


পচ্ড 


ট্টেশমে থামতেই ঘুম 
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গরিব, এদের যেখানে ধর সেইথানেই ঘর । এরা খাচার 
পাখী নয়; বনের পাখী । ভারী আনন্দ হ'ল এদের দেখে, 
তাই তাবুন্তদ্ধ ছুই-চারি জনকে ন্েচ ক'রে নিলুম। গাড়ী 
আবার চল্ল। বেলা আট্টার সময় গাড়ী থামল গিয়ে 





ঘাঁণ রাওয়ালীদের তানু 


পাটন। শহরে । এখানে টাঙার প্রচলন বেশী, বাস, ট্যান্সির 
সংখ্যা কম। টাও! ক'রে পিন্ট হোটেলে গিয়ে ওঠ। গেল। 
হোটেলটির একটু বিশেষত্ব আছে। সাহেবী ধরণে 
টেবিল, চেয়ার, ফুলগাছের টব প্রভৃতি দিয়ে সাজান, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । হোটেলওয়াল! বাঙালী ভদ্রলোক । 
খাবার-দাবার বাঙালী ধরণের_ভালই | এখানে 
একটা পাহাড়ী ময়না আছে। ময়নাটা “বন্দেমাতরম, 
“মহাত্মাকী জয়, দেশবন্ধুকী জয়” বেশ বলতে পারে । 
যে-কয়দিন পাটনায় থাকা হবে, তা এখান থেকে 
উঠে গিয়ে রাজা রামমোহন সেমিনারীতেই কাটিয়ে 
দেওয়া যাবে ঠিক হ'ল। প্রকাণ্ড হলঘরে দেয়ালের 
চারিদিকে ছবি টাঙানো, পরিফার পরিচ্ছন্প। এই 
সেমিনারিটি পানা নিউ-সিটিতে অবস্থিত। এই 
নিউ-সিটিতে সরকারী বাড়িগুলো অতি সুন্দর, 
অথচ সাদাসিধে ধরণের । খুব উচু উচু। সব 
বাড়িরই প্রবেশছ্ার দক্ষিণ মুখে, বাড়িগুলির 
রংহল্দে। :এ শহরে পিচের বড় রাস্তা বলতে 
একটি । এখানকার কলেজগুলিও বেশ, কলেজের 
ছাত্রদের ভিতর মুললমানের সংখ্যাই বেশী। ছাত্রদের 


৮১৩৩০ 





খেলার মাঠ, জিমন্তাসিয়াম হল দেখলে বেশ আনন্দ 
হয়। * 

এখানে দ্বারভাঙ্গার মৃহারাজার বাড়িটি বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । গঙ্গার উপরেই এই বিশাল বাড়ি, 
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দ্বারভবঙ্গার মহারাগীর ঘাট, পাটন| 


বাড়িটিকে বহু অর্থবায় ক'রে কারুকাধ্যখচিত করা 
হয়েছে। এর পিছনে বাড়ির সংলগ্ন দ্বারভাঙ্গ। 
মহারাজার ঘাট, ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে গঙ্গায় । 
পাটনায় গঙ্গার ধার অতি কদধ্য । ইটের ফাক দিয়ে 
সব কাটা গাছ উঠেছে। বড় বড় নালা যত সব ময়লা 
দুর্গন্ধ জল কাদা নিয়ে গঙ্গায় এসে পড়ছে, এখানে সেখানে 
দু-একটা আধ-থেকো। মরা) পচা কুকুর-বেরাল 
পড়ে রয়েছে, ছুই একটা শব কাপড়ের পুঁটলির ভেতর 
পচে ফেঁপে যত রাজ্যের মাছি সংগ্রহ ক'রে গঙ্গার 
ধারে যে-জায়গায় জল কম সেখানে এসে লেগে রয়েছে। 
এরই মাঝখান দিয়ে গিয্েছিলুম প্রায় মাইলখানেক 









আখিন 
“- প্রার্কতিক দৃশ্ত দেখবার জন্য। দিনের বেলা 


হ নকট| এগিয়ে পড়েছিলাম বলেই বাধা হয়ে যেতে 
ঘছিল। এত কদধ্য গঙ্গার ধার আর কোথাও আছে 


কি-না সন্দেহ । 

পাটনার গোলঘর বিখ্যাত। ছুভিক্ষের সাহাধ্ের 
জন আগ থেকেই ধান সংগ্রহ ক'রে রাখবার উদ্দেশ্যে 
৭ গোলঘর তৈরি হয়েছিল, 


একে টৈতরি করতে 





পাটনার গোলঘর 


প্রা দুবছর লেগেছিল। ইঞ্চিনিয়ার ক্যাপ্টেন জন 
৮৪ সনের ২০শে জুন আরম্ত ক'রে ১৭৮৬ সালে 
এষ করেন। গোলঘরখানা আয়তনে বিশাল, খুব উচ, 
এক শচগ্লিশট সিঁড়ি- প্রত্যেকটি নয় ইঞ্চি করে উচ, 
উপরে উঠলে চক্ষু স্থির থাকে না-চড়ক গাছ হয়ে 
খোরে। পুরাতন পাটনার মীরকাসিমের ছুর্গটি ছোটখাট, 
পেশ সুন্দর। এখানকার রায়সাহেব এখন এই ছূর্গের 
নলিক। রায়-সাহেবের যত্ধে ও নৃতন সংগ্গারে সেই 
দু'টি এখন ইন্দ্রপুরী। 

মীরকাসিব দ্বারা নিহত ব্যক্তিদের গোরস্থানের 
লাম কোন বিশেষত্ব নেই, ঠিক কলিকাতার 
*ঠানদের গোরস্থানেরই মত, তবে আয্মতনে অনেক 
“ছাট, অসংখ্য কুশগাছছ লতাগুম্ম এই কবরগুলোকে 
“কের আড়ালে ক'রে চিরজন্মেরে মত ঢেকে 
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গোবিন্দের জনস্থান দেখতে | অনেকটা জায়গ। নিযে 
এই বাড়ি, বিশাল তার প্রবেশদ্বার । দ্বারে প্রবেশ 
করে খানিকটা এগিয়ে আসতেই একটি দ্বীলোক এসে 
বললেন জুতা খুলে, পা! ধুয়ে, মাথায় কাপড় জড়িয়ে 
যেতে হবে, অন্যথায় প্রবেশ নিষেধ । তাই করলুম। 
স্ত্রীলোকটও তথন বিনা আপত্তিতে আমাদের গুরুজীর 
ঘরের সামনে নিয়ে গেলেন। ঘরের ভেতর একটি উচ্‌ 
আসনের ওপর গুরুজীর ছবি। তার সামনে ঢাল, 
কূপাণ, খড়ন, বড় লোহার বাল! ইত্যাদি রয়েছে। ছুই 
ধারে ছুইটি প্রদীপ-দানের ওপর বিয়ের বাতি জল্ছে। 
তার সামনে বসে প্রধান শিষা নিমীলিত লোচনে স্তব 
পাঠ করছেন, আর নীচের ধাপে অন্যান্য শিখ শিষ্যেরা 
সন্ধ্যার মঙ্গলগীত গাইছেন। সেদিনের মত দেখা 
শেষ ক'রে বাসায় ফিরলুম। 

পর দিন নালন্দা যাবার জন্য ষ্টেশনে এসে গাড়ীতে 
চাপা গেন। গাড়ী বক্তিয়ারপুর ষ্টেশনে এসে থামতেই 
সকলে নেমে পড়লুম। এখান থেকেই ছোট লাইনে 
যেতে হবে নালন্দায়। অনেকক্ষণ অনীর প্রতীক্ষার পর 
ছোট একথানি গাড়ী হেলেছুলে ষ্টেশনে এল। চটপট 
সবাই গাড়ীতে উঠে পড়লুম। বেলা তখন নয় দশটা । 
ভয়ানক খিদে পেয়েছিল । কিন্তু তখন আমাদের সঙ্গে 
খাবার কিছুই ছিল ন|। আমাদের স্কুলের দুই জন 
মুসলমান ছাত্র বন্ধু আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তার 
কয়েকট। সিদ্ধ ডিম ও কিছু কলা! সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
বন্ধুবর বিজয়বাবু জয়ের আপায় বাণ ছুড়লেন। তিনি 
দেখিয়ে দিলেন এ চুপড়িটিতে সব আছে। তারা 
খাবারের চুপড়িটি রেখেছিলেন ঠিক তদের সামনের 
বেঞ্চের নীচে অতি সন্তর্পণে নজরের ভিতর । তার! 
নাকি পাটনাতে পাচ ছয়টা কাচা ডিম লোকচক্ষুর 
আড়ালে রেখেও রাখতে পারেন নি। ডিমগুলি জলজ্যান্ত 
উধাও হয়ে গিয়েছিল। তাই খুব সাবধানে এবার 
চুপড়িটি রেখেছিলেন । আমাদের খিদেয় তখন পেট 
টোটো ক'রছে। তাই আমাতে ও বিজয়বাবুতে 
পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল আমি তাদের অন্যমনস্ক 
ক'রে রাখব। ইত্যবসরে চুপড়ি থেকে কলা, ডিম আস্তে 
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আস্তে উঠে এসে বিজয়বাবুর পকেট আশ্রয় করবে । 
পরামর্শ ঠিক হাতেই উঠে এলুম তাদের মাঝখানে 
জানালার এক পাশে । তাদের ঘাড়ের উপর ছুই হাতে 
দুহ জনকে ভর করে ধরলুম। গন্প স্থরু করলুম। গল্প 
জমে আসতেই হঠাৎ জানালার ভিতর হাত গলিয়ে দিয়েই 
চেচিয়ে উঠলাম [.0018,[,001, [51001 110৬ 1)0800- 
ি) 00 17110005 816 21007510700) 2100 1070 
99012 180 10) 073 097160 0110 075 91180055 
01) 1 তার। 
জানালার ভিতর দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে, আমার কথার 
রম উপলব্দি ক'রে সমন্বরে বলে উঠলেন) ৫৪1 খ65-- 
উত্যবসরে কাজ শেষ। বিজযবাবু পেছন 
চিম্টি কাটলেন। বুঝনুম কিস্তিমাৎ। খানিক পরে 
বসন্থবাৰ এসে বন্ংলন আমাদের মাঝে । বললুম ভয়।নক 
খিদে পেয়েছে, স্তর! তিনি উত্তর করলেন, আমারও সেই 
অবস্থা । সোজ। ব'লে বসলুম, িসাকর। খাবার এনেছে, 
এই  টপড়ীতেই আছে, স্তর | ও 1 তাই ন। কি? 


01 06 সা] 06০65 । 135200]। 


থেকে 


বলেই হাত গলিয়ে দিলেন টপড়ির ভেতর । ছুয়েকট 
ডিম ও কলা তিনি খেলেন। স্তরের কৃপাদৃষ্টি ভিক্ষে 
করলুম। যতকিঞ্চিৎ গ্রুসাদ লাভ হ্প। ইসাকের নাম 
উচ্চারণ করাতে তিনি ফিরে বসেছিলেন, দেখলেন 
শুর খাচ্ছেন । হার আনন্দ হ'ল। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
গুন্গ্তন করতে লাগল, দেখলে না যে কতগুলো 
খেলেন। সাপ মরল লাঠিও ভাঙল না। সব স্তারের 
উপর দিয়েই গেল। পকেটস্থ খাবারগুলো ট্রেনের অন্য 
কামরায় উঠে সাবাড় করা হ'ল। 

গাড়ী বত্তিয়ারপুর ষ্টেশন থেকে চল্তে সুরু ক'রে 
অনেকগুলি ষ্টেশন পেরিয়ে এসে ঠিক দুপুর বেলা এসে 
পৌছল নালন্দায়। নালন্দা ষ্টেখনটি ছে!টখাটো। 
তার পাশে মুদিনীর দোকান তেঁতুলগাছের ছায়ায়। 
এরই মাঝখান দিয়ে ছোট্ট একটি রাস্তা বেরিয়েছে। 
রাস্তার ছুই ধারে দুরে দূরে দু-একটা ক'রে গাছ। এই 
রাস্তাই এক্সক্যাভেশ্তনের পাশ ঢটিয়ে দুই একটি ক্ষত 
গ্রামের .বঙ্ভেদ ক'রে এগিয়ে গিয়েছে খানিকটা দুরে। 
এই বান্তার পাশেই ধর্মশীলী। এইথানে আমরা তিনটা 
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দিন বেশ স্থখেই কাটিয়েছিপুম। উঠ গ্রাচীরে ঘেরা 
ধর্মশালাটি। অর্দেকটাতে অতিথিদের থাকার জন্ত 
ছোট ছোট ঘর। আর অর্দেকটায় ইদারা, দেবমন্দির 
ও ফুলের বাগান। নানা জাতীয় ফুল, গোলাপ, জুই, 





নালন্দার যুদিনীর দোকান 


চাখেলি, বেল, অনেকগুলি ক'রে গাছ। রাত্রিবেলায 
ফুলগুলি ফুটলে সার! বাড়িট। গন্ধে আমোদিত হয় 
থাকে। চমত্কার এই ধর্মশালাটি | 





যেদিন পৌছলুম সেদিন আর বেরুতে পারি নি, 


স্নান খাওয়া-দাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম করতেই 
বেল পড়ে এল, আর কোথাও যাওয়া হ'ল না। থে 
পুকুরে আমরা জান করেছিলুম সেই পুকুরের জল বে" 
পরি্কার। জলের নীচেটায় বালি কাদা নেই। বহুৰিনের 
পুকুর, ভাল করে ডুব দেওয়ার মত জলও ছিল না। তাঁর 
উপর আবার শেগলা গাছে ভর]। এই পুকুরের চারি 
পাড়েই ছোটবড় সব মৃত্তি। অধিকাংশই বুদ্ধমৃদ্ধি, এবং 
পশ্চিম পাড়ে খোলা ঘরে ছোট ছোট দৌকান। খাবার 
দাবার ভীল পাওয়া যায় না। বড় অপরিষফার | 

পরের দ্রিন সকালে রাঙামাটির পথ বেয়ে ছোট ছোট 
গ্রামের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছিল মাইলখানেক পথ, 
নালন্দার যুয়াফর দেখতে । এই যুয়াফর বাঁড়িটা অনেকট' 
জায়গ৷ জুড়ে রয়েছে । চারিদিকে তার ইট ও মাটির ভাঙ৷ 
প্রাচীর । গত যুগের স্বৃতিটুকু বুকে নিয়ে কোন রকথে 
দাড়িয়ে ভারই জরাজীর্ণ প্রভুদের রক্ষা করবার জন্য কত 
না চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই যেন পেরে উঠছে না। 


আশ্বিন 
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গুলে পলে প্রকৃতির জল ও ঝড়ের আঘাতে নিজেকে 
মাটর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েও ধেন মিশাতে পারছে না। 
কি তাদের বাচবার আগ্রহ । কিন্তরাচছে কই। দিন 
দিনে পলে পলে খসে খাচ্ছে, ধসে গড়ছে । অতি করুণ 
বিধাদের ছবি হট্টি হয়ে রয়েছে । 


এই বাড়ির মাঝখানে ইটে বাধান 
একটি ছোট পুকুর, তার চারি পাশে 
থাম। চারি ধার থেকে ধাপে ধাপে 
জলের নীচে পর্যান্ত সিঁড়ি নেথে 
গিয়েছে । জল সবুজ কিন্তু গভীরতা 
বড়ই কম। সবাই যেন নিজেদের 
খাটটর সঙ্গ মিশিয়ে দিতে চায়। 
মিশিয়ে দেওয়া ও তলিয়ে যাওয়ার 
ভাবটাই যেন এখানে বেশী। 
এখানকার দেখা শেষ ক'রে বেরিয়ে 
এলম এই বিবাদময় করুণ ছবির 
ভেতর হত ক্গ্রিণী ঠাকুর দেখবার 
উদ্দেশে । ক্ষুদ্দ পল্লী, অসংখা ছোট 
ছেট খোলার ঘরে ভঙ্ভি, মাঠের 
পর মাঠ ছোল। ও গম গাছ নিদ্ষে 
মিশে গিয়েছে তাল গাছের ফ্লাক দিয়ে অসীম নীল 
আকাশের এবই' 


মাথে। মাঝে পলীবালার। 


বঙের পোয।ক পারে থে যার কাজে বাস্ত। 


নন 
এদের 
একে একে পেছনে ফেলে মাঠের আলের উপরকার সনু 
পথ দিয়ে চলে এক উঠ জায়গায় উপস্থিত হলুম। এই: 
খানেই নালন্দাবাসীদের নাম দেওয়া রুল্সিণী ঠাকুর 
ঠায্রকে মন্ত একখ|ন। কাল পাথর কুঁদে বের কর! হয়েছে । 
পাথরের নীচের অংশ মাটতে পোতা রয়েছে । যতট! 
উপরে বেরিয়ে রয়েছে ত। লঙ্বায় প্রায় সাত হাত হবে। 
ঠাকুর নিজেও হাত চারেক লম্ব৷ হবেন। তার প্রশান্ত মৃদ্তি 
ও অন্ধ নিমীলিত আখি দেখে মনে ভক্তির সঞ্চার হয়। ডান 
হাতখানি ভূমি স্পর্শ ক'রে রয়েছে, ভাবে যেন বিভোর, 
ৃদ্ধমৃদ্তি। এই বুদ্ধদেবের যুদ্তি নালন্দাবাসীদের কাছে 
রুল্সিণী ঠাকুরের নাম নিয়ে বসে আছেন। নীল আকাশ- 
তলে, ন্ি্থ নিমগাছের ছায়ায় ঠাকুর এতদিন বেশ 





ছিলেন। পাগডারা আর বেশ থাকতে দিলেন ন|। তার! 
পরম। রোজগার করবে ব'লে ঠাকুরকে ঘরপোর। করবেন । 
চণ-ন্থরকি জোগাড় ক'রে ছাদ আয়োজন 
করাছন। 


দেওয়ার 





নানন্দার যুয়!ফঃ 


পরের দিন কোকিল ও পাপিয়া সমস্বরে 
নালন্দার পল্লাবাসাদের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছে, 
মুদ্মন্দ বাতাস ফলের গন্ধ নিয়ে জানাল! ভেদ ক'রে সার 
অঙ্গে মাখিয়ে দিয়ে তন্াজড়িত নঘনে থখন স্গন্থপ্রের 
সষ্টি করছে, তখন গুরুমহাশরের উঠ, উঠ রব। চেয়ে 
দেখলাম বেশ ফস হয়েছে । কি আর করা, উঠে এলুম । 
প্রাতঃরুত্য সমাপন ক'রে বেরিয়ে পড়লুম শত শত যুগের 
মৃত্তিকাভ্যন্তরে ঘে মানবসভ্যতা লুক্কায়িত ছিল তারই 
নিদর্শন দেখতে । 

বিস্তার্ণ মাঠের মাঝখানে উচু মাটির টিবি। এইগুলি 
কেটে হাজার হাদ্ার লোকের প্রাণ দিয়ে গড়। শিল্পকল! 
বের করা হয়েছে । এই বিশ্ববিখ্যাত নালন্দা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় । অনেকটা জায়গ জুড়ে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । 
প্রাচীরটা মজবুৎ ছোট ছোট ইটে তৈরি। এই প্রাচীরের 
মাঝখানটায় প্রবেশদ্বার । ভেতরে ঢুকতে গিয়েই 

৮ 


৩ভারবেল। 
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নালন্দার পল্লীবাপীদের জল-হোলা 


পরোয়ান এসে হাজির। সে বলে, “ম্যানেজারের হুকুম 
লিয়ে ভেতরের যা-কিছ দেখতে হবে ।” তার সঙ্গে এগিয়ে 
চললুম। চলতে চলতে হঠাৎ বাম ধারের দেওয়ালে 
ঝোলান নোটিশ বোডের উপর নজর পড়ল। তাতে 
লেখ। রয়েছে ভিতরের কোন অংশের একটুখানি ক্ষতি 
নোংরা কিংব! থতু ফেপলে হাজার টাকা দণ্ড স্বরূপ দিতে 
হবে। দরোয়ান এগিয়ে চলেছে, আমর। তার পিছন 
পিছন চলেছি। সরু পরিষ্কার একটি রাস্তা দিয়ে আমাদের 
নিয়ে এল মানেজার মশায়ের সামনে । মানেজারবাবু 
বাঙালী, বেশ ভদ্রলোক, পুরনে। একটি ঘরে চেয়ারে বসে, 
টেবিলে ভর দিয়ে কি লিখছিলেন, আমাদের দেখে 
আমাদের উদ্দেস্ঠ জিজ্দেন করলেন । আমর! সব বললাম। 
সঙুষ্টচিত্তে দরোয়ান সঙ্গে দিয়ে ভিতরের যা-কিছু আছে 
লব দেখবার অন্থমৃতি দিলেন। ইনি যে-ঘরে বসে 
ছিলেন দেই ঘরেই দেওয়ালে সংলগ্ন মাটি দিয়ে গড়া একটি 
বিশাল বৃদ্ধমৃতি। -মুক্তিটির উপরের অংশ নষ্ট হয়ে গিয়েছে 
ুপ্িটর গায়ে চুণ-স্থরকি দিয়ে পরযা্টার কর! ছিল মনে হয়। 
রি 





নালন্দা কুমোর 


এখাশ থেকে একট। ভাঙা মন্দিরের কাছে এলুম | ছাঁদট। 
এর পড়ে গিয়েছে, শুপু দেওয়াল চারটে রয়েতে। দেওয়ালের 
গায়ে পাথরের খিলানের ভিতর নানা ভঙ্গিতে বুধযুস্তি। 
খিলানের ভিতর ও বাহিরের থামে নান। রকম কাক্ষ- 
কাঁধা কর|। এই ঘরের মাঝখানে মেজের উপর বড় 
একটি শ্তপ। চারদিকে অনেক রকম ডেকোরেটিভ 
ডিজাইন ও বুদ্ধদেবের মুদ্তি আছে। এই মন্দিরের 
দেওয়ালে সংলগ্ন একটা খুব উচু টীবি আছে। এইটি 
ছোট ছোট ইটের তৈরি। এই ঢাবির উপরে উঠবার 
জন্ত সিড়ি আছে। সিড়িগুলি ব্ছদিনের হলেও একটুও 
নষ্ট হয়নি_-আনকোরা নৃতনের মতই রয়েছে। সেখান 
থেকে বেরিয়ে এলাম নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে । 
বহুদুরব্যাপী কাকর-বিছান লাল সরু রাস্তা। তারই 
ছুপাশে অফুরন্ত সবুজ ঘাস। সামনে ছাত্রদের 
থাকবার ঘরগুলি খিলানের। ছুই জন ছাত্র থাকবার 
উপযোগী । ঘরের দেওয়ালে তাক বসান আছে। 
সেই তাকে ছাত্রদের পড়বার বই, জামা-কাপড়, 


নালন্দায় ছুই দিন 








নালন্দার একটি মুক্তি শালন্দার গুক্র পলী 


এ রে 





খিলানের ভিতরের মুস্তি মাঠের মাঝে ভগ্ন মুস্তি ৯ 
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প্রভৃতি থাকত। ছাত্রাবাসের বাড়িট তেতলা। নীচের 
তলা ও ধোতলায় ছাত্রদের থাকবার জায়গ|।। খবরের 
নঞ্। ও বন্দোবস্ত একতল। ঘরের মত, বিশেষ কিছু 
প্রভেদ নেই। একট জিনিষ মনে রাখবার যত ছিল। 
সেটি হচ্ছে দোতলার ইদার।। ইদারাপগ্তলি একলা 
থেকে চমৎকার মিল রেখে দোতলায় গেথে নেদয়। 
হয়েছে। তেভলায় এক বিশাল প্রাঙ্গণ আর তারই 
ধারে ছাত্রদের ক্লাসবর | ঘরগুলির ছাত ভেঙে পড়েছে। 
এমন কি বড় বড় পাথরের থামগুলিও টুকরো হয়ে 
পড়ে রয়েছে। খামগ্তলিতে সুন্দর ডিজাইন ছিল। 
ভার সবগ্তলো এখন৪ একেবারে নষ্ট হয়ে যায় নি। 
ইতিহাসে পাও ঝায় প্রায় দখ সহস্র ছাত্র এই নালন।। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন থেকে নান| বিদা। শিক্ষা 
করত। এখন দকলই গিয়েছে অতীতের দেশে। 
আমাদের ইচ্ছা ছিল আসার দিন নীন্দার মিউজিয়ম 
দেখে ফিরব, কিন্ত আগাদের সে যৌভাগা হয়ে ওঠেনি, 
আসবার দিন মিউজিয়ম বন্ধ ছিল। 

আমাদের রাজগৃহ যাওয়ারও কথ! ছিল। রাজ- 
গৃহতেছ দেখার মত জিনিষ আছে। কিন্তু আমাদের 
ভাগো তা-ও হয়ে ওঠেনি, কেননা তখন রাজগৃহতে 
ভয়ানক প্লেগ, রাজগৃহবাপিগণই তাদের বামস্থান 
শূন্য ক'রে দুরের স্থান পূর্ণ করছিল। তাই তাদের শূন্য 
স্থান পূর্ণ করবার মত সাহম আমাদের কারুর হ'ল ন|। 
_ যেোপথে গিয়েছিলাম সেই পথেই আবার ফিরে এলাম। দ্মষ্ঠ 
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শাপাল বিজয় বগণ 
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ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 


শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 
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ল্যাপর। ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় মুক্ত আকাশের নীচেই 
নিজেদের আহারনিদ্ার কাজ সারিয়া লয়। শিশু- 
সগ্ভানদের জন্য ছোট নৌকার মত এক প্রকার জিনিষ 
মাছে; উহার মধ্যে গরম কাপড়ে শিশুদিগকে ভাল 
করিয়। জড়াইয়। "স্েজ গাড়ীর ন্যা্ন নৌকায় বড় পুক্চদ- 
হর্ণদের সাহাঘো চালাইঘ। লইয়া যায়। যখন কোনো 
ধানে কিছু বেশাদিন থাকার দরকার হয় এবং বৎসরের 
ধে-সময়ে হরিণপালকে মুক্তভাবে 
ছাড়িয়। দিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে 
পারে, শুপু তখনই তাহার নিজেদের 
তাবু তৈয়ারি করে। এই তাবুকে 
“কোটর্, বলা হয়। সাধারণতঃ 
গাছের ডাল দিয়া তাহারা এই তাবুর 
কাঠাম তৈয়ারি করে এবং তাহার 
উপর বস্ত| দিয়া খিরিয়া দে্। শীত- 
কালে ই সকল “কোটর্, একেবারে 
বরফের নীচে ঢাঁকা পড়িয়। যায়; 
তখন তীবুর ভিতরট| বেশ গরম 
খাকে। তাহা সত্বেও অবশ্য স্বতন্ত্র 
চাবেও চব্বিশ ঘণ্টাই তাবু ভিতর 
মাগুন জালাইয়! রাখার দরকার হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ল্যাপরা 
পরায়ণ। বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে এদের ঘরে 
একেবারে নিরাপদ্রভাবে থাকা যায়। নিজেদের 
াধ্যান্নদারে তাহারা অতিথিদের আদ্র-আপ্যায়ন করে। 
নিজেরা প্রাক প্রতি ঘন্টাই কফি তৈরি করিয়া খায় 
এবং কফির কেটলী উননের উপর নকল সময়েই চড়ানে। 
থাকে। আমি যখন সর্বপ্রথম “আবিস্কোঁ শহরের 
নিকটবর্তী ল্যাপ-তাবুতে যাই তখন তাবুর কর্রী আমাকে 


৯৮৬ ঙ 


অতিশয় অতিথি- 


ও সঙ্গী বন্ধুকে কফি দিয়া আপ্যাপ্নিত করিয়াহিলেন। 
এখানে একথ। বলিয়। রাখ ভাল থে, উত্তর দেশের সকল 
স্থানের লোকেরাই কঞ্চি খুব বেশী ব্যবহার করে। 

হরিণের ছু হইতে তৈরি কর! পনীর এবং সেই সঙ্গে 
অল্প ছুধমিশ্রিত কফি বেশ স্বখাঁণা। অতিথিদিগকে 
অন্য প্রকার খাবারও তাহারা খাইতে দেয়। 
শুনিয়াছি ইহাদের প্রায় সকল প্রকার খাদ্যই হরিণের 
মাংস হইতে তৈরি । এই সকল খাদ্য মুখরোচক ও 





ল্যাপ বিদ্যালয়ের নুতন ধরণের বাড়ী 


পুষ্টিকর। যাহারা ঘরবাড়ি করিয়া আছে তাহাদের 
চাইতে ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের শরীর ও স্বাস্থা অনেক বেশী 
ভাল। 

হরিণী যে ছুধ দেয় তাহা! কোনো সময়ই এক 
পেয়ালার বেশী হয় না। কিন্তু সেই দুধে মাখনের মাত্রা খুব 
বেশী বলিয়া তাহা বেশ পুষ্টিকর । এই ছুধে যে পনীর 
তৈরি হয়, তাহা বাজারেও স্াদ্য হিসাবে কিনিতে পাওয়া 
যায়। বৎসরের সঞ্চল সময়ই হুরিণীরা দুধ দেয় না। 
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সেই কারণে পূর্্েই সারা বৎসরের জন্য সে ব্যবস্থা করিয়া 
রাখা হয়। 


হরিণের পাকস্থলীর থলি দিয়া এক প্রকার থলিয়৷ 





বলুগ! হরিণের পাল সাতার কাটিয়া হৃদ পার হইতেছে 


তৈরি করা হয়। লাপ-গৃহিণীর। সেই খলিতে ছুধ 
জমাইয়া সারা বংসরের দুধ পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া রাখে । 
ল্যাপদ্রের পোষাক দেখিতে বেশ স্ুনার। গায়ের 


জামার নাম “কল্তেন্। তাহা অনেকট। ফ্রকের মত। 


গ্রীক্মকালে ইহার! নীল, ধুসর ও সাদা রঙের পোষাক 


পরে। তাহা দেখিতে অনেকটা 
আল্গাল্লার মত, বুকের দিকটা 
খোলা । পুরুষদের জামার হাতের 
শেষ ভাগট। গলার “কলারে'র মত 
শক্ত ও পুরু এবং ইহার উপর নানা 
উজ্জল রডের কাজ থাকে । মেয়েদের 
জামা পুরুষদের মত হইলেও গলার 
উপর কোনো “কলার নাই। গলার 
চারিদিকে জামার উপর প্রশন্ত ও 


ফিকে রঙের ফিতার বর্ডার 
থাকে । 


তাহাদের শীতকালের জামা €রেন্‌” হরিণের লোমযুক্ত 
চামড়ায় তৈরি। প্রতি জামারই কোমরবন্ধ থাকে । এই 
কোমরবন্ধের উপর নানাপ্রকারের কারুকাধ্য থাকে৷ 
এমন কি সময়-সময় রূপার কাজও এই কোমরবন্ধে 
দেখিয়াছি । কোমরবন্ধের উপরিভাগে জামার যে অংশ 
থাকে তাহা খুব টিল1। ইহার ভিতর প্রয়োজনীয় ছোটখাট 
জিনিষ তাহারা..রাখে। সেইজন্য তাহাদের ম্বতন্ত্রভাবে 


পকেট রাখার দরকার হয় না। কোমরবন্ধে তামাক 
বাখিবার চামড়ার থলি এবং হরিণের শিং ব। হাড়ে তোর 
থাপে একথানি ছুরি ঝুলান থাকে । 


মেয়েপুরুষ সকলেই ত্বাটা খাটে। 
পাজাম| পরে। গ্রীক্ষকালের পোষাক 
গরম কাপড়ের ঘ্বারা এবং শীতকালের 
পোযাক চামড়ার দ্বারা তৈরি হয়। 
চামড়ার জুতার অগ্রভাগটা নাগর, 
জুতার মত উপর দিকে মোড়।। 
শীতকালের জুতা কিন্তু হরিণের খুরের 
অথক। হাঁরণের কপালে বে লোমযুক্ত' 
চামড়া থাকে তাহার দ্বারা তেরি হয়। 

্ত্রীপুরুষ সকল লযাপই মাথায় টুপি পরে । এই টুপি 
আকারে বিভিন্ন এবং নানা রডের। ল্]াপর। নিজের 
প্রয়োজনীয় প্রাপ্স সকল জিনিষই নিজেদের হাতে তৈরি 
করে। 

স্ুইডিন্‌ ভাষার সঙ্গে ল্যাপদের ভাষার কোনা সাধুৃশ্ব 





058. ০5 এ 


বল্গা। হরিণের বরফের নীগে খাদযান্বেষণ 


নাই। কিন্তু ফিন্ল্যাণ্ডের ভ'যার সঙ্গে যোগ খুব বেশী । 
এই প্রসঙ্গে একট। কথ। উল্লেধ করা যাইতে পারে ধে, ল্যাপ 
ভাষা “ফিন্ওগ্রী' শ্রেণীর অন্তর্গত। সাইবেরিয়ান্‌, 
্যাষ্টোনিদান্‌, হাঙ্গেরিয়ান্, ফিনিস ও ল্যাপ ভ'বা-- 
সকলেই এই এক ভাবা-শ্রেণীর মধো আসিয়া পড়ে। 
আজ ল্যাপর! যদিও সংখ্যা অতি নগণ্য, তবু তাহার! 
মাতৃভাষা সধত্বে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। 


আ্বিন 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি ৭৭৯ 





| দস ০০৯০০ 
রইডেনবামী লাপদের সকলেই কম বেশী 2ুইডিস্‌ ভাষা নাজানায় পড়িতে পারি নাই। আজকাল ল্যাপভাষায় 


নানে, এবং প্ররোজনমত তাহ! 


তাহারা ব্যবহারও 


অনেক বই ছ।পা হয় বটে, কিন্তু সেগুলির অধিকাংশই 


করে। কিন্তু লযাপ ভাষায় উহাদের সঙ্গে কথা বলিলে অন্ত ভাষা হইতে অনৃদিত। 
অতিশর আনন্দিত হয়। আমি মাত্র “নমস্কার শবের 


গ্রতিখবটি শিখিয়াছিলাম। 'পৌরিস 
বলিয়া কেনো ল্যাপকে অভিবাদন 
বরিলে আনন্দে তাহার চোথমুখ 
উদ্দ্রল হইয়। ওঠে এবং ছুই তিন 
পার নিজে বলিয়া প্রতিনমস্কার 
জানার । 

সাহিত্য বলিয়। আজ পধ্যস্ত 
ঠহাদের কিছু নাই। তবে কোনো 
“কানে! ল্যাপ এখন বর্তমান 
কালোপযোগী শিক্ষা-সথযোগ পাইয়। 
ঘন্ঙ্্ লিখিতে সরু করিয়াছেন। 
£ দের মধ্যে খিনি সর্ধাপেক্ষ। 
প্রণিদ্ধি লাভ করিয়াছেন তাহার 
নাম যোহান্‌ তুরী (087 


২ 





1এ্এচা)। তীহার বিখাত বইখানার নাম [00105 
১৪010 10771 এই গ্রন্থথানা ১৯১০ খুষ্টাব্দে সর্বব- 


পথম লাপভাঘার প্রকাশিত হন্ব। 


শুনিদ্বান্ি, এই 


ণইয়ে লাপদের জীবন-প্রণালী ও ভাবধারার সম্থদ্ষে অনেক 
পথ আছে। বইখানা নিজে দেখিয়া থাকিলেও ভাষা 


রি রা ৃ । 
“৬ 


আজকাল ল্যাপদের প্রায় সকলেই অল্লপবিস্তর লেখা 





সারা বৎসরের জন্য ছুগ্ধা সংগ্রহ 


পড়া জানে । ১৯১৩ খুষ্টান্বে স্থইডিদ্‌ গভর্ণমেট যাহাতে 
ভ্রামামাণ ল্যাপদিগকে ইহাদের স্বাধীন জীবনের কোনে 
ব্যাঘাত না জন্মাইয়া যথাসম্ভব ইহাদেরই জীবন-মীত্রার 
উপযোগী শিক্ষা দেওয়। যায়, সে-সম্বন্ধে আইন করেন। 
তাহার পর হইতে সকল ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের জন্য বিদ্যালয় 





ল্যাপ রাখাল-বালিক1 পর্বতের পাদদেশে হরিপপাঁলসহ বিশ্রাম কগিতেছে 





এই লাপটি হরিণের বাবদীঁয় উন্নতি করিয়া সরকার হইতে 
পুরস্কার লাঁভ করিয়াছে 


ষ্টি হইয়াছে । বৎসরের প্রায় চারি মাস--যখন শরৎ ও 
শীতকালে ইহারা পার্কত্য প্রদেশ ছাড়ি চলিয়া আসে-- 
তখন আপন শিশুসন্তানদিগকে বিদ্যালয়ে পড়িতে দেয়। 
পরে বদন্তকালে আবার যখন পার্বত্য প্রদেশে ফিরিয়। 
যায়, তখন আপন সন্তানসম্তরতি সে লইয়! যায়। 
স্ুইডিস্‌ গভণমেপ্ট ইহাদের শিক্ষার সমস্ত ব্যয় বহন 
করেন। এমন কি, সেজন্য ল্যাপ প্রদেশের বাসিন্দা 
দিগকেও গভর্ণমেপ্টকে কিছু দিতে হয় না। 

এ কথা বলাই বাহুল্য, যে, ল্যাপর প্রকৃতির 
সন্তান এবং প্রকৃতিরই উপাসক। আজকাল 
ল্যাপদের সকলেই খুষ্টিয়ান। তাহাদের পূর্বতন ধর্ম 
নানা উপাখ্যানে ভরা। সেই পূর্বধর্মে চারি প্রকার 
দেবশক্তির উল্লেখ আছে। যথা_্বর্গের দেবতা, 
গ্রহতারা ও চন্তরনর্যোর দেবতা, পৃথিবীর দ্রেবতা এবং 
পৃথিবীর তলপ্রদেশের দেবতা। এক কথায় চিরকালই 
তার। প্রকৃতির মধ্যে ষে-সকল বিচিত্র শক্তি স্বতঃপ্রকাশিত 
সেই সকলেরই উপাসক ছিল। প্রক্কৃতির প্রভাব তাহাদের 


বিশ্বস্ত কুকুর সহ শ্রী পার্থপুলী 


চরিত্রের উপর খুব বেশী। আদিমকাল হইতে 
আজ পধান্ত সর্বদাই তাহারা সূর্যকে বিশেষ অর্ঘা 
দিয়া আসিয়াছে। ইহার কারণ স্থম্পষ্ট। ছয় হইতে 


নয় মাস ব্যাপী আলোবিহীন শীতকালের পর বসন্ত 
যখন নব ক্ুর্্যালোক লইয়া উপস্থিত হয়, তখন কে 





মালপত্র ও শিশুদদিগকে হরিণের উপর চাপাইয়া 
পার্বত্য প্রদেশে যাত্রা 


না স্ধ্যকে আপন কৃতজ্ঞতার অর্ধ্য দেয়? কিন্তু বর্তমান 
নময়ে তাহারা পূর্ববরধর্মের স্মৃতি ভুলিয়া যাইতেছে । 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 


৭৮৬ 





লাপ, কৰি ও গ্রন্থকার পীমূক্ত যোহান্‌ তুরা 


“কোনো কোনো স্ুইডিস্‌ অধ্যাপক এই বিধয় লইয় 
গবেষণা করিতেছেন। লাপরা সাধারণতঃ খুব ধর্মভীরু 

ভ্রামামাণ ল্যাপদের সংখ্য। নগণ্য হইলেও সুইডেনের 
অর্থনৈতিক জীবনে ইহাদের দান নিতান্ত অল্প নহে। 
অন্র্বর পার্কতা ভূমির উপর এত কঠোর শীতের মধো 
মাত্র হরিণসম্পত্তির দ্বারা তাহার! যেভাবে জীবিকা 
নির্বাহ করে, তাহা অন্য কোনো জাতির পক্ষে মন্তব 
হইত কি-না যথেষ্ট সন্দেহের বিষয়। গ্রীষ্মকালে মাত্র 
অল্পদিনের জন্য বনাঞ্চলে তাবু খাটাইয়া তাহার! যে 
গৃহস্থখ ভোগ করে, তাহা বৎসরের নয় মাসের কঠোর 


বনে কুটার স্থাপন 


শীত এবং তুষার ঝড় সহ করিয়া শুধু হরিণের পাল 
চরাইয়। দিনাতিপাতের সঙ্গে তুলনা করিলে অতিশয় তুচ্ছ 
বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু এই স্বাধীন জীবন যাপনই তাহাদের জীবনের 
বড় আনন্দ। এই অনুর্বর পাহাড়পর্রতগুলিই তাহাদের 
চিরকালের ঘরবাড়ি। স্বুইডিস্রা তাহাদের ল্যাপদিগকে 
বড় ভালবাসে। ইহাদের স্থথের জনা তাহারা সব 
করিতে প্রশ্কত। ল্যাপদের এই সং এবং সাহসিক 
জীবন-যাপনের জন্য সুইডেনবামী সকলেই তাহাদিগকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান দিয়া থাকে। 


গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু 


১২ 
চতুর্থ অধ্যায় 

তৃতীয় অধ্যায়ের ব্যাখ্যার পর গীতোক্ত বিভিন্ন মার্গ 
ও ধঙ্মবিশ্বাসের আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে চতুর্থ 
অধ্যায় হইতে ধারাবাহিক শ্লোক ব্যাখা করিব । 

তৃতীয় অধ্যায়ে অজ্জুন প্রন করিয়াছিলেন, “কসের বশে 
মানুষ পাপ কাজ করে? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, কামই পাপের 
মূল এবং কামদ্বারাই মমস্ত আবৃত রহিয়াছে । এখানে 
স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে_ যখন কাম এতই প্রবল তখন 
ক্রমশ; পাপদ্ধারা পৃথিবী পূর্ণ হইয়া সমাজ ধ্বংস হইতে 
পারে, অতএব কি উপায়ে পাপের প্রভাব রহিত হইয়া 
সমাজ চলিতেছে? সমাজের ভিতর এমন কি শক্তি আছে 
যাহাতে পাপ বুদ্ধি পাইতে পায় ন1? এই অধ্যায়ে শ্রীরুষ 
ভ্বাহারই উত্তর দিতেছেন। 

৪1১-৩ তৃতীয় অধ্যায়ের শেষে রক্ষণ বলিলেন, বুদ্ধি 
হইতে শ্রেট খিনি সেই আত্মাকে জানিয়া কাম-রূপ শত্রুকে 
জয় কর। আত্মাকে জানিবার উপায় বুদ্ধিযোগ। 


ধরু্। বলিলেন, “এই চিরফলপ্রদ অব্যয় যোগ আমি 


পূর্ধ্বে বিবস্বনকে বলিয়াছিলাম, বিবন্বান মন্গুকে 
বলিয়াছিলেন এবং মন্তু ইক্ষাকুকে বশিয়াছিলেন, এইবূপে 
ক্রমে এই যোগ রাজধিবুন্দ অবগত হইয়াছিলেন। হে 
পরস্তপ, কালপ্রভাবে এই যোগ ইহলোকে নষ্ট হইয়া গেল। 
তুমি আমার ভক্ত ও সখা, মেজন্য তোমাকে আমি মেই 
পুরা £ন উত্তম যোগরহসা বলিলাম।” 

মহাভারতে অন্স্থানে ও অন্যান্য পুস্তকেও কাহার পর 
কে এই যোগরহস্য অবগত হইয্াছিলেন তাহার উল্লেখ 


প্রীভগবানুবাঁচ-_ 
ইমং বিবন্থতে যোগং 'প্রান্তবানহমব্যয়মূ। 
বিবঙ্বান্‌ মনবে প্রাহ মনুরিক্ষণাকবেৎত্রবীৎ॥ ১ 


আছে? ক্ষত্রিয়রাজগণের মধ্যেই এই রহসা প্রধানত: 
বিদিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। বড়ই আশ্চর্যের কথা যে, 
কোন তত্বন্ঞানী ত্রাঙ্গণের নাম শ্রকুষ্ণকথিত পরস্পরায় 
পাওয়া যায় না। উপনিষদেও অনেক স্থলে আছে, 
তত্বান্েষী ত্রাঙ্ষণ সমিধ হস্তে ক্ষত্রিয়-রাজের নিকট 
র্ঙ্জানের উপদেশের জন্য গিযাছেন। শ্রীকুষ্ণ পূর্বাধযায়ে 
বশিয়াছেন_ধাতুপ্রসন্ন না হইলে বক্ষদর্শন হয় না 
এবং ধাতুপ্রসন্ন রাখিবার জন্যই বিষয়ভোগের 
আবশ্যকতা । ক্ষত্রিযরবাজের পক্ষে ইচ্ছামত বিষয় 
ভে'গের সম্ভাবন! দরিদ্র ব্রাহ্মণের তুলনয় অনেক অধিক, 
এজনা রাজধিগণের মধ্যেই শন্বজ্ঞানী অধিক ছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। 
মুগ্ডকোপনিষদের প্রথম খণ্ডে ১ও ২ শ্লোকে আছে 
'বিশ্বের কন্তা ও ভবনের পালয়িতা ত্রঙ্মা দেবতাদিগের 
মধ প্রথমে গ্রাছুভতি হইয়াছিলেন। ভিনি তাহার 
জোষ্পুত্র অথর্বাকে সর্ববিদ্ার আশ্রয় ত্রঙ্ষবিদ্যা 
কহিয়াছিলেন, অথর্ধা পুরাকালে ব্রঙ্গা-কখিত সেই ব্রদ্মবিদ্যা 
দিকে বলিয়ছিলেন। তিনি ভারদ্বাজগোত্রীয় 
সতাবা'কে বলিয়াছিলেন। ভারদ্বাজ সত্যবাহ পরম্পরা- 
প্রাপ্ত এই ব্রহ্মবিদাা অঙ্গিরসকে বলিয়া ছিলেন ।” অঙ্গিরসের 
নিকট হইতে সৌনক এই বিদ্যার বিষয় অবগত হন। 
মুণ্ডক-কখিত পরম্পরা ও গীতোক্ত পরম্পরা বিভিন্ন। 
মুণ্তকে ত্রক্মবিদ্যার বথা বলা হইয়াছে মাত্র ও গীতায় 
যে বুদ্ধিযোগের দ্বারা ত্রঙ্মবিদ্যালাভ হয় ভাহারই পরম্পরা 
বর্ণিত হইয়াছে। ত্রদ্মবিদ্যালাভের নানা উপায়ের মধ 
বুদ্িযোগ বা কর্যোগ একট বিশেষ উপায় এবং এই 





এবং পরম্পরাপ্রাগুমিমং রাজর্যয়ে! বিছুঃ | 

ন কালেনেহ মহত1 যৌগ নষ্ট পরন্তপ ২ 

নস এবায়ং ময় তেহছা যোগঃ প্রো; পুরাতনঃ । 
ভক্কোহদি মে সখা চেতি রহস্তাং হো তছুত্তমমূ॥ ৩ 


পাস 


আখ্বিন 


গীতা 


৭৮৩ 





গুহাযোগ রাজধিগণের মধ্যেই প্রবন্ঠিত ছিল। এই 
কারখেই নবম অধ্যায়ে শ্রীকু্ণ ইহাকে রাজবিদ্যা 
বলিয়াছেন । 

818-৫ শ্ীরুষ্ষ যখন বলিলেন যে, আমি পূর্বের 
বিবন্বানকে এই ঘোগের কথা বলিয়াছিলাম তখন অঙ্গনের 
মনে স্বভাবতঃই সন্দেহ উঠিল বে, শ্রীকুঞ্চ ত এখনকার 
লোক, বিবন্বান কতকাল পূর্বে জন্রিয়াছিলেন। শ্রীকুষঃ 
বিবন্বানকে যোগের কথ! বলিয়াছিলেন-ইহা কি প্রকারে 
সম্ভব হয়। অজ্ভবন বলিলেন, “তোমার জন্ম অল্লদিন 
পর্ধের খটনা, বিবন্ধানের জন্ম বহুপূর্ের ঘটন', 

তএব তুমি আদিতে বলিয়াছিলে-ইহা কি করিয়া 

জানিব ?” শ্রীরুষ্ণ বলিলেন, “হে 
ও তোমার অনেক জন্ম হইয়া গিঘ়্াছে, মামি সে-সকল 
জন্মের কথা জানি, কিন্তু হে পরন্তপ, তুমি তাহা জান না।” 

এই শ্লোক ছুইটির প্রচলিত অর্থ ঘাণিলে পুনজন্স- 
বাদ ও জাতিম্মবতা স্বীকার করিতে 
ছুইয়েরই গ্রমাণাভাব | ( পর্ধপ্রকাশিত পুন্জন্ম-বিচার 
দষ্টবা--প্রবাসী, ১৩"৯ ভাদ্র।) বদি প্রস্লিত অর্থই 
-সাজ। অর্থ স্বীকার করিতে হয়, তথাপি এই শ্লেকের 
পুনজন্মবাদের অন্প্রকার ব্যাখা। করা সম্ভব এবং 
মামি বে ব্যাখ্যা দিতেছি তাহার পরবত্তী শ্লোকগুলির 
মহিত সঙ্গতিও লক্ষিত হইবে । 

আমার মতে, গীতার এখানে 
বর্ণিত হইয়াছে তাহা 


অঙ্জন, আমার 


হর ঃ এই 


যে-অবতারতত্ব 
প্রচলিত অবতারতত্ব নহে 
। পূর্বপ্রকাশিত অবতারবাদ দ্রষ্টবা_-প্রবাসী, ১৩৩৯ 
জ্যেষ্ঠ )। সাধারণে ঃহনে করেন ভগবান কোন বিশেষ 
বিশেষ মন্ুষ্টরূপেই অবতার হইয়া দেখা দেন। তুমি, 
আমি, 'রাম শ্তাম যছু আমরা ভগবানের অবতার নাহ। 
শ্রীক্চের উক্তি বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, 
তিনি এব্ধপ বলেন না। তাহার মতে সকল মন্ষ্যতেই 
ভগবান অবতীর্ণ হন। “মম বর্মঙ্গবর্তন্তে মনুষ্যাঃ 
পার্থ দর্ববশঃ” আমার নির্দিষ্ট পথই মমন্ত মনুষ্য বলিয়া 





2 4 17:5৯, 
অপনং ভবতেো। জম্ম পরং জন্ম বিবশ্বতঃ | 
কথমেতন্বথিক্গানীয়াং ত্বনাদৌ প্রোজবানিতি ॥ ৪ 


থাকে । ১৩২৭ শ্লোকে আছে, “সর্মভূতে সমভাবে 
অবস্থিত নাশশীল পদার্থেও অবিনাশীরপে বিদ্যমান 
ইহাকে থিনি দেখেন তিনিই যথার্থ দেখেন।” ৪1১৩ 
শ্লোকে বলিলেন, আমি চারিবর্ণ ছষ্টি করিয়াছি এবং 
আমিই তাহাদের কঞ্া। কর্ত। হইলেও আমি লিপ্ত নহি 
বলিয়া অকর্তাই থাকি । ৪৯ ঞ্নোকে বলিতেছেন, “আমার 
জন্ম কম্ম তত্ব থে জানে সে মুক্ত হয়” অথাৎ আম্মজ্ঞানও 
ঘা, আমার জন্মকম্ম জ্বানও তা । ৪1৩৫ প্লোকে বললেন, 
“এই জ্ঞান পাইলে সমপ্ত প্রাবিগণকে তুমি আপনাতে 
এবং আমাতেও দেখিবে |” প্রতোক মন্বয্যতেই যদি 
ভগবান অবতীর্ণ হন তবে বিশেষ করিয়। “অবতার, 
কাহাকে বলিব? যিনি ধর্মসংস্থাপন করেন ও পাপ 
নষ্ট করেন তিনিই অবতার | পাপও ভগবানই করান, 
ধম্মরক্ষাও তিনি করান। পূর্ব অধ্যায়ে বলা হইয়াছে 
কান হইতে পাপের উৎপত্তি; কাম ভগবানের 
স্টি। কাম হইতে উত্পন্ন পাপ যে-উপায়ে নিবারিত 
হয় তাহাও ভগবানের হষ্টি। 
প্রবৃত্তি আছে দেইকবপ 
আছে; 


সমাজে যেমন পাপের 
পাপ-শিবারণেরও প্রবৃত্তি 
ভগবানের যে-অংশ এই পাপের বৃদ্ধি হইতে 
তাহাই ভগবানের অবতার অংশ। 
সকলের ভিতরেই এই অবতার 


দেয় ন। তোমার 
আমার আছেন। 
সমাঙ্গের পাপ বৃদ্ধ হইলেই স্বত্রঃই তাহা বারিত হয়। 
পরের শ্লোকগুলির ব্যাখ্যায় এই অর্থ পরিষ্ফুট হইবে । 

দিবাজ্ঞ'ন জন্মিলে মানব দেখিতে পাদ সবই ভগবানের 
লীল। ও এই ভগবান আমিই । পূর্বে যিনি জন্মিয়াছেন 
তিনিও আমি, পরে যিনি জন্সিবেন তিনিও আমি-_ 
অতএব শ্রীরুষ্ঝ খন বলিলেন, “আমি বিবন্বা'নকে বলিয়া 
ছিলাম” তখন বুঝিতে হইবে যে তাহ! এই অর্থেই প্রযুক্ত 
হইয়াছে । শ্বেতাশ্বতর দ্বিতীয় অধ্যায় ১৬ শ্লোক যুর্বে্বর 
হইতে উদ্ধত ॥ তাহাতে আছে__ 


এষ হ দেবঃ প্রদিশোইনুপরবাঃ 
পুর্ব্বো হ জাতঃ স উ গর্ভে অস্তঃ 





আীভগবানুবাঁচ-- 
বুনি মে বাতীতানি জল্মানি তবচাঁজ্জুন । 
তান্তহং বেদ সর্ববাণি ন ত্বং বেখ পরস্তপ ॥ ৫ 


৭৮৪ 


প্রবালী 4] 


১৩০৩ 





স এব জাতঃ স জনিষ্যমীণঃ 
প্রতাঙ জনীংস্তিষ্টতি সর্্বতোমুখঃ 
--সেই সে দেব দশদিশি সর্ব 
আদ দেজাত সেই আছে গর্ভে 
জনমিল মে জনমিবে পরে 
সর্ধ্বতোমুখ দে সকল নরে। 

8৬ “আমি বাস্তবিক যদিও জন্মরহিত ও অব্যয় 
আত্মা অর্থাৎ আত্মস্বরূপে বিকারহীন ও সমস্ত প্রাণীদের 
প্রড়, তথাপি নিজ প্রকৃতিতে অধিচান করিয়! নিজ মায়ার 
দ্বারা জন্মগ্রহণ করি ৮ 

এই গ্লোকের কেবল যে অবতার রূপেই জন্ম গ্রহণ 
করেন এমন অর্থ নহে। পরবর্তী শ্রোকে কি করিয়া 
সংসারে পাপ প্রবল হইতে পায় না তাহার কথ বল। 
হইতেছে । 

81৭-৮ “হে ভারত, যে কালেই ধশ্মের গ্লানি ও অধশ্মের 
অভ্রাদয় হয় তখনই সাধুদের পরিস্রাণের জন্য ও দুষ্তদের 
বিনাশের জন্য এবং ধশ্মসংস্থাপনের উদ্দেশ্যে আমি যুগে 
যুগে জন্মগ্রহণ করি ।” 

এই ছুই শ্োকের প্ররুত অথ বুঝিতে হইলে পূর্ব 
অধ্যায়ের অভভ্রনের প্রশ্ন স্মরণ কর! কর্তব্য । 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “কিসের বশে মানুষ পাপ করে,” শ্রকফ 
উত্তর দিয়াছিলেন “কামের বশে এবং এই কামই সমগ্র 
পৃথিবীকে ব্যাপ্ত করিয়। আছে।” কাম যখন এতই 
প্রবল তখন সংসার পাপে ভরিয়া যায় নাকেন? কি 
উপায়েই বা সমাজধশ্ম বজায় থাকে? এই ছুই শ্লোকে 
শ্রীকু্ণ বলিলেন, যখনই পাপের প্রাদুর্ভাব হয় তখনই তাহা 
নিবারণকল্পে ভগবান নিজেকে টি করেনা অন্ত 
সময়ে যে তিনি নিজেকে চটি করেন না তাহা নহে। 
সাধারণ লোকের ধশ্মপ্রবৃত্তি ও পাপনিবারণের চেষ্টার 
ভিতর দিয়াই ভগবান আবিত্ভত হন; কোন বিশেষ জীব 
বা মন্ুযা রূপে অবতার হন এরূপ নহে। ভগবান কোন 


অজ্ঞন 


অজোহপি সম্নবাস্াক্ম] ভঁতীনামীশ্বরোহপি সন্‌। 
প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠীয় সম্ভবাম্যান্মীয়য়া | ৬ 
যদ] যদ হি ধশ্ম্ত গ্লানির্ভবতি ভারত । 

অত্যুতানমধশ্্স্ত তদাত্মানং শ্থজামাহম্‌॥ ৭ 


বিশেষ যুগে জন্মগ্রহণ করেন না, তিনি যুগে যুগে ব! 
সকল যুগেই জন্মেন; ধর্শের গ্লানি হইবামাত্র তিনি 
জন্মিয়া থাকেন। গ্লানি মানে সম্পূর্ণ বিনাশ নহে 
ধর্শহানি হইলেই ধর্মের গ্লানি হইল | অধুনা ধর্মহানি 
হইতেছে অথচ ভগবানের অবতার কোথায়? অতএব 
বিশেষ অবতার কল্পনা সমীচীন নহে) যে-মনুযা 
যখন ধন্ম সংস্থাপনের চেষ্টা করে সেই তখন ভগবানের 
অবতার । 

81৯ “হে অঙ্জুন, ঘে আমার দিবা জন্মকশ্মের 
তত্ব অবগত আছে দেহত্যাগের পর তাহার পুনজন্মা ইঃ 
না এবং সে আমাকেই প্রাপ্ত হয়।” 

কথাট। একটু বিচিত্র। এারুষ্ণ বলিলেন আমার জনা 
কন্মের তত্ব অবগত হইলে আমাকে প্রাপ্ত হওয়া! যায় 
নিলিপ্ত থাকিয়া ভগবান কি প্রকারে জন্মান ও কম্ম করেন 
জানিলে মুক্তি। প্রতোক শরীরে ভগবান আত্মারূপে 
অবাস্থত; এই আত্ম। নিলিপ্র থাকিয়াই আমাদের বম্ম 
করায়; এজন্ত ভগবানের সম্থদ্ধে জ্ঞানও যা, নিজের সম্বন্ধে 
জ্ঞানও ত।; ভগবানের জন্মকম্মের তত্ব জানিলেই, নিজের 
মুক্তি। ভগবানের কোনও বিশেষ অবতারের জন্মকম্ম ত$ 
জানিতে হইবে এমুন কথ। নহে । কি উপায়ে ভগবানের 
এই জন্মকম্ম তত্ব জানা যায়, পরের শ্োকে তাহা 
বলিতেছেন। এই ক্লোকে দিব্য কথার অর্থ এই যে জন্ম 
ব্যাপারকে লৌকিক দৃষ্টিতে ন| দেখিয়। পারমার্থিক দৃষ্টিতে 
দেখিতে হইবে। 

৪1১০ “রাগ অথাৎ আসক্তি, ভব ও ক্রোধ পরিত্যাগ 
করিয়া মত্পরায়ণ হইয়া আমাকে আশ্রয় করিয়া বু ব্যক্তি 
জ্ঞানরূপ তপস্যার দ্বারা পবিত্র হইয়। আমাকে প্রাপ্ত 
হইয়াছেন।” ম২পরায়ণ অর্থে যিনি ভগবান বা 
আত্মাকেই পরম আশ্রয় মনে করেন। 

কেবল এই প্রকারেই যে মুক্তি পাওয়া ঘায় তাহা নহে 


পরিত্রীণায় সাধুনীং বিনাশায় চ ছুক্ষৃতীম্‌। 
ধর্সসস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৮ 

জন্ম কর্ণ চ মে দিব্যমেবং যো বেত্তি তত্বতঃ। 

ত্যন্ত। দেহং পুনজর্ম নৈতি মামেতি দোই্জুন॥ ৯ 


আশ্বিন 


-ঘে যেরূপ কম্মই করুক ন। কেন আমার জন্মকম্ম তত্ব 
মবগত হইলে তাহার তাহাতেই মুক্তি। 

81১১-১৫ “যে-বাক্তি ভাবে আমার ভজন| করে, 
আমি সেইভাবে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি করি। হে পার্থ, 
অন্ভধাগণ যে কোন পথই অবলম্বন করুক না কেন আদার 
পথেই তাভার। চলে । মন্ুমালোকে কন্মের ফললাভ শীঘ্র 
হইবে এই আশায় কম্মফলের অভিলাধী ব্যক্তি দেবতার্দিগের 
পজ| করে_ইহারাও আমার পথেই চলে। আমিই গুণ 
কম্ম বিভাগ অন্তবায়ী চতৃবর্ণসন্বলিত সামাজিক ব্যবস্থা! 
করিয়াছি । তাহাদের আমি কত্তাপ্ত বটে এবং অবায় 
অকর্ধাও বটে । আমার নিজের কম্মফলের স্পৃহাও নাই ও 
শামি কশ্মে লিপুও হই না-এই যেজানে সে ঘে কোন 
কাজই করুক ন| তাহার কম্মবন্ধন হয় ন|। 
উ। অবগত ভইরা পর্ষের মুমুক্ষগণ কম্ম করিয়াছিলেন, 
অতএব তুমিও সেইরূপ জানিয়া কন্ম কর।” কঠোপনিষদে 
পঞ্চমী বল্লী ১১ শ্রোকে আছে 





কেন 


সযো। ঘথ। সর্বলোকণ্ত চগ্র্নলিপাতে চাঙ্ষুষৈবীহ্তদোনৈ? 
একক্তথা সব্বভূতান্তাক্ম। ন লিপাতে লৌকছুঃখেন বাহাঃ 


--র্বলোক চগ্ষ সুধ্য হইয়াও ঘথ। 

চক্ষু গ্রাত বাহাদৌষে নাহি লিপ্ত হন 
এক নেই সর্ধ্বভূত অন্তরাষ্সা তথা 

বাহ থাকি লোক দ্রঃখে নিরলিপ্ত রন। 


সকল প্রাণার অগ্তরাক্পী যে একই এবং তিনি যে 
বাস্তবিক নিলিপ্ত এই শ্লোকেও তাহা বল। হইয়াছে । এই 
কয়টি শ্লোকে প্ররুঞ্ণ জন্মকম্মের দিব্য তত্ব বলিলেন। 
উহা হইতেও দেখা যাইবে যে কোন বিশেষ জীবে অবতার- 
কল্পনা নিরর্থক | শোকে জষ্টবা এই শ্রারুষণ 
চত্তুবর্ণের জন্মগত ভেদ না মানিয়৷ গুণ ও কর্মগত ভেদ 


৪1১৩ 





বাতরীগভয়ক্রোধা মন্ময়ণ মীমুপাজ্রিতা। 
বহবে। জ্ঞানতপনা পৃ] মড্ভীবমাগতাঃ ॥ ১০ 

দে যথা মাং প্রপদ্ান্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌। 

মস বক্স ন্ুবর্তত্তে মনুষ্তাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ ১১ 
কাজ্জন্তঃ কর্মণাং পিদ্ধিং যজন্ত ইহ দেবতা । 
ক্গিপ্রং হি মানুষে লোকে দিদ্ধির্বতি কশ্মজী ॥ ১২ 
চাতুরবর্ণাং ময়া ষ্টং গুণকন্মবিভীগশঃ | 

তন্ত কর্তারমপি মাং বিদ্ধ্যকর্তারমবায়ম্‌ ॥ ১৩ 


গ্বীতা 


০০১০০ ৭৯০০০০১০০১০ 


৭৮৫ 


প্রতিপাদিত করিলেন । তৃতীয় অধ্যায়ে ইহার সবিষ্তার 
আলোচনা করা হইয়াছে । তাহা দ্রষ্টব্য। 

81১৬-১৮ পূর্বের গ্লোকে অঙ্ছনকে শ্রীরুষ্ণ কণ্ম 
করিতে উৎসাহিত করিলেন, এখন বলিতেছেন কিরূপ 
কশ্ম ভাল। পাপের প্রভাব ও কিরূপে তাহা নিবারিত 
হয় এই আলোচনায় এই অধ্যায়ের আরম্ত। সামাজিক 
আদর হিসাবে পাপ বা! পুণা কণ্ম নিরূপিত হয়, কিন্ত 
এই আদর্শই পরিবপ্তনশীল হওয়ায় কি কণ্ম, কি অকশ্ম, কি 
বিকম্ম, এ সন্ধে বিলগ্গণ মতভেদ দৃষ্ট হয়; এই জন্যই 
উপদেশ আছে "ধন্মন্য তত্বম নিহিতং গুহায়্াম মহাজনে। 
বেন গতঃ স পন্থা ।” শ্রীরুষণের উপদেশ এই যে, যাহা 
কিছু কর অসঙ্গচিত্তে করিলেই বন্ধন হইল না, তুমি এই 
আদর্শ মতেই চল ব। এ আদর্শ মতে চল, বাস্তবিক 
তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। 

“কি কশ্ম আর কি অকম্ম এ বিষয়ে বড় বড় 
বিদ্বানেরও ভ্রম হয়। তোমাকে আমি এমন কশ্মের 
কথা বলিব যাহা জানিলে তুমি সমস্ত অশুভ বা পাপ 
হইতে মুক্ত হইবে। কম্মই ব। কি, বিকম্ম বা দুক্মই 
বা কি, আর অকশ্মই বা কি, এই সমস্তই জানা উচিত; 
কম্মের গতি গহন বা দুজ্ঞেপ্। যিনি কর্মেতে অকম্ম 
ও অকণ্মে কন্ম দেখেন তিনিই মন্ুযাগণের মধ্যে বিদ্বান 
এবং সমস্ত কম্ম করিলেও তিনি যোগযুক্তই থাকেন ।” 

এই ক্লোকগুলির অর্থ সম্থদ্ধে অনেক মতভেদ আছে। 
শ্সোকগুলির সহিত পূর্বব ও পরের শ্লোকের সঙ্গতি লক্ষা 
করিলে উপরের প্রদত্ত অর্থই যুক্তিযুক্ত বোধ হইবে। 
আত্ম! বাস্তবিক পক্ষে নিলিপ্ত থাকেন বলিয়া সমস্ত কর্মই 
আত্মার পক্ষে অকর্ম। আবার বিনা কর্মে খখন শরীর 





নগাংকম্মীণি লিম্পস্তি ন মে কম্মফলে স্পৃহা) 

ইতি মাং যোহ্ভিজানাতি কম্মভিন স বখাতে ॥ ১৪ 
এবং জ্ঞাত্ব! কৃতং কন্ম পুর্ব্বৈরপি মুমুক্ষভিঃ | 

কুরু কশ্ৈব তল্মাৎ ত্বং পৃঃ পর্বতরং কৃতম্‌ ॥ ১৫ 
কিং কর্ম কিমকর্মেতি কবয়োংপ্যত্র মৌহিতাঃ। 

তত্তে কন্প্রবক্ষ্যামি বজ্ঞাত্বা মোক্ষাপেহশুভাৎ ॥ ১৬ 
কন্মগোহাপি বোদ্ধব্যং বোদ্ধবাঞ্চ বিকম্মণঃ। 
অকশ্মুণণ্চ বোদ্ধব্যং গহন? কর্ণ! গতি? ॥ ১৭ 
কর্মণাকর্ম যঃ পশ্যেদকর্ণি চ কণ্ম যঃ। 

সবুদ্ধিমান্‌ মনুস্বেষু স যুক্তঃ কৃত্সকর্পাকৃৎ ॥ ১৮ 


৭৮৬ 


'১৩১৩০হ১ 





ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না তখন বাস্তবিক শরীরের পক্ষে 
অকর্্ম অসম্ভব তা আমি যতবড়ই সম্গ্যাসী বা ত্যাগী হই না 
কেন। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমেই ইহার আলোচনা 
আছে। শ্রীকৃষ্ণের উপদেশের সার এই যে কর্ম কিছুতেই 
বন্ধ করা যায় না ও কম্মের ভালমন্দের বিচারেরই 
আবশ্তকতা থাকে না, যদি নিস্পৃহ বা যোগযুক্ত হইয়া 
কন্ম করা যায়। কর্মের অপেক্ষা যে বুদ্ধিতে কম্ম করা 
যায় তাহাই বিচাধ্য। 

৪1১৯-২২ “ধাহার সমস্ত কন্মের উদ্যোগ ফলকামনা- 

শৃন্ত, ধাহার সমস্ত কর্মবন্ধন জঞানাগ্রিতে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
বুদ্ধিমানেরা তাহাকেই পণ্তিত বলেন। কর্মশফলে আসক্তি 
পরিত্যাগ করিয়। ধিনি নিত্যতৃপ্ত ও নিরাশ্রয় অর্থাৎ কোন 
বহিবিষয়ের উপর ধিনি নিভর করেন না, তিনি কম্মের 
মধ্যে থাকিলেও বাস্তবিক কিছুই করেন না। নিক্ষাম, 
'যতচিত্ব এবং সর্বপরিগ্রহত্যাগী অর্থাৎ সর্বপ্রকার 
ভোগ্যবস্কর আহরণ সম্বন্ধে উদাসীন পুরুষ কেবল 
শরীর দ্বারাই কন্ম করেন বলিয়া পাপভাগী হন না। 
লোভ না করিয়া যাহ| পাওয়া যায় তাহাতেই সঞ্তষ্ট 
সর্ববিধ দ্বন্দ হইতে মুক্ত, সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমভাবাপন্ 
পুরুষ কন্ম করিয়াও আবদ্ধ হন না।” 

8২৩ এই শ্লোকের প্রচলিত অথ এইবপ £_ 
«“আসঙ্গরহিত, রাগছেন হইতে মুক্ত সাম্যবুদ্ধিরূপ 
জ্বানে স্থিরচিত্ত এবং কেবল যজ্ছের জন্যই কম্ম করেন 
যে বাক্তি তাহার সমগ্র কশ্ম বিলীন হইয়া যায়।” আমার 
মতে অনুয় ও ব্যাখা! এইরূপ হইবে :_গতপঙসা, মুক্তস্য, 
জ্ঞানাবস্থিতচেতসঃ যজ্ঞায় আচরতঃ সমগ্রমূ কণ্ম (অপি) 
প্রবিলীয়তে, অর্থাৎ “ধিনি গতসঙ্গ ও মুক্ত এবং যিনি স্থিত- 
প্রজ্ঞ তিনি যজ্ঞার্থে কন্ম করিলে তাহার সমগ্ কন্ম 





যন্ত সর্বেবে সমারস্ভাঃ কামসক্কল্সবর্জিতাঃ। 
জ্ঞানাগলিদপ্ককর্্দীণং তমাহুঃ পপ্তিতং বুধাঃ ॥ ১৯ 
তক, কর্মফলাঁদঙ্গং নিত্যতৃপ্ডো। নিরা শরয়ঃ। 
কন্ধণ্যভিপ্রবৃত্তোহপি নৈব কিঞ্চিৎ করোতি সঃ ॥ ২০ 
নিরাশীর্যতচিত্তাস্ম ত্যস্কসর্বপরিগ্রহঃ 

শীরীরং কেবলং কর্ম বুর্য়াপ্োতি কিছিষম্‌॥ ২১ 
যদৃচ্ছালীত্‌ সন্তপ্টো দ্বন্বাতীতে। বিমৎমরঃ। 

সমঃ সিদ্ধাধসিদ্ধৌচ কৃত্তাপি ন নিবধ্যতে ॥ ২২ 


বিলীন হইয়া যায়।” সাধারণ প্রচলিত ব্যাখায় যজ্ঞকর্মের 
বন্ধন নাই মনে হয়, 'কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে তাহা নয়। 
৩১৪ শ্লোকে যজ্ঞ কর্মসমুদ্তব বলা হইয়াছে । যজ্জের বন্ধন 
সষ্টিচক্রের সহিত জড়িত, একথা আমি তৃতীয় অধ্যায়ে 
বলিয়াছি। গতসঙ্গ হইলে কেবল ঘে সাধারণ কর্শের বন্ধন হয় 
না তাহা নহে-_ষজ্ঞকম্দও মনুযাকে বন্ধন করিতে পারে না। 
৪1৩২ শ্লোকেও যন্জ্রকে কর্মজ বলা হইয়াছে। আমি থে 
অর্থ নিদ্দেশ করিয়াছি তাহা ন! মানিলে পূর্ববাপর অথসঙ্গতি 
থাকে না। প্রীকৃষ্ণ বৈদিক যজ্ঞের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন না, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। শ্রীরুষ্ণ যজ্ঞকম্মের 
ব্যাপক অর্থ করিয়াছেন এবং কি ভাবে দেখিলে ঘজ্ঞকশ্মের 
বন্ধন ভ্য ন। তাহ বলিতেছেন । 

8২৪ “তিনি অর্পণ অর্থাৎ হোঘক্রিয়াকে ব্রহ্ম ভাবেন, 
হবি অথাৎ অর্পণদ্রব্কে ব্রহ্ম ভাবেন, ব্রঙ্গীথিতে ব্রহ্ম ই 
হোম করিতেছেন অর্থাৎ অগ্রিকেও ত্রন্গ ও ঘজমানকেও ত্রহ্গ 
ভাবেন এইরূপ ধাহার বুদ্ধিতে সমন্তই প্রঙ্গমর তিনি ত্রদ্ধ 
লাভ করেন 1” নানা প্রকার কশ্মকে শ্রীকৃষ্ণ পরবত্তী শ্লোক- 
সমূহে "যজ্ঞ, নামে অভিহিত করিতেছেন । পূর্বপ্রকাশিত 
ধজ্ঞ সম্বন্ধে আলোচন। দুষ্টব্য | 

৪২৫ «কোন যোগী দেবতার বা ইন্দিঘ়াদির উদ্দেশ্যে 
বজ্ঞ করেন, কেহ বা ত্রক্মাগ্রিতে যজ্ঞের দ্বারাই যজ্ঞের যাজন 
করেন, অর্থাৎ ব্রঙ্গজ্ঞানে যজ্ঞকে আহুতি দান বূপ যজ্ঞ 
করেন অথাৎ ব্রক্গজ্ঞান উদর হইলে যজ্ঞ পরিত্যাগ 
করেন ।” ইন্দ্রির়াদি সম্বন্বীয় 'যক্ঞকেও দৈবযজ্ঞ বলা 
যায়। কারণ দেবতা বলিলে কেবল যে ইন্দ্র, বরুণ বুঝিতে 
হইবে তাহা নহে, স্মন্ত ইন্দ্রিয়েরই ।অধিষ্ঠাতি দেবতা 
আছে-_ইন্দ্িয়কে উপনিষদে অনেক স্থলে দেবতা বলা 
হইয়াছে। 

গতগগন্ত মুক্তস্ত জ্ঞানাবস্থিত চেতসঃ। 
যঙ্তায়াচরতঃ কন্ম সমগ্রং প্রবিলীয়তে ॥ ২৩ 
বর্ধার্পণং ব্রহ্ম হবি ব্রঙ্গাপ্নো ব্রচ্মণণ ছুতম্‌। 
ব্রদ্মৈব তেন গন্তব্য ব্রহ্গকর্ম সমাধিন] ॥ ২৪ 
দৈবমেবাপরে হজ্ঞং যোগিনঃ পথুপাসতে। 
্রহ্গাগ্লাবপরে যজ্ঞং যজ্ঞেনৈবোৌপজূহবতি ॥ ২৫ 


আর্িন 


গীতা 


৭৮৭ 





৪1২৬-২৭ “কেহ সংঘমরূপ অখ্রিতে শ্োত্রাদি ইন্দিয়- 
গণের হোম করেন অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সংযম করেন, কেহ ব! 
ভ্জিয়রূপ অগ্রিতে শব্দাদি বিষয়সমৃহের হোম করেন 
অথাৎ বিষয় হইতে ইন্দ্রিয় সংহরণ করেন ।” 

“কেহ ইন্দ্রি্ ও প্রাণের সমস্ত কণ্ম জ্ঞান দ্বারা 
প্রজ্জলিত আত্মসংযমরূপ অগ্নিতে হবন করেন ।” 

আত্মজ্ঞানহীন জীবাত্ম/ আমাদিগকে নানাবিধ 
আকুঞ্চন প্রসারণাদি প্রাণকশ্মে ও বিষয়ভোগে নিয়োজিত 
করে। এই জন্যই আত্মার সংযমের চেষ্টা । ইক্দ্রিয়- 
সংহরণ ও ইন্িয়সংঘম পৃথক । ইন্রিয়সংঘম, ইঞ্জিয়সংহরণ ও 
আাত্মসংঘম সম্বন্ধে পূর্বের আলোচন! দ্রষ্টব্য ( প্রবাসী_ 
১৩৩৯ আবণ)। 

৮-২৮ “কেহ দ্রবাদানাদি যজ্ঞ, কেহ তপোরূপ যজ্ঞ, 
কেহ ঘোগাভ্যাসরূপ ধজ্ঞ, কেহ পরিশ্রম সহকারে অধায়ন 
দ্বার। জ্ঞান অজ্জন রূপ যজ্ঞ করেন ।” 

এখানে যোগ কথা সাধারণ প্রচলিত পাতগ্জল যোগ 
অর্থে ব্যবস্ৃত হইঘ্াছে। তিলক এই শ্সোকে যোগের অথ 
কম্মযোগ করিয়াছেন, কারণ পরের 'শ্সাকে পাতগ্জলযোগ 
অন্থসারে প্রাণায়াম ইত্যাদির কথ! আছে। আমার মতে 
পরের লোকে এই পাতঞ্চলযোগের বিস্তার করা হইয়াছে 
মাত্স। তপযজ্ঞের পর যোগধজ্ঞ থাকায় আমার অর্থই 
ঠিক মনে হয়। হঠাৎ কম্মযোগের কথ! এখানে আসিতে 
পারে না। সমস্ত প্রকার যোগই কর্শযোগের মধ্যে আসিতে 
পারে; কন্মযোগ বলিন্না কোন বিশেষ প্রকারের যোগ 
নাই, যেকোন কর্মই অনাসক্ত বুদ্ধিতে করিলে কশ্মযোগ 
হয়। 

৪।২৯ দপ্রাণায়ামতৎপর হইয়া প্রাণ ও অপানের 
গতি রুদ্ধ করিয়। কেহ প্রাণবাঘুকে অপানে হবন 


শোত্রাদীনীন্দরিয়াণান্তে সংযমা গ্রিমু জুহ্বতি। 
শব্দাদীন্‌ বিষয়ানন্তে ইন্দিয়াগ্লিধু জুহবতি ॥ ২৬ 
নব্ধাণীল্তরিয়কন্মাণি প্রাণকর্মাণি চাপরে। 
আত্মসংযমযোগাক্ৌ জুহ্বতি জ্ঞানদীপিতে ॥ ২৭ 
ভ্রব্যজ্ঞাস্তপোজ্1 যোৌগযজ্ঞান্তথাপরে। 
স্বাধ্যায় জ্ঞীনযজ্ঞাশ্চ যতয়ঃ সংশিতব্রতাঁঃ ॥ ২৮ 
অপানে জুহবতি প্রাণং প্রাণেহপানং তথাপরে। 
প্রাণাপানগতীং রুদ্ধ! প্রাণায়াম পরায়ণাঃ॥ ২৯ 


করেন এবং কেহ অপান বায়ুকে প্রাণে হবন করেন।” 
পৃরক, রেচক ও কুস্তকের কথ! এই শ্লোকে বলা হইয়াছে । 
তিলক এই শ্লোকের ব্যাখা! করিয়াছেন £- 

“প্রাণায়াম” শব্দের প্রাণ শবে শ্বাস ও উচ্ছ্বাস উভয় 
ক্রিয়াই বাক্ত হইতেছে । কিন্তু যখন প্রাণ ও অপানের 
ভেদ করিতে হয় তখন প্রাণ বহিরাগত অর্থাৎ উচ্ছ্বাস 
বায়ু এবং অপান - অন্তরাগত শ্বাস, এই অর্থে লওয়া হয়। 
মনে রেখে! যে অপানের এই অর্থ প্রচলিত অর্থ হইতে 
ভিন্ন 1” 

৪৩০-৩১ “কেহ আহার নিপ্মমিত করিয়া প্রাণেতে 
প্রাণের ঘজ্ঞ করেন। এই সর্বপ্রকার হজ্ঞানু্ঠানকারীরা 
বজ্ছের দ্বারা স্ব স্ব পাপ বিনাশ করেন। যজ্ঞাবশিষ্ট 
অমৃততুল্য অন্ন ভোজনে অর্থাৎ যজ্ঞফলভোগে সনাতন 
বরহ্গপ্রাপ্তি হয়। হে কুরুসত্তম, যে যজ্ঞ করে না তাহার 
পরলোকের ত কথাই নাই, ইহলোকও নষ্ট হয়।” 
তৃতীয় অধ্যায়ের ১৩ শ্লোকেও বলা হইয়াছে যজ্ঞ করিয়। 
অবশিষ্ট-ভাগ-গ্রহণকর্তা সকল পাপ হইতে মুক্ত হয়, কিন্ত 
যজ্ঞ না করিয়। যে নিজের জন্য প্রস্থত অন্ন ভক্ষণ করে সে 
পাপী বাক্তি পাপ ভক্ষণ করে । এই শ্লোক ও তৎপরবস্তী 
শ্লোকের ব্যাখ্যাকালে বলিয়াছি যে, শীরুষ্ণ বেদবিহিত 
যজ্ঞাদির বিশেষ পক্ষপাতী নহেন। প্রীরুষ্ণ এই অধ্যায়ে 
যজ্ঞের অর্থ অতিশয় ব্যাপক করিম! ধরিয়াছেন। 
শ্রোকের ঘ্যাখ্য। পড়িয়া হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, শ্ররু্ণ 
বুঝি যজ্ঞ কর্ব্য এই কথা বলিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক 
তাহা নহে । তিনি যজ্ছের কর্তব্যতা সম্বন্ধে সাধারণের 
মতই বলিতেছেন । ইহা তাহার নিজের মত নহে, পরের 
শ্লোকেই বলিলেন__ 

81৩১ “এইরূপ বহুবিধ ষজ্ঞ বেদমুখে উক্ত হইয়াছে, 


৪91৩১ 


অপরে নিয়তাহারাঃ প্রাণান্‌ প্রাণেষু জুহবতি। 
সর্ধ্বেহপোতে যক্দরবিদে] যক্ঞক্ষয়িতকল্সমমাঃ ॥ ৩৭ 
বজ্জশিষ্টামৃতভুজে! যাস্তি ব্ঙ্মসনাতনম্‌। 

নায়ং লোকোহস্ত্যযজ্ন্ত কূতোহন্তঃ কুরুসত্তম ॥ ৩১ 
এবং বহুবিধ যজ্ঞ! বিতত। ব্রচ্দণে মুখে। 

কর্পজান্‌ বিদ্ধি ভান্সর্ববানেবংজ্ঞাত্বা। বিমোক্ষ্যসে ॥ ৩২ 


৭৮৮ 





এই সমুদয়ই কর্মজ জানিবে। ইহা জ্ঞাত হইলে তুমি 
মুক্ত হইতে পারিবে |” 

যজ্ঞকে কর্মজ বলার মানেই তাহার বন্ধন আছে। 
এইজন্যই পূর্বে যন্তকর্্মও নিঃসজচিত্তে করার উপদেশ 
আছে। 

81৩৩ “দ্রব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয়ঃ, কারণ 
জ্ঞানেতেই সর্ব কর্মের অবসান হয়।” শ্রীরুষ্ক এই এক 
কথাতেই কৌশলে সাধারণে প্রচলিত যজ্ঞের নিকুষ্টতা 
প্রতিপন্ন করিলেন । 

81৩৪-৩৫ "জ্ঞানই যখন শ্রেয় তখন জ্ঞানী ব্যক্তির 
নিকট হইতে প্রণিপাত দ্বারা, প্রশ্নের দ্বারা ও সেবার দ্বারা 
এই জ্ঞানের উপদেশ পাইতে চেষ্ট। কর। জ্ঞান জন্মিলে 
তোমার মোহ নষ্ট হইবে এবং হে পাগুব, সমগ্র জীবকে 
তুমি আমার মধ্যে ও আপনার মধ্যে দেখিবে |” 

এইরূপ অবস্থায় উপনীত হইলে তবে ভগবানের 
প্রক্ত অবতারতত্ব জ্ঞাত হওয়| যায়। পূর্ের শ্লোকের 
অবতারতত্বের ব্যাথায় এই অর্থই আছে দেখাইয়াছি ! 

81৩৬ “(যজ্ঞ ইত্যাদি না করায় ) অথবা পাপ করায় 
যদি তুমি নিজেকে সর্বাপেক্ষা পাগী মনে কর তাহা 
হইলেও এই জ্ঞানরূপ ভেলার সাহাধো পাপ হইতে উত্তীণ 
হইবে ।” 

এই অধ্যায়ে পূর্বে কি কর্ম, কি বিকম্ম অর্থাৎ কি 
পাপকি পুণ্য ইত্যাদির বিচার আছে। এখানে স্পষ্টই 
বলিলেন পাপ পুথা, কর্খ বিকম্ম, অকর্ম ইত্যাদি 
বিচারের আবশ্বকতাই থাকে না যদি তুমি জ্ঞানলাভ 
কর। 


শ্রেয়ান্‌ দ্রবাময়াদ্যজ্ঞাজ জ্ঞানযজ্ঞঃ পরস্তপ | 

সর্ধধং কশ্মীথিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপাতে ॥ ৩৩ 
তথ্থিদ্ধি গ্রণিপাঁতেন পরিপ্রম্মেন সেবয়া। 
উপদেক্ষাস্তি তেজ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্বদর্শিন? ॥ ৩৪ 
যজজ্ঞাত্ব। ন পুনমেণহমেবং যাস্তনি পাগুব। 

যেন ভূৃতান্যশেষেণ ভ্রক্ান্তাত্স্ণো ময়ি ॥ ৩৫ 
অপি চেদসি পাপেজ্যাঃ সর্ধ্বেত্যঃ পাঁপকৃত্তমঃ | 
সর্ব জ্ঞানপ্লবেনৈধ বৃজিনং সম্ভরিযাসি ॥ ৩৬ 
যখৈধাংসি সমিদ্ধোহগ়ি ভক্মসাৎ কুরুতেহজ্জুন | 
জ্ঞানাগি,সবববকন্মীণি ভক্মসীৎ কুরুতে তথা ॥ ৩৭ 





১৩১৩১২১ 


৪1৩৭-৩৮ “প্রজ্জলিত অগ্নি যেমন কাঠকে ভম্মসাৎ 
করে সেইরূপ হে অঞ্জন, এই জ্ঞানাগ্রি সমুদয় কশ্মকে 
দগ্ধ করে। পুথিবীতে জ্ঞানের ন্যায় পবিত্র সত্যই আর 
কিছুই নাই, কর্খমযোগী উপযুক্তকালে আপনিই 
জ্ঞানলাভ করেন ।” এখানে জ্ঞানকে কন্মযোগ-লভ্য বলা 
হইল। 

8।৩৯ “শ্রদ্ধাবান একনিচ সংযতেন্দ্িয ব্যক্তি জ্ঞান- 
লাভ করেন এবং জ্ঞানলাভ করিয়া শীঘ্র পরম শাস্তি 
লাভ করেন।” 

818০-৪১ “অজ্ঞানী, শ্রদ্ধাহীন, সন্দিথচিত্ত বাক্তি নষ্ট 
হয়, তাহার ইহলোক পরলোক ব৷ সুখ কিছুই হয় না। 
যিনি যোগযুক্ত হইয়। কর্শ করেন এবং জ্ঞানের দ্বার ধাহার 
ংশয় ছিন্ন হইয়াছে সেই আত্মজ্ঞানী বান্তিকে কন্ম বন্ধন 
করিতে পারে না, অতএব হে ভারত, তোমার অজ্ঞান- 
সস্ভত সংশয়কে জ্ঞানরূপ তরবারির ছারা কাটিরা যোগ 
অবলশ্বনপূর্বাক উঠ।” শ্লোকে “যাগ? 
পর্বপ্রতিপাদিত জ্ঞানপ্রদ বৃদ্ধিঘোগ বাঁ কম্মযোগ উদ্দিষ্ট 
হইঘাছে। 





515২ শবে 


এই অধ্যায়ের তাত্পধ্া এই যে, সমাজের মধোই 
পাপের প্রতিকারের শক্তি নিহিত আছে। কিপাপ কি 
পুণা তাহা বিদ্বান বাল্তিও অনেক সময় নির্ধীরণ করিতে 
পারেন না। পাপ ও পুণ্য কশ্ম উভয়েরই বন্ধন আছে । 
যেকাজই কর না কেন, কম্মযোগের কৌশল জানিলে 
পাপ-পুণা সমান হইয়া যায় ও সমস্ত পাপই জ্ঞানের 
দ্বারা নষ্ট হয়। ইতি জ্ঞানঘোগ নামক চতুর্থ অধ্যায় 
সমাপ্তু। 


নহি জ্ঞানেন সদুশং পৰিভ্রমিহ বিদ্যুতে । 

তত স্বয়ং যৌগসংসিদ্ধঃ কীলেনাস্মনি বিন্দতি ॥ ৩৮ 
অদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানং তৎপর; সংযতেক্দ্রিয়ঃ | 
জ্ঞানং লন্ধ,1 পরাংশীস্তিমচিরেণাধিগচছাতি ॥ '৩৯ 
অজ্ঞশ্চাশ্রদ্দধানশ্চ সংশয়াক্মা বিনগ্যতি। 

নায়ং লৌকোইস্তি ন পরে। ন হুখং সংশয়াত্মান; | ৪০ 
যোগসংগ্বন্তকত্মীণং জ্ঞানসংচ্ছিন্ন সংশয়ম্‌। 

আত্মবস্তং ন কশ্দীণি নিবধুস্তি ধনঞ্ীয় ॥ ৪১ 
তক্মাদজ্ঞানসম্ভতং হৎস্থং জ্ঞানাসিনায্মনঃ | 
ছিন্তৈনং সংশয়ং যোগমাতিষ্টোততিষ্ঠ ভারত! ৫২ 


মাতৃখণ 
শ্রীসীত দেবী 


১৩ 

প্রতাপের আশা ছিল যে, সকালে হয়ত জরট। ছাড়িয়া 
হাইবে। কিন্তু সকালেও মাথা ভার হইয়া রতিল, 
থান্ষমোমিটার দিয়া দেখিল, জর কমিয়াছে বটে, তবে 
ছাড়ে নাই। হতাশ হইয়া আবার বিছানায় শুইয়া 
পড়িল । পিপিমা বলিলেন, “সদ্দিজর কি আর একদিনে 
বারে? একি ম্যালেরিয়া যে এবেলা ওবেলা যাবে 
আসবে? গায়ে আমাদের বর্াকালে ও-জর ত লেগেই 
থাকত। এই সকালে ভাত জল খেলাম, ওমা, বেল! 
গডাতে-না-গড়াতে হি হি করে কেঁপে জর এসে পড়ল।” 

রাজ বলিল, “ম্ালেরিয়া হয়নি ভেবে ত প্রতাপের 
“কানে। সাস্তনা নেই? ও যে কাজে বেরতে না পেয়ে 
৫কেবারে হেদিয়ে গেল। ডাক্তার-টাক্তার ডাকব 
নাকি 1৮: 

প্রতাপ মাথা নাড়িয়া জানাইল ডাক্তারে কোনো 
প্রয়োজন নাই। পিসিম! বলিলেন, “তোমাদের উঠতে- 
বম্তে ডাক্তার, ডাক্তার কি যাছু জানে? তা বলে মানুষের 
একটু মদ্দিকাশিও হবে না? ও-সব মাঝে মাঝে হওয়া 
ভাল। উপোস্‌ দিলে আর আদা মষ্টিমধু সেদ্দ করে 
খেলেই সেরে যাবে ।” 

রাজু বলিল, “তবে তুমি সবরকমে উপোসের 
ব্যবস্থাই কর হে, আমি একটু ঘুরে আসি।” বলিয়! 
প্রতাপের দ্রিকে চোখ মট্কাইয়া বাহির হইয়া গেল। 

ইস্কুল আজ আর জানাইতে হইবে না, ছুতিন দিন 
হয়ত যাইতে পারিবে না বলিয়া আগের দিনেই সে চিঠি 
লিখিয়। দিয়াছিল। নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়িও লিখিবার কোনো 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু লিখিবার জন্য তাহার প্রাণটা ছটফট 
করিতে লাগিল । এমন কিছু লেখা যায় না,যাহীতে যামিনী 
একটু কিছু উত্তর দেয়? লিখিবে সে অবশ্ত নৃপেন্দরবাবুর 
নামেই, কিন্ত এমন সময় পাঠাইবে, যখন নৃপেন্ত্রবাবু 


কিছুতেই বাড়ি থাকিতে পারেন না। কি লেখা যায়? 
তাহার মনটা! আবার অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। রাজুকে 
দিয়া অবশ্ সে আর চিঠি পাঠাইবে না, হয় অন্ত লোক 
জোগা্ড করিতে হইবে, নয় ডাকেই পাঠাইবে। কিন্ত 
ডাকের চিঠি কি যামিনী খুলিবে? পিতার জন্য রাখিয়া 
দিবে হয়ত। আর চিঠি কথন পৌছিবে, তাহারই বা 
ঠিকানা কি? 

বৌদিদি আসিয়। চা দিয় গেলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি খাবে ভাই ঠাকুরপো ? সাগু বানি কিছু 
করে দেব?” 

প্রতাপ বলিল, “দেবেন একটু সাগুই করে, আর 
কি-ই বা খাব %” 


বৌদিদি চলিয়া গেলে, প্রতাপ আবার চিন্তাসাগরে 
ডুব দিল। কি করিবে, কোন্‌ পথে যাইবে? অনৃষ্টের হাতে 
সব ছাড়িয়। দিবে, না নিজে একবার পুরুষের মত সংগ্রাম 
করিয়া দেখিবে, ভাগাপরিবন্তন করিতে পারে কি-না? 

বাহির হইতে কান্ু ডাকিয়! বলিল, “কাকা, তোমার 
চিঠি এসেছে ।” 

প্রতাপের বুকের ভিতরট! পবন করিয়। উঠিল। চিঠি 
কাহার? আজ ত বাড়ির চিঠি আসার কথা নয়, আর 
সে চিঠি ত কখনও সকালবেলা আসে না! বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিয়। বলিল, “ভিতরে দিয়ে যাও ত কান্গুবাবু।” 

কানু চৌকাঠ পার হইয়। চিঠিখান! প্রতাপের গায়ের 
উপর ছুড়িঘা দিয়া পলায়ন করিল। জরের ছোয়াচ 
লাগিয়া! পাছে জর হয, তাই বৌদিদি বোধ হয় ছেলেকে 
সাবধান করিয়া দিয়া থাকিবেন, তাই কান আজ এত 
সতর্ক। না-হইলে প্রতাপের ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়িবার কোনো! উপলক্ষ্যই সে অগ্রাহ করে না। 

চিঠিখান| হাতে করিয়াই প্রতাপ যেন ইন্্রলোকে 
উড়িয়! চলিয়া গেল। কোথায় রহিল তাহার দীন 
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সাজসজ্জা, ছোটঘরের মৃত্তিকাশয়ন ! সে যেন অমরাবতীর 
শোভা ছুই চক্ষু ভরিয়৷ পান করিতেছে, এমনই হইল 
তাহার সমস্ত মুখের ভাব। সংসারের সকল অভাব- 
অভিযোগ, ছুঃখ-নিরাশা সব যেন অযৃতআ্রোতে ধুইয়া 
গেল। যামিনী তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কি লিখিয়াছে তাহা প্রতাপ জানে না। নীলাভ 
ধূসর খামখানির বুকের এঁ্বরধ্য এখনও উদঘাটিত হয় নাই। 
সেটিকে মুঠার ভিতর চাপিয়া ধরিয়াই প্রতাপ যেন 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল। কিছুই হদি সে ন! 
লিখিয় থাকে, নিতাস্ত সামান্য ভদ্রতার ছু-চারিটি উক্তি 
দিয়াই যদি চিঠি শেষ করিয়া থাকে, তবু প্রতাপের এ 
আননের তুলনা নাই । যামিনী মনে করিয়া লিখিয়াছে 
ত? তাহার লিখিবার কোনো বাধাবাধকতা৷ ছিল না, 
কারণ প্রতাপ তাহাকে চিঠি লেখে নাই, তবু সে নিজে 
ইচ্ছা করিয়া লিখিয়াছে। এই ইচ্ছাটুকুর মূল্য কি কম? 
যামিনীর মত মেয়ে, জ্ঞানদা যাহাকে সোনার খাচায় মানুষ 
করিতেছেন, সে কেন দরিদ্র গৃহশিক্ষক পপ্রতাপকে চিঠি 
লিখিতে বসিল? ইহার উদ্ভব হৃদয়ের কোন ভাব 
হইতে? 

চিঠিখানা খুলিতে সে ইতস্তত: করিতে লাগিল। না 
খুলিয়াই যদি রাখিয়া! দেওয়া যায়? সে-ই কি ভাল হয় না? 
প্রতাপ তাহা হইলে কল্পনাকে লাগাম ছাড়িয়া দিতে 
পারে। সে নিজে যেমন একখানি চিঠি যামিনীকে 
লিখিতে চায়, সেইরকম একখানি চিঠি সে নীলাভ 
খামথানির ভিতর কল্পনা করিয়া লইতে পারে। থাহা- 
কিছু শুনিতে চায়, সংই প্রাণের শ্রবণ দিয়। শুনিতে পারে। 
খুলিলেই ত যেমন হোক শুধু একটি বাণী তাহার কাছে 
ধরা দিবে। অসংখ্য কথা, যাহা তাহার বুকের ভিতর 
বাজিয়া ফিরিতেছে, তাহা কি নীরব হইয়া যাইবে না? 

কিন্তু না খুলিয়া সে শেষ পর্যন্ত পারিল না। ছোট 
চিঠি, কাগজের এক পৃষ্টাতেই শেষ হইয়াছে । ভিতরে 
ভাজ করা নোট। প্রতাপ তাডাতাড়ি গুণিয়! 
দেখিল, যামিনী সেই উপহারের বইখানার দাম পাঠায় 
নাই । তবে সে উপহার গ্রহণই করিয়াছে! 

রাজুর আসিয়া পড়ার ভয় ছিল, স্তরাং চিঠিখানা 


এইবার সে সাবধানে খুলিয়া পড়িতে আরম্ত করিল। 
বিশেধ-কিছু নয়, কয়েক ছত্র মাত্র। হয়ত এমন চিঠি শপ 
ভদ্্রতা-প্রণোদিত হইয়াই লেখা যায়। এমন কোনো কথ। 
তাহার ভিতর নাই, যাহা যে-কোনো মানুষ যে-কোনে। 
মাহষকে লিখিতে না পারে। কিন্তু প্রত্যেকটি কথা 
গ্রতাপের হৃদয়ে যেন অমৃতবারি সিঞ্চন করিতে লাগিল। 
এ যে যামিনীর লেখা, আর প্রতাপকে লেখা! যে-কেহ 
যামিনীকে জানে না, প্রতাপকে জানে না, সে ইহার মূল্য 
বুঝিবে কেমন করিয়া? চিঠি থে দে লিখিয়াছে, তাহাই 
যে কতখানি ! 

যামিনা তাহার অস্থখ শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছে, যামিনী 
তাহার অন্বপস্থিতে হয়ত ব৷ ব্যথাও পাইয়াছে, যদিও সে- 
কথা চিঠিতে উল্লেখ করে নাই । কত শুভকামন। সে 
জানাইয়াছে, প্রতাপের সাহাষ্য করিবার কোনো উপায় 
থাকিলে, এখনই সে তাহ। করিতে প্রস্তত, যদি সে উপায় 
প্রতাপ তাহাকে বলিয়! দেয়। হায়, প্রতাপের সে সাধ্য 
যদি থাকিত! একবার যামিনী আসিয়া তাহার এই দীন 
রোগশধ্যার পার্খে দাড়াইলেই যে তাহার অর্ধেক রোগ 
সারিয়া যায়! কিন্তু সে কথা বলিবার সাহস প্রতাপের 
কই, তাহার অধিকারই বা! কোথায়? হৃদয়ের সম্পর্কে 
যামিনী তাহার প্রিয়তম। অস্তরতমা হইলেও বাহিরের 
সম্পর্কে কেহই নয়, প্রভৃকন্| মাত্র । 

সিঁড়িতে রাজুর পায়ের শব শুনিয়া প্রতাপ তাড়াতাড়ি 
চিঠিখানা বালিশের তলায় গুজিয়া রাখিয়৷ তাহার উপর 
শুইয়া পড়িল। রাজু ভিতরে আলিয়া তোয়ালে দিয়া 
মুখ হাত ঘুছিয়া চিরুণী দিয়া মাথার চুল ঠিক করিতে 
লাগিল। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা 
হয়। পিলিমা কোথ। হইতে হঠাৎ আবিভূর্তি হইয়া 
জিজ্ঞাস। করিয়া বসিলেন “হা রে, কোথা থেকে চিঠি এল, 
বাড়ির ?” 

প্রতাপ অস্লানবদনে মিথা কথা বলিল, “হা1% 

“বৌ ভাল আছে, ছেলেপিলে সব ভাল ?” 

প্রতাপের আর পথ ছিল না, অগত্যা বলিল, “ষ্ঠ 
সবাই ভালই আছে ।” 

পিসিমা সৌভাগ্যক্রমে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়! 


আশ্বিন 


মাতৃ-খণ 
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চলিয়া গেলেন। রাজুও চাঁয়ের সন্ধানে প্রস্থান করিল। 
গ্রতাপের বড় লোভ হইতে লাগিল চিঠিখানা আর এক- 
বার বাহির করিয়া ভাল করিয়া পড়ে, তাড়াতাড়িতে 
আগের বার ভাল করিয়া! পড়া মী নাই। কিন্তু রাজুর 
ভরে তাহ! করিতে সাহস হইল না। চটু করিয়া চিঠিখান! 
বঃলিশের তলা হইতে বাহির করিয়া, বাঝু খুলিয়া তাহার 
ভিতর ঢুকাইয়া দিল। বৌদিদি এখনই হয়ত বিছানা 
তলিতে আলিয়া জুটিবেন। 

বৌদিদি আসিলেন বটে, তবে প্রতাপ তখনও শুইয়াই 
আছে দেখিয়া বলিলেন, “থাক তবে, এখন আর তোমায় 
টানাটানি করে কাজ নেই, রোদট| একটু ভাল করে 
উঠক, তখন একট্র চেয়ারে বসো, আমি ঝেড়েকড়ে 
ঠিক করে দেব 'এখন। জরট। আজও ত 
এখন কদিন ভোগ আছে, কে জানে ।” 

প্রতাপ বলিল, “ভোগ সঙ্গে সঙ্গে আপনারও কম হচ্ছে 
ন!। এত কাছ, তার উপর আবার রুগীর সেবা ।” 

বৌদিদি বলিলেন, “হাত সেবা ত কতই করছি। 
কর] ত উচিতই, যখন আমাদের মধো রয়েছ, কিন্তু সময় 
কোথায় ভাই ?” 

কান চীৎকার করিয়া উঠায় বৌদিদি তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়। গেলেন । রাজ চা খাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হে, আজ কোথাও চিঠিপত্র নিয়ে বেতে- 
তে হবে ?” 

প্রতাপ বলিল, “না, দু-তিন দিন যেতে পারব না 
বালে ত স্কুলে লিখেই দিয়েছি ।” 

রাঁজু জিজ্ঞাসা করিল, “আর অন্যাত্র ?” 

প্রতাপ মুখখানাকে যথাসম্ভব স্বাভাবিক রাখিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “অন্যত্রও তাই লিখেছি ।” 

চা খাইয়া মাথাটা একটু যেন হান্কা বোধ হইতেছিল, 
দলে নাই যাইতে পারুক, অন্ততঃপক্ষে বিকালে তাহার 
বাহির হইতে পারা উচিত। না-হয় একটা গাড়ী ভাড়া 
করিয়াই যাইবে । রাজু তখনও আপিস হইতে ফিরিবে 
না, স্ৃতরাং ধরা! পড়িবার সম্ভাবনা অল্প। এখন বিধি 
বাদ না সাধেন, তাহা হইলেই হয় । 

পিসিমার নির্দেশমত আদা-চা, যষ্টিমধুর পাচন, 


ছাঁড়ল না, 


সমস্তই সে নির্বিচারে গিলিতে লাগিল । পাশের বাড়ির 
এক বুদ্ধ ভদ্রলোক একটু আধটু হোমিওপ্যাথির চর্চা 
করিতেন তাহার নিকটেও চিঠি লিখিয়৷ উষধ চাহিয়া 
পাঠাইল। কোনোমতে বিকালবেলা তাহাকে চাঙ্গা 
হইয়া উঠতেই হইবে | যামিনীর চিঠির উত্তর সে কাগজে- 
কলমে দিতে চায় না। যাহা লিখিলে তাহার হৃদয় তৃপ্ 
হইবে, তাহা লিখিবার অধিকার তাহার এখনও অঞ্জন 
করা হর নাই । মুখের কথাও সে যে বেশী-কিছু বলিতে 
ভরস৷ পাইবে তাহ! নয়। কিন্তু তাহার কঠম্বর, তাহার 
চোখের দৃষ্টি, তাহার মুখের ভাব, এসকল কি যামিনীকে 
কিছুই জানাইতে পারিবে ন1? বামিনী শুধু ভদ্্রত। 
করিয়াছে, না গ্রতাপের সম্বদ্ধে বিন্দুমাত্র মমতা তাহার 
মনে জন্সিয়াছে তাহা কি যামিনীর বাবহারে কিছু বুঝা 
যাইবে না? প্রতাপ আর নিশ্চেষ্ট বপিয়। থাকিতে চায় 
না, যাহা করিবার তাহা এখনই তাহাকে করিতে 
হইবে । 

গজ্ু রাজ খাইয়া-দাইগ। হইয়| 
হইয়া গেল। বৌদিদির অন্ুরোধসত্ডেও প্রতাপ কিছু 
না খাইয়াই পড়িয়া রহিল, যদিহই আবার জর বাড়িয়া 
যায়। থাম্মোমিটার চাহিয়া বালিশের তলাতেই রাখিয়া 
দিল, কতবার যে দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিল, তাহার 
ঠিকঠিকানা নাই । 

অদৃষ্ট সেদিন নিতান্ত বিরূপ ছিল না। বিকালের 
দিকে জর সত্যই এতট। কমিয়া গেল, যে, প্রতাপ এক 
রকম নিশ্চিন্তই হইল। সাড়ে-তিনটা বাজিয়া গেল, 
যাইতে হইলে আর আধ ঘণ্টার ভিতর ঘাওয়া উচিত। 
বাঝ্স খুলিয়া ফরসা জাম! কাপড় বাহির করিল। পিসিন! 
দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, *গুকি রে, এই 
অস্থখের মধো কৌথায় বেরচ্ছিস ?” 

প্রতাপ একটু অগ্রতিভভাবে বলিল, “নুপেন্দ্রবাবৃদের 
বাড়ি একবার যেতে হবে। এই মাসে মাইনে-টাইনে 
বাড়িয়ে দিলেন, এই মাসেই বসে বসে কামাই করাটা 
উচিত নয় ।” 

পিসসিমা বলিলেন, “তাই বলে জর হলেও যেতে 
হবে? ঘোরাঘুরি করে জর বেড়ে গেলে তখন ?” 


আপিমে বাহির 


৭৯২ 


২১৩১৩০হ০ 





প্রতাপ বলিল, “গাড়ী করে যাব, ছেলেটাকে একটু লাগিতেছিল না। আপিস-ঘরে ঢুকিয়া সে চেয়ার টানিয়। 


কিছু লিখতে-টিখতে দিয়েই চলে আসব । বেশীক্ষণ 
থাকব না। 

পিসিম! বলিলেন, “যা তোমার খুশী কর বাপু। 
আমার কাছে যখন রয়েছ, না বলেও আমি পারি ন|। 
গায়ে একট। গরম কাপড় দে।” 

কাপড়-চোপড় পরিয়া আর এক ডোজ ওষুধ খাইয়া 
প্রতাপ বাহির হইয়। পড়িল। গলিটা পার হইয়া গিয়াই 
সে গাড়ী ডাকিয়া উঠিয়া! বসিল। 

সারাটা পথ কত কি যে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, 
তাহার ঠিফ্ষানা নাই। যামিনীর সঙ্গে দেখা হইবে ত? 
দেখা হইলেই বা সেকি বলিবে? যাহাঁকিছু বলিতে 
চায়, সবই কি বলিবে, না কেবল যামিনীর মনের ভাব 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াই নিরস্ত হইবে? আর দেরি করা 
কি উচিত? জ্ঞানদা কবে ফিরিয়া! আসেন, তাহার কিছু 
ঠিকানা নাই । তিনি আসিয়। পড়িলে, নিজ্জনে যামিনীর 
সঙ্গে দেখ করিবার আর কোনে। স্রযোগই হইবে না। 
স্থতরাং তিনি দূরে থাকিতেই যামিনী ও তাহার ভিতর 
সব কথা পরিষ্কার হইয়া যাওয়| উচিত। হাজার সক্কোচ 
এবং ভয় থাকুক, প্রতাপকে তাহা কাটাইয়া উঠিতে 
হইবে । 

গাড়ী আসিয়। নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল। 
প্রতাপ নামিয়৷ পড়িয়া, ভাড়। টুকাইয়া গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়া দিল। বাড়িট। বড় বেশী চুপচাপ, কেহই কি 
বাড়ি নাই নাকি? প্রতাপ আপিস ঘরে একবার উকি 
মারিয়া আবার বাহির হইয়া আসিয়া, কোনো চাকর- 
বাকরের সন্ধানে ইতন্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল । 
খাবার ঘরে বাপনকোষন নাড়ার একটা শব শোন। গেল। 
প্রতাপ সেইদিকে গিয়। ডাক দিল, “ছোট্র !” 

ছোট্ট বাহির হইয়া আসিল। প্রতাপ জিজ্ঞাস। 
করিল, “দাদাবাবু কোথায়? স্কুল থেকে বাড়ি এসেছেন 
ত 7” 

ছোট্ট্র বলিল, “| এসেছে, চা ভি খাইয়েসে। আচ্ছা, 
আমি খবর করছি” বলিরা উপরে চলিয়া গেল। 

শবীর তখনও, অনুস্থ, ঘোরাঘুরি করিতে তাহার ভাল 


লইয়া বসিয়া পড়িল। * 

ছোট্ট নামিয়া আসিয়া খবর দিল, “দাদাবাবু ত বাহের 
চলা গেল। দিদিমণি আস্ছেন।” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইল। 
সিঁড়িতে মথমলের চটির শব্দ করিতে করিতে যামিনা 
নামিয়া আসিল । তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই প্রতাপ 
বুঝিতে পারিল থে, সে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থার 
আসিয়াছে । তাহার মুখ আরক্তিম, চোখ উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে, নিঃশ্বাসও যেন একটু দ্রততালে বহিতেছে। 

যামিনীকে নমস্কার করিয়। প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, 
“মিহির বাড়ি নেই বুঝি ? বেরিয়ে গেছে ?” 

যামিনী একটু ঘেন কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনি থে 
আজ আসতে পারবেন, তা মনে করিনি । খোকা বল্লে 
যে, তার এক বন্ধুর বাড়ি যাবে, আমি আর বারণ 
করলাম ন1। আপনার জর ঘেরে গেছে %” 

প্রতাপ একটু হাসিয়া বলিল, “একেবারে সেরে যায়নি 
অবশ্ত, তবে আস্তে ত পারলাম! গাড়ী করেই 
এসেছি ।” 

যামিনী বলিল, “আচ্ছা, আমি খোকাকে ডাকতে 
পাঠাচ্ছি। তার বন্ধুর বাড়ি খুব বেশী দূরে নয়। 
আপনি চলুন, ও-ঘরে বস্বেন।” 

প্রতাপ যামিনীর সঙ্গে গিয়। ডুয়িং রুমে প্রবেশ করিল । 
ঘরটি এমন সুন্দর, এমন রীন সাজে সজ্জিত, এমন স্গন্ধ- 
প্লাবিত, যে, কমেক মুহৃপ্ত ইহার ভিতরে থাকিলেই মনট। 
কেমন একট! মধুর আবেশে ভরিয়। উঠে। প্রতাপের 
মন পূর্ব হইতেই ভাববিহ্বল হইয়াছিল, এখানে আসিয়া 
তাহার অবস্থাটা আরও সঙ্গীন হইয়া উঠিল। যামিনী 
একটা সোফায় বসিয়া পড়িয়া, প্রতাপকে বলিল, “আপনি 
দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থুন |” 

প্রতাপ বসিল। আর শুধু শুধু সময় নষ্ট করা উচিত 
নয়, হয়ত এখনই মিহির আসিয়া জুটিবে 

আর কিছু না ভাবিয়া বলিয়া বসিল, “আজ সকালে 
আপনার চিঠি পেলাম ।” 

যামিনী মৃছুক্ঠে বলিল, “গ্যা, কাল যখন আপনার 


আখিন 


চিঠিটা এল, তখন বাবা বাড়ি ছিলেন না। আমি 
ভাবলাম, আপনার টাকা-ক'টা পাঠিয়ে দিই, হয়ত অস্তথ- 
বিস্থথের মধ্যে দরকার হবে ।৮ 

প্রতাপ বলিল, "টাকার জন্যে তাড়াতাড়ি বেশী ছিল 
না, যদিও গরিব মান্থুষের টাকার প্রয়োজন সর্বদাই আছে। 
কিন্ত আপনার চিঠি পেয়ে আমি কতটা যে উপরূত 
হয়েছি, তা ভাষায় বোঝাবার সাধ্য আমার নেই। 
ধনাবাদ দিতে গেলেই জিনিষটাকে ছোট করা হবে ।» 

যামিনীর মুখ গোলাপ ফুলের মত রাঙিরা উঠিল। 
কিছু না বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার 
চোখের দৃষ্টি তাহার হইয়! যেন প্রতাপের কথার উত্তর 
দিতে লাগিল। 

বাহিরে কাহার যেন পদশব্ব শোনা গেল। 
প্রতাপ বলিল, “দেখন আপনাকে আমার অনেক 
কথা বলবার আছে। বলবার অধিকার আমার আছে 
কিনা জানি না। না যদ্রি থাকে, অনর্থক আম্পদ্ী প্রকাশ 
করে আপনাকে বিরক্ত করতে আমি চাই না। আপনি 
কি দয়া করে শুনবেন ?” 

যামিনী তারকার মত দীপ্ত চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল, *শুন্ব |” 

প্রতাপের বক্ষম্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিল। বলিল, 
“কবে আপনার সময় হবে বলুন। আমি তখন আসব 1” 

যামিনী একটু ভাবিয়া বলিল, “দুপুর বেলাই এক 
আমি একেবারে ফ্রি থাকি, অন্য সময় একটা-না-একটা 
কাজ থাকে । কিন্তু তখন ত আপনার স্কুল।” 

প্রতীপ বলিল, “তা হোক। কাল ছুটোর সময় 
তাহলে আমি আসব ।” 

যামিনী অন্তদিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা ।” এমন 
সময় মিহির আসিয়া হাজির হইল। 


১৭ 


প্রতাপ বাড়ি ফিরিয়া আসিল। পৃথিবীর মৃষ্ঠিই তাহার 

চোখে তখন অন্তর্ষপ হইয়া গিয়াছে । জন্মাবধি জগৎ- 

সংসারকে এত সুন্দর সে কোনোদিন দেখে নাই । জীবন 

ছিল তাহার নিকট সংগ্রামেরই নামাস্তর মাত্র, তাহার 
১৩ ৩স্্চ 


মাতৃ-ষণ 
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ভিতর না-ছিল আশা, নাছিল আনন্দ । এইভাবেই আমরণ 
তাহার কাটিয়া যাইবে, ইহাই ভাবিতে সে অভ্যন্ত ছিল, 
হয়ত ছু-দশদিন অন্নচিস্তাটা একটু বেশী প্রবল হইবে, 
ছু-দশদিন কিছু কম হইবে, ইহার অধিক কোনো বৈচিত্র 
সে আশা! করে নাই । বিবাহ করিবে কি-না, সে কথাও 


ভাবিয়া দেখিবার মত উৎসাহ তাহার কর্খক্লান্ত অস্তঃকরণে 
ছিল না। 


কিন্তু হঠাৎ যেন ইন্্রজাল প্রভাবে সে অন্যমামুষ হইয়। 
গেল। ভবিষাৎকে কি উজ্জ্বল বণেই সে চিত্রিত দেখিল। 
কিন্ত এই চিত্রকে স্বপ্রলোকে বা কল্পলোকে রাখিয়া 
দিলেই ত চলিবে না, নিজের চেষ্টায়, নিজের রৃতিত্বে 
উহাকে বাস্তবজগতে লইয়া আসিতে হইবে। তাহার আর 
ভাবস্সোতে গ! ঢালিয়া ভাঁসিয় যাইবার সময় নাই। 

মিহিরকে পড়াইবার কোনো চেষ্টা সেদিন সে করে 
নাই । মনের তখন তাহার যে অবস্থা, তাহাতে কাজ করাই 
অসম্ভব। ছাত্রকে লিখিবার কিছু কাজ দিয়া সে বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। রাস্তায় বেশ খানিকটা 
হাটিয়। আসিয়া তাহার পর তাহার মনে পড়িল যে অসুস্থ 
শরীরে এত হাটাহাটি তাহার সহ হইবে না। তখন 
রাস্তায় ঈীড়াইয়। গাড়ীর সন্ধান করিতে লাগিল। রাজু 
ফিরিবার আগে গিয়া পৌছিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়, না-হইলে বাজে কথার চোটে অস্থির হইয়া উঠিতে 
হইবে . এখন একমনে কিছুক্ষণ ভাবিতে পাওয়া তাহার 
নিতাস্ত প্রয়োজন । সমস্ত জীবনের গতি স্থির করিতে 
হইবে তাহাকে এই কয়েকটি ঘণ্টার মধ্যে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়াই সে গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়া দিল। পিসিমা তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “সকাল 
সকাল ছেড়ে দিলে বুঝি আজ? হাজার হোক মান্ষের 
চামড়। গায়ে আছে ত।” 

প্রতাপ একটু হাসিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল। কাল 
যেমন করিয়া হোক, দুপুরে ছুটি লইয়া স্কুল হইতে 
চলিয়া আসিতে হইবে। যামিনীর নিকট কি ভাবে 
সে কথাটা পাড়িবে, হাজার ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না। যাহাই ভাবে, তাহাই অসহা থিয়েটারি 
ডংএর মনে হয়। অবশেষে হতাশ হইয়া সে চেষ্টা 


৭৯৪ 





২১-১৩১২১ 





ত্যাগ করিল। তখন মুখে যেমন ভাষা জোগাইবে, 
তাহ|। বলিলেই চলিবে । একেবারে স্পষ্ট. বিবাহের 
প্রস্তাবই করিবে, না কথাটা এখনও কিছু অস্পষ্ট 
থাকিতে দিবে? তাহাও ভাবিয়া ঠিক করা কঠিন। 
যামিনীর মনের ভাব বুঝিয়া সেইমত ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । 

অকারণে বসিয়া বসিয়৷ নিজেকে শ্রান্ত না করিয়৷ সে 
আবার শুইয়াই পড়িল। যামিনী আজ তাহাকে দেখিয়া 
সত্যই খুনী হইয়াছিল। নিজের আনন্দবিহ্বলতা সে 
লুকাইয়া রাখিতে পারে নাই, চায়ও নাই বোধ হয়। 
যামিনী কি সতাই প্রতাপকে ভালবাসে ? ইহা! কি সম্ভব? 
যাহা-কিছুকে সে হেয়, অকল্যাণের আকর বলিয়া ভাঁবতে 
শিক্ষ। পাইয়াছে, তাহার সব-করটিহ প্রায় প্রতাপের মধ্যে 
মৃদ্তিমান। প্রভাপ রূপবান্‌ নয়, প্রতাপ পুরাতন সমাজের 
আচারের ভিতর বদ্ধিত, সর্বোপরি সে কপর্দকহীন 
দরিদ্র । যামিনী কি তাহাকে পতিন্ধপে নির্বাচন করিবার 
কথা স্বপ্নেও ভাবিতে পারিবে? এই অবস্থায় ত 
নয়ই। প্রতাপকে অন্য মানুষ হইয়া যাইতে হইবে। 
তাহাকে বিদ্যায়, ধনে, মানে এত উচ্চে উঠিতে হইবে, 
যেখান হইতে থামিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করা তাহারও 
নিকট ম্পদ্ধা বলিয়া গণ্য হইবে না। যামিনী যদি তাহাকে 
ভালবাসিয়া থাকে, তাহ। হইলে প্রতাপের জন্তু ছুঃখ- 
দারিদ্র্য বরণ করিয়া লইতে সে হয়ত হাসিমুখে 
অগ্রসর হইয়া আপিবে, কিন্তু তাহার এই ত্যাগের সুবিধা 
গ্রহণ করিতে প্রতাপ পারিবে না। করে যদি তবে সে 
অমান্য । ভালবাসিয়া যামিনী তাহাকে সমাটের পদে 
বপাইয়াছে, ভিখারী বা চোরের মত হেয় আচরণ সে 
করিতে পারিবে না। 

প্রতাপ স্থির করিল, যামিনী যদ্দি তাহাকে ভাবী 
পতিরূপে গ্রহণ করে, তাহা হইলে কোনো! একটা স্কলার- 
শিপ জুটাইয়া বিলাত কিন্বা আমেরিকা চলিয়৷ যাইবে। 
কেবলমাত্র পাথেয় খরচ জুটাইয়৷ পরে কায়িক শ্রমে নিজের 
খরচ চালাইয়া এবং কৃতবিদ্য হইয়া দেশে ফিরিয়া 
আদিয়াছে, এমন যুবকেরও দৃষ্টাত্ত তখন বিরল ছিল না। 
প্রতাপ নিজেই ছুই-তিনজনের নাম জানিত। দরিদ্রের 


সন্ভান সে, যখাসস্তব দরিব্রভাবে থাকিয়া সাধনায় সিছি 
লাভের চেষ্টা সে করিতে পারিবে । ভাই আবার চাকরি 
করিতেছে, মা এবং ছোট ভাইবোনের ভার গ্রহণ সে-ই 
কিছুদিনের জন্ত করিতে পারিবে । প্রতাপ সুশিক্ষিত ও 
অধিক অর্থোপাজ্জনের পক্ষে উপযুক্ত হই্পা আ'সিলে 
তাহাদেরও লাভ বই লোকসান নাই, স্থৃতরাং ম। তাইও 
আপত্তি করিবেন না আশা! করা যায়। 

রাজু ফিরিয়। আপিল। ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাস 
করিল, “কি হে, এখন কেমন ?” 

প্রতাপ শুইম] শুইয়্াই উত্তর দিল, “ভালই মোটের 
ওপর |” 

রাজু বলিল, “তবে আর কি, কালকেই জয়ধবজ। তুলে 
বাড়ির থেকে বেরিয়ে পড়। ছুদিনের বিরহেই প্রায় 
পুগুরীকের মত শুকিয়ে উঠেছ। নিতান্ত সদ্দিজর, না-হলে 
চন্দনপন্ক পন করে পদ্মপত্রে বাজন করবার চেষ্ট 
করভাম 1” 

প্রতাপ উত্তর না দিয়া, চুপ করিয়াই রহিল। কথ; 
বর্সিতে আরশু করিলে, আর কথার শেষ থাকিবে না। 

ষথানস্তব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া সে সন্ব্যা এবং 
রাত্রি কাটাইল। লৌভাগ্যক্রমে জর সকাল বেল! ছাড়িয়া 


গেল। পিপিম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুইনাইনের বড়ি 
একট। খেয়ে নিবি রে; আবার জরজাড়ি হ'লে ত 
বিপদ 1” 


বিপদ যে কতখানি তাহা তবু ত পিলিমা জানিতেন 
না। অতি স্থবোধ বালকের মত কুইনাইনের বড়ি 
প্রতাপ হাসিমুখে গলধঃকরণ করিল। মনে মনে বলিল, 
“দিনটা সুরু হ'ল, কুইনাইন্‌ দিয়ে, অমৃত দিয়ে যেন শেষ 
হয়।” 

বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন, “কি খাবে 
ঠাকুরপো, ভাতই ? না, ছুখানা রুটি ক'রে দেব?” 

প্রতাপ বলিল, “কুটি হলে ত হয় ভাল, কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ির ভিতর তুমি করবে কখন ?” | 

বৌদিদি হাসিয়। রাঙা ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন, "হ্যা, 
ছুটে রুটি নাকি আবার.করতে পারব না, তুমি দেখো) 
এখন |” 


আহিন 

স্নান করিতে ভরসা হইল না। গরম .জল চাহিয়া 
প্রতাপ বেশ করিয়া হাত-মূুখ পরিষ্কার করিয়া লইল। 
£নপাতালের রোগীর মত মৃদ্তি করিয়া সে কিছুতেই আজ 
যামিনীর কাছে যাইতে পারিবে না । স্কলেও সে গাড়ী 
করিয়াই চলিয়া গেল। সে বাহির হইয়া যাইবামাত্র রাজু 
বলিল, “ছড়ার হল কি, খুব ত দুহাতে পয়সা ওভাচ্ছে |” 

পিসিমা বলিলেন, “তা প্রাণের চেয়ে কি পয়সা বড়? 
আবার জর হ'লে ও আর টিকবে! এ ত তালপাতার 
সেপাই 1” 

স্কুলে গিয়াও নিজের মনের অস্থিরতায় প্রতাপ কিছু 
কাজ করিতে পারিল না, ক্লাসে গিয়া বসিল মাত্র। 
অবশ্য সদা রোগশযা। হইতে উঠিয়া আসিয়াছে বলিয়া 
সেটা কাহারও চোখে বিশেষ অস্বাভাবিক বোধ হইল না। 
টিফিঞ্সের ঘণ্টা পড়িবামাত্র প্রতাপ গিয়া হেডমাষ্টারের 
দরেক্টপস্থিত হইল। তিনি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মুখ তুলিবা- 
মান সে বলিল, “আপনি যদি অনুমতি দেন, তাহ'লে 
বাড়ি চলে যাই । শ্ররীরট! বিশেষ ভাল ঠেকছে না।” 

হেড মাষ্টার বলিলেন, “তাই যান, প্রথম দিনই উঠে 
পরেন কর! কিছু নয়।” 

প্রতাপ: নমস্কার : করিয়। তাড়াতাড়ি চলিয়। 
আগিঙগ। সোজা যামিনীদের বাড়ি না গিয়া একবার 
বাড়ীতে নামিল। গাড়ীটাকে দীড় করাইয়াই 
রাখিল। আর-একবার কাপড় ছাড়িয়া, চুল আচড়াইয়া, 
হাত মুখ ধুইয়া, প্রস্তুত হইয়! আসিল। উত্তেজনায় 
তাহার পা কাপিতেছে, গলা শুকাইয়া উঠিতেছে, হাটিয়া 
অল্লদূরও মে যাইতে পারিবে না তাহা বুঝিতেই 
পারিয়াছিল । নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ির সামনে আপিতেই 
দেখিতে পাইল, দোতলায় যামিনী জান্লার ধারে দাড়াইয়া 
আছে, তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । গাড়ী দেখিয়াই 
সরিয়া গেল। প্রতাপ নামিয়া পড়িয়া গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়া দিল। ছোট অন্তদিন এমন সময় খাবার ঘরের 
টেবিলের তলায় পড়িয়া অঘোরে নিদ্রা দেয়, আজ সে 
প্রতাপকে অভ্যর্থনা করিতে বাহির হইয়া আসিল দেখিয়া 
প্রতাপ বিম্মিত হইল। যামিনী বলিয়া রাখিয়াছে 
বোধ হয়। আজ তাহাকে আপিসঘরে বসিতেও হইল 
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না, ডরয়িংরুমে তাহাকে বসাইয়া, ছোট্র খবর দিতেই 
বোধ হয় উপরে চলিয়া গেল। 

যামিনী মিনিট-ছুইয়ের ভিতরেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। প্রতাপের চক্ষু অনভিজ্ঞ, তাহার উপর 
হৃদয়াবেগে সে তখন অভিভূত, স্ৃতরাং যামিনীর 
চেহারা বা সাজসজ্জার কোনো বিশেষত্ব তাহার চোখে 
পড়িল না। অন্য মানুষ থাকিলে দেখিত, যামিনীর 
সজ্জার মধ্যে অনেকটাই পরিবর্তন আসিয়াছে, মেম- 
সাহেবী ভাবটা যথাসম্তব কম, হিন্দুগৃহের লক্ষমী-প্রতিমার 
সহিত সাদৃশ্ত বেশী। পায়ে জুতা নাই, আল্তায় ক্ষুদ্র 
কোমল পদতল রঞ্তিত, চল খোলা, তাহাতে ফিতার গুচ্ছ 
পরাস্ত নাই, আয়ত চোখের নীচে কাজলের টান। 
হাতে গলায় দর্ণীলঙ্কার। 

যামিনী আসিয়া বপিয়। একটা চেয়ারের হাতল 
খুটিতে লাগিল। প্রতাপও ভাবিয়া পাইল না ঠিক 
কেমন ভাবে কথাটা! আরম্ত করিবে । 

থামিনীই কথা আগে বলিল, 
আছেন ত ?” 

প্রতাপ বলিল, “হয ভালই 'আছি, তবে একটুখানি 
দুর্বল আজও লাগছে ।” 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “দেখুন, আজ য। 
বলতে এসেছি, তা৷ ব'লে ফেল'ই ভাল, দেরি করে লাভ 
নেই। অনেক কষ্টে মনের সঙ্কোচ কাটাতে আমাকে 
হয়েছে, কারণ আর যে-কোনো মান্থৃষ এ কথা শুনলে 
আমাকে পাগলই মনে করবে। আপনিও যে কি 
মনে করবেন তা আমি জানি না, সেটা জানতেই 
আজ এসেছি। যদি আমার কথায় বেশী আম্পদ্দী কিছু 
প্রকাশ পায়, আপনি দয় ক'রে ক্ষমা করবেন ?” 

ঘামিনী শুধু একবার তাহার মুখের দিকে ত্বাকাইল, 
কোনো। কথা বলিল না। প্রতাপ বলিল, “আপনাকে 
যতটা শ্রদ্ধা আমি করি, জগতে আর কাউকে ততটা 
করি না। যদি আমার কোনো কথা মধ্যাদ্রাহানিকর 
মনেও হয় তা হলেও জানবেন আমার উদ্দেশ্য একেবারে 
অন্ত। আমি জানি, আমি একাস্ত অযোগ্য রিস্তু যোগ্য 
হবার চেষ্টা যথাসাধ্য করতে চাই। সেটুকু অধিকার কি 
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ক'রে ফিরতে পারি তাহলেই আমার আর যা বলবার 
আছে তা বলব, এখন সে-সব কথা পাগলের প্রলাপ ছাড়া 
আর-কিছু বলে মনে হবে না।” 

যামিনী মাথাটা একটু অন্যদিকে ঘুরাইয়৷ অন্ফুট কণ্ে 
বলিল, “আপনি নিজেকে অত ছোট করছেন কেন? 
পৃথিবীতে টাকাই কি সব? ধনীরাই কি সকল দিকে 
শ্রেষ্ট?” 

প্রতাপ বলিল, “আমি শুধু যে দরিদ্র তা ত নয়, 
সকল দিক দিয়েই আমি অযোগ্য । কিন্তু সব বাধার 
উপরেও মানুষের চেষ্টা তাকে জয়ী করে তোলে । সেইটুকু 
করবার অধিকারই আমি আজ চাইতে এসেছি ।” 

যামিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর 
বলিল, “আমি আপনাকে কোনো মানের চেয়ে একটুও 
ছোট মনে করি না। আপনার চেষ্টা কখনও বিফল 
হবে না।” 

প্রতাপ ইহার পর কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 
যামিনী তাহার কথার খুব যে স্পষ্ট উত্তর দিল তাহা নয়' 
কিন্তু আরো। স্পষ্ট কথা দাবী করা কি তাহার উচিত ? 

যামিনী নিজেই বলিল, «আপনি কি এখনই কারো! 
কাছে এ-সব কথা বলতে চান ?”” 
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প্রতাপ বুঝিল বিবাহের সম্ভাবনাটাকে যামিনী স্বীকার 
করিয়া লইতেছে। বলিল, “ন।, মামার আত্মীয় বন্ধু 
কাউকে এখন আমি জানাতে চাই না। আপনার ম। 
বাবা কাউকে জানান কি কর্তব্য ?” 

যামিনী আরক্ত মুখে বলিল, “থাক্‌ এখন |” 

ইহার পর ছুই জনেই নীরবে বসিপ্না রহিল । প্রতাপের 
আর-কিছু বলিবার সাহস হইল না। থে-প্রেমের অপহ, 
পুলকে তাহার শরীর-মন শিহরিয়া উঠিতেছিল, তাহার 
কণামাত্রও দে যামিনীর নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিল না। যামিনী একটু যেন বিস্মিত হইল। কিন্ত 
ইহাই এখন শ্রেয় তাহা বুঝিল। 

অনেকক্ষণ নীরবে থাকার পর প্রতাপ উঠিয়া! পড়িয়। 
বলিল, “আমি তবে আমি এখন ।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “খোকাকে পড়াতে আজ 
আসবেন না ?” 

প্রতাপ বলিল, “তার ত এখনও ঘণ্ট।-ছুই দেরি 
আছে। ততক্ষণ এখানে বসে থাকা কি ভাল দেখাবে ? 
বরং একটু ঘুরেই আসি” 

যামিনী উঠিয়! পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা ।” 


ক্রমশঃ 
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লাতাসোলাভাতাতিট 


শিক্ষা-সঙ্কট 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


গল্পটি বলিতে গিয়া প্রথমেই রবিবাবুর সেই লাইন 
কটি মনে পড়িয়া যায়। পরিচিত হিসাবে একটু বদলাইয়। 
বলা চলে-- 
বেচারা হীরু ছিল ষ্টেশন-খাচাটিতে 
স্ুচারু, স্বরাজের রণে, 
একদা কি করিয়! বিবাহ হ'ল দৌহে 
কি ছিল বিধাতার মনে 
বড়বাজার হইতে ঠিক দুপুরে পিকেটিং সারিয়া 
আলিয়া বেখুন কলেজের প্রথম-বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী 
স্চারু শুনিল তাহার বিবাহ । এই লইয়া একট। প্রোটেষ্ট 
মিটিঙের যোগাড়ঘন্ত্র করিবার কিংবা তাড়াতাড়ি জেলে 
ঢুকিয়া পড়িবার পূর্বেই সে বধুবেশে ব-এন্ডরিউ- 
আর-এর একটি ষ্টেশনে দূর বেহারে, তাহার 
স্বামি-ঘরে আসিয়া হাজির হইল। ব্যাপারটির আকম্মিকতা 
সম্বন্ধে বন্দুকে-লেখ। তাহার নিজের একথানি পত্র হইতে 
উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম--“ভাই, চোখে দেখতে দিলে না, 
কানে শুনতে দিলে ন|; একেবারে ঘাড়ে হুড়মুড়িয়ে এসে 
পড়ল। যখন বুঝলাম--এ প্রভাতফেরিও নয়, বড়- 
বাজারও নয়, পুলিসও নয়, তখন 6০০ 14৪--সময় উৎরে 
গেছে; দেখি গাড়ি থেকে নেমে যুপ্তিমতী ০%] 
81506167০6-এর মত পিছনে পিছনে স্বামীর ঘরে 
ঢুকচি.''” 
প্রথমবারে অতটা বোবা যায় নাই। বিয়ের উপলক্ষে 
আত্মীয়-কুটুম্থে বাড়িটা গমগম করিতেছিল; তিন-চারিটা 
দ্রিন গোলমালে একরকম কাটিয়া গেল। অবস্থাটা টের 
পাওয়া গেল ঘর করিতে আসিয়া; গ্রাণটা যেন হাপাইয়া 
উঠিতে লাগিল । 
জায়গাটি অজ পাড়ার্গা। চারিদিকে টানা মাঠ, 
মাঝখানটিতে ষ্টেশন আর গোটাকতক কোয়ার্টার্স। 


তারের বেড়ার বাইরে এখানে-ওথানে ছড়ান ছু-চারটা 
দরিদ্র চালার ঘর,_থাকে দশাই, নবাবজান, বুধনী, 
তেতরী, ছৃখীয়ার মা”_কেহ কুলীর কাজ করে, কেহ 
ইঞ্জিনের ছাই বাছিয়া বাবুদের কয়লা জোগায়, কেহ 
মালগুদাম ঝাঁট দিয়া ধান গম বাছিয়। দিন গুজরান্‌ 
করে। 

স্বামীটির জীবন তাহার ষ্টেশনে আর ক্ষুদ্র কোয়াটারটির 
মধ্যে বিভক্ত । চারিদিকের নিরুদ্ধেগে নীরব্তার সঙ্গে 
একন্থরে বাধাকোন সাড়া নাই, তাড়া নাই, সেই 
একই ভাবে মন্থর গতিতে ষ্টেশনে যাওয়! আর প্রত্যাবর্তন | 
গাড়ির মতই, লাইন আর ছকা টাইম-টেবলের দাস। 
কোন দিন আহার করিবার সময় যদি ডিষ্ট্াপ্ট সিগনালের 
কাছে গাড়ি হইসেল দিল ত একটু মানুষের ভাব আসে-_ 
একটু চঞ্চলতা, একটু বকাবকি, আড়ষ্ট পা ছুটিতে একটু 
ক্ষিপ্রতা।”.*সেটার মধ্যেও কেমন একটা গাড়ির লেট 
মেক-আপ করার ভাব... 

বৈচিত্রাহীন কথাবার্তা গ্রামোফোনের প্রাণহীন 
সঙ্গীতের মত। খানিকটা দম দিলে এই নৃতন-পাওয়া 
কল থেকে বড়বাবুর, টু-ডাউন, ফিফটিসেভেন-আপ গুডস্‌, 
নৃতন টি-আই, জংশনে বদলির আশা, কিংবা বড়-জোর 
ডি-টি-এস্‌ আপিসের এ্টাব্রিশমেপ্ট ক্লার্কের থিয়েটারের 
সখ--এই সব সম্থন্ধে নান। তথ্য সব বাহির হইয়া আসিতে 
থাকে। নবপরিণীতার চোখের সামনে কতকগ্তল। ছবি 
বৈষম্যহেতু বেশী স্পষ্ট হইয়া ওঠে_খরদ্ধানন্দ পার্কে ভাষার 
স্কুলিঙ্গ শতসহম্্র প্রাণকে শিখায়িত করিয়া তুলিল-": 
সবুজ শাড়ীপরা মেয়েদের বাহিনী-_তাহারের ঘিরিয়া 
বড়বাজারের জনত্রোতে মাঝে মাঝে ঘৃর্ণী জাগিয়! উঠিতেছে 
“*সমন্ত ভারত মুখর...ও প্রান্তে এ গুজরাটের বাপুজীর 
ডাগ্ডি যাত্রা-সমস্ত পৃথিবী মক বিস্ময়ে চাহিয়া: 

এদিকে শোনে-_-“**"তখন বড়বাবু গিয়ে ভি-টি- 
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এস্‌কে ধারে ব'ললেন-হুজুরই মা বাপ", হুজুর ন! 
রক্ষা করলে.” 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, “এখানে কাগজ নেয় 
না কেউ ?” 

স্বামী খুব উৎমাহের সহিত বলিয়া ওঠে__“কেন, 
বড়বাবু ত নেন, পাক্ষিক বস্রধারা»--নানীন রকম 
খবর থাকে । তাই থেকেই তে। সেদিন টের পেলাম থে 
আমাদের লাইনটা গবর্ণমেটে বোধ হয় শীগগীর 
নিচ্চে না...” 

এই রকমই কোন কথাবার্তীর মাঝে দ্্ী একদিন 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া! বসিল--“আচ্ছ, গান্ধীজীর নাম 
শুনেচ ?-."গবর্ণমেন্ট যে রাউণ্তড টেবল কন্ফারেন্সে 
সবাইকে ডেকেচে-.. 

কথাটার মধ্য একটু খোচা ছিল। স্বামী একটু 
অপ্রতিভভাবে হাসিয়। বলিল-"নাঃ, খোদ গিন্নী আমার 
গান্ধীজীর ভলাগীয়ার ছিলেন, আমি আর নাম জানব 
কোথা থেকে ?” তাহার পর সত্যই যে জানে সেট! 
প্রমাণ করিবার জন্য ভারিকে হইয়া বলিল,__“লোকটা 
কি চরকাই কাটতে পারে, উঃ। যে-ছবিই দেখ-_নাগাড়ে 
চরকা কেটে যাচ্ছে। আমাদের বড়বাবু কিন্তু বেজায় 
চট, বলেন--.” 

প্রতিবেশীর মধো এই বড়বাবু, মালবাবু, আর 
পোষ্টমাষ্টার বাবু-বাঙালী এই তিন ঘর | আর 
এক ঘর আছে, তবে তাহাকে ঠিক প্রতিবেশী বলা 
চলে না/_মাইল-ছুয়েক দুরে স্রজপুরার করালীবাবু,_ 
তামাকের ব্যবসা করেন আর কিছু জমিজমাও আছে। 
সংক্ষেপে “তামাকবাবু” নামে পরিচিত । উৎসবে ব্যসনে 
সব কশট একত্র হয়। 

আমার মনে হয় বি-এন্-ডব্লিউ-আর-এর বড়বাবু 
বলিলেই পরিচয় দেওয়া ইইয়া গেল। সেই মাথায় 
প্রায় একই রকম টাক, তাহার নীচে একই রকম কাচাপাকা 
আধা-বাবরী চুল, বেঁটেনেটে গোলগাল চেহারা, 
অহেতুক ভাবে বাস্ত, অথচ প্রায় সবার মধ্যেই বেশ একটি 
প্রপন্নতার ভাব। আর কি করিয়া জানি না, সব 
বর্ধমান জেলায় বাড়ি। অন্ত জেলা হইলেও খোজ 


লইয়া! দেখিয়াছি-_-বদ্দমান জেলারই কোন রেলষ্টেশন 


হইতে বেশী কাছে পড়ে, 
ছেলেবেল! হইতে আমার কেমন এ লাইনের ষ্টেশন- 
মাষ্টার লইয়া একটা বাতিক আছে। ষ্টেশনে গাড়ি 


থামিলেই আমি মুখ বাড়াইয়৷ থাকি, আর দেখিলেই 
চিনিতে পারি। 


এ করিয়া ছেলেবেলায় কেমন একটা ধারণ! দাড়ায়! 
গিয়াছিল যে, যেকোন লোককে এ-লাইনের ষ্টেশন মাষ্টার 
করিয়া দিলে এ রকম হইয়া যাইতে বাধ্য । আমাদের 
বাড়ির পাশে কুমারদের ছাচে ঢালিয়া পুতুল গড়া দেখিয়! 
ধারণাটা কেমন করিয়া বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 
আমাদের পাড়ার তাঁরু মেসে। ছিলেন লম্বা, রোগা আর 
বেজায় বদমেজাজী ; মাসীমার সঙ্গে প্রায় খিটিমিটি হইত। 
মনে আছে একদিন ঝগড়ার পর্‌ গভীর সহানুভূতির 
সহিত মাসীমাকে আমার চিকিৎসাটার কথা বলি-- 

মাসীমা আশ্চধাভাবে হাত দুটো তুলিয়া বলেন_ 
“কেন, ইষ্টিশন মাষ্টার হ'লে কি হবে ?” 

পতা হ'লে সর্বদা হাসবেন, আর বেটেও হবেন, 
ঘোটাও হবেন ।” 

মাসীমা--“তবের্যা অলগ্নেয়ে*'” বলিয়া তাড়। করেন। 

বড়বাবু গান্ধীজীর ওপর মন্াস্তিক চটা। ইহার 
বিশেষ অন্ত কিছু কারণ নাই; কারণ শুধু এই মাত্র 
যে গান্ধী একটি নৃতনত্ব। ত্রিশ বসর ধরিয়া সেই 
একই টাইম্‌ টেবল্-নিযন্ত্রিত একই রকম গাড়িগুলিকে 
আবাহন ও বিদায় করিতে করিতে আর সেই একই 
রকম ষ্টেশন ও কোয়াটাসএর মধ্যে আনাগোনা 
করিতে করিতে যেকোন রকম নৃতনত্বের উপর 
একটা অবিশ্বাস আর বিছেষ দীডাইয়া যায়ই-_দৌোষ 
দেওয়া চলে না। নিজের সহযোগীদের একত্র করিয়া 
বড়বাবু বলেন-__“গবর্ণমেপ্ট ত ব্যতিবাস্ত হবেই_- 
তোমাদের নিজেদের কথা ভেবে দেখ না গো-জান, 
দিনে-রেতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সাতখানি গাড়ি আসবে? 
সাতখানি যাবে; বেশ নিশ্চিন্দি আছ; হঠাৎ খবর 
এল স্পেশ্তাল গুডস রান করচে, কেমন সামাল- 
সামাল পড়ে যায়? মনে হয় না? এ আবার 


আশ্বিন 


শিক্ষা-সন্কট 
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কোথা থেকে এক উপদ্রব এসে জুটল রে বাবা 1... 
লাটসাহেব থেকে আর গ্রামের চৌকিদারটি পদান্ত লাইন 
বাধা-হাজার রকম কাজ-_সেইগুলোকে গাড়ি বলে 
ধরে নাও-_দিব্যি গতাঘ়াত চলবে ;__মাঝখান থেকে 
তোমার গান্ধী বলে বসলেন_আমি এর মধ্য আমার 
খদ্দরের মালগাড়ি এনে ফেলব !” 

কথাটা এমন জায়গায় ঘা দেয় যে সমস্ত আন্দোলনটি 
এককথায় পরিষ্কার হ্ইরা যায়। নীরব প্রশংসায় কেহ 
ঘাড় নীচু করিয়। টেবিলে আচড কাটিতে থাকে, কেহ 
কেহ বা পরম্পরের মুখের দিকে চায়, কেহ বলে 
“অথচ এই সহজ কথাট। কেউ বোঝে না, দেখুন ত।” 

কথাগুলো অন্দরমহল পধ্যন্ত পৌছায়। “বড়বাবু 
যখন বলতে আরম্ত করেন-__বুঝলে গ| ?:**৮ 

স্থচারুর কানেও ওঠে । আগে চুপ করিয়া থাকিত। 
এখন বলে,_“আমার সামনে বলতেন তবে ত'""” 

স্বামী একেবারে স্তস্তিত হইয়া পড়ে, বলে,-তুমি 
কি বড়বাবুর সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া ক'রতে না-কি ?” 

বড়বাজারের ভুতপূর্ধ ভলটিয়ার সোজ। জবাব 
দেয়_“কেন, বড়বাবু পার নাকি ?” 


চি 


ঠিক কোমর বাধিয়! সামনাসামনি ঝগড়। এখনও হয় 
নাই, তবে এক সময় যেনা হইতে পারে একথা জোর 
করিয়া বল! যায় ন, কারণ অস্তরাক্ষ হইতে যুযুধান ছুই 
পক্ষই বাক/বাণ মোচন করিতেছেন এবং সেগুলি নিয়তই 
লক্ষ্যস্থানে পু ছিয়। প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করিতেছে ।- 

স্বামী বলে, “তুমি, বুধনী আর দুখীয়ার মাকে 
চরখা দিয়েচ বুঝি? কেন এসব বাই বল দিকিন? 
বড়বাবু এই-সব নিয়ে যখন বাক্যি ধরেন, আমার 
ত লজ্জায় মাথ। কাট! যায়; বলছিলেন”-'আর কেন 
বৃথ| খেটে মরি, মালবাবু? গিদীর। স্বরাজ উইন্‌ 
ক'রলে অস্তত যোটা৷ পেন্সন একট। ত পাবই,_বলে _ 
“সতীর পুণ্যে পির স্বর্গলাভ-*.৮ 

সুচার হাসিয়া বলে- “আমার নাম ক'রে বলো 
ব*লছিল--পতিদের নিতাস্ত সেই রকম অধঃপতন 


না হইলে এ রকম ভরপার কথা মনে উদয় হয় নাঃ 
দ্রৌপদী সতীর যখন বিবস্ত্র হবার উপক্রম, তার 
পাচ পতিদেবতা নিশ্চয় নিশ্চিন্ত মনে বসে এই 
রকম দ্বর্গবাসের কোন মহৎ কল্পনায় বিভোর ছিলেন ॥ 
ভাগাস্‌ বেচারীর তাদের আশা ছেড়ে দিয়ে নিজের 
উপরই নিভর করবার স্তবুদ্ধিটা জুগিয়ে নিয়েছিল... 
কথাগুলো বলতে পারব ত?” 

স্বামীর এখানেও মাথ। কাট। যায়। লঙ্জিত ভাবে 
বলে,-“হ্যাত় আমি তাকে বলতে গেলাম 3.-.একটা 
মুরুবির লোক:-.” 

কিন্ধ কথাগুলো পৌছায়, অন্য শুত্র দিয়া,_আরও 
সালঙ্কারে, টিকাটিপ্ননী সমম্থিত হইয়া । 


দুপুরবেলা যখন কণ্তারা ষ্টেশনে, মালবাবুর বাড়িতে 
মেয়েদের জমাট মজলিদ্‌ বসে। বড়বাবুর স্ত্রী, কন্যা, 
বিধব। ভগিনী কিরণলেখা, পোষ্টরমাষ্টারের খুড়ী আর 
ছুইপক্ষ, স্বয়ং গৃহকত্রী-_এরা শিয়মিত সভ্যা। ক্যাজুয়েল 
ভিজিটার্‌ বা আগন্তকদের মধ্যে তেতরী, ছুখীয়ার মা, 
স্ুন্বী, বুধনী। কখন কখন হঠাৎ “তামাকবাবু”্র 
বলদে-টানা শাম্পেনি আগিয়! হাজির হয়; দুই কন্যা 
নামিয়া পিছনের পা-দানির ছুই পাশে সতর্ক ভাবে 
দাড়ায়, গাড়োয়ান গিয়া বলদের জুয়াল চাপিয়া ধরে, 
তার পর হুকা হাতে মাঝে মাঝে দু-একটি টান 
দিতে দিতে আর অস্বাভাবিক ভাবে হাপাইতে হাপাইতে 
নামেন “তামাক-গিহী”  হিন্দস্থানীরা বলে, “তামাক, 
মাইজী,” বাবুর আখ্যা দিয়াছেন “টোব্যাকো কুইন”. 
স্ববিপুল শরীর_ঘেমন দীর্ঘ, তেমনি আড়ে। হিন্দু- 
স্থানীদের বার হাতি শাড়ী ন| হইলে কুলায় না। 
নাষিয়াই মালবাবুর স্্রীকে বলেন,“কই গো, মালিনী; 
দিদি, আমার ছিলিমট। আগে ভরিয়ে দাও ভাই। 
এইটুকু আসতেই হাপিয়ে মরলাম,_বিপধ্যয় মোটা হওয়া 
যেকি বিপত্তি--” 

তাহার পর কন্যার দিকে চাহিগ্া রাগিয়া বলেন,_ 
“তবু তোর বাপ বলবে-_“আরও ছু-খানা লুচি 
বাড়াও*"*আধথানা! হয়ে গেছ"'.মিথ্যেরও ত একটা 
সীমে আছে ?” 


৮০০ 


১৩০৩১ 





ভারমুক্ত স্প্রি-এর শাম্পেনি তখনও ছুলিয়৷ ছুলিয়া 
সায় দিতে থাকে । 

মজলিস্ট। মুখাত: তাসের--গৌণতঃ নানা প্রসঙ্গের 
আলোচনা হয়, হাতের কাছে যাহা-কিছু পাওয়া যায়। 
বলাই বাহুল্য যে সে রকম মুখরোচক প্রসঙ্গ জুটিলে 
গৌণটাই মুখা হইয়া ্রাড়ায়।__তাসের মতই ভাজিয়া 
ভাজিয়া, ফেঁটিয়া্ফাটিয়া সবার মধ্যে চারাইয়! দেওয়! 
হয়, তাহার পর সবাই নিজের নিজের শক্তিসামর্থ্য অন্যায় 
গুছাইয়া-স্থছাইয়া তাসের সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের 
মন্তব্য দিতে থাকে-__মাথা ছুলাইয়া, পানের রসের 


সঙে গুল দোক্তা জরদার ঝাঝের 'সঙ্কে মিলাইয়া 
মিলাইয়া'.. 


কোন দিন প্রনজটা হয়ত ঠাট্টার সঙ্গে হাজির 
হইল। মালবাবুর রী বলিলেন,_“কি গো বড়গিত্রী, 
কথায় কথায় এত ভুল আজ? গোলামকে আর ছুটো 
ক্ষেপ হাতে রাখতে পারলে না?” 

বড়গিম্ী এক্টিপ গুল ঠোঁটের নীচে টিপিয়া লইয়া 
বলিলেন,__“গোলামকে হাতে রাখতে হ'লে বিবির 
সেপাই হতে হয়-_তাত আর বাপমায়ে করেনি 
দিদি...” 

শরটির লক্ষা কোথায় সবাই বুঝিল। কেহ মুখ টিপিয়া 
হাসিল, কেহ শুধু মাথা নাড়িল, কেহ চিন্তিত ভাবে 
তাস ফেলিয়! শুধু বলিল--“তা বটে 1” 

বড়গিন্ী বলিলেন--“কালকে সেই কথাই “ওঃ 
বলছিল কি-না-_'তুই পঞ্চাশটি টাকার একটা! য়্যাসিষ্টেপ্ট 
_-তোর পাশ-করা বৌয়ের কি দরকার বাপু? আবার 
ভলেট্িয়ার ! সামল1 এখন"*.” 

কিরণ বলিল-_“মেয়েটি কিন্তু বড় ভাল বাপু, যাই 
বল? আমি ছু-দিন গিয়েছিলাম কি-না সর্বদাই হাসি-_ 
খুব আমুদে; তার মাঝে স্বদেশীর কথাও হয়। তা 
এমন গুছিয়ে বলতে পারে যে, আমাদেরই মনে 
হয়ত” 
ভাজ জুড়িয়া দিলেন--“কাছাকৌচা এটে বেরিয়ে 
্ পড়ি 1৮ 


পোষ্টিমাষ্টারের দ্বিতীয় পক্ষ হানিয়। বলিল, "দাদাকে 


বন্দুক তলোয়ার কিনে দিতে বলতে হবে, না, যা বাণ 
আছে তাইতেই চ'লবে 4” 

কিরণ ফিরিয়া চাহিল, হাসিয়া বলিল_-“মরণ আর 
কি!..-তা না চলে, যাদের অস্ত্রে রোজ শান্‌ পড়চে তাদের 
নিয়ে গেলেই হবে ।” 

মালবাবুর স্ত্রী বলিলেন-_“তা তাকে নিয়ে আসিস্‌ না 
বাপু ডেকে । আহা, পাস করেচে বলেই যে লোক মন্দ 


হবে তার কি মানে আছে, শহরে ত ও-রোগ এখন 
ঘরে ঘরে ।” 


কোন দিন তেতরীর মেয়ের নবীনতম দাম্পত্য- 
বন্ধনের কথা ওঠে। "গশুনেচ গা তামাক-গিক্লী- 
লছমিনিয়ার এবরের সঙ্গেও বনল না! 

তামাক-গিন্নী হ'কা হইতে মুখ ছিনাইয়! লইয়া বলেন__ 
“ঝাটা মার দেশের মাথায় ।” 

ছোটদের মধো কেহ বলে-“এ-দেশ না হ'লে কিন্ত 
তোমার হুকো তামাক বন্ধ হয় ঠান্দিদি। 

ঠানদিদি হাসিয়া বলেন__"তা মিছে নয় ভাই; রেণুর 
বিয়েতে তিনটি দিন ঠিক ছিলাম মেমারীতে_ঠিক তিনটি 
দিন গোণাগুণতি ; পেট ফুলে যাই আর কি! হুঁকে। 
তামাক নেই, সে আবার দেশ ম্যাগ গে!” 

“নাত সে বিষয়ে এ দেশের যশ গাইতে হয় 
বইকি। 

হুঁকায় দরদভর1 জোর টান পড়ে। 

যেদিন অন্য বিষয় না থাকে, ঝৌক পড়ে বাড়ির 
কর্তাদের ওপর । এ-প্রসঙ্গে সবাই এমন সহজ অথচ 
গভীর অভিজ্ঞতার সহিত দখল দিতে পারে যে প্রসঙ্গটি 
বেশ অল্পের মধ্যেই পুষ্ট হইয়া শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত 
হইয়া ওঠে। ৃ 

আদিবার অল্প কয়েকদিন পরেই কিরণলেথা স্থচারুকে 
টানিয়া আনিয়া মজলিসে হাজির করিল। প্রথমটা সে 
আসিতে চায় নাই; তাহার কারণ তাহার মনট। তখন 
কলিকাতার জীবনে খুব বেশীরকম সংলগ্ন ছিল । ক্রমে যে- 
আবহাওয়া তাহার মনটাকে এত বেশী করিয়া কলিকাতায় 
ঠেলিয়া রাখিত সেই আবহাওয়াই তাহাকে তাহার 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে একটা! আপোষ করিতে বাধা 


আর্বিন 


করিল। মে ভাবিল--দেখা যাক, এখানকার জীবন 
থেকেই বা কি পাওয়া যায়; এই ত সম্বল এর পরে। 

অল্পদিনের ভিতরেই এই জমায়েতটকুর মধ্যে স্থচারুর 
একটি বিশিষ্ট জান্নগা মিলিয়! গেল, এবং ইহার মধ্যব্তিতায় 
সাধারণভাবে প্ররুষমহলের সঙ্গে এবং বিশেষভাবে 
বড়বাবুর সঙ্গে দিনের পর দিন তাহার বোঝাপড়া 
চলিতে লাগিল। 

কেহ শুধু বার্তীবাহিকারই কাজ করে,_ওদিককার 
খবর এদিকে আর এদ্রিককার খবর ওদিকে হাজির করিয়াই 
খালাস। এ দলে আছেন বড়গিন্নী, মালবাবুর স্ত্রী, পোষ্ট- 
মাষ্টারের প্রথমপক্ষ । কতক,_বিশেধষ করিয়া নবীনাদের 
মধো_স্থচারুর দলভুক্ত হইয়া পড়ির়াছে এবং নৃতন দীক্ষার 
উৎসাহে গুরুকেও টপ কাইয়া গিয়াছে । এদলে, নবীনা না 
হইলেও আছেন “তামাক-গিনী” | পরোক্ষ-আগত 
পুরুষদের কথায় স্থচারু যখন জবাব দিতে থাকে, তখন 
ইহার। প্রচগ্ুবিক্রমে যোগান দেয়_মূল-গায়েনের চেয়ে 
দোয়ারদের স্থর চড়া হইয়। ওঠে । তামাক-গিহ্ী 
ঘন ঘন টান দিতে দিতে বলেন_ 





হুকায়্ 
তা হক কথ! কইতে 
কখনও ডরাই না বাপু--কেন, পুরুষদের কি একটা ক'রে 
লেজ আছে ঘে সব-তা"তে তারাই সর্বেসর্বব! হবেন ? 

পুরুষদের পক্ষও যে অবলম্বন করিবার লোক নাই 
এমন নয়-_পোষ্টমাষ্টারের খুড়ী আছেন। মজলিস ত্যাগ 
করিয়া স্চারু উঠিয়৷ গেলে ছুয়ারের দিকে লক্ষ্য করিয়। 
সংক্ষেপে মন্তব্য দেন--“গলায় দড়ি 1” 

গলায় দড়ি কিন্তু কাহার,_স্ৃচারুর, না পুরুষ- 
মাত্রেরই ?...তাহাদের একমাত্র উকিল-_পুরাতনের 
জীর্াবশেষে ভীমরতিগ্রস্ত এই সত্তর বৎসরের বৃদ্ধার 
অভিম্তটা চব্বিশ ঘণ্টাও টেকে না । পরের দিন স্থুচারু 
মাথার পাকাচুল তুলিয়া! দিতে দিতে বখন হাসির প্রশ্ন 
করে-__“হ্যা রাঙাঠাকুরমা, আমার নাকি কাল গলায় দড়ির 
ব্যবস্থ। হয়েচে ?” তিনি আকাশ থেকে পড়েন, বলেন__ 
“বালাই ষাট, কে অমন কথা বলে র্যা-জিবের একটু 
আড় নেই ?--বালাই ষাট; সিথির পিঁছুর বজায় থাক, 
নাতি নাত-কুড় নিয়ে ঘর...” 

হাসির হর্রাম আশীর্ববাদের স্রোত চাপ। পড়ে । 

১০৯টি 


শিক্ষা-সঙ্কট 


৮০১ 


কিরণলেখা বলে_-“আপাততঃ নাতিনাত কুড়দের 
ঠাকুদ্দার সঙ্গেই ঘর-করা মুস্কিল হয়ে পড়েছে, রাউ- 
ঠাকুরমা | 

রহস্যটা ঠিকমত ধরিতে না পারিয়া বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা 
করেন-কার সঙ্গে ?? 

সুচারু হাসিমুখে কথাটা ঠোটে পিষিয়া আস্তে বলে__ 
িরণ তোমার !” 

কিরণ বলে_কি জালা ! বরের সঙ্গে গে11...এ ব'লে 
চরথ| কাটে, সে বলে টিকিট কাটবে কে?” 

ঠাকুরমা বলেন_ণতা ত ঠিকই বলে বাছা, টিকিট 
না কাটলে--৮ 

ঠিক তালের মাথায় স্থচারু বাধা দেয়। মুখট| হঠাৎ 
ঠাকুরমার মুখের সামনে আনিয়া বলে-শরীর ত 
তোমাদেরই, রাঙাঠাকুরমাএখনও এত কাচা চল 
মাথায় ।...হ্যা ঠাকুরমা, কে ঠিক বলে বলত 1... না, 
আমি বলেই যে আমার মুখ চেয়ে বলবে, তা ঝ'লো না 
কিন্ধু-. 

ওদিকে আঙ লগ্ুলে। আরও মোলায়েম ভাবে চলিতে 
থাকে। ঠাকুরম। একটু ফাপরে পড়িয়া যান। খোসামোদ 
আর নগদ আরামের মোহ কাটাইয়! উঠিতে ন৷ পারিয়। 
বলেন-_-“বলছিলাম, তা আর কি এমন অন্যায় কথ। বলিস 


ভাই...” 


আবার হানির লহর ওঠে। কাল! মানুষ আবার 
যাহাতে চটিয়া না যায় তাহার জন্য তাড়াতাড়ি একটা 
মনগড়া কারণ খুঁজিয়া বলিতে হয়। 

কথাগুলো রাত্রে বড়বাবুর কানে ওঠে মস্তব্যসমেত। 
বড়গিম্নী হাসিয়া বলেন_-খুব উকিল পেয়েছ, 
যাহোক্‌। ” 

বড়বাবু ভারী হইয়া ওঠেন। বলেন--“একটা বুড়ো- 
হাবড়ার কাছে আর বাহাদুরি কি; পড়েন একদিন 
শর্মার মুখের সামনে, ভলটিয়ারি ঘুচিয়ে দিই__শুপু কথার 
তোড়ে. 'যতে। সব.” 

বড়গিন্নী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলেন-_-“সে 
পারব না বাপু, কেন মিছে বড়াই কর।” | 

বড়বাবু কপালে চোখ তুলিয়া বলেন__“আমি বড়াই, 

গু 
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করছি! এ একফোটা একট। কনেবউ ওর কাছে আমি 
মুখে হারব৮_তুমি যে অবাক করলে 1.” 

এই সময় বরাবর ওদিকেও প্রায় এই ধরণেরই আলাপ 
চলিতে থাকে ।_ স্বামী হীরু ষ্টেশন মজলিসের রিপোর্ট 
হাজির করিয়া বলে-_-“বড়বাবুর মুখের কাছে ত পারবার 
জো নেই, বললেন__” ইত্যাদি-_ 

বধু স্থচারু বলে,_“এক পাল মেনীমুখো। পুরুষের 
সামনে ও-রকম সবারই কথা ফোটে । পড়তেন আমার 


সামনে""'” 

স্বামী বিন্বয়বিস্কারিত চোখে তাকাইয়া. বলে-_-“বল 
কি তুমি!” 

স্ত্রী বলে--“কেন, বড়বাবু কি পীর না পয়গন্ধর, 
শুনি? 


সাক্ষাৎকারের এরকম প্রবল বাসনার জন্যই হোক, 
আর যে জন্যই হোক, রহসাপ্রিয় বিধাতাপুরুষ একটু স্থযোগ 
করিয়া! দিলেন । 

ঠিক সুযোগ বলা যায় না, ছুর্যোগ 


৩ 


গান্ধী-আরুইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়। দেশে শান্তি 
স্থাপিত হইয়াছে ; অসহযোগ আন্দোলন কিছুদিন মুলতুবি 
রহিল। 

দেশের নারীদের মধ্যে কেহ কেহ নিজেদের শক্তির 
প্রকৃত পরিচয় পাইয়া এই অবসরে জাতির মধ্যে তাহাদের 
স্থানটা কোথায় সেই সম্বন্ধে একট! মীমাংসা করিয়া লইতে 
চান।-_যেখানে তাহারা স্ত্রী সেখানে আসলে তাহারা কি? 
-_চরণাশ্রিতা দাসী, না তুলাপদস্থা, না অভিভাবিকা ?-"" 
যদি অভিভাবিকা নয়ত কেন নয়? কোন্‌ স্বার্থান্বেষী 
ধূর্ত, কোন্‌ প্রবঞ্চক দায়ী তাহার জন্য? 

স্বরাজ সেনার অনেককে ন। পাইলেও এ বাহিনীর 
তেমন ক্ষতি হব নাই, কেন-না, এই গৃহযুদ্ধে কায়মনোবাক্যে 
আত্মনিয়োগ করিবার মত কর্মিণীর মোটেই অভাব হয় 
নাই। 

কেহ কেহ বলিতেছেন, «কেন, আর স্ত্রী হওয়াই বা 
কিসের জন্য? ঢের হইয়াছে; একেবারে গোড়ায় কোপ 


দিয়া আলাদ। হও। পুরুষের বুজরুকি এতদিনেও 1চনলে 
না?” & 

“উগ্রশক্তি” কাগজখান। নেহাৎ-ই উগ্রশক্তি বলিয়। 
নিজের উত্তাপে দগ্ধ হইয়া যায় নাই । 

এই সবের প্রতিধ্বনি স্থচারুর বন্ধুর চিঠিতে খানিকটা 
শব্দিত হইয়া উঠিয়াছে। লেখ! আছে-_-“.."যাক্‌, য' 
হয়ে গেছে তার ত আর চারা নেই; এখন যাতে 
মানুষটির মাথায় পুরুষের সেই চিরস্তন বর্ধর ধারণাগুলি 
বাস! বেধে তাকে অত্যাচারী, অসহিষ্ণু দাস্তিক, আত্মস্তরী, 
অবিনয়ী, কঠোর-_অর্থাৎ পুরুষ” বলতে পৃথিবী যা এতদিন 
বুঝে এসেচে তাই ন। ক'রে তোলে সেদিকে নজর 
রাখতে হবে । এর জন্তে উপযুক্ত শিক্ষা চাই। ওদের 
কশ্মজীবনের মধ্যে থেকে, ওদের চিন্তার মধ্যে থেকে__ 
এক কথায় ওদের নিজেদের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ওদের 
টেনে বার ক'রে আনতে হবে। পুরুষের 0৫৫: যুগ নষ্ট 
হয়েচে একথ। ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়ার ভার 
আমাদের উপর ; আমর] যদি এতে অপারগ কি পশ্চাৎপদ 
হই ত আমাদের ধিক-__শত ধিক-__সহত্র ধিক--.” 

পুরুষের সংসর্গই হানিকারক, অন্ততঃ স্থচারুর যে 
অধঃপতন ঘটিয়াছে এ কথা অস্বীকার করা যায় না। সে, 
শত্রুপক্ষের প্রতিনিধি ভাহার স্বামীকে পত্রখানি 
দেখাইয়াছে, এবং এইথানি উপলক্ষ্য করিয়া নিতান্ত 
লঘুভাবে তাহাদের যে একচোট রহস্যালাপ হইয়৷ গিয়াছে 
তাহা শুনিলে নিতান্ত সহিষ্ণ নবীনারও সিধ। মাথা স্টেট 
হয়। শেষের দিকে স্বামী খিয়েটারী ঢঙে নতজানু হইয়া, 
চিঠির অতিরিক্ত আরও গোটাকতক বিশেষণ নিজের স্বন্ধে 
চাপাইয়। বলিল,_:«দেবি! এখন এই অবিনয়ী পাষণ্ড, 
গোলামভাবাপন্ন বর্বরকে কি দীক্ষা দেবেন আদেশ 
করুন” 

স্চারু হাসিয়া বলিল, “না, আর তামাসা নয়, ওঠ, 
সত্যিই তোমাদের একটু শিক্ষা দরকার, অন্তত এখানকার 
পুরুষগুলির 1.**আচ্ছা, সত্যি বল দ্িকিন, ভাল লাগে 
তোমাদের এই একঘেয়ে জীবন-এঁ ষ্টেশন আর এই 
কোটর?..'রাগ কারো না-_আমি একটা নতুন তথ্য 
আবিষ্কার করেচি। তোমাদের মনে যে এতদিনেও ভাল 


আশ্বিন 


শিক্ষা-সন্কট 
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একটা চিন্তা ঢোকাতে পারলাম না তার কারণ ভেবে 
দেখলাম-তোমাদের মনে জায়গা নেই; গলিতে ত 
আর ফঙল হয় না, ফসল হবার জন্যে জায়গার প্রসার চাই, 
সেথায় আলো বাতাস খেল! চাই । আমি ঠিক করেচি 
এই শাস্তির সময়টুকু আর চরখা, খদ্দর নিয়ে বড়বাবুর 
সঙ্গে মারামারি করব না| ওদিকটাই এখন ছেড়ে দিয়ে 
সবার মনের উৎকর্ষের দিকে চিন্তা দেব-*-” 

স্বামীর মুখে কৌতুকপূর্ণ হাদি; জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কি কারে 2” 

“মনে কিছু অন্ধ চিন্তাও আন দিকিন সব, চাকরির 
বাইরের চিন্ত!। খালি টেবিলের সামনে মুখ গু জড়ে'**” 

“অন্য রকম চিন্ত। খুব নিরাপদ নয়। এই দেখ না, 
সেদিন একটা দরকারী টেলিগ্রাম করতে করতে হঠাৎ 
মাথার অনারকম চিন্ত| ঢুকে এমন বিশ্রী রকম (গালমাল 
ক'রে দিলে যে সামলাতে***” 

হাসির ভঙ্গী দেখিয়া স্থচারুর আর বুঝিতে বাকা 
রহিল ন! যে তখনও রহশ্তই চলিতেছে । সেদিন আর 
এ প্রসঙ্গ জমিতে পারিল না। 

কিন্তু স্থচারুও ছাড়িবার পাত্রী নয়। নিজের গৃহে 
তাহার চেষ্টা ত অপ্রতিহতভাবে চলিলই, তাহা ভিন্ন 
মজলিসেও এমন জোর প্রপাগাণ্ডা আরম্ভ করিয়া দিল 
যে, প্রায় সকল সভ্যাই আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং স্বামি-সংস্কারে 
বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। তবে স্থখের বিষয় গৃহে 
কোন রকম অশান্তির কষ্টি হইল না । স্থচারুর লেখা! 
একখানি চিঠি থেকে তুলিয়া বলিতে গেলে--“এখানকার 
অধিকাংশ স্কামীই এমন সিভিল আর ওবিডিয়েপ্ট 
যে, অল্প চেষ্টাতেই কাজ হাসিল হইয়াছে ;_দু-একজন ত 
চাওয়ার অধিক দিয়ে বসে আছে; আহা বেচারী সব...” 

তামাক-গিন্নীর ত এক রকম স্বরাজ ছিলই, এখন 
একেবারে পূর্ণকত্রীত্ব। পোষ্টমাষ্টার বাবুর দ্বিতীয়পক্ষের 
শেষ রিপোর্ট _«কাল রাত্রে খোকা উঠলে ও-ই ঘাড়ে ক'রে 
বাইরে নিয়ে গেল, ধোয়ালে মোছালে, ঘুম পাড়ালে'*" 
করবেই বানা কেন বল,_এতদিন ভুল ক'রে একাই 
তক'রে এসেচি।” এমনি কি, বৃদ্ধ মালবাবুর প্যস্ত 
সুমতি হইয়াছে । অজীর্ণ রোগী বলিয়া তিনি বরাবরই 


সকালে বেড়াইতে যান; আজকাল দুই পকেটে আলু 
পটল লইয়া বাহির হন এবং একখানি ছুরির সাহাযো 
কুটন। কুটিয়া নিজের অভিনব কর্তব্যরাশির প্রথম দফা 
সাঙ্গ করিয়া বাড়ি ফেরেন |. 

স্ুচারু হাসে। ভাবে, দলপতিকে ছাড়াইয়া দল 
অনেক সময় আগাইয়াই চলে, তাহারা নিজেরাই কি 
গাদ্ধীজীর নরম ভাব লইয়া সব সময় কাজ করিতে 
পারিত ? 

সে নিজেরটিকে উন্নত প্রণালীতে গড়িয়া তুলিতেছে। 
কাবা উপন্যাস, স্বদেশ-সংক্রান্ত অনেক বই পড়িয়া শোনায় 
কিংবা পড়াইয়া শোনে । “উগ্রশক্তিশতে তাহাকে দিয়] 
স্ত্ী-স্বাধীনতার সপক্ষে এমন একট! নিবন্ধ লিখাইয়াছে যে, 
সেটা প্রায় পুরুষস্বাধীনতার বিপক্ষে দাড়াইয়া গিয়াছে। 
জ্যোৎ্স্ারাত্রে একদিন নদীর পুল পধান্ত স্বামীকে লইয়া 
বেড়াইতেও গিয়াছিল। নিয়ত বৈকালে সন্ত্রীক বেড়াইতে 
যাইবে বলিয়া হীরু কথাও দিরাছে; স্ত্রীর কাছে আপাতত 
কয়েক দিনের মহলৎ লইয়াছে এই বলিয়া যে “এখনও 
বড্ড কিন্তু কিন্তু বোধ হয়, পা জড়িয়ে আসে-**” 

বাকী কেবল বড়বাবু। তা তিনি এখন কয়েক দিন 
যাবৎ উপস্থিত নাই। প্রতিবৎসর এই সময়টা সপ্তাহ- 
কয়েকের ছুটি লইয়! দেশে যান, ক্ষেতের ধানচালের বিলি 
করিগ্জা আসিতে! এবারেও গিয়াছেন। এন্য পুরুষগুলিকে 
যে-রেটে তালিম দেওয়া হইতেছে, তাহাতে তামাকগিন্নী, 
সুচাকু প্রস্তুতি মনে করিয়াছিল বড়বাবুকে লইয়া বেশী 
বেগ পাইতে হইবে না। তাহার পর সব পুরুষগ্ুলির 
মাননিক উৎকর্ষের জন্ত একট! ক্লাব-গোছের প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । শেষে, তাহাদের সন্ধীণতা একেবারেই লোপ 
পাইলে স্ত্রীরাও গিয়া যোগদান করিবে__এই ছিল খসড়া । 

বড় ভুল বুঝিয়াছিল। বড়বাবু আলিয়া ব্যাপারটা 
বুঝিবার পর প্রথমেই একসেট নৃতন নাম কষ্ট 
করিলেন। ভীরু হইল “ভীরামন বিবি"; পোষ্টমাষ্টারবাবু 
হইলেন “মেজগিন্রী, বৃদ্ধ মালবাবু হইলেন 'আ্বাবুইমা |? 
বাইরে সমন্ত দিন ঠাট্রাতামাসায় জঞ্জরিত হইয়া হীরু 
আসিয়া বলিল--“ন1 বাপু, ওসব সাহিত্যচচ্চা, বেড়ান 
আমার, দ্বারা হবে না-দিব্যি তো! ছিলাম-..৮ 
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অন্ত স্বামীগুলিও উপ্ট। গাহিতে আরম্ত করিয়াছে । 
পোষ্টমাষ্টারের দ্বিতীয়া আসিয়া মুখ অন্ধকার করিয়া 
বসিয়া থাকে, বিন! কারণেই “বাপের ধাচ। পাওয়া'র 
অপরাধে শিশুটিকে পিটিয়া দেয় এবং সুবিধা পাইলেই 
বড়গিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলে-_“বড়দি'র টিলেপনাতেই 
সব মাটি হ'ল"..” 


তামাক-গিন্নী একেবারে বড়বাবুকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলেন-_-“ঠিক ত, তুমি মাতব্বর, পায়ে থেৎলাতে চাও 
থেৎ্লাও-_অপর সবাইকে উস্কে দেওয়া কেন 7... 
খুন্স্ড়ি'.” 

এর উপর তিন-চার দিনের মধ্যে আবার এও শোন। 
গেল যে, বড়বাবু পাশের জংশন ্রেশনের থিয়েটার-পাটি 
দিয়া অমূতলাল বন্থুর “তাজ্জব ব্যাপার” পাল করাইবার 
উদ্যোগ করাইতেছেন। 


শ্রমাণ পাওয়া গেল এখানকার ছু-একজন পাটও 
লইয়াছে। দুপুরবেলী মাঝে মাঝে ষ্টেশন থেকে যে- 
অটহাস্তের রোল শোনা যায় সেটা রিহার্সেলেরই | 

বড়বাবুর পিঠচাপড়ানিতে স্পর্দীটা  বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। মালবাবু না কি রাত্রে বাড়িতে আসিয়া পাট 
মুখস্থ করেন, শোবার ঘরে। স্ত্রী সবার সামনে নাক 
দিটকাইয়া বলিল,_-“কি গেরো বল দিকিন? রাত একটা! 
পধ্যস্ত কানের কাছে মেয়েলী টোনে ভেংচি কাট 1” 


সেদিন রাত আটটা পধ্যস্ত মেয়েদের জমায়েৎ 
পূরাদমেই চলিয়াছে। সাভটার গাড়িতে পাশের ষ্টেশন 
থেকে বুকিং-ক্লার্কের বাড়ির মেয়েরা আসিয়াছেন, অনেক- 
গুলি। দুপুরবেলা তামাক-গিন্নী আসিয়াছিলেন, আটক 
পড়িয়া গেলেন। 

আজ আবার বেটাছেলেরা সব সাতটার গাড়িতে 
জংশন ষ্টেশনে গেল, নিশ্চয়ই পরা রিহাসেলের জন্য । 
এমন কিছু স্থখের কথা নয়; কিন্তু আজ অন্ততঃ মজলিসটা 
জমিবার পক্ষে খুব স্থৃবিধা হইয়াছে। 

সকলে প্রাণ খুলিয়৷ তাস, লুডো, হাসিঠাট্টায় মাতিয়া 
উঠিয়াছে। ষ্টেশনের চাঞ্জে মার্কারবাবু; সে এই লময়ট। 
সিদ্ধিতে বুদ হইয়। থাকে, আর তা ভিন্ন “খোট্টা” 
বলিয়। বাঙালী মেয়েদের কাছে আমলই পায় না। 


বেটাছেলেরা সাড়ে ন'টার গাড়িতে ফিরিতেই পারে না। 
সব আহার সারিয়! গিয়াছেঁ_-তাহার পরে সে-ই এগারটা। 

একচোট হাসিচল্লার পর ঘরট। একটু ঠাণ্ডা হইয়াছে । 
বুকিং-ক্লাকের শালী মাথার কাপড়ট। নামাইয়া দিয়া চুলের 
গেরোটা কিয়! দিতে দিতে বলিল”_-“ঘাই হোক্‌ বাপু 
এরকম থিয়েটার ক'রে মেয়েদের অপদস্থ করতে যায়! 
বড়বাবুর ঠিক হচ্চে না; আমাদের বেনারস হ'লে কেউ 
সইত না-.” 

কথাটা এমন কোমল স্থানেম্পর্শ করিল যে, মজলিসে 
অঙ্গ-সঞ্চালনের জন্ত যে-আওয়াজটুকু হইতেছিল সেটুকু 
পধান্ত বন্ধ হইয়া গেল। স্থধু পোষ্টমাষ্টারের প্রথম পক্ষ 
ভিতরে ভিতরে একটু খুশীই হইগ্নাছিলেন, প্রনঙ্গটিকে “চালু” 
করিবার জন্য প্রশ্ন করিলেন_-“আচ্ছ?, তাজ্জব ব্যাপারটা 
হচ্চে কি?” 

তামাক-গিন্নীর. বড়মেয়ে  রেণুবালার 
বিবাহ। বেহারের পাড়াগী থেকে বাহির হইয়। সে 
আজকাল নভেল নাটকের একেবারে সপ্তম স্বর্গে বিচরণ 
করিতেছে, আর সেটা জানাইবার আগ্রহটাও খুব । 
বলিল,_“তুমি হাসালে দেখচি বড়বৌদি, অমুতলাল 
হলেন 'নটরাজ, 'তাজ্জবব্যাপার* তার একখানা নামজাদা 
বই, আর তুমি বলে বসলে কি-না-..কোন্দিন হয়ত 
বলবে প্রস্থন কুমারের প্রাণের বেসাতি'ও পড়নি, 
মন্তজবাবুর “তরুণীর করুণা” নাটকথানার নামই...” 

বাধা দিয়া পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী বলিলেন - “ক্ষ্যাম। 
দে ভাই, আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি 
না--আসল কথাট। জানিস ত বল্‌।” 

বুকি-ক্লার্কের শালী বলিল,_-“তাতে পুরুষের! কুটনে! 
কুটবে, বাটনা বাটবে, সংলারের সব পাট করবে; 
আর মেয়ের] পাস দিচ্চে, রাজনীতি নিয়ে ঘাটাথাটি 
করচে...৮ 

তেতরীর যা কলিকা সাজিয়া হুকায় বসাইয়া দিল; 
ছুটো টান দিয়া তামাক-গিনী বলিলেন_-“অতটা আবার 
ঠিক নয়; ও যেন পুরুষকে ছাপিয়ে যাওয়া, কি বলিমু 
নূতন বউ?” 

সথচারু ভারিকে হইয়। বলিল,_“তা 


নুতন 


বইকি; তার 


আর্থিন 


শিক্ষা-সহ্কট 
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£চয়ে বরং মিলে মিশে একসঙ্গে বসে তামাক খাওয়া 
ভাল ।” , 

সকলে হাসিয়া উঠিল, তামাক-গি্লীও হুক! মুখে 
করিয়া বোগ দিলেন, বলিলেন,_“তোরা কেউ ধরলিও 
না, স্বাদও বুঝলি না; খালি গাট্র। করেই কাটালি |” 

একট টপচাপ গেল। পরে কিরণলেখ! চিন্তিত 
তাবে বলিল--“আচ্ছা, বেটাছেলে সাজলে দেখায় 
কেমন মেয়েদের ? বোধ হয়-- 

তাহার ভাজ বলিলেন,_-“একবার দেখই না সেজে । 
বৰ এনে ভাইয়ের জান কাপড়-_ভাইয়ের মত চেহারাও 
মাছে, এমন কি গলার আওয়াজটাও 1” 

পাটন1&।ণে প্রথমা বলিল,“তা হ'লে দিদিরও 
নাঝথান থেকে অনেকদিন আগের তোষার যুবা ভাইটিকে 
একটু দেখা হয়ে যাবে 1” 

বড়গিমী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,-ণপোড়া- 
কপাল ।” 

কিন্ত কয়েকটি তরুণ মুখে কৌতুক উদ্দৃপিত হইর! 
উঠিতে লাগিল। কি থেন সব মনে মনে আচিতেছে, 
অথচ মুখ ফুটিয়। বলিতে রা সরে ন। । 

তামাক-গিমীর মেজমেয়ে বলিল,_“নতুন বৌদি 
ত বেটাছেলে মেজেছিলেন তাদের কলেজের থিয়েটারে, 
,মদিন বললেন আমায়-*-” 

স্বচারু লঙ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল-_-“হাা, তোমার 
কানে ধরে বলতে গিয়েছিলীম 1” 

কয়েক জনা ধরিয়া বপিল-_-“তা হ'লে সাজতেই 
হবে, কি সেজেছিলে বল, ছাড়া হচ্ছে না'**” 

প্রবীণারা বলিল--“সাজ না বাপু, একটু রঙ্গ দেখি 
মার, কেউ ত বেটাছেলে নেই আজ যে--'” 

সবচেয়ে মন্মে গিয়া পৌছিল পোষ্টমাষ্ট্রারের মধ্যমার 
কথাটা । অন্ধকারপানা মুখট। আরও ভার করিয়া 
ব'লল,_-"উচিত-উ ত; ওরা যেমন তোমাদের নিয়ে 
নকল করচে, সারারাত কানের কাছে ভেংচি কাটচে, 
তোমরাও তার পান্টা জবাব দাও১_নাই জানুক, নাই 
দেখুক, নিজেদের মনে একট! তৃপ্তি হবে ত"-"” 

বন্তীর মুখের গাঢ় অন্ধকার অন্য সকলের মুখেও 


একটু ছায়াপাত করিল। নবীনাদের জিদ আরও বাড়িয়া 
গেল; হ্যা, পাণ্টা জবাব দেওয়া চাই-ই। ওদিকে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নিজের মধ্যেও কলেজের কৌতুকমন্ী 
ছাত্রীটি উকি মারিতেছে। স্থচারু বলিল,হ্যা, রঙ্গ যে 
বলচ,_রঙ্গ কি এক একাই হয় নাকি?” 

আবার একচোট চুপচাপ। সব পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। তামাক-গিন্নী বুকিং- 
ক্লার্কের শালীকে বলিলেন-_-“ত। হ'লে আপনিও সাঙ্গুন। 
বেনারসের মেয়ে, তায় স্কুলে পড়ী.'.না, আমর! কোন 
ওজর শ্ুনচি না ।” 

সে নিমরাজী হওয়ার সঙ্কুচিত ভাব দেখাইয়া বলিল, 
“আমি শুধু মেয়ে থিয়েটার দেখেছি মাত্র'""” 

সমস্বরে মত প্রকাশ হইল--“তার মানেই করেছেন, 
কিছু শোনা হবে না, নিন্‌।” 

তামাক-গিন্ী হুকায় ঘন ঘন টান 
বলিলেন,_-“হ্যা, শিকারী বেড়ালের 
চেন। গেছে) 

মাবার একটা হাপির তোড় উঠিল, থামিলে বুকিং 
ক্লাকের শালী বলিল-__“তা। হ'লে আপনাকেও বাদ 
দিচ্চি না"? 

তামাক-গিন্নী হুকা হইতে মুখ সরাইয়৷ সাশ্যো 
বলিলেন--“আমায় 1” 

কিরণলেখা জোর দিল-_“হ্যা ঠানদি, তুমি ত 
আদ্দেক পথ এগিয়েই রয়েচ; কোন পুরুষের বরং 
“তামাকু মাইজী? সাজতে হ'লে ভাবনার কথা--'” 

হাপিকলরব বাড়িম্া! চলিল। স্ুচারুর মনে একটা 
প্লট জমিয়া উঠিতেছিল; বলিল,_-“টানদি যদি নামেন 
ভ একটা জিনিষ সবাইকে দেখিয়ে দিই; আমাদের 
কলেজে হ'য়েছিল। ঠানদি ন। হ'লে কিন্তু হবে না। 
মাড়োয়ারী সাজা আর কারও ছ্বার। হবে না--নেকীরাম 
মাড়োয়ারী - ইয়া ভঁড়ী-বাবসা করেন আর কন্কড় 
খান--সে এক রকম গাঁজার মতন জিনিষ-..” 

সকলে এমন তুমুল গোলযোগ করিয়া তামাক-গিম্নীকে 
ধরিয়া বলিল যে, তিনি কোন রকমে রাজী হইগা পরিত্রাণ 
পাইবার মাত্র অবসর পাইলেন । 


দ্রিতেছিলেন, 
গোঁফ দেখেই 
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সষ্তির ঘুরী হাওয়া একে একে সকলকেই নিজের 


গহবরে টানিতে লাগিল । 

স্বচারু কিরণলেখার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল,_“মেন্‌ পার্ট আর একটি মাত্র বাকী 
রইল |” 

কিরণলেখা সভ্রাসে হাতমুখ নাড়িয়। বলিল, _-না, 
আমি পারব না, দোহাই। আঘি আর সব পারি, 
স্থধু বেটাছেলে সাজা আমার দ্বারা "৮ 

ভামাক-গিন্ী কৃত্ধিম রোষে ঝাঝিয়। উঠিলেন__-“তবে 
রে!.আর আমি বুঝি কিছুই পারি না, পারি এক 
বেটাছেলে সেজে নাচতে আর গাঁজ। খেতে ” 

স্ুচারু বলিল--“না, তোমায় সাজতেই হবে কিরণ 
ঠাকুরবঝি, এইবার ঠিক হয়েছে_গুরা ছু'জনে সাজবেন 
পিকেটার, ছুটে! খদ্দরের ট্রপি হ'লে ভাল হয়) আমি 
হব দারো."না, সে আর এখন বলচি না; তুমি হবে 
ট্রেশন-মাষ্টার, কিরণ ঠাকুরঝি-দাদার পোষাকও রয়েছে; 
একজন পয়েন্টস্ম্যান চাই,__তুমি হও মেজদি ..” 

তামাক-গিন্নীর মেজমেয়ে উল্লাসে হাততালি দিয়া 
উঠিল--উঃ, কি মজাই হবে 1"" 

শীগগীর লাজে। নতুন বৌদি-_উঃ, যদি দাডিগোফ, 
পরঢুলো থাকত 1." 

বড়গিন্ী বলিলেন_-“সে ছুঃংখই বা থাকে কেন ?_-ও 
ত কলকাতা থেকে জংশন ইষ্টিশনের থিয়েটারের জন্যে 
দাড়িগোফ সাজগোজ মেলাই কি সব এনেচে, আর 
পয়েপ্টসম্যান সাজার জন্তে পানিপাড়ে বুধনের জামা আর 
পাগড়ীটা আনিয়ে নিচ্চিসে এতক্ষণ রহৃড়িয়ায় তাড়ি 
গিলতে গেছে" ৮ 

বাকী কথাগুলো একচোট হট্গোলের মধ্যে চাপা 
পড়িয়া! গেল। থামিলে স্থচার হাসিয়া বলিল-_-“তা৷ হলে 
ত সোনায় সোহাগ! । আমরা তাহলে তোমার বাস। থেকেই 
সেজে আসচি...কিরণ-ঠাকুরঝি জান তো! কোথায় সাজ- 
গুলে! আছে ?-.আমায় কিন্তু আলাদা ঘর দিতে হবে 
সাজতে বাপু- কারুর সামনে আমি সাজতে পারি না। হ্যা, 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই,_ষ্টেশনে নেকীরাম মাড়োয়ারীর 
বিলিতী কাপড়ের গার্টড়ি এসেছে পিকেটারদের কাছে 


খবরটা পৌছে গেছে_ঠিক দলবল নিয়ে হাজির” 
(কিরণলেখার দিকে, চাহিয়! )_-“এদিকে ষ্টেশন-মাষ্টার, 
বক্েশ্বরবাবু আকাবাকা চালে নধর বপুখানি দোলাতে 
দোলাতে.” 

কিরণলেখা হাসিয়া, চোখ রাড়াইয়া বলিল; __“আচ্ছ। 
থাম, আর ব্যাখ্যানায় কাজ নেই ।” 


৪ 


জংশন ষ্টেশনে এ্ট্যাবলিশমেণ্ট ক্লার্ক রমণীবাবুর বাসাদ 
রিহার্সেল খুব জমিয়া উঠিয়াছে। রাত্রি সাড়ে নয়টা 
বাজে, ডাউন টেন খুলিবার সময় হইয়াছে । আমাদের 
বড়বাবু পকেট হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া বলিলেন-_ 
“যাই, আমি একবার ফোন্‌ করে দেখে আসি সে 
ব্যাটা মার্কার ওদিকে ধাতস্থ আছে কিন।--গাড়িট! 
যাচ্চে..একবার গা বনোয়ারি লালকে্ড ব'লে 
আসি -আমরা এখানে_-সব ঠিকঠাক কারে রেখে 
এসেচি-"” 

একটি যুবক উঠিয়। দাডাইয়া বলিল,_-“আপনি 
বন্ন, আমি খোজ নিয়ে আলচি; গাঁউ সাহেবকেও 
বলে দেব।” 

বড়বাবু বলিলেন--“না, খদি বুঁদ হয়ে পড়ে থাকে 
ত এই ট্রেনে চলেই যাব--ট্রেনখানা যাচ্চে, ওদিক 
থেকেও ফিফ টিনাইন্‌-আপ গুডস্‌ আসার সময় হ,ল__শেষে 
একটা কাণ্ড...আর আমি না থাকলে তক্ষতি হবে 
না, যাদের পাট আছে তারা ত রুইলই..*খাকে ঠিক, 
চলে আমচি।” 

টেলিগ্রাফ আপিসে প্রবেশ করিতেই তারবাবু হাতে 
একটা কাগজ বাড়াইয়! বলিল,_“এই যে, আপনাকেই 
খুঁজছিলাম,_একটা প্রাইভেট মেসেজ, এই মাত্র এল ।৮” 

বড়বাবু ভয়ত্রস্তভাবে কাগজটা হাতে লইলেন। 
মাকার যছুনন্দন লিখিতেছে__[৩]] 818. 738100, ০০70৫ 
90800 20 0006 1021098 57697501)0956”- উদ্দেশ্য 
বড়বাবুকে অতিশীঘ্ব আসিতে বল, বাড়িতে দারোগা 
প্রবেশ করিয়াছে । | 

এই সময়ে দ্বিতীয় ঘণ্টা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি 


আখিন 


শিক্ষা-সক্ঘট 


৮০৭ 





কইস্ল্‌ দিল। বড়বাবু কাগজটা মুঠার মধ্যে মুড়িয়া 
ছুটয়া গিয়া উঠিয়া পড়িলেন।  * 

পথের সময়টুকু দুশ্চিন্তার মধ্যে কখন কাটিয়া গেল 
টেরও পাইলেন না। গাড়ি হইতে নামিয়া সটান ষ্টেশন 
ঘরে গিয়া দেখেন ষছুনন্দন ভয়ে, সিদ্ধির নেশায় একেবারে 
জবুথবু হইয়া বসিয়া আছে। যাইতেই হাত-পা নাড়িয়া 
বলিল,_“হামারা জরু কহলা ভেজী হ্হায়, বড়াবাবৃ-., 
আপকা ঘরমে, এয়সাঁ এক দারোগা-.হামকো। নেহি 
বোলানেসে হাম কেও যায়গ! ?...হাম কেয়! কিয়া হ্যায় ?:. 

যছুনন্দন বে হীরু নয় এ জ্ঞান যদিও বড়বাবুর তখনও 
ছিল, তথাপি অনেকক্ষণ পরে একজনকে সামনে পাইয়া, 
হাত-ছুথানা যছুনন্দনের মুখের কাছে নাড়িয়া, খিঁচাইয়া 
বাংলাতেই বলিয়া উঠিলেন_-“সব পাসকরা ভলটিয়ার 
বউ রাখো-চরথা কাটো-..হতভাগা আমায় স্বছ্য 
জেরবার করলে রে'*'” 

হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়। গেলেন । 

বড়বানূর ঘরে দরজা ও বারান্দার দিকের জানলা বন্ধ 
করিয়। স্থচার সাজিতেছিল 1...নিশ্যয়ই নিংশব্ে খানাতশ্লাসি 
চলিতেছে 1."দরজার আস্তে আস্তে ছুইটি ঘা পড়িল, এবং 
কম্পিতস্বরে আওয়াজ হইল--“হুজুর, দারোগ! সাহেব 1.” 

স্থচাক পায়ে পট্টি বাধিতেছিল,_-একটু মৃছু হাস্য 
করিয়া স্বর যথাসস্তব পরুষ করিয়। বলিল,--“সবুর করো, 
দিক্‌ করে মত: 

মুহূর্তের বিরাম, তাহার পর আরও মগ্হ্নরে মিনতি 
হইল--“হুজুর, মেহেরবানি করকে.*.হাম ঘরকা মালিক 
হা়-.*ভলট্িয়ার তো হীরু বাবুকা ঘরমে..” 

পট্টির গেরো দিতে দিতে স্ুচারু বলিল,_“আঃ, 
জ্বালালে কালামুখী ।...তোমায় না বললাম কিরণ-ঠাকুরবি, 
ঘে আমার না হ*লে-..আর এই পটি বাধা এক হাঙ্গাম'*'” 

ছুয়ার খুলিয়া, মর্দানা কায়দায় বুকে হাত দুইটা 
জড়াইয়া বলিল-_“দেখো, চিনতে পারতা হায়? গৌফ 
দেখকে ডরতা-*ও কি, তুই যে নির্বাক হ'য়ে গেলি, 
দেখ কাগ ছুঁড়ীর 1." 

বড়বাবুর বিস্ময়ে নিশ্বাস রোধ হইয়া ্মাসিতেছিল, 
অন্ফুটম্বরে বলিলেন,--"এ কি ব্যাপার 1” 


স্থচার হাফপ্যাণ্টের কোমর বন্ধটা কষিয়া দিতে দিতে 
হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,_ণচমত্কার | তোর দাদা 
সামনে পড়লেও ঠিক ওমনি হতভম্ব হয়ে গিয়ে এ কথাই 
জিগ্যেদ্ ক'রত-".আর চেহারাও ত ঠিক করেচিদ্‌_ 
মায় মাথার টাকৃটি পথ্যন্ত..কই, পরচুলার সঙ্গে টাক ত 
দেখলাম না-'একেবারে অবিকল দাদাটি-_.দখিস্‌, 
বৌদিদি না কুল ক'রে...” 

বড়বাবু হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন,_-“আপনি 
না হীরুবাবুর স্ত্রী?” 

স্থচাক আরও সজোরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, 
“আজ্ঞে হ্যা, হীরুবাবুর ইস্তিরি, দস্তরিভূক্‌ মাষ্টার-যশায়।” 
সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর কাধের উপর একটা প্রচণ্ড চড় 
বসাইয়া বলিল,_ব্রেভো ! তুই ভাই দিনেমাতে ঘা, 
লুফে নেবে; টকিতেও তুই মাৎ ক'রে দিবি-'+উঃ, 
আমারই সন্দেহ ধরিয়ে দিচ্চিদ্‌, তা অন্ঠের আর বথা 
কি-না, আমি আর লোভ সামলাতে পারচি না--তোর 
দাদাকে ত কথনও সামনে পাব না, তোর ওপর দিয়েই 
গায়ের ঝাল মিটিয়ে নি, জয়চন্ত্র থেমন নকল পৃথ্ীরাজের 
ওপর দিয়ে আশ মিটিয়ে নিয়েছিল". আয়-"৮ 

বিমুঢ়, অসহায় বড়বাবূর আর বাকৃস্কৃ্তি হইতেছিল 
না। “আয়” বলিতে এক প1 পিছনে বাড়াইলেন। স্ুচার 
হাতটা ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া ভিতরে টানিয়া আনিয়! 
জোর করিরা সামনের চৌকিটার ওপর বপাইয়া দিয়া 
বলিল,_“দারোগাকা হুকুম নেহি মান্তা; বস্‌ এমনি 
করে.".মনে কর তুই, থেন তোর দাদ। আর আমি যে 
দারোগা তাও একটু ভুলে যা; এইবার শোন্__দেখুন্‌ 
মশায়, আপনার অন্তর ষ্টেশনের জীবগুলি হচ্ছেন কুয়োর 
ব্যাং আর আপনি হ"চ্চেন আবার ধেড়ে ব্যাং। “ধেড়ে 
ব্যাং কথাটার ওপর যদি আপনার আপত্তি থাকে ত 
'বুড়ে৷ তোতা” বলতেও রাজী আছি-..তা নিজে ডানার 
ব্যবহার ভুলে থাকেন, নতুন বুলী না শিখতে পারেন, 
আমার স্বামীদেবতাটিকে অমন ক'রে-*না ভাই, উঠিস্‌ নি, 
আমার দ্রিব্যি, বলে নি দু-কথ! আরাম ক'রে-".এই' যে 
ঠান্দি-ওঃ, মাইরি, তোমায় যা মানিয়েছে 1...” 

“কি বাকচিস্‌ নিজের মনে? আমি বলি বুঝি পাট 


আওুড়াচ্চে"_-তামাক-গিনী প্রবেশ করিতেছিলেন, 
চৌকির দিকে নঙ্জর পড়ায় হকৃচকিয়। দরাড়াইয়া পড়িলেন। 
মাড়োরারা বেটাছেলের মত কাপড়-পরা, বিশাল ভুঁড়ির 
ওপর বড়বাবুর কামিজট! সাটিয়া রহিয়াছে, মাথায় লক 
খানিকটা পাকান কাপড়ের লিকৃলিকে পাগড়ী জড়ান । 
হচারু প্রবলবেগে হাপিয়। উঠির। বলিল--“এস, এস) 
উ:, এক্কেবারে মাড়োয়ারী, আমাদের কলেজে এমনটি 
দাড় করাতে পারিনি-".আরে, অমন করে দাড়িয়ে 
রইলে যে !--ও যে কিরণঠাকুরঝি পোড়ারমুখী ; তোমাকে 
ধোকা দিয়েছে !.-তুমি কিন্ধ, মাইরি...ওঃ-..পেটে খিল 
ধরিয়ে দিলে.” 
তামাক-গিন্নী আগাইয়া আসিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন,_“সত্যি ধোঁকা হয়েছিল সেই টাক, সেই 
গৌফ---” তাহার পর সন্দেহের ভাবট| কাটিয়। যাওয়ায় 
তিনিও স্ুচারুর হাসিতে যোগ দিলেন | হামির ঝাকানিতে 
জামার স্থানে স্থানে ছিড়িয়া ফাটি যাইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পর একট সামালইয়া লইয়া বড়বাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_-“ত| নে ওঠ; অমন বনমানযের মত 
বসে রইলি কেন ?--আবাগীর রঙ্গ একরকম নয় ত--চল্‌, 
ওদেরও এতক্ষণ হয়ে গেটে” 
ডাক দিলেন--“তোদের হ'ল রা।? ত চল্‌, আয় একবার 
দারোগা আর ইঞ্টিশন মাষ্টার দেখে থা""” - হাসি চলিল । 
1. শআর নেকীরাম মাড়োয়ারী_ ও” বলিয়া স্ুচার 
হাসির চোটে পেট চাপিয়া প্রায় লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। 
পিকেটার-বেশে বুকিং-ক্লার্কের স্ত্রী আর শালী ছুটিয়া 
আদিল। মালকৌচামারা, গায়ে বড়বাবুর সাদা পাঞ্তাবী; 
ভাহাদের পেছনে পেছনে পোষ্টমাষ্টারের দ্বিতীয়া,_গায়ে 
বুধন পানিপাড়ের কুব্তা,মাথায় নীল হলদে রঙের পাগড়ী । 
একেবারে চরম হওয়ার জন্তই হোক আর যেজন্যই 
হোক্‌ বড়বাবু সম্পৃণ শক্তি দিয়া মনের ভাব গুছাইয়া লইয়] 
বলিয়! উঠিলেন,_ব্যাপার কি? বড়গিন্নী কোথায় ?” 
হাসির একট। তুমুল কোরাস্‌ উঠিল; তাহার মধ্যে__ 
“কর্তার বড়গি্গীকে চাই, ওর বুঝি মাথা বিগড়ে গেছে, 
টাকে জল চাপড়া”-- গোছের কতকগুলা ভাঙা ভাঙা 
কথাও শুন! যাইতে লাগিল । 
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এমন সময় মালকৌচার উপর প্যাপ্টালুন্টা -টানিতে 
টানিতে কিরণলেখ।--“আমরণ! কিসের এত গোল ?” 
বলিয়া ভিড় ঠেলিয়া সামনে আসিয়া দাড়াইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চৌকির ওপর নজর পড়ায়_-“9 বাবা গে, 
দাদ। যে!!” বলিয়া দু-হাতে প্যান্টালুন্‌ টানিয়! ধরিয় 
স্তাক রেসের মত খোড়াইতে খোড়াইতে পড়ি-ত-মরি 
গোছের দৌড় দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নাটকের বাকী চরিপ্রবন্দ একবার চৌকির মৃত্ভিটির 
দিকে এবং পরক্ষণেই পরম্পরের রক্তহীন শুকনে। মুখের 
দিকে একবার চাহিল-_মুহষ্ভমাত্র_তাহার পর সেই 
অদ্ভুত পরিচ্ছদ লদ্বদ্‌ করিতে করিতে দিগ্িদিকজ্ঞানশূনব 
হইয়া ছুট-..কেহ খাইল দেওয়ালে ধাক্কা, কেহ চেয়ারে 
হোঁচট । তামাক-গিন্নী কোয়াটাসররে ছে।ট, আধভেজান 
ছুয়ারের মধো আটকাইয়া গিয়া জালের মধ্যে মাছের ঘত 
একটু ছটফট, করিলেন, তাহার পর পেছনের মাছেদের 
ধাক্কা খাইয়া দুয়ার ঝনঝনাইয়া বাহির হইয়া গেলেন... 


সং সং সং নি 


বঞ্ধুর চিঠি আসিয়াছে, লিখিয়াছে_“ভাই স্থট, 
তোমার পত্র পড়ে স্থুখী হলাম যে, তোমার শিক্ষার ওষুধ 
গুদের রুগ্ন নাড়ীর মধ্যে সঞ্চিয় হয়ে উঠচে।-ঘনিষ্ 
পরিচয়ে বোঝা যায় পুরুষ আর থাই হোক একেবারেই থে 
অ-বস্ তা নয়। জাম্মানী থেকে ফিরে এলেও সম্প্রতি 
স্থকোমলবাবুর মধ্যে সে রকম নমনশলতার পরিচয় পাচ্ছি, 
ভাতে এই ধারণাটাই মনে ক্রমে বদ্ধমূল হয়ে উঠছে... 
আমার মনে হয় পুরুষ আর নারী আমরা পরস্পরকে 
সাধারণত দূর থেকে এক ছন্মবেশে দেখা দিয়ে থাকি, 
কত স্থথের বিষয় হ'ত ঘদি আমরা সামনাসামনি মুখোমুখি 
হয়ে পরস্পরের সত্যদৃষ্টির সামনে দাড়াতে পারতাম ।-_তা 
হলে দেখা যেত...” ইত্যাদি 

স্থচারু খালি পত্রের প্রথমাংশের উত্তর দিয়াছে-- 
“ভাই, দৈবদুর্বিপাকে শিক্ষা-গুঁষধের মাত্রা হঠাৎ একটু 
চড়া হয়ে পড়ায় আপাতত ডাক্তার রোগী উভয় পঙ্গই 
একটু সঙ্কটাপন্ন ।-..বোধ হয় শীঘ্বই কলকাতায় আসচি ) 
সব কথা সামনেই হবে...” | 


ংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত 


প্রীগুরুসদয় দত্ত 


জাতীয় জীবনের পুনরুজ্জীবনের ও পুনর্গঠনের এই 


থগ মানুষের প্রাণশক্তির সাধনার অপরিহাধা উপকরণ- 


গুলিকে বাক্তিগত ও সামাজিক জীবনে নিয়োজিত ক'রে 


দিয় কি আম্মার আনন্দঘটিত 


শিতে হবে, নতুবা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ কর] অসম্ভব । 
কি শারীরিক ব্যায়ামঘটিত শক্তি এ স্বাস্থোর দিক 
মুক্তি ও তৃপ্তির দিক 


দয়, কি কল্পনাবৃত্তি ও ভাববৃত্তি উন্মেষ ও বিকাশের 


বিলািতার ও ছু্নীতির 


দিক দিয়া, কি সামাজিক এক্য-বিধানের দিক দিয়া, নৃত্য- 
কপার ব্যাপকভাবে চচ্চা ষে 
মানুষের প্রাণশক্তির সাধনার একটি 
মপরিহাধ্য উপকরণ, ত। পৃথিবীর 
গত্যেক জীবস্ত উন্নতিশীল জাতির 
গ্ঠান্ত হ'তে দেখা যায়। ছুভাগাবশতঃ 
আমাদের দেশের আধুনিক শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় এ দেশেরই প্রাচীন পরম্পরা- 
গত নৃত্যের বহুবাপক প্রথাকে 
গণ্তীতুক্ত 
করে নির্বাসিত ক'রে লমাজের 
জীবন থেকে বিতাড়িত করেছে। 
অথচ এই দেশেই একদিন নৃত্যকে 
কি শৈব কি বৈষ্ণব ধন্মের সাধনার 
একটি প্রধান মোপান বলে গণা কর। হয়েছিল। 
খাবার এই দেশেই স্থদূর পল্ীগ্রামে বাংলার স্বকীয় 
মকুষ্টির ধ্বংসাবশেষ যাদের মধ্যে এখনও অল্পবিস্তর ভাবে 
বর্তমান আছে তাদের জীবনের এবং তাদের সামাজিক 
প্রথার ও ধর্মপ্রণালীর সঙ্গে বিশুদ্ধ নৃত্যগীতের চ্চা আজও 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত রয়েছে। 

আমাদের আধুনিক শিকড়বিহীন শহুরে শিক্ষিত ও 
ভক্্সমাজের সঙ্গে যে কেবল প্রাচীন বাংলার সংকঠির 
নহিত সম্পূর্ণ ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়েছে তা নয়, তার সঙ্গে 
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সঙ্গে একদিকে পশ্চিম অঞ্চলের বাঈ থেমটা ইত্যাদি 
ছুর্নাতিমূলক মজলিসী নৃত্যের ও থিয়েটারের কুৎসিত 
ইঙ্গিতমূলক নৃত্যের আমদানির ছড়াছড়ি হয়েছে এব" 
অপরদিকে আঙ্কালকার পাশ্চাত্য জগৎ থেকে নুতোর 
সঙ্গে ধন্মানথ্টানের ও আধ্যাত্মিক ভাবের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদময় 
মনোভাবের আমদানি হয়েছে । এর ফলে বাংলা দেশের 
আধুনিক শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজে নৃত্যের স্থান অতি 
নিষন্তরে এসে পড়েছে ও নৃত্যকলা ঘ্বণা বিবেচিত হয়ে 





কাঠি নৃত্য-বীরভূম 


কেবল যে জাতির ও ব্যক্তির সামাজিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবন ও শিক্ষাক্েত্র থেকে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়; 
বালকবালিকার দল-_যার1 অন্যান্ত দেশে প্রতিনিঘ্নত 
নৃত্যের সহায়তায় দেহের বল, মনের স্ফুৃঙি ও প্রাণের 
আনন্দের সঞ্চার ক'রে আপন আপন জীবনে শক্তির ও 
আনন্দের ভিত্তিকে স্থদূ় ক'রে জাতিকে শক্তিশালী ক'রে 
গড়ে তুলতে সহায়তা করবে-_( যেমন অন্যান্ত দেশে ক'রে 
থাকে )--তাদের জীবন থেকেও নৃত্যকে নির্বাসিত করা 
হয়েছে। 
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টিন 


৯) ১৩৩ 





পাশ্চাত্য জগতের সকল দেশেই আজ মানুষ শিক্ষাক্ষেত্রে 
ও সামাজিক জীবনে দেশের জনসাধারণের মধো প্রচলিত 
লোকনৃত্যের মূল্য বুঝতে পেরেছে এবং প্রত্যেক জাতি 
আপন আপন সংকষ্টিপ্রস্থত লোকনৃতোর প্রথাকে আবার 





অবতার নৃত্য__ফরিদপুর 

রামচন্ত্র ধন্থ আকর্ষণ করিতেছেন 
জাতির সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
বন্ব্যাপকভাবে প্রচলিত ক'রে দেশের 
ও সমাজের জীবনকে সরল, নিশ্মল 
ও আনন্দময়ভাবে অনুপ্রাণিত করে 
তুলবার চেষ্টা করছে। বর্তমান 
শিক্ষিত ও সভ্য জগতের অনুমোদিত 
এই প্রণালী হ'তে বাংলার আজ 
বিচ্যুত হয়ে থাকার কোন অজুহাত 
নাই; কারণ বাংলা দেশের পল্লী গ্রামের 
নরনারীর মধ এখনও যে সকল 
নৃত্যকলার পরম্পরাগত প্রথা আড়ালে- 
আবভালে জীবস্ত ভাবে প্রচলিত 
রয়েছে সেগুলি রসকলা শৌন্দধ্যের দিক দিয়া ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের অথবা :পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 
নৃত্যকল৷ থেকে কোন প্রকারে নিকৃষ্ট নয়-_বরং সহজ, 
সরল এবং বিশুদ্ধ প্রণালীর আদর্শের দিক দিয়ে 
ও গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের ব্যঞরনার দিক দিয়ে 
অন্থান্ত প্রদেশের ও অন্যান্থ দেশের নৃত্যপদ্ধতি থেকে 


সি 


শ্রেষ্ঠ বলে আমার মনে হয়। এটা আজকাল 
বৃ-তত্ববিদ্গণ স্বীকার করেন যে, প্রত্যেক জাতিই আপন 
আপন গ্রতিভাজাত রসকলাপদ্ধতি থেকে যে জীবস্থ 
অনুপ্রেরণা লাভ করতে পারে, অন্য জাতির নিকট থেকে 


ধার-কর! রসকলাপদ্ধতি হ”তে সেরূগ 
জীবন্ত অনুপ্রেরণা লাভ করা সম্ভব নয়; 

বত্সরেক কাল পূর্বে বাংলা 
দেশে যে নিজন্ব লোকনৃত্া বালে 
কিছু আছে তার উপলপ্দি আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ছিল ন| বল্লেই 
চলে। কিন্তু এই বৎ্সরেক কালের 
মধো সৌগাগ্যক্রমে বাংলার প্রাচীন 
রায়বেশে নৃত্য, জারি নৃতা, কাঠি নুতা, 
অবতার হৃতা ও ধূপ নুত্য ইত্যাদি 
পুনরাবিষ্কার করবার স্থযোগ এবং 
সৌভাগা আমার হয়েছে, আর 
শিক্ষাক্ষেত্রে যে এ-গুলির প্রচলন 





ধূপ নৃত্য-_ফরিদপুর 


সবিশেষ কল্যাপপ্রদ ইহা শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর 
এবং সরকারী শারীর শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
জে বুকানন থেকে আরম্ভ ক'রে বাংলার অনেক উচ্চ 
ইংরেজী স্থুল, মধ্য ইংরেজী স্কুল এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
ক্তৃপক্ষগণ ্বীকার করে নিয়েছেন এবং তার ফলে 
কেবল বীরভূমে নয় বাংলার নানা জেলার স্কুলে বাংলার 


আশ্বিন 


নিজন্থ লোকনৃত্যের চর্চা শিক্ষার একটি অতি প্রয্মোজনীয় 
এবং কল্যাণপ্রদ অংশম্বরূপ বলিয় "গৃহীত ও প্রবপ্তিত 
হ'তে আরম্ত হয়েছে । গত ফেব্রুয়ারী মাদে উচ্চ ইংরেজী 


সবল এবং মধ্য ইংরেজী স্কুলের শিক্ষকদিগকে বাংলার 
লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত শিক্ষা 


দিবার জন্য সিউড়ীতে যে একটি 
শিঞ্ষাকেন্্র খোলা হয়েছিল, তাতে 
বাংলার অনেক জেলার শিক্ষকেরাই 
থেগ দিয়েছিলেন । স্কৃতরাৎ আশা 
কর। থায় যে, অনতিবিলঘ্থে দেশের 
মকল শিক্ষা-প্রতিগানে এই আদর্শের 
বিস্তার হবে এবং বাংলার জাতীয় 
লোকনুতোর আনন্দময় অন্নপ্রেরণার 
প্াবনের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক স্বাভাবিক 
বায়াম 'প্রণালীর প্রবর্তনের ফলে 
বাংলার বালক এবং যুবক সম্প্রদায়ের 





গ্রৃত ম্গল সাধিত হবে ও জাতির জীবনে শক্তি ও 
মানন্দের সঞ্চার হবে। 

কিন্তু কেবল পুরুষদের জন্য বুত্যের বন্দোবস্ত ক'রে 
নিরন্ত হয়ে থাকলে আমাদের চলবে না। দেশের 





বাংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত 
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ছেলেদের জীবনে এখনও আনন্দের এবং ব্যায়ামের 
কতকটা স্থযোগ এবং বন্দোবস্ত আছে; কিন্তু দেশের 
মেয়েদের ও বালিকাদের বেলা তা! বিন্দুমাত্র নাই বললেই 
চলে, এবং এর ফলে বাংলার মেয়েদের কেবল যে 


কাপে চাপাতি, এ 


অবতার নৃত্য--ফরিদপুর 
বলরাঁম হলচালন করিতেছেন 
স্বভাবজাত শারীরিক সৌন্দর্যোর লোপ হচ্ছে তা নয়, 
দিন দিন তাদের স্বাস্থ্যহীনতার ও দুর্ববলতার মাত্রা বেড়ে 
চলে জাতিকে দ্রুত ধ্বংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে । ছেলেদের 
জন্য যে ড্রিল-পদ্ধতি শারীরিক ব্যায়া2র দিক্‌ দিয়া 
অস্বাভাবিক ও অনুপযোগী সাবাস্ত হয়েছে মেয়েদের পক্ষে 
ঘে ইহা আরও বেশী অস্বাভাবিক ও অন্তপযোগী তা! বলা 
বাহুল্য । স্থৃতরাং এটা জোরের সহিত বলা যেতে পারে 
যে, ছেলেদের ব্যায়ামের জন্যে নৃতোর প্রচলনের যতটা 


প্রয়োজন, মেয়েদের ব্যায়াম, শরীরগঠন ও স্বাস্থ্যোন্নতির 
জন্যে তার প্রয়োজন আরও বেশী । 


আজকাল অনেক স্কুলে ও শিক্ষাপ্রতিষ্টানে এর 
উপলব্ধি এসেছে এবং তার ফলে অনেক স্কুলে নানাপ্রকার 
নৃতন নৃতন নৃত্য উদ্ভাবিত ক'রে শেখানো হচ্ছে। কিন্ত 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে, রঙ্গমঞ্চ ইত্যাদিতে 
যে-প্রণালীর নিত্োর প্রচলন, শিক্ষাক্ষেত্রে সে-প্রণালীর 
নৃত্য সম্পূর্ণ অন্গপযোগী। রঙ্গমঞ্চের নৃত্যপ্রণালী 
শিক্ষাক্ষেত্রে প্রচলিত করলে উহাতে অনেক কুফল 
ফলবার সম্ভাবনা আছে, কারণ সে-সকল নূত্যে নানা 
প্রকার কৃত্রিমতা ও বিলাসিতার ভাব এসে পড়ে। 





ধর্শপূজার নৃত্য: বীরভূম 


লোকনূতো এ সকল দোষের সম্পূর্ণ অভাব, কারণ 
লোকনৃত্য জাতির সহজ সরল ভাব হ'তে প্রস্থত; তাতে 
কৃত্রিমতা অথব। কোন রকম বিলাস-বিভ্রম থাকে ন|। 
সেজন্য প্রত্যেক জাতির পক্ষে সেই জাতির আপন 
আপন জাতীয় লোকনুতাই যে শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
উপযোগী, তা৷ আজকাল পাশ্চাত্য জগতে স্বীরূত হয়ে 
পড়েছে। 

মেয়েলী ব্রত নৃত্য ও উৎসব নৃত্য 

সনাতন হিন্দুয়ানীর অথব! খাটি ভারতীয় সভাতাঁর 
বিরুদ্ধ ব'লে বাংলার যে সকল আপুনিক ভদ্র ও শিক্ষিত 
ব্যক্তি স্বৃত্যের প্রথাকে দূষণীয় মনে ক'রে শিক্ষাঙ্ষেত্র ও 
সমাজ থেকে নূত্যকে নির্বাসিত করতে বদ্ধপরিকর, তাদের 
মধ্য অনেকেই হয়ত জানেন না যে, বাংলা দেশে এক 
সময়ে বিশুদ্ধ নৃত্যের প্রথা কি পুরুষ কি মেয়েদের মধ্যে 
সামাজিক ও ধর্দজীবনে অতি ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল, 
এবং তার ফলে বাংলার পুরুষ ও মেয়েদের শরীর আজ- 
কালকার চেয়ে অনেক বেশী বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান ও কর্মঠ 
ছিল।  » 

রগ 


প্রতি গ্রামে ছোট ছোট মেয়েরা প্রতিমাসে ব্রত 
উপলক্ষে পাড়া ঘুরে ঘুরে বাড়িতে বাড়িতে ছড়া আবৃত্তি 
করতে করতে নৃত্য করত। বিবাহ ও ব্রতাদি উপলক্ষে 
বয়ঙ্গ। মহিলারাও প্রকাশাভাবে গান গেয়ে গেয়ে নানাপ্রকার 
সুন্দর অথচ স্থুরুচিপূর্ণ অঙ্গভঙ্গীর সহিত নৃত্য করতেন। 
এটা যে কেবল একটা মান্ধাতার আমলের অতীত যুগের 
কাহিনী তা নয়, এখনও বাংলার স্থদূর নিভৃত পল্লীতে 
যেখানে আমাদের আধুনিক শিক্ষা ও শহরের বিরুত 
আদর্শ তার প্রভাব সম্পূর্ণ বিস্তার করতে পারে নি- 
বাংলার নিজন্ব এই সুন্দর স্বাস্থ্যপ্রদ ও আনন্দপ্রদ মেয়েলী 
নুতোোর প্রথা বেচে আছে । 

কিন্তু এখনও যে এই প্রথা বেঁচে আছে, তা আমাদের 
শহুরে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে অনেকেই কেন--বেশীর 
ভাগ লোকেই যে জানেন না, তা বললে অত্যুক্তি হয় 
না। মাসচারেক আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নেতৃস্থানীয় বিখ্যাত একজন বাঙালী বন্ধুর সে 
এই নিয়ে আমার আলোচনা হয়। তিনি গুজরাট 
ইত্যাদি অঞ্চলের মেয়েদের "গবুবা” নৃত্যে মুগ্ধ হয়ে সেই 


আশ্বিন 


মি 


টিলা লা ০ 

ট বিহিত ] চ্ ঢ চলি মা টনি ্ সত ০১০০ বাস রঃ 
০ চে ূ ্ ্ এ / 

পি অটল ্ রী ্ রঃ ্ রত 


হত 
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রায়বেশে নুভা 


নুতা বাংলার মেয়েদের মো গ্রবন্ন করতে ভয়ানক 
উৎস্ক্য প্রকাশ করছিলেন । আমি যখন বল্লাম যে, 
“গর্বার আমাদের এত আবশ্যক কি? আমাদের বাংলার 
পল্লীগ্রামে আমাদের নিজস্ব অনেক স্থন্দর মেয়েলী নৃত্য 


আছে; সেগুলির পুনঃপ্রচলন করা৷ উচিত”, তখন তিনি 





ব্রত নৃত্য-_যশৌহর 


আমার কথা একেবারে অবিশ্বাসের ও অবজ্ঞার হাসিতে 
উড়িয়ে দিলেন আর বল্‌্লেন,-“বলেন কি মশায়, বাংলার 
ভদ্রমেয়েদের মধ্যে নৃত্যের প্রচলন আছে, সে আবার কে 


কোন্‌ দিন শুনেছে! আর যদি থাকেই, তবে সেটা 
নিশ্চয়ই একট। যা ত। রকম হবে। গুজরাট ইত্যাদি 
অঞ্চলের আট বাংলার আটের চেয়ে অনেক উচ্দরের |” 

বাংলার সংকষ্টির সম্বন্ধে এই থে অজ্ঞতা ও আত্ম- 
নিরুষ্টতা__অবিশ্বীসের ভাব, এটা যে কেবল আমার এই 
বন্ধুটির একটি বাক্তিগত ভাব মাত্র তা নয়_আমাদের 
আধুনিক শহুরে ও শিক্ষিত সমাজের মনোভাবের এটা 
একট! সাধারণ দৃষ্টান্তমাত্র । ভারতের অন্যান্য প্রদেশের 
অনেক জিনিষেরই আমি প্রশংসা করি) কিন্ধ এটা জোরের 
মহিত বলব থে, বাংলার নিজস্ব রসকলার সঙ্গে আমাদের 
একবার সাক্ষাৎভাবে পরিচয় করবার সৌভাগ্য হ'লে ও 
তার গুণ চিনবার মত চোখ আমাদের খুললে আনর! 
একদিন বুঝতে পারব বে, কি নৃত্য কি অন্যান্য রসকলা 
প্রতোকটিতেই বাংলার স্থান অতি উচ্চে। আর সেই 
রসকলার ধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করতে হবে 
বাংলার সহুরে জীবনে ও বর্তমান শিক্ষা প্রতিষ্ানগুলিতে 
নয় বাংলার পন্থী গ্রামের নরনারীর জীবনে । 

গত এপ্রিল মাসে কলিকাতায় গলষ্টন্‌ পার্কে যে 
লোকনৃত্য-উৎসবের বাবস্থা হয়েছিল। তার অনতিপূর্বে 
আমি যশোহরের পল্লী গ্রামের মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত 
“ঘট-ওলানো” ব্রত নৃত্যের আবিষ্কার করি; এবং সেই 
উৎসবে এই ব্রত গ্রদর্শন করবার স্থযোগ আমার হয়েছিল। 





রায়বেশে নৃত্য 


বাংলার নিজন্ব মেয়েলী নুত্যের এই স্থন্দর প্রথ| দেখে 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের অনেকেরই যে চোখ ফুটে 
গিয়েছে তা তারা স্বীকার করেছেন। সহজ সরল ভাবের, 
শুচিভার, ললিতগতিভঙ্গীর, অঙ্গ সঞ্চালনের লাবণোর 
এবং আধ্যাত্মিক ভাবগভতার একাধারে এমন স্থুন্দর 
মনোমুগ্ধকর ও আনন্দদায়ক সমাবেশ আধুনিক নতা 
প্রণালীগুলিতে খুব কমই দেখা যায় । আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
শারীর বিজ্ঞানমূলক অঙ্গসঞ্চালনাবলীর কি চড়াস্ত 
সংযোজনা। এই নৃত্যের বিবিধ ভঙ্গী দেখলে মনে হয় 
এগুলিতে বিখ্যাত ন্থিইডিস্, ড্িলের যাবতীয় 
বায়াম-প্রণালী সন্িবিষ্ট রয়েছে। তা ছাড়া ইহার সঙ্গে 
আর একটা জিনিষ আছে যা সুইডিস ড্রিলে নেই; 
সেটা হচ্ছে ঢাকটোলের বাদ্য ও তালের শক্তি-উদ্দীপনাময় 
সঙ্গত। এ নকল উপাদানের সমাবেশে এই নৃতা- 
প্রণালী একটি অতি আনন্দময় ও উচ্চাঙ্গের রসকলা ব*লে 
পরিগণিত হবার ধোগ্য। বালিকার আপন আপন মা, 
মাসী, ঠাকুরম! ও দিদিমাদের কাছ থেকেই এই সকল নৃত্য 
শিক্ষা ক'রে থাকে । মৈমনসিংহ, ত্রিপুরা, গ্রীহট্ট ইত্যাদি 
জেলার পল্ীগ্রামে এখনও সুর্যাব্রত ইত্যাদি উপলক্ষে 
ছোটবড় মেয়েরা প্রকাশ্ঠভাবে অতি স্থরুচিপূর্ণ প্রণালীর 
নৃত্য ক'রে থাকেন। ফরিদপুরের নলিয়া গ্রামের ব্রাহ্মণ 


কায়স্থ ইত্যাদি পরিবারের মেয়েদের মধ্যে এখনও ব্রত ও 
বিবাহ উপলক্ষে যে সকল নিশ্মল ও সুন্বর নৃত্াপ্রণালীর 
প্রচলন আছে, তা দেখবার স্থযোগ সম্প্রতি আমার 
হয়েছে। অবিবাহিতা মেয়েরা স্থুমধুর ছড়া আবৃত্তি ক'রে 
ব্রত নুত্য ক'রে থাকে । উচ্চশরেণীর বয়স্কা মেয়েরা 
এখনও বিবাহ উপলক্ষে নানা প্রকার নৃত্য করে থাকেন। 
এই সব নুঙ্যোর মধো আধুনিক খেমটা বাইনাচ ইত্যাদির 
মত বিলাস-বিভ্রমের লেশমাত্র আভাষণ্ড নাই। এই 
সকল নৃত্যের প্রণালী বাংলার প্রত্তি বালিকা বিদ্যালয়ে 
প্রবপ্তিত কর! একান্ত প্রয়োজন এবং তা করতে পারলে 
জাতির অশেম উপকার সাধিত হবে। 

বিবাহ-উত্সবের আনুষঙ্গিক নানা অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
নূত্োর সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মেয়েরা যে সকল গান গেয়ে 
থাকেন সেগুলি সহজ সরল কথা, ছন্দ ওস্বুরের লালিতো 
অতি মূল্যবান লোকসঙ্গীত । 

ব্রত অথবা পূজা উপলক্ষে যে সকল লোকনৃত্য হয়, 
তার সঙে ঢাক বাজে, আর বিবাহ ইত্যাদি উৎসবে 
যে সকল মেয়েলী নৃত্য হয় তার সঙ্গে ঢোল বাজে। 

পশ্চিম বাংলায় কোন কোন ব্রাক্গণ কায়স্থ পরিবারের 
অবিবাহিত! মেয়েদের মধ্যে ভাব্রমাসে ইন্দ্রপূজার সময় 
ভাজো-নৃত্য এখনও প্রচলিত আছে। শুনিতে পাওয়া 


বাংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত 





জারি নৃতা_ময়মনমিংই 


যায় কাটোয়! অঞ্চলে কোন কোন জায়গায় ভদ্র পরিবারের 
বয়স্থা মেয়েরা এখনও এই উপলক্ষে ভাজে নুতা ক'রে 
থাকেন। 

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার মুসলমান গেয়েদের মধো 
এখনও বিবাহ উপলক্ষে নৃত্যগীতের প্রথা প্রচলিত আছে । 

বাংল! দেশে পুরুষদের মধো ঘে সকল লোকন্ৃত্য 
এখনও প্রচলিত আছে, তার কয়েকটির সংক্ষিপ্ত বর্ণন। 
নিয়ে দেওয়া গেজ । 

রায়বেঁশে নৃত্য 

পুরুষদের মধ্যে নান! দেশে যত নৃত্য প্রচলিত আছে, 
তন্মধ্যে রায়বেশে নৃত্য যে সবচেয়ে গৌরবময়, এট। 
নিঃসন্দেহে বল। যেতে পারে। এই শ্বতোর ইতিহাস 
ও প্রণালী আমি অন্যত্র বিস্তারিতভাবে বিবৃত করেছি*। 
আজকাল এই “রাইবিশে” নামধারী নর্তকগণ যে প্রাচীন 
বাংলার “রায়বেশে” যোদ্ধাদের বংশধর, তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ হ'তে পারে না। কবিকষ্কণচণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, 
অক্নদামজল ও কবি রামপ্রসাদের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন 
বাংলার “্রায়বেশে” যোদ্ধাদের সমর-কৌশলের ও 


ক্বজলগ্ী £--( ফান্তন ১৩৩৭ হইতে শ্রাবণ ১৩৩৮) 





«“বেড়াপাকের” পদ্ধতিতে তাগুবনুত্ের যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া ঘায়। রবীন্দ্রনাথ এই নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে 
বলেছেন»এ রকম পুরুযোচিত নাচ ছুর্ণভ; আমাদের 
দেশের চিত্তদৌব্বলা পর করতে পারবে এই নুতা ” 
বাস্তবিক এই নৃতা দেখলে এটাকে নটরাজ শিবের 
রণতাগ্তব হুত্যের অবিকল গ্রতিরূপ ব'লে মনে হয়। 
বাংলার প্রতি গ্রামে এব প্রতি স্কুলে এই নৃতা প্রবন্তিত 
হ'লে যে শক্তি ও সাহসের দিক দিয়। জাতির প্রভৃত 
মঙ্গল সাধিত হবে ত! নিঃসন্দেহে বল! ঘেতে পারে। 
কাঠি নৃতা 

বীরভূম অঞ্চলে কাঠি নুত্য নামক যে নৃত্য প্রচলিত 
আছে, ইহাতে ছুই হ।তে ছুটি ছোট লাঠি নিয়ে কয়েকজন 
লৌক গোলাকার বৃত্তের আকারে ঘুরে ঘুরে নেচে 
থাকে। একজনের কাঠির সঙ্গে আর একজনের কাঠির 
ঠক্ঠকানি আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মাদল বাজে ও তার সঙ্গে 
সহজ সরল ভাষায় ও স্থরে গানের সঙ্গত হয়। এতে 
বেশ একটা সুন্দর রসকলার উৎপত্তি হয়। আজকাল 
অনেক স্কুলেই এই নৃত্যের ও রায়বেশে নৃত্যের প্রবর্তন 
হয়েছে। 


৮১৬ 


যশোহর ও খুলনা অঞ্চলের ঢালি নৃত্য যে রাজ। 
প্রতাপাদিতোর বিখ্যাত ঢালি যোদ্ধাদের যুদ্ধনুত্যের 
লুপ্তাবশেষ, তাতে সন্দেহ নাই। ইহাও রায়বেশের 





বালিকাদের ব্রত-নু 


মত একটা তাণ্ডব নৃতা। নপ্তকগণ সাধারণতঃ গোল 
বৃ্তাকারে ঘুরে ঘুরে নৃত্য ক'রে থাকে । মাঝে মাঝে 
কাঠের তলোয়ার ও বেতের ঢাল নিয়ে দবন্ধযুদ্ধ হয়। 
সঙ্গে ঢোল ও কাশি বাজে ও মাঝে মাঝে নর্তকেরা হঙ্কার 
দিয়ে থাকে। এককালে এই নৃত্য কেবল নমশৃত্রদের 
মধ প্রচলিত ছিল। আককাল অনেক মুসলমানও 
ঢালি নৃত্য ক'রে থাকে। 
জারি নৃত্য 

মহরম উপলক্ষে মুসলমান পল্লীবাসিগণ যে সকল শৃত্যা 
ক'রে থাকে, সেগুলি পূর্ববঙ্গে জারি নামে প্রচলিত। 
মৈমনসিং জেলার জারি নাচই সব চেয়ে সুন্দর | 
নব্তকগণ বামহাতে ধুতির কৌচা ধরে থাকে এবং 
প্রত্যেকের ডান হাতে লীল রঙের এক একটা রুমাল 
থাকে ও গোলাকারে নৃত্য হয়। বাহির থেকে একজন 
“বয়াতি” মূল গানের কাহিনী স্থুর সহযোগে আবৃত্তি 
$করে ও নর্তভকগণ দিশা গেয়ে থাকে । প্রত্যেক নতঁকেরই 
ডান পায়েতে নৃপুর থাকে, নাচ ও গানের সঙ্গে তালে 
তালে নৃগুরের আওয়াজ বড়ই স্থন্দর শোনায়। এই 
জারি নাচও আজকাল অনেক স্কুলে প্রবর্তিত হয়েছে। 
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বাউল ও কীর্তন ৃ 
বাংলার বাউল ও কীর্তন নৃত্যের কথা এখানে বেশী 
বিস্তৃতভাবে বল্বার দরকার নাই; কারণ এগুলি 
প্রায় সকলেই দেখেছেন ও সকলেই জানেন। কিন্ত 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণা আছে যে, নৃতাকলা 
হিসাবে এগুলির বিশেষ কোন মূল্য নাই। এট। 
নিতান্ত ভুল। আধ্যাত্মিক ভাববাঞ্জনার দ্রিক দিয়। 
ও সহজ সরল গতিভঙ্গীর ছন্দের দিক দিয়। এগুলি 
পৃথিবীর সকল দেশের নৃত্যকলার মধ্যে একটি গৌরবময় 
স্থান পাবার যোগা । কীত্ন নৃত্যের আর একটি নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে ছোটবড় উচ্চনীচ সব সম্প্রদায়ের 
লোক একটা অনির্বচনীয় সাম্যের ভাবে যোগ দিয়ে 
থাকে । 
বাউল ও কীঞ্ছন নুতোর সঙ্গে যে সকল গান গাওয়া 





/ 


মাদল পুজায নৃত্য 
হয় সেগুলি ভাব, স্থর ও ছন্দ-গৌরবে পৃথিবীর মধ্যে 


অন্গপম॥ বাউল ও কীর্তন নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে এই 
সকল লোকসঙ্গীতের প্রবর্তন বাংল! দেশের প্রত্যেক 


আশ্বিন 


স্কুলে হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় ও ইহাতে বাংলা দেশে 
সঙ্গীত-প্রতিভার ও কাবা-প্রতিভা পুনর্জাগরণের বিশেষ 
সহায়তা কর্‌বে । 


অবতার-নৃত্য ও ধুপ-নৃত্য 


ফরিদপুরের চড়ক-গস্তীরা পূজার অঙ্ুষ্ঠানের অঙ্গস্বরূপ, 
কায়ন্থ। চর্ণকার, নমশূত্র ইত্যাদি জাতির মধ্যে যে সকল 
নাচের প্রচলন আছে তার মধ্যে অবতার নৃত্য ও ধৃপ-নৃত্য 
বিশেষ উল্লেখযোগা । অবতার-নুতো বাংল! ভাষায় মন্ত্রে 


শৃঙ্ঘল 


৮১৭ 


আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দিক্‌ বন্দন। ইত্যাদি করা হয় এবং 
তারপর দশ অবতারের প্রত্যেকটির অভিনয়-মূলক ভর্গী 
শ্সোকের আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের আকারে দেখান 
হয়। ধূপন্ৃত্যটি বৃত্তাকারে হয়। প্রত্যেক নর্তকের বা 
হাতে থাকে এক একটি ধুম্ুচি, তাতে জলস্ত কাঠের 
উপর ধুনার ছিটা দিতে দিতে নঞ্তকগণ নৃত্য কর্‌তে 
থাকে। প্রত্যেক ছিটার সঙ্গে ধক করে আগুন জলে 
উঠে ব'লে অন্ধকার রাত্রে এই নাচটি বড়ই স্বন্দর দেখায় । 
এই নাচের ভঙ্গীগুলি তাগুবশ্রেণীয় । 





শৃস্বাল 
শীসুধীরকুমার চৌধুরী 


৬ 

বালিগঞ্জের এক নিভৃত প্রান্তে তিন বিথা পরিমিত বিস্তৃত 
মাঠের একধারে ঘন-তরুসন্সিবেশের মধ্যে বাণার পিতা 
হৃধীকেশ বাড়ী নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। হৃধীকেশ তখন 
পাটের ব্যবসা করিতেন, সেই উপলক্ষ্যে বু টাকা তাহার 
হাতে আসিত, আবার খরচ হইমা যাইত। মিতব্যয়িতা 
সে-বয়সে তাহার অভ্যণ্তড ছিল না। কেহ কিছু বলিলে 
তিনি বলিতেন, ব্যবসায়ী মানুষের টাকা আট্কা পড়িয়া 
থাকিলে চলে না । টাকার বীজ বুনিয়া যাহাদের ফদল 
উত্পাদন করিতে হয়, দু-হাতে করিয়া টাকা ছড়াইবার 
সাহস তাহাদের থাকা চাই। দুঃখ ছিল এই, যত টাকা 
ছড়ানো হইত তাহার অতি অল্প অংশেই ফপল ফলিত, 
কেবল সেই ফসল তাহার ভাগ্যগুণে পধ্যাঞ্ত করিয়া ফলিত 
বলিয়। বহুকাল তাহার যুক্তির মধ্যেকার ভুলের ফাটা 
তাহার চোখে পড়ে নাই। চোখে পড়িয়াছিল স্থরবালার । 
বছ-আয়াসে, প্রতিপদে স্বামীর বহুবিরক্তির বিনিময়ে, 
সেই অমিতাচারের সংসারেও লক্ষাধিক টাকা তিনি সঞ্চয় 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বামীর ব্যবসায়ের ভাঙন- 
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ধরার মুখে, সে টাকাকে আর-কোনও উপায়ে রক্ষা করা 
যাইবে না ইহা বুঝিতে পারিয়া, সঞ্চয়ের শেষ পাই-পয়সাটি 
পরাস্ত এই বাড়ীনিম্নাণে নিয়োগ করিতে হৃধীকেশকে 
তিনি বাধা করিয়াছিলেন । কিন্ত যে-বাড়ীর প্রতিটি ইটের 
গাথুনিতে চণন্থর্কির মশলার সঙ্গে তাহার অনেকদিনের 
অনেক অশ্রজল অলক্ষ্যে মিশিয়৷ গিয়াছিল, নিজে নেই 
বাড়ীতে একটি দিনও বাস করা তীহার ভাগ ঘটিয়। 
উঠে নাই। যখন রঙের কাজ, আলোর মিশ্ত্রীর কাজ 
শেষ হুইয়া! বাড়ী বাসযোগ্য হইতে আর ছুই-তিন সপ্তাহ 
মাত্র বাকী তখন অকম্মাৎ এক মেঘভারাচ্ছন্ন অন্ধকার 
শ্রাবণ-রাত্রির শেষে বীণার ছোট ভাই রাহু পৃথিবীতে 
আসার স্তরে এই পৃথিবীর কাছ হইতে তিনি নিজে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া গেলেন । 

ছোটখাট প্রাসাদের মত বাড়ীটার গায়ে ছোট একটি 
একতলা বাংলা, এক-ইটের দেয়াল, টালির ছাত। 
এইটিতে হৃধীকেশ নিজে বান করেন। তাহার প্রিয়তমা 
পত্বী ষে বাড়ীর প্রতিটি দরজা-জানাল! হইতে স্থরু করিয়া 
সিঁড়ির প্রস্থ, রেলিঙের লোহার কাজের পরিকল্পনা, ভিতর 


ে 
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এবং বাহিরের কারুকাধ্য পধ্যস্ত নিজ হাতে মাপজোথ 
করিয়। তাকিয়া, দাড়াইয়! থাকিয়া দেখিয়া এবং 
স্থপতিদের দেখাইয়া দিয়া, তাহার নিভৃত মনের বনু 
আশা-লাধ-প্রীতির দ্বার মণ্ডিত করিয়া তিলে তিলে 
সুষ্টি করিয়াছিলেন, সে-বাড়ীতে তাহাকেই বাদ দিয়া 
একাকী নিজে প্রবেশ করিতে হৃযীকেশের মন উঠে নাই। 
চারিপাশে অনেকখানি করিয়া বারান্দা, ভিতরে 
ছোট ছোট তিনটি ঘর, অপরিহার্য আস্বাব-পত্র, 
একপাশে একটি স্নানের ঘর। নিজের পড়িবার ঘরেই 
পৃথক একটি ছোট টেবিলে একাকী তিনি আহার করেন। 
নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে এই স্বাধিকারের সীম! কদাচ 
লঙ্ঘন করেন না৷ 

গাড়ীবারান্দার নীচে আর্ষিন্‌ সেডান্‌ হইতে নামিয়। 
মন্দিরার হাত ধরিয়া বীণা তাহার পড়িবার ঘরে গিয়। 
হাজির হইল । 

হ্বধীকেশ একমনে সেদিনকার বিলাতী ডাকের 
প্রেততত্ববিষয়ক একটি কাগজ পড়িতে ব্যস্ত ছিলেন, 
মন্দিরা ছুটিয়। গিয়া “পদাছুমণি আমরা এসেচি” বলিয়া 
একেবারে তাহার কোলের উপর ঝাপাইয়৷ পড়িল। 
একটু হাসিয়া অতিসন্তর্পণে চোখ হইতে চশমাট। 
খুলিতে খুলিতে হষীকেশ কহিলেন, “তোমাদের ক্লাবের 
মিটিং হয়ে গেল মা ?” 

বীণা কহিল, “শেষ হয়নি এখনও | মেয়েটাকে 
নিয়ে কি পারবার জো আছে, পালিয়ে আস্তে হ'ল ।” 

হ্বযীকেশ হাসিয়া সন্সেহে মন্দিরার পিঠে হাত 
বুলাইলেন। তাহার মাতৃহীনা কন্তা, পিতৃহীনা 
দৌহিত্রী! 

পিতাপুত্রীতে আর-কোনও কথা হইল ন। | কাহারও 
সঙ্গেই একটি-ছুইটির বেশী কথা বলা হ্ৃধীকেশের স্বভাব 
নহে। 

আরও কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া পিতার টেবিলে- 
পড়া বইকাগজপত্র অন্যমনে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বীণ। 
নিঃশবে মন্দিরাকে লইয়া চলিয়া আসিতেছিল, হ্ৃযীকেশ 
তাহাকে ভাকিয়া ফিরাইয়া, বলিলেন্, “এই চিঠিখানা 
তোমার পিসীমাকে দিও, কেউ এদিকে ছিল না ব'লে 


এতক্ষণ পাঠাতে পারিনি ।৮ হ্ৃধীকেশ প্রয়োজন হইলেও 
দূর হইতে কাহাকেও ডাকিবেন না জানিয়া চাকরেরা 
পারতপক্ষে তাহার দৃষ্টিপথের কাছাকাছি কোথাও থাকিত 
না। বীণ! চিঠিটি হাতে করিয়া বাহির হইয়া যাইবার 
আগেই তিনি আবার কাগজে মপোনিবেশ করিলেন । 

ছুতলাটার বেশীর ভাগ এতকাল খালি পড়িয়৷ ছিল। 
একটা ঘরে বীণার ভাই রানু মাষ্টারের কাছে পড়া করিত, 
আর একটাতে ছিল মন্দিরার খেলার ঘরসংসার, বাকী 
খরগুলি বেশীর ভাগ সময়ই তালাবন্ধ থাকিত, অতিথি- 
অভ্যাগত কেহ আসিলে সেগুলির দরজ। খোলা হইত, 
ধুলিঝুলে ঝাঁট পড়িত। হেমবাল। আনার পর ছুতলার 
সমস্তট। জুড়িয়। তাহার বাস নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। রাহু এখন 
পড়াশোনার সময় ছাড়া ছুতলাতেই তাহার কাছে দিনের 
অধিকাংশ সময় থাকে, তাহারই সঙ্গে শোয়। মন্দিরা 
এতকাল তেতলায় মায়ের ঘরের পাশে আয্ার সঙ্গে 
শুইত, দুইদিন হইল ঝগড়া-ঝাটি করিয়া সেও দিদিমার 
সঙ্গে আসিয়া জুটিয়াছে । ফলে রানু এবং মন্দিরার প্রা 
সমস্ত ভারই হেমবাল1 লইয়াছেন, তাহার মনটার এখন 
এই ধরণের আশ্রয়ের প্রয়োজজনও ছিল কম নয়। 

ভাইয়ের নিকট হইতে চাহিয়া-আনা ভক্তিতত্ব- 
বিষয়ক কি একখানি বই হাতে করিয়। হেমবালা তাহাতে 
মনঃসংযোগের বৃথা চেগ্া করিতেছিলেন। বীণা ঘরে 
প্রবেশ কারতেই দেয়ালে ঝুলান ঘড়িটার দিকে আড়- 
চোখে একবার চাহিয়! দেখিলেন। তাহার হাতে চিঠিটি 
এবং মন্দিরাকে অর্পণ করিয়া বীণা কহিল, “এই নাও 
তোমার চিঠি, আর এই নাও মেয়ে। আর কখনও 
যদি আমি ওকে সঙ্গে ক'রে কোথাও নিয়ে যাই তকি 
বলেছি।” 

হেমবালা হাত বাড়াইয়৷ চিঠিটি লইলেন, তারপর 
চিঠিলুদ্ধ হাত সেইভাবে উচু করিয়া ধরিয়াই নতমন্তকে 
বইয়ের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন । 

বীণা কহিল, “তুমি এখনও খাওনি পিসীমা? ইলু 
যেনকি! সব করে রেখে গেলাম, একটু হস ক'রে 
তোমার খাবারট। এনে দেবে তাও পারে না?” 

পাতার ভাজের মধ্যে চিঠিটিকে রাখিয়া বই বন্ধ 


আশ্বিন 


শৃদ্ঘল 
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করিয়া হেমবালা বলিলেন, “ওর দোষ নেই, আমারই 
দেরি হয়ে গেল সব জিনিষপত্র গোছগাছ কর্তে। 
য। হয়ে ছিল সব! এসে অবধি 'ত এ করছি। রাত 
অবিশ্তি বেশ অনেকটাই হয়েছে, তা তোমরাও ত না 
খেয়েই আছ সব? এ কচি বাচ্চাটা এত রাত অবধি 
শুকিয়ে আছে, ওকে ফেলে আমি নিজে খেয়ে নিলে 
সেট। দেখতে খুব বেশী ভাল হ'ত কি।” 

হেমবালার কথার মধ্যেকার প্রচ্ছন্ন তিরস্কারট্রকুকে 
বীণা গায়ে মাখিল না। তাহার পাশেই একটুখানি 
জায়গা করিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল, কহিল, “| পিসীমা, 
তোমাদের দেশে আমায় একবার নিয়ে চল না। আমার 
একবার খুব পাড়াগায়ে যেতে ইচ্ছে করে । কখনও 
যাইনি জন্মে অবধি । একবার কেবল বদ্ধমানে গিয়ে 
দিনকতক ছিলাম, তা সে ত শহর |” 

হেমবাল! গম্ভীর মুখেই কহিলেন, “তা বেশ ত, 
এবারে পাড়ার্গেয়ে বর দেখে তোর আর-একটা বিয়ে 
দেব, তাহলেই হবে ত ?” 

ছুটি হাতকে জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বীণা 
কহিল, “রক্ষা কর বাবা, ঢের হয়েছে, আর না|” 

মন্দিরা দিদিমার গ| থেঁষিয়া দাড়াইয়া আবদারের 
স্বরে কহিল, “আমাকেও পাড়াগেঁয়ে বর দেখে বিয়ে 
দিও দিছু 1৮, 

হেমবালার মুখে তবু হাসি ফুটিল না, কহিলেন, 
“তোকে কি করবে? তোকে দেখে ভয় পেয়ে যাবে ।” 

মন্দিরা বিনাইয়া কাদিতে লাগিল। তাহাকে 
একহাতে জড়াইয়া আরও কাছে টানিয়! তীক্ষ বক্রদৃষ্টিতে 
বাণাকে চকিতে একবার দেখিয়া লইয়া হেমবাল! 
কহিলেন, “কেন বীণা, বাধাটা কি শুনি ?” 

বীণা খোল! জানালায় বাহিরের অন্ধকারে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া কহিল) “বেশ ত স্থখে আছি।” তারপর 
গম্ভীর হইয়া গেল । একটু পরে কহিল, “ইলু কি করছে 
দেখি একটু,” বলিয়া ঘোমটার কাটা, চুলের কাটা 
খুলিতে খুলিতে উঠিয়া পড়িল। 

তেতলায় এন্দ্রিলার পড়িবার ঘরে এজ্রিলা এবং 
কাণার ছোটভাই রান বসিয়া ছিল। রাহুর বয়স দশ- 


এগারোর বেশী নহে, তদুপরি সে আজন্ম রুগ্ন, দরজা 
হইতে তাহার শরীরের প্রায় সমস্তটাই এন্দ্রিলার আড়ালে 
পড়িয়া গিয়াছিল। “কি করছিস রে ইলু”” বলিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া রাহুকে দেখিতে পাইয়া বীণা বলিল, “তোর যে 
আজ ভারি মনোযোগ দেখছি রে রাহ?” 


এক্দরিলা একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যা, মনোযোগ ত 
কত! বই ছুঁড়ে ফেলে এসে ছবি আকতে বসেছে” 

বীণা ঝাঝিয়া কহিল, “এই বুঝি তোর এবার ফাষ্ট 
হবার নমুনা? পরীক্ষার আর ক'দিন বাকী রে তোর ?” 

রাহ ছবির খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, 
“আর ত ছু-বৎসর পর আমি জিওমেটি, করব, তখন ঢের 
ছবি আকতে হবে ।” 

বীণা কহিল, “তারও ক*বছর পরে ত ঘাস কাটবি, 
এখন থেকেই নেংটি পরে তাহলে মাঠে নেমে 
পড় না?” 

এন্দ্রিলা বলিল, “রাহু সর্দার, যাও তোমার ঢের 
ছবি আকা হয়েছে, এবারে খেয়েদেয়ে ঘুম দাও গে ।” 

রানু বলিল, “বা রে, বাঘের যে ল্যাজ বাকী রইল!” 

ধন্দ্রিলা বলিল, “এ বাঘটা ল্যাজ কেটে সভ্য 
হয়েছে ।” 

রানু আবদার করিয়। বলিল, “ন।, লাজ দিয়ে দাও ।”? 

বীণ! কহিল, “তোরটাই নাহয় কেটে ওকে দিয়ে 
দে না।” 

রাহু বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বোলো না।” 

বীণ। বলিল, “না বলতে হ'লে ত বাচিরে। তুই 
যা দেখি, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত দেখিস তোর সে 
কেউ কথ। বলতে যাবে ন। |” 

রাহ রাগ করিয়া ছবির খাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চলিয়! 


-গেলে তাহার পরিত্যক্ত আসনটিতে বসিয়া টুলের কাটা, 


ফিতা, ব্রোচ, কানের ছুল, প্রভৃতি খুলিয়া খুলিয়৷ বীণা 
তাহার কোলের উপর রাখিতে লাগিল। এন্দ্রিলা 
কহিল, “কি হ'ল ক্লাবে ?” 

“হবে আবার কি ছাই, যা হয়।৮ 

"সবাই গোল হয়ে বসে কেবল গল্প কবুলে ?” 

“আর কি করব, নাচব ?” 


৮২০ 





প্তীহলেও ত একটা কাজ হয়।” 

“তুই গিয়ে একদিন নেচে দিয়ে আসিস্‌। খুব ত তুই 
কাজের মেয়ে, পিসীমাকে চাটি খেতে স্ুদ্ধ দিতে 
পারিস্‌নি। যাবার সমর এত ক'রে ব'লে গেলাম |” 

এন্দ্রিলা বসিয়া বসিয়াই বলিল, “এইরে, এক্কেবারে 
ভুলে গেছি। রাহুসর্দার একবার এসে জুটলে কিছু কি 
আর মনে থাকৃতে দেয়? আমি না-হয় এক্ষুণি যাচ্ছি।” 

কীণা বলিল, “থাক, তোকে আর যেতে হবে না, 
আমিই যাচ্ছি কাপড়চোপড় ছেড়ে ।” 

এন্িল৷ লুকাইয় নিষ্কৃতির নিঃশ্বাস ফেলিল। কলি- 
কাতায় ফিরিয়৷ অবধি পারতপক্ষে মায়ের কাছে সে থেষে 
না। হেমবালাও তাহাকে বড়-একটা কাছে ডাকেন ন|। 
ইহাতে মনে মনে সে খুশীই হয়। হেমবালা কলিকাতায় 
আসার শ্ত্রে তাহার জীবনে এবার যাহা বহন করিয়া 
আনিয়াছেন বহু চেষ্টা! করিয়াও সে মৃহা-পরিবর্তনকে 
নিজের মনের মধ্য সে গ্রহণ করিতে পারে নাই, মাকে 
দূরে দুরে রাখিয়া সেই সংশয়াকুল অবস্থাটার বিরুদ্ধে নীরবে 
সে বিদ্রোহ জানায়। এটুকু বিদ্রোহই তাহার স্বভাবের 
পক্ষে ছিল প্রচুর, কিন্ত সেটুকুরও প্রয়োজন হইত না, 
পিতা অপরাধ করিয়াছেন ইহা যদি নিশ্চয় করিয়া সে 
বুঝিতে পারিত। মায়েরই নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্তত্রে- 
পাওয়া তাহার স্বভাবের কঠোর ন্যায়নিষ্ঠা তাহার সমস্ত 
সংশয়-ব্দেনাকে তাহা হইলে মুহূর্তে আড়াল করিয়া 
দাড়াইত। হেম্বালারই মত নিজের বিবেকবুদ্ধি দিয়] 
যাচাই করিয়া চিরকাল সে পৃথিবীর বিচার করিত, 
যেখানে শান্তি পাওনা সেখানে শাস্তিবিধান করিতে 
কোনও দিনই সে কুষ্টিত হইত না। কিন্তু তাহার স্বভাবে 
পিতা নরেন্ত্রনারায়ণের স্বভাবের উপকরণও বড় কম ছিল 
না। পিতার নিকট হইতে একটি জিনিষ সে অত্যন্ত বেশী 
করিয়! পাইয়াছিল। তাহা সর্বত্র সমস্ত অবস্থায় অত্যন্ত 
সরাসরি বিচারযুক্কিহীন একধরণের সত্যান্থরক্কি। সত্য 
যাহ! তাহা যে প্রকাশ পাইল না, নীরবতার আড়াল 
তাহাকে প্রবঞ্চনার মত হইয়। ঘিরিয়া রহিল, এঞ্জগ্ত 
কাহাকে সে দোষী করিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু তাহার 
সমন্ত মন তিক্ত হইয়া রহিল। 
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বীণা কাপড় ছাড়িতে শুইবার ঘরে ঢুকিলে এন্দরিলাও 
তাহার অনুসরণ করিল। শাড়ী জামা পাট করিয়া 
আলমারীতে উঠাইয়া রাখিতে রাখিতে বীণা বলিল, 
“আজ একজন নৃতন লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল।” 

তাহার বিছানার একপ্রান্তে আধশোয়া হইয়া বিয়া 
ধন্দ্রিলা কহিল, “কে ?” 

“অজয় রায়।” 

“মে আবার কে?” 

“এ যে কাগজে লেখেন, গানও খুব ভাল করেন 
শুনেছি 1” 

“ছাপার অক্ষরে নামটা দেখেছি মনে হচ্ছে বটে, 
লেখা যদিও পড়িনি একটাও । গান যে শুনিনি তা 
জোর ক'রেই বল্তে গারি।” 

পনিশ্চয় পড়েছিস্‌, তোর মনে থাকে না। ভারতবষে 
বাঙালীরাই চিরকাল সবচেয়ে লড়িয়ে জাত, এসম্বন্ধে এর 
একটা লেখা পড়ে আমরা খুব হেসেছিলাম, মনে নেই ?” 

"ও, হ্যা, মনে আছে বটে। খুব কি বীরপুরুষের 
মত দেখতে 1” 

“ঠিক উন্টো, ভালপাতার সেপাই, তার উপর আবার 
ভাজ! মাছটিও উদ্টে খেতে জানেন ন11” 

“তা ওরকম হয়।” 

“তুই ত কতই জানিস। কটা মানুষকে দেখেছিস? 
একদিন আয় না ।” 

“কি হবে ?” 

“অজজয়বাবুকে দেখবি ।* 

ইন্দ্রিল। একটু হাসিল, কহিল, “তোমার বর্ণনা শুনে ত 
মনে হচ্ছে ন! খুব বেশী দ্বেখবার মত” 

বীণা একথানি কৌচানো ঢাকাই শাড়ী আলনা হইতে 
পাড়িয়া লইয়া পরিতে পরিতে বলিল, “আহা, দেখবার 
মত আবার কি, দুটো শিও আছে, না শুড় আছে? তবে 
ভারি মজার কিন্তু, তোর ঠিক ভাল লাগবে দেখিস ।” 

“আমার ভাল-টালে৷ কাউকে লাগে না বাপু” বলিয়া 
ইন্জ্িলা গা-মোড়ামুড়ি দিয়া উঠিয়া পড়িল। 

বীণা তাহার ঘর হইতে চলিয়া! গেলে চিঠিসুদ্ধ বই- 
থানিকে বালিশে চাপা দিয়া রাখিয়া হেমবালাও উঠিয়! 


আশ্বিন 


শৃঙ্থল 
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পড়িলেন, ছুতলার বারান্দার রেলিঙ হইতে ঝুঁকিয়া 
ডাকিলেন, “ক্ষ্যাস্ত 1” 

ক্ষেত্তি তখন নীচে রান্নাঘরে বাঁদয়া ঠাকুরের রদ্ধনের 
দমালোচনা করিতে ব্যস্ত ছিল।"..কাচা লঙ্কা না দিয়ে 
কিরকম আবার নিরিমিষ তরকারী হচ্ছে'''তাতে 
আবার দুধ, এমন কাণ্ড কখনও কেউ বাপের জন্মে 
দেখেনি--ছুধে সুনে মিশলে যে গোরক্তের সমান হয় গো! 
হেমবালার ভাক শুনিয়া ছুটিতে ছুটিতে উপরে 
মাসিল। কহিল, “আমায় ডাকছিলেন ম। ?” 

হেমবালা মন্দিরাকে তাহার দিকে অগ্রসর করিম! দিয়া 
কহিলেন, “এর আয়া কোথায় আছে দেখ, একে তার 
কাছে নিয়ে যা, কাপড় ছাড়িয়ে খাওয়াতে বল্‌।” 

ক্ষেন্তি ভিন্ন অপর কোনও ঝি-চাকরকে হেমবাল। 
পারতপক্ষে নিজের ঘরে ডাকিতেন না। ভাইয়ের সংসার 
হইতে কোনও দিকে প্রয়োজনাতিরিক্ত কিছু তিনি 
লইবেন ন! ইহা স্থির ছিল। 

ক্ষেন্তি কহিল, “তা ত বল্ব মা, কিন্ত আমার কথায় 
এখানে কি ক্কেউ কান দেয়? সব গা-টেপাটেপি ক'রে 
হাসে । এদের আদব দেখে গা জলে যাঁর মা, আমরা 
রাজবাড়ীর ঝি-চাকর-..” 

হেমবাল! তাহাকে তাড়া দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই 
ঘা ত এখন ।৮ 

সে চলিয়। গেলে হেমবাল! ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয় 
দিলেন। বালিশের তলা হইতে বইখানি বাহির করিয়া 
প্রথমে কিছুক্ষণ অকারণেই তাহার কয়েকটা পাতা 
উদ্টাইলেন। তারপর হঠাৎ এক সময় চিঠিটিকে বাহির 
করিয়। কিছুমাত্র ইতস্তত; না করিয়াই খুলিয়া ফেলিলেন। 
দাড়াইয়া-দাড়াইয়াই পড়িতে লাগিলেন, যেন বসিয়া পাঠ 
করিলে চিঠিটিকে অনাবন্তক বেশী মর্ধ]াদা দান করা 
হইবে। পরিচিত চিঠির কাগজ, পরিচিত হস্তাক্ষর ! 

“যে অপরাধের ক্ষম! নাই তাহার জন্য তোমার কাছে 
ক্ষমাভিক্ষা আর করিতে চাহি না। কিন্তু ক্ষমা না 
করিয়াও ত মানুষে দয়া করে? তুমি দয়া করিয়াই ফিরিয়া 
আইস। সি 

তুমি কাছে না থাকিলে বাচিয়। থাকার কোনও অর্থ 


থাকে না, ইহা আমি মর্শে মর্মে অন্থভব করিতেছি। 
এক-একবার এমনও মশে হইতেছে, প্রলোভনে ষে 
ভুলিয়াছিলাম তাহাও তোমাকে দিয়া আমার অস্তর 
পরিপূর্ণ ছিল বলিয়াই পারিয়াছিলাম। এই অদ্ভূত কথার 
কি যে অর্থ হইতে পারে তাহা তুমি বুঝিবে না, পৃথিবীর 
কেহই সম্ভবতঃ বুঝিবে না, এমন কি আমি নিজেও ভাল 
করিয়া বুঝিতেছি না, কিন্তু ঈশ্বর রাধাগোবিন্দজী জানেন, 
আমি মিথ্যা কহিতেছি না। আজ তুমি কাছে নাই, 
পৃথিবীতেও এমন-কিছু নাই ধাহা আমাকে প্রলুব্ধ করিতে 
পারে ! 

“আমার আর যত দৌষই থাকুক, জ্ঞান হইয়া অবধি 
কখনও আমি মিথ্যা কহি নাই। যদি ইচ্ছা করিতাম, 
খুব সহজে তোমাকে আমি ফাকি দিতে পারিতাম। 
কাহারও সাধা ছিল না আমীর অপরাধ প্রমাণ করিতে 
পারে, এখনও সে সাধ্য কাহারও নাই। আমি না 
বলিলে আমাকে সন্দেহ করিবার কথাও তোমার মনে 
আদিত না। কিন্তু পৃথিবীতে তোমারই জাঁনিবার 
অধিকার আছে বলিয়া নিজে হইতে অকপটে তোমাকে 
আমি সতা কহিয়াছি, কিছু গোপন করি নাই। আজও 
আমি সত্য কথাই কহিতেছি। 

“অপরাধী নিজে হইতে অপরাধ স্বীকার করিলে 
তাহার দণ্ড হ্বাস হয়। কিন্তু তুমি আমাকে আমার প্রাপ্য 
চরম দণ্ডই দিতেছ। 

হতভাগ্য নরেন্দ্রনারায়ণ।" 


হেমবালা সত্যই কিছু বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবাঁর 
আগ্রহও তাহার কিছু ছিল না। তাড়াতাড়ি চিঠিটিকে 
ভাজ করিয়া তবু নিতান্ত কর্তব্যবোধেই ইহার মন্দোদ্ধারের 
চেষ্টা কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া তিনি করিলেন। ঠোঁটের . 
কোণ ছুইটা অবাধ্য হইয়া কাপিতেছিল, দৃঢ়তার দ্বার! 
সেটুকুকে শাসন করিলেন। একবার চিঠিটি ছি'ড়িতে 
উদ্যত হইয়াও ছি'ড়িলেন না, ছেঁড়া টুকরা কোথায় 
ফেললিবেন, কে কোথায় কুড়াইয়া পাইয়া পড়িবে, দেরাজ 
হইতে চাবির গোছা লইয়া নিজের ছোট হাতবাক্সটি 
খুলিয়া সমস্ত কাগজপত্রের নীচে চিঠিটিকে রাখিয়া দিলেন । 
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বালী খ) ১৩১৩০২১ 





তারপর আলো নিবাইয়া দরজার শিকল টানিয়া দিয়া 
আস্তে হৃধীকেশের মহলে আসিয়া ঢুকিলেন। 

হ্রধীকেশ নড়িয়া বসিয়া চোখ হইতে চশমা নামাইয়া 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, এনরেন চিঠি 
লিখেছে ?” 

হেমবালা অস্ফুটশ্বরে কহিলেন, “হা11” 

“কেমন আছে ?? 

“জানি না।” 

জধীকেশ আবার একটু নড়িয়া বসিলেন । 

হেমবালার এবারকার কলিকাতা আসাটা যে খুব 
স্বাভাবিক কারণে ঘটে নাই ভ্রধীকেশ গোড়াগুড়িই তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, হেমবালার ধরণধারণ দেখিয়া 
এতছুপরিও কিছু কিছু তিনি অন্রমান করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সমস্ত অবস্থাটা বেশ পরিষ্কারভাবে বুঝিবার সুযোগ 
হার হয় নাই। হেমবালা লুকাইতেই চাহিতেছেন 
বুঝিতে পারিয়া নিজে তিনি কিছুই জানিতে চাহেন 
নাই। কিন্তু যতটা বুঝিয়াছিলেন তাহাতেই ভগিনীকে 
খুব বেশী আগ্রহ সহকারে অভার্থনা করিয়া লইতেও 
তাহার বাধিতেছিল, এবং এজন্ত যতবেশী বেদন। 
পাইতেছিলেন ততবেশী নিজেকে লইয়া তিনি সকলের 
হইতে দূরে থাকিতে চাঠিতেছিলেন। হেমবাল! নিজে 
তাহার ঘরে না আসিলে ভ্রাতাভগিনীতে রুচিৎ সাক্ষাৎ 
হইত। অবশ প্রতিদিন প্রভাতে হেমবাল! স্ৃনিয়মে 
একবার করিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে ও তাহার সংবাদ 
লইতে আসিতেন, তখন কিছুক্ষণ করিয়! নীরবে তাহার 
পায়ের কাছটিতে বনিয। থাকিয়া যাইতেন, হৃধীকেশের 
পড়াশোনায় তাহাতে কিছুমাত্র ব্যাবাত হইত ন।। আজ 
নিজেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া একটুখানি কাশিয়! তিশি 
কহিলেন, “নরেন সব-কিছুতেই এরকম । কোনো বিবয়ে 
গা করে না। জেনেশুনে যে অপরাধ করে তা মোটেই 
নয়, অন্তে অপরাধ নিতে পারে এই সহজ কথাটা কিছুতে 
তার মাথায় আসে না।” 

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, হৃধীকেশও 
কিছুক্ষণ নীরবেই স্সেহাবনত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন। ভগিনী হইলেও হেমবালা তাহার কন্তা- 


স্থানীয় তাহার নিজের বয়স এখন ষাটের প্রায় কাছাকাছি, 
হেমবালার বয়স চল্লিশের বেশী হইবে না। পিতার 
মৃত্যুর পর কন্যান্সেহেই ইহাকে তিনি লালন করিয়া- 
ছিলেন। তাহা ছাড়া সত্যই হেমবালাকে দেখিলে 
এন্দ্িলার মা মনে হইত না। এন্দ্রিলার দিদি বলিয়াই 
লোকে ভূল করিত । কানের কাছটিতে একদিকে দু-একটি 
চলে পাক ধরান ভিন্ন বিগত যৌবন তাহার দেহ 
হইতে যৌবনশ্ীর আর-কিছুই লইয়া যাইতে পারে 
নাই। তাহার দিকে চাহিয়া সহজেই হৃষীকেশ 
মাঝখানকার কয়েকট। বৎসরের ব্যবধানকে তুলিয়া 
যাইতে লাগিলেন। বাৎসলারসে অভিষিক্ত ত্বদূর 
অতীতের অনেকগুলি দিন হঠাৎ মাজ আবার 
স্থৃতিপথে ভিড় করিয়া আসিয়া তাহার ছুই চোথকে 
বারম্বার অশ্রুসিক্ত করিয়। দিতে লাগিল। নিজেকে 
সন্বরণ করিয়া লইয়া কহিলেন, “তোমার বিয়ের বৎসর 
একবার বাপ-মাকে না বলেই তোমাকে নিতে এসে 
হাজির । আমি বললাম, “তুমি হেমকে নিতে এসেছ, 
কই, তোমার মা-বাবা ত সে-বিষয়ে কিছু লেখেননি।' 
বললে, “আমি তাদের মন জানি, বউ বাড়ী গেলে তারা 
খুব খুশীই হবেন। আমি বল্লাম, “তুমি ছেলেমানুষ, 
বুঝছ না, হেমকে নেবার প্রস্তাবটা তাদের কাছ থেকেই 
আস। দরকার সে কিছুতেই বুঝল না, রাগ ক'রে না- 
খেয়েদেয়েই চলে গেল। তারপর আমার বাড়ী আর বড় 
একটা সে আদেনি 1” 

হেমবাল। নতমন্তকে স্ুব্ধ হইয়া রহিলেন। হ্ৃধীকেশও 
ইহার পর অকম্মাৎ একসময় ঘুরিয়। বসিয়া কি একটা 
লেখার কাজে মনোনিবেশ করিলেন। বীণা আসিয়া 
ডাকিল, “পিসীমা, খাবে না?” 

“না, আমি এইখানেই দাদার কাছে একটু বসছি। 
মন্দিরার খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকলে তাকে শুইয়ে দিতে 
আয়াকে বল্গে যা। বিছানা করাই আছে।” 

“তা ত বল্ব, কিন্তু তুমি খাবে না কেন?” 

“ক্ষিদে নেই মা, তুই যা।” 

বীণা 'অত্যন্তই বিশ্মিত হইল, কিন্তু পিতা এবং 
পিতৃত্লার মুখের দিকে চাহিয়। আর-কিছু বলিতে তাহার 


আখিন 


দাহন হইল ন|। সে চলিয়া গেলে ভ্রাতাভগিনী যেষন 
বঙিয়াছিলেন নীরবেই বহুক্ষণ" সেইভাবে বসিয়। 
রহিলেন। 

খাইতে বপিয়। এন্ত্রিলা বলিল, “এবারে আস্তে 
পথে তোমাদের স্থতদ্রবাবুকে দেখলাম ।৮ 

বীণ। বলিল, “কই, আগে বলিস্নি ত? আলাপ 
হ'ল?” 

“উহু, কথা ঘদিও বল্লাম অনেকগুলো ।৮ 

“তোকে চিন্তে পারলেন না ?” 

“কি ক'রে চিন্বেন? সথলতাদিদের বাড়ীতে আমিই 
ওকে দেখেছি, আমার পরিচয় কেউ ওঁকে দ্রিয়েছে ব'লে 
ত মনে হঘ না।” 

“কি কথা হ'ল ?” 

“দেওয়ানজী পড়ে গিয়ে একটু চোট পেয়েছিলেন, 
তাকে ধ'রে তার কেবিনে দিয়ে আসতে বললাম ।” 

“দিলেন ?” 


রি ১ চর 
হ। 





“তারপর তুই কি বল্লি ?” 

“কি আবার বল্ব, একটু কেবল হাসলাম ।” 

“বস্তি মেয়ে বাবা তুই, একটু ধন্যবাদ ত দিতে হয়?” 

“বাংলা ভাষায় সেট। ত আর দেওয়া চলে না, 
সত দিতাম 1” 

“স্থভদ্রবাবু তোর হাসি দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন 
বোধ হয়?” 

“সিস্তব |” 

“কি বল্লেন ?” 

“বল্লেন, আমার সঙ্গে টিংচার আইওডিন আছে 
দিচ্ছি, গর পিঠে একটু লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থ। করুন|” 

“উচ্ একেবারে পুরোদস্তর রোমান্স! তারপর 
কি হ'ল শুনি।” 
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“এই নাকি তোর অনেকগুলো কথা 1” 

“তা বই কি, কথা আবার লোকে কত বলে ?” 

বীণা কলকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, “সত্যি, আমার বদলে 
তুই আমার বাবার মেয়ে হ'লে পারতিস।” 


শৃঙ্খল 


৮২৩ 


ধন্দ্রিল। সে হাসিতে যোগ দিল ন।, কি মনে করিয়া! 
গম্ভীর হইয়৷ গেল। 

খাওয়া শেষ করিয়া ছু-জনে উঠিয়া পড়িবে কিন। 
ভাবিতেছে এমন সমমঘ্ম খাবার ঘরের পাশে বাগানের 
সথরকি-ঢালা রাস্তায় মোটরের চাকার শব শোনা গেল। 
বীণ! বলিল, “এত রাত্রে কে আবার আসে রে বাবা1” 

গাড়ীবারান্নার নীচে সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ, তার 
পরেই শ্মিতহাস্তে মুখ ভরিয়। বিমান আসিয়! একেবারে 
খাবার ঘরের দরজায় দাড়াইল। এন্দ্িলা অল্প একটু 
তাহার দিকে পিঠ দিয়! সরিয়া বসিল। বীণা অত্যন্ত 
বিস্মিত মুখ করিয়াছিল। অকস্মাৎ হাসিথা উঠিগা 
বলিল, “আপনি এমন সময়ে হঠাৎ ?” 

বিমান নত হইয়া দুই বোনকে নমস্কার করিল, 
তারপর অগ্রসর হইয়া আপিয়া বলিল, “আপনার এই 
বইটা কদিন ধরে ক্লাবে পড়ে ছিল, দিতে এসেছি” 

হাত বাড়াইয়া বইটা লইযা বীণ। বলিল, “ক্লাবের 
দরোয়ানকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত হ'ত, নিজে কেন 
এলেন কষ্ট ক'রে 7” 

বিমান কহিল, “কষ্ট আবার কি, 131৩৪১০:৩ বলুন 1” 

বাঁণা হাসিয়৷ কহিল, ““তথাস্ত।”ঃ 

বিমান দাড়াইয়াই ছিল, কহিল “একবার বস্তেও 
যে বল্লেন না বড় ?” 

বাঁণ। অবলীলার কহিল, “বস্তে বললেই খেতে 
বল্তে হয়, কিন্ত খেতে দেবার মত কিছু আর দছু-বোনে 
বাকী রাখিনি 1” 

বিমান একট! চেয়ার টানিয়া গুছইয়। বসল, কহিল, 
“রাত্রের খাওয়া একটু সকাল-সকালই সেরে ফেলেন 
বুঝি ?” 

বীণ। কহিল, “হ্যা, আর বেশী রাত কুলে 
ভোরবেলার চা-খাওয়াটাও সঙ্গে সঙ্গে সেরে নিতে হয়।৮ 

বিমান কহিল, “আমার দেখুন দিনের বেলাটা এত 
বেশী 9০910 লাগে, যে, বেঁচে থাকবার মত সময় যেটুকু 
রাত্রেই আমাকে ক'রে নিতে হয়। অন্ধকারে মনটা তবু 
অনেকখানি ছাড়া পায়, যে-দিকে যা-খুশী কল্পন। ক'রে 
নেওয়া চলে ।” 
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৮২৪ 


বীণ! কহিল, “তা ঠিক, কিন্তু রাত্রে উঠে মেয়ে যখন 
টেঁচায় তখন অন্ধকারে তার পায়ের দিকে মাথা কল্পনা 
করুলে ব্যাপারট। তার বা আমার কারও পক্ষেই বিশেষ 
স্থবিধের হয় না।” 

বিমান উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল। এন্দ্রিল৷ পূর্ব 
হইতেই উপখুস করিতেছিল, এই অবসরে উঠিরা পড়িয়া 
নিতান্ত কর্তব্যবোধে একট্র হাসিয়। বিমানকে নমন্কার 
করিল। বিমান ত্রন্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া প্রতি- 
নমস্কার করিল। বাহিরে আপিয়া এন্জ্রিল। দেখিল, 
দরজার এক পাশে, একতলার ছুই সার ঘরের মধ্যেকার 
পথে, অন্ধকারে দেয়াল ঘে যিয়া হেমবালা দাড়াইয়া আছেন। 
এন্দ্রিলা বাহির হইয়া আসিতেই তিনি একটু চঞ্চল হইয়। 
উঠিলেন মনে হইল। ব্যাপারট। এত্দ্িলার কেমন ভাল 
লাগিল না, ভীহাকে কিছু না বলিয়াই, তাহার পাশ 
কাটাইয়! সে দ্রতপদে দুতলার পিঁড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

বিমান আবার গুছাইয়। বসিল। একটু আগে যে 
হাসি স্ুরু করিয়াছিল তাহারই জের টানিয়া কহিল, 
«বেচারা অজয় 1” 

বীণ। তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, “কেন, তার কি হ'ল 
আবার ?” 

বিমান ঠোঁট চাপিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “সেইটেই 
ত ভেবে পাচ্ছি না। পৃথিবীতে মেয়ে বলে যে একটা 
জাত আছে তাই যে জান্ত না, আজ তার ভাব দেখে 
মনে হচ্ছিল, আর যে কিছু পৃথিবীতে আছে তাই যেন 
সেজানে ন1।” 

বীণা নতমস্তকে চট করিয়া কি ভাবিয়া লইয়া 
হাসিয়াই বলিল, “ও রকম হয়। এ-নিয়ে আপনি বেশী 
ব্যস্ত হবেন না। খুব লাজুক আর ভীরু মানুষরা বিপদে 
পড়লে হঠাৎ এক-এক সময় মারাত্মক-রকম সাহসের 
পরিচয় দিয়ে ফেলে 1” 

“হ মরিয়! হয়ে ওঠার কারণ ত অবিশ্তি ছিলই ।” 

«সেটা কি, শুনি ?” 

“আমার মুখ থেকে শুনলে আপনার কি খুব ভাল 
লাগবে? যথাসময়ে ঠিক জায়গা থেকেই শুন্তে পাবেন 
আশা করি ।” 
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“আছ আপনি এত বাজে কথাও বল্‌্তে পারেন,” 
বলিয়! বীণা উচ্ছ্বসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। 

বীণাকে এমন ভাল মেজাজে পাওয়া অন্ততঃ বিমানের 
অনৃষ্টে সচরাচর ঘটিয়। উঠে না। কথার শ্রোতকে ইহার 
পর কোন্দিকে মোড় ফিরাইলে আরও কিছুক্ষণ তাহার 
কাছে বসিয়া যাইতে পারে তাড়াতাড়ি তাহ! ভাবিয্ব 
লইতেছে এমন সময় অত্যন্ত গম্ভীর মুখ করিয়াই ধীরপদে 
হেমবাল! আপিয়া ঘরে ঢুকিলেন। বিমান ব্যন্ত-সমস্ত হইয়। 
উঠিয়া ঈ্াড়াইল, তাহার দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়। 
একেবারে বীণার পাশে গিয়। দাড়াইয়া তিনি বলিলেন, 
«তোর মেয়ের কি হয়েছে বল্তে পারিস? সেই থেকে 
ক্রমাগত ছটফট কর্‌ছে, কিছুতে ঘুম পাড়ানে। যাচ্ছে না! 
তুই একবার এসে চেষ্টা ক'রে দেখবি ?” 

“এই যাচ্ছি । আচ্ছা, আসি তাহ”লে”» বলিয়া দ্রুত 
নমস্কার সারিয়া বীণ। বিমানকে বিদায় দিল, তারপর 
হেমবালার সঙ্গে তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া উঠিল । 
দেখা গেল, পরিপাটি করি পাতা বিছানায় একটি পুতুল 
পাশে করিয়া মন্দিরা অথোরে ঘুমাইতেছে । ঝি-চাকরদের 
কেহ কোনও কাজে ঘরে আসিয়া আলো জালিয়াছিল, 
যাইবার সময় মনে করিয়া সেটা নিবায় নাই। আলোট। 
নিবাইয়া আসিয়া নত হইয়া! ঘ্ুমস্ত কন্যার কপালে বীণ' 
একটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিল । 

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
বিমান তাড়াতাড়ি ট্রামের রাস্তা ধরিল। আসিবার 
সময় বীণা-এক্দ্িলাদের কেহ হয়ত দেখিবে আশা 
করিয়া ট্যাক্সি লইয়া আপিয়াছিল, কতক্ষণ থাকিতে 
পাইবে জানিত না বলিয়৷ সেটাকে অপেক্ষা করা 
নাই। পথে আসিতে শুনিল, দূরে একটা গির্জার 
ঘড়িতে দশটা বাজিতেছে। মনে মনে বলিল, 'না, 
আজ সন্ধ্যাটা নিতাস্তই বাজে খরচ হ'ল। এর পর 
কি কর্ব? বাড়ী ফিরে গিয়ে ঘুম দেব কি? 
ছুত্বোর, আমি কি জরো রুগী, না আমার বাড়ীতে 
একট! ক্যাটকেটে বৌ আছে যে, অন্ধকার না হতেই 
বাড়ী গিয়ে হাজির হব? কিন্তু কোথায়ই বা! যাই 1" 
একটা! বাস্‌ যাইতেছিল, চড়িল না। খানিকক্ষণ পরেই 
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একটা ট্রাম, এবারেও চড়িল না। সকালে উঠিয়। 
যে-গানটা সরু করিত সমস্ত দিন একনিষ্ঠভাবে সেইটাই 
গাহিয়৷ চলা তাহার স্বভাব ছিল, গুনগুন করিয়া গাহিতে 
লাগিল, 
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এবারে আর-একটা বাস্‌ যাইতেছে, একটি সুন্দরী 
যাত্রিণীর কবরীর কতকটা দেখা গেল, উঠিয়া পড়িল । 

একটু জায়গা করিয়া বসিয়া সহযাত্রী এবং সহ্যাত্রিণীদের 
ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেছে, হঠাৎ চোখে পড়িল, 
যাহার পাশে বসিয়াছে সেবব্যক্তি নন্দ। শিবনেত্র হইয়া 
মনে মনে কহিল, “নাঃ, আজ নিতাস্তই শেয়াল বায়ে ক'রে 
বেরিয়েছি, আজ কপালে স্খ নেই” মুখে কহিল, “নন্দ 
যে, এতরাত্রে কোথায় চলেহ ?” 

নন্দ স্বজনহীন নির্ববাদ্ধব একটি ছেলে । বয়স আঠারো - 
উনিশ । কলেজে পড়ে। কোমল, তরুণীজনোচিত 
চেহারা । বাঁ চোখের কোণে বড় একট] কালো তিল 
সমস্ত মুখটিতে যেন একটা বিষাদকরুণ ছায়া বিস্তার 
করিয়াছে । তাহার ছোট দেহটি লইয়া সে খুব অল্ল 
স্থানই অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তবুও প্রাণপণে গাড়ীর 
দেয়াল ঘেষিয়া সরিয়! বসিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, “পড়িয়ে ফিরছি ।” 

বিমান কহিল, “তুমি আবার ছেলে পড়াও বুঝি ? 
ঝকৃমারী কাজ।” 

নন্দ মুখ কাচুমাচু করিয়া একটু কেবল হাসিল। 

“কদর যাচ্ছ?” 

৭শেয়ালদা 1” 

“সেইদিকেই থাকো বুঝি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা”, বলিয়া নন্দ খুকখুক করিয়া কাশিতে 
লাগিল। 

বিমান দেখিল, নন্দের মুখ অতিশয় শুক দেখাইতেছে, 
সম্ভবত সমস্ত দ্িন সে কিছুই আহার করে নাই। 
ভাবিল "রাতটা যখন মাটিই হ'ল তখন ভাল ক'রে 
ছেলেটার খবর নিতে হচ্ছে। যা ওর অবস্থা দেখছি, 
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বেশীদিন আর টিকবে বলে ত মনে হয় না।, কহিল, 
“কোন্দিকে যাই ভাবছিলাম, তা বেশ ভালই হ'ল, 
তোমার ওখানে গিয়েই খানিকক্ষণ আড্ডা দেওয়া যাক্‌।” 

নন্দ অত্যান্ত কাচুমাচু করিতে লাগিল। 

বিমান কহিল, “কি হে, খেতে দিতে হবে মনে ক'রে 
ভয় পেয়ে গেলে নাকি? নাহয় ঘরে যা আছে দু-জনে 
ভাগ ক'রে খাব।” 

নন্দ তথাপি নীরবে মাথা নীচু করিয়া আছে দেখিয়া 
হাসিয়৷ কহিল, “না, না, তুমি ভয় পেও না, আমি সত্যিই 
তোমার বাড়ী যাব মনে ক'রে কথাট। বলিনি ।” 

অকম্মাৎ মুখ তুলিয়া নন্দ কহিল, “আপনি বুঝতে 
পারছেন না, পার্বার কথাও নয়।...আমার বাড়ী কোথায় 
যে আপনাকে নিয়ে যাব ?” 

বিমান কহিল, “সে কি হে? বাড়ী কোথায় কিরকম ? 
এই যে একটু আগে বললে শেয়ালদার দিকে থাকি ?” 

কোলের উপর ময়লা কথ্ধলে জড়ানে! সর বালিশের 
মত একটা জিনিষ দেখাইয়া! নন্দ কহিল,“এই বিছানা নিয়ে 
শেয়ালদার প্রাটফর্মে শুতে চলেছি, রোজ তাই করি ।” 

“জিনিষপত্র কোথায় থাকে? খাওয়া-দাওয়া! কোথায় 
কর ?” 

“যখন স্থবিধে হয় একটা হোটেলে খাই, জিনিষপত্র 
বইটই তাদেরই কাছে থাকে, সেখানেই স্বানটানও করি 1 

বিমান এমন বিস্মিত মুখ করিয়া নন্দের আপাদমস্তক 
দেখিতে লাগিল, যেন এমন অসম্ভব কথা ইতিপূর্বেবে জীবনে 
আর কখনও শোনে নাই । এই নিরীহ ছেলেটারও পেটে 
পেটে যে এত ছিল তাহা! কে জানিত। কহিল, “কিন্ত 
শেয়ালদার প্রাটফর্দে রোজ রাত্রে নিয়ম ক'রে কেউ শুতে 
যায় এ আজ আমি এই প্রথম শুন্ছি।” 

নন্দ একটু হাসিয়া বলিল, “মুটেমজুররা অনেকেই ত 
শোয়, তাদের মধ্যে মিশে যাই, কেউ লক্ষা করে না” 

“কলেজে পড়ছ, ন1 পড়াশোনা খতম করেছ ?” 

“পড়ছি 1» 

“কখন পড়, কোথায় বসেই বা পড় ?” 

“ক্লাটফর্খে বেশ আলো পাওয়া যায়, সেখানেই শুয়ে 
শুয়ে পড়ি। দিনের বেলাটা বিশেষ-কিছু হয় না 1” 
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বিমান কহিল, “সে বেশ কথা, ডেপোমি রেখে 
এইবার নামে! দেখিনি, এখানে গাড়ী বদলাতে হবে 1” 

কোথায় যাব ?” 

“আপাতত: ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আমাদের বাড়ী, 
তারপর দেখা যাবে 1” 

নন্দ কাকুতিমিনতি করিয়া তাহার নিঞ্জের ধবণে 
অনেক আপত্তি করিল, বিমান কিছুই কানে করিল না। 

অজয় যখন স্থৃভদ্রকে লইয়া ক্লাব হইতে বাহির হইল 
তখন মাধুধ্যের প্লাবনে সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ভ্মাবহতার 
চিহ্ন তাহার মন হইতে নিঃশেষে ধুইয্া মুছিয়া গিয়াছে । 
সর্বদাই এইরূপ হইত, যেমন অলক্ষ্যে এবং অকম্মাৎ 
নিজেকে সে হারাইয়া ফেলিত তেমনই অকম্মাৎ আবার 
ফিরিয়াও পাইত, নতুব। প্রক্ৃতিস্থ মন লইয়া সাধারণ 
মান্গষের মত পৃথিবীতে বিচরণ করাই তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইত না। এই ত নিজেকে দিয়া তাহার বুক পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে, তাহার চতুর্দিকের অন্ধকার ভরিয্না অদৃশ্য 
আলোর আবেশ কাপিতেছে। ছুইট দীপ্রি-সমুজ্জন চে'খ 
আজ যে তাহার চোখে চোখে চাহিল, একটি অপরূপ 
কণ্ঠস্বর সঙ্গীতের মত হইয়া তাহার কানে বাজিল, 
ইহারই মধে। নিজের কোন্‌ অস্তরতম পরিচয় সে আঙ্গ 
ধেন খুঁজিয়৷ পাইল । ঘেন সেই নামহীন অস্ফুট কামনার 
উপলন্ধিকে বহু জন্মজন্মান্তর নিজের মধ্যে সে বহন 
করিয়াছে, মৃত্যু হইতেও বেশী অর্থপূর্ণ করিয়া ইহাকে 
সেআজ অনুভব করিল। যে কুৎসিত প্রাগৈতিহাসিক 
জীবের থাবা-ছুইটার সঙ্গে নিজের হাত-ছুইটির সাদৃশ্ঠ 
কল্পনা করিয়! সন্ধায় সে ভয়ে বিহ্রস হইগলাছিল, তাহারও 
অস্তিত্বের কোন্‌ গহনতম কোণে এই মাবুধ্যের উপলব্ধি 
যেন প্রদীপের মত জলিয়াছিল, বহ্যূগব্যাপী বিবর্তনের 
অনিশ্চত অন্ধকারে একবারও তাই সে পথ ভুল 
করে নাই। 

স্ভদ্র কহিল, "ক্লাব কেমন লাগল 1” 

অঞ্জন কহিল;বেশ।” আজিকার দিনে কি সে পাহয়াছে, 
এ জিনিষকে নিজের জীবনে কিভাবে গ্রহণ করিবে, 
এ প্রশ্ন তাহার মনে জাগিল ন।! কেবল অনুভব করিল, 
নূতন স্ধ্যোদয়ের আযলোজন হইতেছে, কোন্‌ মায়াকাঠির 
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স্পর্শে ধীরে এক জ্যোতির্লোকের দ্বার খুশির 
যাইতেছে, মালোকের মহোৎসব স্ব, হইতে আর দেরি 
নাই। সেখান হইতে সঙ্গীতের ঝঙ্কারে কি গভীর আহ্বান 
কানে আদিতেছে, কিন্তু সে কাহার আহ্বান তাহা 
জানিতে আজ তাহার মন ব্যগ্র হইল ন|। উৎসবের ক্ষেতে 
জ্যোতিরাসনে বিশেষ-কোনও মানুষকে বসাইল না ।. কিনব 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত চিত্তে নীরবে পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিল। 

ক্লাব অজয়ের ভাল লাগিরাছে শুনিয়। স্ভদ্র উৎসাহিত 
হইয়া উঠ্িপ। সারাপথ সেই বিষয়েই অনর্গল বক্তৃতা করিতে 
করিতে চলিল। ভবিষ্যৎ লহ্ন্ধে নানাবূপ জল্পনা, ক্লাক 
ঠিকমত গড়য়া উঠিলে তাহ! হইতে দেশের ভাগো কত 
অসংখ্য অসম্ভব-সম্তাবনার স্থত্রপাত হইবে তাহার হিসাব, 
কিন্তু অর শুনল মাত্রই, স্থৃভদ্রের একট। কথাও তাহার 
মনকে কোনও দিক্‌ দিয়। স্পর্শ করিল না। 

ওয়েলিংটন স্ষোয়ারের এক কোণে একটা! সরু গলির 
মধ মস্ত কয়েকট। বাড়ীর আওতার ছোট দুইতলা একটি 
বাড়ী। বাহিরট। অনাড়ম্বর কিন্তু পরিচ্ভ্ন এবং সুন্দর, 
আধুনিক স্থাপ গার আদর্শে বড় বড় দরজ। এবং জানাল। 
চারিদিকৃককার দেয়ালের প্রায় চোদ্দ আনা জুড়িয়াছে। 
একাশে দেয়াল-ঘের। একফালি জায়গা, তাহ।'রই এক 
প্রান্ত জুড়িয়া ভিতরে ঢুকিবার দরজ।। 

ঢুকিয়াই বদিকে একতলায় বিবার ঘর | দেয়ালে 
একই মাপের গুট-দশবারো ওয়াটার-কালার ছবি, কয়েকট। 
বিমানের আক। বাকীগুলি তাহার বন্ধুদের দিয়া আকানে।। 
পোকায় খাওর়া জীর্ণ, চোপসানো। পত্র-পঞ্পবের মধ্যে 
একগ্চ্ছ তাজা বনমল্লিকা, এবং নীলাভ আকাশের গায়ে 
একটি রামধন্থ ধর্ণের জলবুদ্ধদ যে বিমানের আ্াকা তাহা 
সহজ্জেই বোঝা যায়। মেহগানি কাঠের মোট। চৌকা- 
ধরণের গুট-কয়েক চৌকি এবং একটি টেবিল, সেগুলিতে 
রং অথব। পালিশ নাই। জানালায় নীল পদ্দা, চৌকি- 
গুলিতে নীল রঙের কুশন। এক পাশে সবুজ “বেজে” 
আস্তত একটি ছোট লিখিবার ডেস্ক। 

স্থভদ্র ছুইবেল! স্নান করিত, চাকরকে গরম জল দিতে 
বলিয়া সে উপরে চলিয়া গেলে অজয় চিঠির কাগজ এবং 


আখিন 


শৃঙ্খল 


৮২৭ 





কলম লংগ্রহ করিয়৷ আনিয়া দেশে পিতাকে চিঠি লিখিতে 
বদিল। ্ 


সে আজ বুঝিয়াছে, ভাগবাসিয়া পৃথিবীর কোনও 
জিনিষকে অন্তরের পরম পরিচয়ের মধ্যে সে কখনও 
লয় নাই, নিজেরও মধ্যে অপরিচয়ের নিবিড় অন্ধকার 
এমন করিয়া তাই তাহাকে বারম্বার আচ্ছন্ন করে। স্থির 
করিয়াছে, এবারে হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার সবকয়টাই খুলিয়া 
দিতে হইবে। জীবনে যাহা-কিছু আসিবে, সমাদরে 
ডাকিয়া আনিয়া মনের চতুর্দিকে দাড় করাইয়া দিবে। 
নর্বদা সচেতন উপলব্ধিকে জাগ্রত করিয়া রাখিবে। 
পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে ভালবাসিবে । 

কিন্ত চিঠি লিখিতে বসিলেই অজয়ের মাথায় থেন 
বাজ পড়িত। এতিহাসিক তথা এবং কবিতা ভিন্ন 
মার-কিছু যে কাগন্দের পাতায় কেমন করিয়। লেখ! 
ঘাইতে পারে ইহ। সে কিছুতেই ভাবিয়। পাইত না। 
“ক্লীচরণেষু” পধ্যন্ত লিখিয়া কলম হাতে করিয়া ক্রমাগত 
বাহাতের আহ্কুল-কয়টাকে মাথার রাশীকত ঢুলের 
মধ্যে সে চালনা করিতে লাগিল, অনেক ভাবিয়াও কি 
করিয়। যে. সুরু করিবে তাহা স্থির করিতে পারিল 
না। সুত্র আপিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল, বলিল, 
“প্রভা তোমাকে ভাইফোটার প্রণামী এই কাপড়খানা 
পাঠিয়েছে 1” 

অজয় উঠিয়া! কাপড়টি লইল। বাহিরের কোলাহলে 
মাবৃত হইয়া ছোটঘরটিতে যে-একটুখানি স্তব্ধতা 
বিরাজ করিতেছিল তাহারই মধ্যে কয়েক মুহ্র্ভ নীরবে 
নতমস্তকে ঈাড়াইয়া থাকিয়া হুদুরবন্তিনী কল্যাণীর 
কল্যাণ-ইচ্ছাকে নে সমস্ত মন দিয়া অনুভব করিল । 

কিরিয়৷ লিখিবার ডেস্কে বসিতে যাইবে এমন সময় 
হাতের ছড়িট। দিয়া ভেজানে। দরজাটাকে ঠেলিয়া খুলিয়া 
বিমান আলিয়া ঘরে টুকিল। দরজার দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “এস নন্দ !” 

নন্'লাল বাহিরে ধাড়াইয়া অত্যস্ত ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। বিমান আবার কহিল, “এস না, ওখানে 
গড়িয়ে কি করছ?" তখন সাবধানে বাদামী রঙের 
ক্যানভাসের জুতাজোড়া খুলিয়া বাহিরে রাখিয়া, পাপোষে 


পা রগড়াইয়৷ অত্যন্ত আড়ষ্টকাতর ভাবে কার্পেট- 
বিছানো ঘরটিতে ঢুকিয়া পড়িল। 

বিমান কহিল, “ইনি স্থভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার 
বন্ধু। আর ইনি অজয় রায়, লেখক।” 

নন্দ অজয়ের লেখ। পড়িয়াছিল। তাহার সঙ্গে 
পরিচিত হইবার মৌভাগ্যে বিহ্বল হইয়া অত্যন্ত সলজ্জ 
করুণ মুখে হাসিতে লাগিল। 


সুভদ্র কহিল, “পরিচছ্টা একতরফা! শেষ কোরো না ।” 

নন্দের সম্পূর্ণ নামটা বিমানের মনে ছিল না, তবু 
বেশ সপ্রতিভ ভাবেই কহিল, “এ নন্দলাল। আমার 
বিশেষ পরিচিত। আই-এস-সি পড়ে।” 

নন্দ লজ্জিত মুখে কহিল, “আই-এ |” 

সে-রাত্রে শুইয়া শুইয়া অজয়ের নিজেকে নিজের 
কাছে রূপকথার র'জপুত্রের মত অপন্প রহস্যময় 
বলিয়া বোধ হইল। পারসীক উড়ন-গালিচার মত 
একখানি জরিপাড় ঢাকাই ধুঁতিকে আশ্রয় করিয়া তাহার 
মন কোন্‌ স্থদূর পৌন্দধ্যলোকে উধাও হইয়া গেল এবং 
সেখানে রাশি রাশি রডীন মেঘের মধ্যে বিচরণ করিয়া 
বেড়াইল। সে জানিত তাহাদের দেশের সামাজিক 
প্রথা অনুযায়ী অল্পবয়স্ক অতিথিকে পরিধেয় উপহার 
দেওয়া অত্যন্তই সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যাপার । 
ইহা খুবই ভাব। যাইতে পারে, বে, সে তাড়াতাড়ি 
চলিয়া আসাতে আতিথেঘ়তার এই যেটুকু ত্রুটি রহিয়া 
গি্লাছিল, স্থৃভদ্রের মাতা ভাইফ্চোট। উপলক্ষ্য করিয়া 
প্রভাকে দিয়া তাহা সারিয়। লইয়াছেন। কিন্তু তাহার 
লোলুপ মন কিছুতেই এই ঘটনাটিকে সামান্য বলিয়া 
মানিতে চাহিল না। একটি ন্লিগ্ধতরুণ মনের মধ্যে 
ভাইফোটার পবিত্র হ্ন্দর উত্মবালোকিত আসনটিতে 
তাহার স্থান হইয়াছে, প্রভা তাহাকে ভাবিতেছে, সেখানে 
তাহার মনের সৌন্দর্ধা-প্রন্ববণে সে অবগাহন করিতেছে, 
স্নেহমণ্ডনে স্গিপ্ধ হইতেছে, ইহা ভাবিতে তাহার স্বদয় 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। কাপড়থানিকে বালিশের নীচে 
রাখিয়া সে শুইল। নিপ্রাভঙ্গে সমন্তরাত কি স্বপ্প দেখিয়াছে 
তাহা মনে আনিতে পারিল ন।, কিন্ত দেখিল, তাহার 
সমত্ত দেহমন মধুময় হইয়া আছে। (ক্রমশঃ) 





উৎস- শ্রঙ্গলধর সেন প্রণীত এবং কলিকাতা, মাণিকতলা 
স্পার, শরৎচন্ত্র চক্রবর্তী এণ্ড দঞ্ কর্তৃক প্রকাঁশিত। দম এক টাকা। 

রমেশ মাহিহের ছেলে। কিছু লেখাপড়1 শিখিয়াছে। বন্ধুর 

অনুরোধপত্র লইয়া সে কলিকাতার সম্পন্ন গৃহস্থ যোগেন্্বাবুর কাছে 


আসিল। তার ম্থপারিশে রমেশের একটি কম্পোজিটারী চাঁকরি 
জুটিল। ছেলেটি ভাল। যোগেন্্রবাবুরাও খুব ভাল লৌক । যোগেক্র- 
বাবুর গৃহিণী রমেশকে অতান্ত ল্লেহ করেন। দেষ] পায় তা তারই 
কাছে জমায়। দেড় বদর পরে পাঁচ-শ টাঁক। জমিলে, দে দেই টাক! 
দিয়! নিক্গ গ্রামে একটি টিটব-ওয়েল প্রতিষ্ঠা করিল। তাহার বাবা 
মৃবতার সময় ঠাণ্ডা জল চাহিয়াছিল. পাঁয় নাই। বইখানির 
নামও দেই কারণে উৎল। শ্রশ্বকারের নিজন্ব সহজ নরল মিষ্ট ভঙ্গীতে 
গল্পটি বিবৃত। বযন্ক লোকে পড়িলে আনন্দ এবং বাঁলক-বাঁলিকার। 
গপড়িলে উপকার লীভ করিবে । মলাটের উপবের ছবিধানি শিল্পী 
যতীল্রকুমারের আঁকা । ছাপা কাগজ বাধাই ভাল। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ! 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবধন্ম ও শ্রীচৈতন্যদেব, ১ম ও 


২য় খণ্ড | ্রীহেমচন্ত্র সরকার এম্‌,এ, ডি, ডি কর্তৃক প্রণীত। 
কলিকাতা! ২১০।৩।২ কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট, শ্রীমতী শকৃস্তল দেবী, এম-এ 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১ম খণ্ড ২২, ২য় খণ্ড ১২ 

এই বই ছুখাঁনা পড়িয়া আমরা! অতিশয় আননলাভ করিলাম । 
গ্রীচৈভষ্কদেব সম্বন্ধে বাঙ্গাল] ভাষায় অনেক গ্রস্থ লিখিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু এই ছুখান। পুস্তকে পাঠক নূতন কিছু পাইবেন। পূর্ব 
পূর্ব পুস্তকে প্রধানতঃ বৃন্দীবনদীসের “চেতগ্ঘভাগবত” এবং 
কষ্দাস কবিরাজের “চেতন্যচরিতামুত” প্রমাণরূপে গৃহীত হইয়াছে । 
প্রথমোক্ত গ্রচ্থে চৈতম্যদেবের বাল্য ও যৌবন বিশেষভীবে বর্ণিত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় গ্রন্থে ডাহার “মধ্য ও “অন্ত লীলার বিস্তৃত বর্ণন! 
গাওয়া যায়। উভয় গ্রন্থেই ভক্তহৃদয়ের কল্পনাপ্রন্থুত অনেক অপ্রীকৃতিক 
ঘটনার উল্লেখ দেখা! ধায়। এরূপ উল্লেখের উদ্দেশ্ঠ প্রীচৈতম্থের 
অবতারত্ব স্থাপন । অবতাঁরবাদের একটা দাশনিক ও শাস্ত্রীয় প্রমাণ 
আছে। নেই প্রমাণান্ুমাবে প্রত্যেক জীবের জীবনেই ব্রহ্ম অবতীর্ণ । 
বিষুপুরাণ ও ভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থে মেই প্রমাণ ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । গৌড়ীয় বৈফবাচীধ্যগণ দে-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ না 
দিয়া অপ্রীকৃতিক প্রমাণে ব্যক্তিবিশেষের অবতারত্ব প্রতিষ্ঠায় ব্যন্ত। 
সমালোচা গ্রশ্থদ্থয়ে এরূপ প্রমাণ অগ্রাহ্থ করা হইয়াছে, অথচ 
ইতিহাসিক ঘটন। পরম্পরাদ্বার! ীচৈতম্ত ও তাহার প্রধান প্রধান 
অনুবস্তিগণের মহত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কবিরাজ গোস্বামীর 
গ্রন্থে শ্রীচৈতগ্ঘের দাক্ষিণাতা ভ্রমণের যে বিবরণ দেওয়। হইয়াছে তাহ 
অনেক স্থলেই ভ্রমপূর্ণ। মে বিবরণ স্প্টতঃই এমন লোকের; উক্ভি 
ধিনি বর্ণিত স্থানগুলির অবস্থিতি ও পরস্পর হইতে দুরত্ব সম্বদ্ধ 
অনভিজ্ঞ । আমাদের গ্রন্থকার ধর্দপ্রচারার্থ দাক্ষিণাতো বিস্তৃত 
ভ্রমণের দ্বারা উক্ত বর্ণনার ত্রম দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি কবিরাজ 


গোস্বামীর বর্ণনা] পরিত্যাগ করিয়] শ্রীচৈতম্ের ভ্রমণ-সঙ্গী গোবিন্দ 
দামের করচ1 অনুনরণ করিয়াছেন । তৃতীয়তঃ, চৈতম্দেবের তিরোভাৰ 
সম্বন্ধে বৃন্দাবনদান এবং কবিরাজ গ্নোস্বামী কেহই বিশ্বীপযোগ্য কথ। 
বলেন নাই। এবিষয়ে সরকার মহাশয় জয়ানন্দের 'চতত্তমঙ্গল, 
অনুসরণ করিয়। দেখা ইয়াছেন যে রথঘাত্রার সময় একটা ইষ্টকে তীহার 
প1 আহত হওয়াতে তাহার রক্ত বিষান্ত হয় এবং তাহাতেই তাহার 
দেহত্যাগ হয়। পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে বিশেষভাবে অদ্বৈতাচাধা, 
নিত্যানন্দ প্রভু, শ্রীরূপ-সনাতন, শ্রীনিবানাচাধ্য ও নরোত্বম ঠাকুর 
মহাশয়ের জীবন ও কাধ্য বর্ণিত হইয়াছে। এই বর্ণনা অতি মধুর ও 
উপাদেয়। গ্রন্থের শেষভাগে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্পের অবপাদ বর্ণিত 
হইয়াছে এবং তাহার কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে । সরকার মহাশয়ের 
মতে এই অবঙসাদের কাঁরণ এই যে, বৈষ্ণবাচাধ্যগণ জীব-ব্রক্গের থে 
আধ্যাজ্মিক লীলাকে রূপকের ভাষায় বর্ণন। করিয়াছিলেন বেষৰ কবিগণ 
নেই লীলাকে নায়ক-নায়িকার প্রাকৃত সম্বন্ধে রূপে গ্রহণ ও বর্ণন 
কিয়! পাঠকদিগের চিত্ত কলুধিত করিয়াছেন এবং দেশে পাপক্রোত- 
প্রবাহের সহায়তা করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমাদের মত এই যে, 
রাসলীলা' প্রভৃতি ব্যাপারের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নিতাস্তই আধুনিক, 
প্রাচীন ব! আধুনিক কোন বৈষ্ণব গ্রচ্থেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায় 
না। বেষ্ঃবাচাধ্যগণ সর্ধত্রহ এ সকল বাঁপার প্রাকৃত ভাবেই বর্ণনা 
করিয়াছেন। ভাগবতের রাসপধ্চাধায়ের শেষভাগে পরীক্ষিতের 
প্রশ্ের উত্তরে শুকদেব এ লীলার আধ্যাক্সিক ব্যাখ্যা দিবার যথেষ্ট 
অবকাশ পাইয়াছিপেন, কিন্ত তিনি উহার সেরূপ ব্যাখ্য1 দেন নাই। 
স্থতরাং বৈষ্ণবাচাধ্যগণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ নহেন। তীহীর। 
কৃষণলীল] যে ভাবে বর্ণন| করিয়াছেন তাহার নৈতিক কুফল অনিবাধ্য। 
আ/চতন্য ও তাহার অব্যবহিত অনুবস্তিগণ এই কুফল তোগ করেন 
নাই। তাহাদের প্রবল ধন্মানুরাগ ও বৈরাগ্য তাহাদিগকে রক্ষা 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের পর দুই-তিন পুরুষ যাইতে-না-যাইতেই 
তাহাদের গৃহীত পৌরাণিক কাহিনী বিষবৃক্ষ রূপে ফলিত হইয়া দেশময় 
ইহার কুফল বিস্তার করিয়াছে । এখন বৈষবধন্দ্বকে সংস্কার করিতে 
হইলে ইহাকে পৌরাণিক কল্পনা হইতে মুক্ত করিতে হইবে এবং 
প্রকৃত বৈবকে উপনিষদের খধিগণের অনুবর্ভন পূর্বক বিশ্বময় 
ভগবানের রূপদর্শন এবং অন্তরে বাহিরে সাক্ষাৎ ভাবে তাহার 
প্রেমলীলা সম্ভোগ করিতে হইবে। 


শ্রীসীতানাথ তত্বভূষণ 


নয় বাঙলার গোড়া পত্তন__ (প্রথম ভাগ) 
শ্রীবিনয়কুমীর সরকার প্রণীত। প্রকাশক, চত্রবর্তী, চাটাঙ্জি, এপ 
কোং। ৪৫৭ পৃঃ, মূল্য ছুই টাকা আট আনা। 
লেখক প্রখা ত-নাম! ব্যক্তি--বিভিন্ন ভাষায় বছ গ্রন্থ, প্রবন্ধ এবং 
বন্তৃত। রচনা করিয়াছেন। মোটের উপর তিনি কত হীজার পৃষ্ঠা 
লেখা ছাঁপাইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ আভাস এই গ্রস্থের “প্রকাশকের 
নিবেদনে। দেওয়। হইয়াছে ; এবং স্বয়ং জেখকও গ্রন্থের ভিত্তরে নান? 
জায়গায় সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। (যথা ৪ পৃঃ, 


আশ্বিন 


পুস্তক-পরিচয় 


৮২৯ 





৮ পৃ ৩০৫ পৃঃ ৩৮৩ পৃঠ ইত্যাদি)। কিন্তু ছুর্ভীগাবশতঃ এই 
ষ্ঠাগণনার পুনরুত্তি এড়ান অনন্তর : কেননা, এক গ্রস্থের ভূমিকা 
গ্রনেক সময় গ্রস্থাস্তরের কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে (বর্তমান গ্রন্থের 
১৮৩, ৩০৬) ৩১২, ৩১৬, ৩৬৯ পৃষ্ঠা ইত্যাদি ভষ্টব্য)। 

তথাপি একথা কেহ অন্বীকার করিতে পারিবেন না যে, বিনয়বাবু 
বত দেশ ভ্রমণ করিয়াছ্টেন, বন বিদ্যা অর্জন করিয়াছেন এবং বহু গ্রস্থ 
প্রণয়ন করিয়াছেম। প্রাচীন এমন অনেক বই আছে যাঁর লেখকের 
কোন পরিচয়ই আমরা পাই না। আজকাল ততট' আত্মগোপন 
অনস্ভব হইলেও প্রখ্যাতনামা কোন লেখক স্বয়ং কিংবা প্রকাশকের 
মারফতে, নিজের লেখার পৃষ্ঠার পরিমাণ জানাইবার জন্য কোথাও 
বাগ হইয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। 

তবে, বিনয়বাবু “নবীন দলের অন্তম। ভাহার ভাষায় এবং 
ভাবে অনেক 'নয়া? নয়া জিনিম আছে। নবীনতা-বাদীর1 ভাহাকে 
শদ্ধা করিবেন মন্দেহ নাই । 


আলোচা গ্রস্থখানার নামটির সার্থকতা ঠিক বৌবাঁ গেল নী-- 
িহ্ীয় ভাগে যদি উহা স্পষ্ট হয়। ছাঁপা ও কাগজ ভালই। 


ভ্ীউমেশচন্দ্ ভট্রাচাধ্য 


জয়ন্তী- প্রপ্রতাপ সেন) বিএসসি প্রণীত। এই গ্রস্থ 
কবিগুরু রবীন্্রনাথের সগ্তুতিতম জন্মোৎসব উপলন্গে গ্রগ্থকারের 
পদ্ধাগ্তলি। 


স্থকবি কালিদান রায়ের পরিচায়িক1 পাঠে জানা গেল গ্রন্থকার 
বয়নে তরুণ । শ্রস্থখানি ক্ষুদ্র হইলেও কবিভীগুলি আমাদের ভাল 
লাঁগিল। দাম আট আনা। 


জম্জম্‌-__মহন্মদ ফজল আলি খান প্রর্ণীত। বন্তৃজগৎ হইতে 
মারন্ত করিয়া অধ্যাক্প জগ সম্পককাঁয় নানাবিধ সঙ্গীতে এই গ্রচ্থখানি 
নজ্জিত । ১ 

কতকগুলি দঙ্গীতে লেখকের উদার মনের পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। 
কাগঙ্গ ভাল, ছাপা খারাপ। দাম এক টাক1। 


শ্রীশৌরীন্্নাথ ভট্রাচা্য 


মুক্তি-বাধন_্রশশৎর দত প্রধীত। প্রকাশক পবন 

কুমার রায়, ১১৬ মাঁণিকতল] ছ্রাট, কলিকাতা। 
সাতটি দৃগ্ঠে ন্ূর্ণ একটি “নারী-সমন্তাপূর্ণ নাঁটিকা”। লেখ! 
আছে ইতডিয়ান ষ্টেট ব্রডকাষ্টিং সী্িন কর্তৃক বইখানি অভিনীত 
হইয়াছে । নারী-সমস্তার মত জটিল বিষয়ের উপর লেখক তেমন 
স্ববিচার করিতে পারেন নাই। চরিত্রগুলি বেশ সৌস্ঠবসন্পন্ন হয় 
নাই। তাহার আদর্শ চরিত্র যে গদাধর--যাহার উপর সনন্তা- 


সমীধানের ভার অতখানি দেওয়া হইয়াছে-_তাহীরও চালচলন 
কথাবার্ডার মধো ভাড়ামির খান মিশিয়া তাহাকে অনুকম্পার পাত্র 
করিয়া তুলিয়াছে। 


তবে, কীচা হীতের দৌষ থাকিলেও লেখার মধ্যে শক্তির আভাস 
আছে এবং বইখানি জায়গায় জায়গীয় মদ লীগে ন1। যাহারা নব 
প্রথায় শাড়ী পরা হইতে নুতন সবই দুষণীয়, এবং মায় “গদাধর” 
নামটি পরাস্ত পুরাতন সবই শ্লাঘনীয় মনে করেন তাহাদের নিকট 
বইথাঁনি বোধ হয় আর একটু ভাল লাগিতে গারে। 

ছাপা বাধাই মাদুলি। দাম ॥০ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জাতের খবর-_্রইনদপতি মুখোপাধ্যায় প্রণত। গ্রন্থকার 
কর্তৃক বীকীপুর, দোমড়া পো হুগলী হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৪*। 


বাংলার দাদাজিক ইতিহাদ এখনও দেরপভাবে লিখিত হয় নাই । 
বাংলার বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি সম্বদ্ধে শান্তর ও পুরাণমূল্নক আলোচন1 
এই পুস্তিকাথানিতে আছে। এই দিক দিয়া ইহা উপাদেয় হইয়াছে। 
লেখক জাতিহ্েদের সকল দোষ ব্রাক্মণ জাতির উপর চাপাইগ্লাছেন। 
ইহা! কি সত্য না প্রচারের ভঙ্গী ? 


সমুদ্রে ও ডাডীয়_ প্রণগেন্্রনাথ মিত্র পরীত। প্রকাশক_ 
ইঞ্ডয়ান পারিশিং হাস, ২২১, কর্ণওয়ালিস্‌ বট, কলিকাতা) 
মূল্য আট আন!। 


বাঙালী কি শুধুই ডাতীর মানুষ? এ প্রশ্নের উত্তর বাঙালী 
সন্তান যথাযোগাডাবে দিতে চেষ্টা করিতেছে। গদত্রজে তূপ্রদঙ্গিণ, 
দাইকেলে কাশ্ীরত্রমণ, ভারত-পরিক্রমণ প্রভৃতি ব্যাপারের সহিত 
বাঙালী আজ গরিচিত। বাংলার ছেলেমেয়েরা নমুদ্রগারীও হইতে 
পারে,_নানী আকম্মিক বাধা বিপত্তি সন্ধেও বাঙালীর মনে থে এই 
ভাব বদ্ধমূল এই গ্রস্থধাণির প্রকাশ তাহাই চিত করে। গ্রস্থকার 
ন্চ্ছলে বাডালী ছেলে বরূণকুমারের দ্বারা সমুদ্রযাত্রার বিপদ আপদ 
অতিক্রম করাইয়া--কখনও জাহাজডুবি হইয়া দগুদধে দাতার কাটাইযা, 
কখনও বা ধুমীরের মুখ হইতে বীচাইয়া, কখনও বা অপরিচিত 
দ্বীপ হইতে ভেলার দাহাঘো সমুদ্র পার করাইয়া-সত্যই আমাদের 
প্রাণে নুতন আশার সার করিয়া দিয়াছেন। ভরসা হয়, গে-দিন 
আনতিদুরে যখন সত্তা সতাই শত শত বরণরুমার সমুজে ও ডাঙায় 
নানা অনমসাহদিক কায দ্বার] দেশের মুখ উদ্ছ্বল করিবে। কতক- 
গুলি রেখাচিত্রের সাহাধ্যে পুস্তকের ঘটনাবলী পাঠকের সাম্নে' 
আরও স্পষ্ট করিয়া? ধর| হষইয়াছে। 


প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 





মক্তব-মাদ্রাার বাংল! ভাষা 
'প্রবাসী'র শ্রাবণ সংখ্যার 'বিবিধ প্রসঙ্গে” ৫৭৭ পৃষ্ঠায় “বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলা সাহিতের অধ্যাপকতা? শীর্ষক যে মন্তব্য আপনি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাতে ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ র ন্বদ্ধে যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহ] পাঠে দনে হয় আপনি 'উদ্বোর পিওি শুদৌর ঘাড়ে দিয়াছেল। 
প্রধম কথ 'গানিপথ। যে চতুর্থ ভাগ হইতে এই শব্দটি আপনি 


উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহ] উক্টর সাহেবের রচিত লয়। তিনি 'মক্তুব 
মাদ্রাসা শিক্ষার চতুর্থ ভাগ এখনও লেখেন নাই । মৌলবী মোবারক- 
আলী রচিত পুস্তক হইতে এ শবাযুক্ত বাকাটি উদ্ধার করিয়া ডক্টর 
মাহেবকে আপনি বাংলা সাহিত্যের আদনে অন্তায়ভাবে হেয় ও 
নির্ধ্ষোধ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন * দ্বিতীয় কথ! ছুরায্।-গণীব 1 
আপনি দুরাম্মার প্রতিশব্দ ছুষ্ট। শবটি ইচ্ছা পূর্বক দুষ্ট শভিসন্ধিমূলে 
পরিত্যাগ করিয় দরিপ্রের প্রতিশব 'গরীব, শবটি ছুরাক্মার পারে বসাইয়] 
দিয়া তাহাকে হেয় ও নগণা এবং বাংলা ভাষায় আনাড়ি প্রতিপন্ন 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
আবুল হুসেন 
“মক্তব-মাত্রীদা শিক্ষা? ২য় ভাগের ২৫ পৃষ্টা ছুরাক্মা।» গরীব আছে। 
ব্যাপারটি বিস্তৃত করিয়া বুঝাইয়1 দিতেছি। ২৫ পৃষ্ঠায় “ঈছুষ যুহা” 
"নামক গল্পের শেষ হইয়াছে। অস্ত গঞ্পের শেষে যেমণ কতকগুলি 


০৯১৯১০২০১১১ 
* এই ভ্রম ভাতের প্রবাসীর ৭২৬ পৃষ্ঠায় নংশোধিত হইয়াছে।_- 


প্রবাসীর দম্পাদক। 
1 এই বিষয়ে ্রীমুক্ত রমেশ্চন্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের উত্তর দেখুন ।-- 
প্রবাসীর সম্পাদক । 
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শবের অর্থ দেওয়া হইয়াছে, এ গল্পের শেষেও সেইরাপ দ*টি লঝের অর্থ 
দেওয়া হইয়াছে যথা :_-বৃত্বত্ত। পরীক্ষা, ভক্ত, ন্বপ্ৰাদদেশ, জননী, 
দুরাত্মা, নির্ভীক, অসংখ্য, অনুকরণ ও স্বপ্র। ছুরাত্মা। শব্দের অর্থ 
দেওয়া হইয়াছে--“ছুষ্ট, গরীব।” “ছুষ্ট” আমার প্রবন্ধের জন্থ 
অপ্রানজ্িক, হ্ৃতরাং আমি একটি অর্থাৎ “গরীব” কথাটি লইয়াছি। 
উহা যখন ছুরাত্মী কথার একটি নর্থ বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তখন 
আমার কোন দোষ হয় নাই, মনে করি। প্রতিবাদকারী যদি বলিয়া 
থাকেন যে মুল পৃত্তকে 'দুরাস্মা-্দুষ্ঠ, দরিদ্র-্গরীব” আছে, তবে 
দে মূল পুস্তক শ্ন্তত্র থাকিতে পারে। মামার কাছে “ডক্টর পণ্ডিত 
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ” মহাশয়ের 'মক্তব-মান্রীপা শিক্ষা? ২য় ভাগ আছে । 
উহা! ১৯৩* পালে "এ, এফ, মোহাম্মদ” কর্তৃক ইস্লীথিয় লাইব্রেরী, 
গটুয়াটুলি, ঢাকা হইতে প্রকাশিত । পুস্তকখানি দশম সংস্করণের | 
বৈশাখের প্রবামীতে (১৩৫ পৃঃ প্রথম কলম, ২৩, ২৪ লাইন) 
উক্পুত্তক ও শ্রস্থকীরের নাম উল্লেখ করিয়াছি। ১৩৬ পৃষ্ঠার 
১৯ জাইন পর্যাস্ত এ গ্রস্থকারের পুস্তকের কথাই শ্বাছথে এবং ১২ লাইনে 
“এ পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে” এরূপ বলিয়াছি। পুস্তকের ২৫ পৃষ্ঠায় 
যে যে শব্ের অর্থ দেওয়া আছে তাঁহার মধ্যে “দরিদ্র” কথাই নাই। 
স্বতরাং দরিত্রলগরীব কোথা হইতে মাগসিল? অধিকত্ব আমি 
“ইছুঘযুহণ” গল্পটি পাঁচ ছয় বার পড়িলাম, এ গল্পে কুত্রাপি 'দবিদ্র” 
শব নাই। তাহার অর্থ দেওয়া হইতে পারে কিরাপে ? 


ই্রমেশচন্ত্র বন্দেযোপাধা য় 
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মহেন-জো-দাড়ে। ও প্রাচীন সিন্ধৃতীরের সভ্যতা 
মিসেস্‌ ডোরোথি ম্যাকে 


মহাযুদ্ধের পর পুরাতত্বের রশ্বধ্যভাগ্ডারে টুটানথামেনের 
সমাধি, উরের রাজসমাধিস্থান এবং গিক্ুন্দতীরবন্তী 
প্রাচীন সভ্যতা, এই তিনটি আবিষ্কার সর্বাপেক্ষা উল্লেধ- 
যোগা । যদিও বিগত নয় বৎসরের সযত্রথননাদির পরও 
এই তৃতীয় আবিষ্কারটির রহস্ত-আবরণ সামান্যমাত্র 
উন্মোচিত হইয়াছে, তবু সম্ভবত ইহাই পরিশেষে সকলের 
অপেক্ষ। মুল্যবান বলিয়া প্রমাণিত হইবে । কারণ পৃথিবীর 
প্রাচান জাতি ও ধন্-মমূহের ইতিহাসকে প্রতিষ্টা দান 
করিতে এই আবি যে উজ্জল আলোক জালিবে 
তাহার রশ্মি সিন্ধুতীর এবং ভারতভূমির সীমাও ছাড়া ইয়া 
যাহবে। 

ভারতের ধশ্ম, দর্শন এবং আধ্য ও অনাধ। যুগের 
জাতিপমূহের ইতিহাসে এই যে অতীত দুই সহশ্র বংসর 
যু হইল তাহা আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধিকে আশ্চথ্য সমৃদ্ধি 
দিবে। প্রাচীন বেলুচিস্থান, স্বমার, এলাম এবং আরও 
দূরবর্তী অন্থান্থ দেশের জাতি, ধর্ম, শিল্পাদিও এই নৃতন 
জ্ঞানীলোকে উদ্ভাসিত হইবে । কারণ পিদ্ধুতীরে আবিষ্কৃত 
প্রতাক ছোটবড় গিনিষের সঙ্গে সমার প্রস্তুতি দেশে 
আবিষ্কৃত খুঁটিনাটি জিনিষগুলি মিলাইয়! দেখা যাইতেছে 
ষে, পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন জাতিদের পরম্পরের সহিত 
আশ্চমা পরিচর ছিল । সকল যস্ত্ররথ-বঞ্চিত এই জাতিগুলি 
এমন করিয়া দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ ও বণিজ্য অভিযান 
করিয়াছিল যে, মোটর, ট্রেন ও বাষুধানে অনন্ত বর্তমান 
জগৎ তাহা বিশ্বাস করিয়াই উঠিতে পারে না। পঞ্তগালিত 
রথ ও পালের নৌকার সাহায্যে দেশে দেশে বাণিজা, 
সভ্যতা ও কৃষ্টি বিস্তারের প্রাচীন প্রথাকে ত আমরা 
অসস্ভবের কোঠায় ফেলিয়া দিতেই উৎস্থক। কিন্ত 
বাস্তবিক ইহা অসস্ভব ছিল না। প্রাচীন মানুষ হয়ত এত 
দ্রুত ছুটিত না; কিন্তু তাহারা আধুনিক মান্থষের মত 


ব্যক্তিগত সম্পত্তির শৃখ্খলে জড়িত ও স্থানীয় স্থযোগ- 
স্থবিধার মোহে আবদ্ধও ছিল না। 

লোকসংখ্যার অনুপাতে, সিন্ধৃতীরের সভ্যতার 
দিনে, পূর্ব দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে 
মানুষের যাতায়াত ও বাণিজা অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
যুগের তুলনার বিশেষ কম ছিল মনে করিবার কোন কারণ 
দেখা যার ন।। স্ববিস্তীর্ণ খননক্ষেজ্ঞের প্রমাণগুলিকে 
অস্বীকার করিবার উপাদ্ন নাই। সুমারের নগরগুলিতে 
বিশেষতঃ কিষ. 11191) নগরে এবং উর ও লাগাষে খনন- 
কারীর। সি্ুতীরের বণিক্ৃদের হারানো শীল পাথর 
প্রায় পাচ হাজার বত্সর পরে খুঁজি! পাইয়াছেন। স্থমেরীয় 
কারিগরের ঠতৈয়ারী শীল সিরিয়ার উত্তর প্রদেশে খুঁজিয়া 
পাওয়া গিয়াছে; এবং স্থমেরীয়ের৷ থে এশিয়া-মাইনরে 
বণিকউপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল তাহার প্রমাণও 
আছে। সম্প্রতি আবার প্রাচীন মিশর হইতে উত্তরে 
কাম্পিয়ান সমুদ্ধ পধাস্ত শীল ছাড়া আরও অনেক জিনিষ 
পাওয়। গিরাছে যাহা এলাম বাবীলন এবং সম্ভবস্তঃ প্রাচীন 
ভারতের প্রগাবও প্রমাণ করে। 

প্রাচীন জগতের প্রত্বতত্বের অন্তুশীলনের ফলে নানা- 
দেশের কৃষ্টর কৃত্রিম গণ্ডী ভাঙিয়। পড়িতেছে, নানাজাতির 
স্বতন্ত্র ইতিহাসের মিথ্যা বেড়াও থপিয়া পড়িতেছে। 
স্থতরাং প্রাসীন জগতের কাহিনী ভাল করিয়৷ বুঝিতে 
হইপ্পে কেবল মিশরবিদ্াবিশারদ, এপিরিরলজিষ্ট কিংবা 
সংস্কৃত প্ডিত অপেক্ষা বেশী কিছু হওয়! দরকার । প্রাচন 
জাতিসমূহের মধ্য সভ্যতা, কৃষ্টি ও আত্মীয়তার আদান- 
প্রদান সুদুরবিস্তৃত ছিল; স্থতরাং তাহাদের ইতিহাস 
চচ্চাকালে আমাদের, দৃষ্টির প্রসারও উদার হওয়া উচিত। 

মোহেন-জো-দাড়োর আবিষ্কারের পূর্বে, ভারতের 
ইতিহাস আধ্যগণের অভ্াদয়ের সময় হইতে অর্থাৎ খ্রীষ্ট- 


৮৩২. 





১৩৩২১ 





পূর্ব্ব ১৫০০ বৎসর হইতে সুরু করা হইত। কয়েকটি 
পীথরের অস্ত্র এবং দক্ষিণভারতের প্রন্তরসমাধি গুলি 
(9017757) ছাড়া নব্য প্রস্তরযুগের প্রায় কিছুই জানা 
ছিল না; বিহারের রাজগৃহের অতিমানবরীতির 
(0%০19627) প্রাচীরগুলি ছিল প্রাচীন স্থৃতিস্ত পের 
নিদর্শন । আধ্যেরা নিজেরাই কতকটা যাষাবর প্রক্কাতির 
ছিলেন, গৃহবাস তাহাদের অভ্যাম ছিল না। বিহারের 
লৌরীয় নন্দনগড়ের যে সমাধিস্তপপ্ডলি আপাততঃ খুঃ পুঃ 
৭মূকি ৮ম শতাব্দীর বলিয়া অভিহিত হয়, একমাত্র 
সেইগুলিকেই নিব্বিবাদে আধ্যদের প্রথম যুগের স্থৃতিসৌধ 
বল! যাইতে পারে। আধ্যদের প্রথম ঘরবাড়ী সম্ভবতঃ 
কাঠের ছিল, কারণ ভারতের প্রাচীনতম সৌধগুলিতে 
( বৌদ্ধ বিহার ও স্তপ উল্লেখযোগ্য) প্রার্চ কাঠের কারু- 
কার্যের নকল এই মতই সমর্থন করে। প্রাচীন আধ্যদের 
অেষ্ঠতম স্থৃতিচিহ্ন খাটি সাহিত্য খকৃবেদের গান ও অন্থান্ত 
সংস্কত রচনা । 

১৯২৩ খুষ্টান্ধে আর্ধ্য-পূর্বব যুগের ভারতের অবগু্ন 
অকস্মাৎ অভূতপূর্বরভাবে ছিন্ন হইয়া যায়। সিন্ধু প্রদেশের 
লারকানা জেলার একটি বৌদ্ধ ধবংসম্তপ কিছুকাল হইতে 
পরিচিত ছিল। একটি অত্যন্ত সমতল ভূমিতে ধূলিমলিন 
ঝাউ ও কাটা বনের মাঝখানে একাকী আপনার আহত 
মন্তক তুলিয়া ৭২ ফিট উচু এই স্তুপটি বনভূমির সুপরিচিত 
অধিবাসীর মত দ্ীড়াইয়াছিল। ন্ব্গগত রাখালদাস 
বন্যোপাধায় (আকিয়লজিক্যাল সর্ভে অফ ইয়া) 
শুপটি পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে ইহা কাদার গাখুনি ও 
পোড়া ইটে তৈয়ারি একটি টিপির উপর দাড়াইয়া আছে। 
স্তপের ইট ও টিপির ইট মাপে সমান। স্তুপের নীচের 


বৌদ্ধ-সৌধ-বলিয়া-অঙ্থমিত সৌধগুলি কি জাতীয় রর 


জানিবার জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় খনন স্রু করেন) 
তিনি কতকগুলি চৌকা শীলমোহর এবং কতকগুলি 
তামার কবচ-জ।তীয় জিনিষ আবিষ্কার করিলেন-__যেগুলি 
নিশ্চয়ই বৌদ্ধযুগের নয়। -পরে সেগুলি থু; পূর্ব ৩০০ 
বৎসরের নিদ্ধু উপত্যকার সভ্যতার বিশেষস্বব্যঞ্নক ক্ষ্টির 
অন্যতম বলিয়া চেনা:যায়। 

এইগুলি ও. অন্থান্ত প্রব্য দেখিয়া আকিয়লজিক্যাল 


সর্ভের ডিরেক্টর জেনারেল স্যর জন মার্শাল বুঝিতে 
পারিলেন যে, ইতিপূর্বে যে সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটি 
ক্ষীণ সন্দেহের রেখামান্্র জাগিয়াছিল, এই খানেই তাহার 
ধ্বংসাবশেষ আছে।* এই রকম আরও কয়েকটি শীল 
পঞ্জাবের মণ্টগোমরি জেলায় ৪৫০ মাইল দূরে রাবি নদীর 
পুরাতন গর্ভে হরগ্লাতে ছুই বৎসর পূর্ব্বে রায় বাহাছুর 
দয়ারাম সাহনি কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। এই সহরটি মোহেন- 
জো-দাড়ো হইতেও বৃহত্তর এবং মূল্যবান বলিয়া মনে 
হয়। ইহা মানুষের চলা-পথ হইতে এত বেশী দুরে নয়। 
দুর্ভাগ্য বশত এক সময় এই স্থান হইতে রেলপথের জন্য 
পাথর ও মালমশলা সংগ্রহ কর! হইয়াছে । : 

এই নবাবিষ্কৃত স্থানটি আরও ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করার পর স্যর জন মার্শীল ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
'ইলাস্ট্রেটেড লগ্ুন নিউজে, ইহার একটি প্রাথমিক 
বিবরণ প্রকাশ করেন। তাহার ফল খুব ভাল হয়। 
সকলের তীক্ষ মনোযোগ সেই দিকে পড়িতেই স্থমার ও 
এলাম হইতে আনীত প্যারিসের লুভার ইত্যাদি স্থানে 
রক্ষিত এইক্প চিত্রাক্ষর-শোভিত এবং পশুচিত্রভৃষিত 
অনেকগুলি শীল পুনরাবিষ্কৃত হইল । স্থমার এবং সিন্ধু- 
তীরের সভ্যতার ভিতর বহু সাদৃশ্য লক্ষিত হইল। 
কিছুদিন আগেই মিঃ মাকে ( 1510 [01260007০06 
10100 08000 500 0715]0 11056800,  01010880 
[১%9৩01600) কিশের (119) একটি সারগণিক 
যুগের মন্দিরের ভিত্তিভূমিতে এইরূপ একটি শীল উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । সম্ভবত ইহা না জানিয়া ভরাট করার 
মাটির সহিত মন্দির ভিত্তির নীচে ফেলা হইয়াছিল। 
তিনি ইহা স্বর্গীয় মিস্‌ গরট্রভবেল (1307. 101:৩0601 











* এই আবিষ্কারের সম্মান স্যর জন মার্শালের প্রাপা নহে,-যদিও 
বিদেশীর] তাহ! বলিতে চাহেন। মোহেন-জো-দাড়োর আবিষ্ষারের কয়েক 
বৎদর পূর্বেই হারাগ্লায় এ শ্রেণীর লুপ্ত সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহ? পুথ্ানুপুঙ্ধ ভাবে দেখিয়াও স্যর জন মার্শাল এবং 
অন্তান্য বহু প্রত্ততত্ববিদ ইহ যে প্রাগৈতিহাসিক, তাহা বুঝিতে পারেন 
নাই। স্বর্গগত রাখালদীস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ই প্রথমে বজেন যে 
মোহেন-জোদাড়ে। লুপ্ত এতিহাদিক যুগ্নের ধ্বংসাবশেষ, এবং ভিনি 
উহ প্রমাণ করার পরে স।র জন মার্শাল প্রমুখ অস্থা প্রক্তান্বিকরা 

ইহাযে আদৌ সম্ভবপর তাহা বিশ্বাস করেন। 





মোহেন্‌.জো-দাড়োর ধ্বংসাবশেধের দৃষ্ত 


06 80000106510 [150 ) কে দেখান এবং তীহারা 
ভারতবর্ষে মিল্সাইয়া দেখিবার জন্য ইহার একটি ছাপ 
পাঠাইয়। দ্েন। এই নবাবিষ্কত সভ্যতা আপাততঃ 
সিদুতীরের ন্দোস্থমেরিরান' সভাতা নামে পরিচিত 
হইল এবং কিশের আবিষ্কারটির জন্য ইহার তারিথ 
আপাততঃ খুঃ পৃঃ ৩০০০ বতমর বলিয়া ধরা হইল । 

মোহেন-জো-দাড়ো এবং তাহার সমগোষ্িভুক্ত সহরের 
লোকের। কাঠ, গাছের ছাল, প।্চমেন্ট ইত্যাদি ধ্বংস-প্রবণ 
পদার্থের উপর লিখিত বলিয়া এখন পর্যন্ত অতীত রহস্য 
উদঘাটনের পথে একটা মস্ত বাধা রহিয়া গিয়াছে। 
সবমেরিয়াণ শহর পর্ধ্যস্ত তাহাদের শীল আবিষ্কৃত হওয়ার 
বুঝা ঘায় ইহারা মন্ত ব্যবসায়ী ছিল, এবং উরের 
স্থমেরিয়ান বণিকদের মত ইহারাও রসিদ, চুক্তিপত্র 
ইত্যাদি ব্যবসায়িক দলিলের প্রথ। গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
সহয্ের স্বশাপনের এবং নাগরিকদের মামলা মোকদিমা 
করার বু প্রমাণ আছে। আদালতী দলিল নিশ্চয়ই 
চলিত ছিল। কিন্তু অমির আর্জতা ও নোনা প্রকৃতির 
জন্য সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু বড়ই ছুংখের নিষয় যে, শত শত শীজের উপর 


এ ০ এ এ. 


চিত্রিত হরক্ষগুলি ভাষা উদ্ধারের পথে আমাদের কিছুমাত্র 
অগ্রসর করিতে পারে নাই। এগুলি খুব সম্ভব শীলের 
মালিকদের নান ৬ পদবি ইত্যাদি । শীলের অক্ষরগুলি 
ভাল করিয়া মিলাইয়া সংগ্রহ করিয়া দেখা যায় যে, 
তিন শতের উপর অক্ষর ব্যবহ্ধত হইত। ইহাতে স্পষ্ট 
বোঝা ঘায় থে, এ ভাষ। খণ্ড অক্ষরের সাহাবো লিখিত 
হইত না, অখণ্ড বাক্যের সাহায্যেই হইত। কিন্তু শব 
ধাতুগত ব্যাকরণিক সম্পর্ক দেখাইবার মত দীর্ঘ কোনো 
লিপির অভাবে এই দিন্ধুতীরের ভাষাকে এখনও বোধ 
যোগ্য করিয়া তুলিবার আশা! কর! চলে না। হয়ত 
ইরাকের আরও কোনো নবতর আবিষ্কার সম্ধানীর 
সাহাথা করিতে পারে । 

স্থমেরীয় আপিরীয় !এবং পরে বাবিলোনীয় জাতিগণ 
ধ্বনি চিহ-মালা ও শব্দধাতুরূপ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে 
ভালবাসিত দেখা যায়। হয়ত কোন দিন সিন্ধু চিত্রলেখের 
সুমেরীয় গ্রতিলেখ-সপ্থলিত একটি ফলক আবিষ্কৃত 
হইবে। তাহা হইলে সিন্ধৃতীরের অধুনা অজ্ঞাত 
যে সব শহয়ে হুমেরীয়রা বাণিজ্য করিতে আসিত 
তাহা ছিনিয়া বাহির করা সম্ভব হইবে। কারণ 
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মহেন-জে।-দাড়ো ত আধুনিক স্থানীয় নাম মাত্র; ইহ।র 

অথবা হরপপার কোন্‌ নাম যে তাহাদের আদি 

অধিবাসীরা বাবহার করিত তাহা আমর! জানি না। 
লিপি ও শাসনাদির অভাবে পাঁচ ছয় হাজার বৎসর 





মৌহেন-জো-দাড়োতে খননকাধ্য 


পূর্বের: সিদু ভরের ইতিহাস আ্বাকিয়া ফেলা যেমন 


অসম্ভব হইয়া দীড়াইয়াছে, লেপ-চিত্রদির অভাবে 
তাহাদের জীবনঘাত্রা প্রণালী অন্ধনও তেমনি কঠিন 
হইয়া পড়িয়াছে। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রমাণ একটি একটি 
করিয়। জোড়া দিয়া ধীরে চিত্রটি গড়িয়া তুলিতে হইবে । 
মোহেন-জো-দাড়োর মানুষ নিজেকে ও নিজের আশপাশকে 
কূপ ও ভূষণে সাজাইয়া তুলিতে চাহিত না বলিয়া, 
তাহাদের মেই অর্থে শিল্পী বলা চলে না। প্রাচীন 
মিশরের সমাধি, মন্দির এবং প্রাসাদাদিতে অঙ্কিত চিত্র ও 
ভাক্গর্য দেখিয়া তাহাদের ধর্ম ও সংসার, শিল্প ও কারিগরী, 
এমন কি রুটি ও মদ তৈয়ারীর বিষয়ও জানা যায়; 
আমাদের চোখের সম্মথে বশিয়াই যেন গহনা গড়া, 
ঝুড়ি বোনা, দড়ি তৈয়ারি চলিতেছে । স্থমার, আসিরিয়া 


ও বাবীলোনিয়াতে খোদাই কাজ, ভাস্কর্য, রঙ্গীন টাঁলি 
শত] 


ইত্যাদিতে তখনকার জীবনযাত্রী দেখ| ঘায়। 
0919 কুটিম চিত্রে (1115)-) চাষী পিছন দিক হইতে গরু 


ছুহিতেছে, কিশের (10512) রাজা বন্দীদের ভাড়াইয়া লইস্সা ' 


যাইতেছেন? উ্র-নক্মু ইটের ঝুঁড়ি লইয়া চন্্রদেবতার 
আদেশে মন্দির, চড়া গাথিতে চলিয়াছেন। এবং আপিরিয়ান 





রাজা শিকার করিতেছেন, শক্ত আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ 
ভাহাকে পরাজিত রিয়া তাহার গায়ের ছাল তুলিয়। 
লইতেছেন। 

সিন্ধুতীরের নগরগুলির এ-সকল থবর কিছুই আমর 
জানিতে পাই না) গৃহপ্রাচীরে 
লেপচিত্র এক সময় ছিল, এখন 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এমন. মনে করাও 
চলে না। মাঝে মাঝে, দেয়ালের 
উপর পলন্তরার চিহ্ন আছে, কিন্ত 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়, 
তাহাও লঙ্কা লম্বা টানা রঙের 
পৌচ ছাড়া আর কিছু চিত্রে শোভিত 
কোথাও নহে । এক রঙের ঠা 
অন্য রঙের জিনিষ বপাইয়া (711) 
ভূষিত করার প্রথা ছিল, কিন্ত 
নকসাগুলি সব জ্যামিতিক এবং 


বাকা আসবাব ইত্যাদি শোভিত করিবার জন্যই 


কেবল ব্যবন্ৃত হইত। প্রাচীরে ইহার চলন ছিল 
না। ভাব্রধ্য বলিতে মোটারকমের খোদাই সুদ 
মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । পাথরের কাঁজে ইজিপ্ট ও 
আসিরিয়ার প্রাচীরচিত্রের শিল্পচাতুধ্য ও নৈপুণ্যের 
কাছাকাছিও যায় এমন এখানে কিছুই নাই ; শীলখোদাইয়ে 
একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায়। মাটির জিনিষের উপর 
পালিশের কাজ সিন্ধুতীরবাসীরা জানিত, কিন্তু ছোটখাট 
কুচো গহন। জীবজস্কর মৃত্তি এবং 1014)-এর টুকরা ছাড়া 
আর কিছুতে ইহা! দেখা ধায় না। 

সম্বদ্ধির দিনে নগরটি বেশ বড় ও জমকাল ছিল বোকা! 
ঘায়। শহরে সর্বপাধারণের ব্বহাধ্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা ও বেশ আরামদায়ক শক্ত শক্ত বাসগৃহ 
এক বর্গমাইল জুড়িয়া আছে। সবই: পোড়া ইটের 
তৈয়ারী, মাঝে মাঝে কেবল পুরাণে ধ্রংসগৃহাদি, কচ 
ইটে ভরাট করিয়া উচ্চ বেদী প্রস্তত করা হইত, যাহাতে 
তাহার উপরে নির্টিত নৃতন গৃহগুলি বারংবার আগত 
বন্যার কবল হইতে উপরে থাকে । পর্থথাট ও চত্বরখন্নি 


এমন সধত্বে নস্মা কাটিয়া করা যে অক্রালিকাওলি: সর্বত্রই 


আর্থিন 
এক একটি সমচতুফ্োণ সৌধসজ্ঘ গড়ি তুলিত; 
শহরের পথঘাটের আইন ছিল এনং লোকে যে তাহা 
মানিতে বাধ্য হইত তাহারও প্রমাণ আছে। শহরের 
্বাস্্যরক্ষার দিকে আশ্চর্য্য রকম নজর দেওয়া হইত । 

নগরোপকণ্ঠের বিষয়ে আমাদের 
ভ্ঞান এখন পর্য্যন্ত অতি সামানা। 
এত যুগ ধরিয়া সিন্ধুনদী তাহার 
উভয় তীরে যে পলিঘাটির ঘন স্তর 
ফেলিয়া গিয়াছে শহরের বহিঃগ্রচীর 
সম্ভবত তাহারই তলায় চাপা পড়িয়া 
আছে, বাবিলনের বিরাট ধ্বংসক্মংপের 
এত ইহাদের পোড়া ইটগুলিও নিশ্চয় 
পরবর্তী যুগের গ্রামবাসীদের ইটের 
গাজার কাজ করিয়াছে। অথবা 
হয়ত যোহেন-জো-দাড়োর প্রাচীর 
এমন ভারী করিয়া গাথাই হয় নাই। 
দে সময় অধিকাংশ শহরেই শক্র 
আক্রমণ ও ভাঙাচোরা ইত্যাদি চলিত, 
কিন্তু এখানে সেরূপ আক্রমণাদির 
প্রমাণের আশ্চর্য অভাব। রীতিমত আগুন লাগাইয়া 
পোড়ানো হইয়াছে শহরের এমন কোনো অংশ আজ 
পথ্যস্ত আবিদ্ৃত হয় নাই; অস্ত্শন্্ও প্রাচূর্যে কি 
রকমারিতে বিশেষ বেশী পাওয়া যায় নাই। গোটাকতক 
বর্গ কুড়াল, গদা, পাথরের গুলিকা ইত্যাদি সবহ্ই হয়ত 
নিতাস্ত নিধিরোধকাজেই ব্যবহৃত হইত। অথবা চোর- 
জাকাত তাড়ানোর কাজে লাগিত। 

কু কাটিতে গিয়া এক জায়গায় সমতল ভূমির ২৬ 
ফিট নীচেও রাজমিস্ত্রীর কাজ পাওয়া গিয়াছে, স্থতরাং 
আধুনিক ইটের টিপিগুলি হইতে কত দূরে যে পুরাকালের 
বসবাস চলিত; বলা শক্ত । তবে আধুনিকতম শহরটির 
সীমা যে ইটের পাক্জাগুলি পর্ধযস্তই ছিল ইহা বল! সম্ভব। 
কারণ ইটেন্র পাজ। নিশ্চয় আবাসপন্লীর বাহিরে ছিল। 
এপগ্তলি বেশীর ভাগ শহরের উত্তরপূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে) তাহাতে মনে হয় এখনকার মত তখনও বাতা 
পশ্চিম! ছিল। সহরের শেষ যুগে কুমোরের চাক এই 


মহেন-জে।দাড়ো। ও প্রা্গীন জিক্কৃতীরের সভ্যতা 
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ডিপিগুলির কেন্দ্রের কাছাকাছি ছিল। তাহা ছাড়া 
শেষযুগের গাথুনির কাজ প্রথম যুগের গভীরতর তুরের 
কাজ হইতে এতটা নিকট যে, মনে হয় সহরটি সম্পূর্ণরূপে 
পরিত্যস্ত হওয়ার আগেই ইহার আয়তন এবং প্রসিদ্ধি 





চীনামাটির টুকরা, বোতাদ ও মীনার কাজী 


উভয়ই কমিয়া আসিত্েছিল। কেন যে শহর ছাড়িয়া 
অধিবাসীরা চলিয়া! গেল বলা শক্ত। বন্যা, মহামারী, 
শক্রর আক্রমণ ইত্যাদি নানা কারণ থাকিতে পারে; 
অথবা হয়ত হঠাৎ নদীর মুখ ফিরিয়া জলধারা 
দূরে চলিয়া যাওয়াতে ভারতের অন্ঠান্ত শহর এবং বহিঃ 
প্রদেশের সঙ্গে বোগ রক্ষা কঠিন হইল । ইহাদের সঙ্গেই 
এই সহর ত ব্যবসায় বাণিজ্য চালাইত। সব কয়টি 
কারণেরই স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্তু মোট 
কিয়! দেখা যাখ যে, বন্যার জন্ত নাগরিকদের পলায়নই 
সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত । 

শহরটি যে বন্তার প্রলয়লীলায় বছু দুঃখ পাইয়াছে এবং 
অধিবাসীরা সর্বদাই বন্তার ভয়ে সন্রন্ত থাকিত তাহার 
অসংখ্য প্রমাণ আছে। খনিত পথ ও গলি দিয়া হাটিতে 
গেেই দেখ! যাইবে প্রাচীরগুলি পড়-পড় ভাবে হেলিম্মা . 
আছে; কোথাও প্রাচীরের মাথা ভাডিয়া ফেলিতে 
হুইয়াচ্ছে, পাছে খননকারীদের মাথায় আসিয়া পড়ে, 
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১০০৩ 





কোথাও বা প্রানীর এমন বসিষকা গিয়াছে যে গাখুনির 
ইটের রেখাগুলি ঢেউএর মত উচুনীচ হই চপিয়াছে। 
তাই যখনই কোনো গৃহ নষ্ট হইয়া! যাইত তখনই তাহার 
দেওয়ালগুলি কাচা ইট দিয়া ভরাট করিয়া নৃতন গৃহের 





বড় চৌবাচ্চার উত্তর প্রান্তের ধাপ 


জন্য একটি উচ্চ ভিত্তি প্রস্তত করা হইত। বন্যার 
আক্রমণের ভয় ইহাতে কম। কিন্তু প্রায়ই এই কৃত্রিম 


ভিত্তির ভিতর, বিশেষতঃ যেখানেই ভাঙা ইট ও ভাঙ। 
বাসনের খোয়া ব্যবহৃত হইত, জল ঢুকিয়৷ পড়িত। 
শেষযুগের শহরে ইহ। খুব দেখা যায়। 
মোহেন-জো-দাড়োবাসীরা কেবল শস্যক্ষেত্রের ধানের 
উপরে নির্ভর করিত মনে করিলে দিদ্ধুনদের বাৎসরিক 
বন্তাগুলি দেবতার আশীর্ব্বাদ বলিয়াই মাথা পাতিয়া লওয়! 
চলিত। বানের জলে গম ও অগ্তান্য শশ্যের পক্ষে উর্ববর! 
পলিমাটি আসিয়া পড়িত। কিন্তু ইহারা যে ব্যবসায়ীও ছিল 
ইহাদের শীলই তাহার প্রমাণ; বস্তার জলে কিছুকালের 
মত আটক পড়িগেও ইহাদের অত্যান্ত ছুর্গতি হইত। 
যে সব বৎদরে বন্তার প্রকোপ অসাধারণ রূপে বাড়িত 
সেসব সময়ে র্তমান 'শিকারপুর ও লারকানা শহরের 


াধুনিক অধিবাসীদের মত ইহারাও সাময়িকভাবে শহর 
ছাড়িয়া দিয়া অনাক্রু আশ্রয় লইতে বাধ্য হইত। এই 
প্রাচীন শহরের বসবাসের ধারার মধ্যে দুইবার যে ভাঙন 
ধরার চিহ্ন দেখা যায়, তাহা সম্ভবত এইরূপ সামগ্সিক 
শহর ত্যাগের জন্ত। ( কয়েকট1 মাত্র বৎসরের মধ্যে 
এইন্ধপ প্রলয়বন্যার বারংবার আবির্ভীবের আশঙ্কা 
মাস্থষের বাসভূমি পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট । ) 





মোহেন-জোদাড়োর গলি ও বাড়ি 

নদীগর্ভ পরিবত্তিত. হওয়াও 

কারণ হইতে পারে। এই ১৯২৭ খু: অন্ধের গ্রীত্মকালেও 

ত ধ্বংসম্তুপ হইতে চার মাইলের অধিক দুরস্থ নদী 

অকন্মাৎ তিন মাইল দুরে আনিয়া পড়ে॥ উদর এবং 

অন্যান্য স্থমেরিয়ান শহরের এইরপ ভাগিনা 
ঘটাতেই তাহাদের পতন হয়। 


ভাঙনের, একটা 


আশ্বিন 


শপ ০৮. 





চমাছেন-জো-দাড়ো। ও প্রাচীন জিন্ভুতীরের সত্যতা 








মোহেন্:জে-দ।ড়োতে প্রাপ্ত নরকঙ্কাল 


মহামারীও মোহেন-জো-দাড়োর পতনের কারণ হইতে 
পারে। গৃহ্ভিত্তির নীচে যে অলঙ্কারের ভাণ্ডার এবং ভামা 
ও ্রর্ধের অস্ত্রশস্বাদি পাওয়া গিয়াছে তাহান্তে মনে হয় 
ইহাদের অধিবাসীর! সাময়িক অনুপস্থিতির সময় এগুলিকে 
মাটির নীচে নিরাপদে প্রোথিত রাখিয়া যায়, কিন্তু 
ভবিষ্যতে ফিরিয়া লইতে নিজেরাই আর ফিরে নাই। 

মৌহেন-জো-দাড়োর মৃতের সদগধ্তি যে কিরূপে হইত 
তাহা বুঝিবার উ"যুক্ত প্রায় কোনো প্রমাণই পাওয়া 
যায় নাই। যদি ধরা যায় যে, কবর দেওয়ার প্রথা 
ছিল, তবে সমাধিভমিগুলি নিশ্চয় দুরগত নদীর 
ঘন পলি-মাটির ভ্তরের অনেক ফিট নীচে চাপা পড়িয়া 
আছে। এত বড় বিরাট স্থানে তাহার আবিষষার 
ভাগ্যের উপর মাত্র নির্ভর করে। দাহ করিবার 
প্রথা ছিল এমনও হইতে পারে ; অস্থি ও ভন্ম তাহা হইলে 
নদীর জলে কোথায় ছড়াইয়া গিয়াছে। হুরপ্লাতে দাহ 
করার কিছু প্রমাণ মিলিয়াছে এবং মোহেন-জো-দাড়োতেও 
নানা রফম বড় বড় পাত্রে ভম্মের সহিত ছোট ছোট 


বাটি ইত্যাদি দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু নিশ্চিত 
মানব অস্থি এই সব পাত্রে ছুই এক জায়গায় ছাড়! 
কোথাও পাওয়া যায় নাই। 

কয়েকটি নরকস্কাল পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রথম 
খননের সমন প্রাপ্ধ এবং স্যর জন মার্শাল মহাশয়ের 
পুস্তকে উল্লিখিত কঙ্কালগুলিরভিত্র পনরটিকে মাত্র, 
তাহাদের পারিপার্থিক অবস্থা এবং আনুষঙ্গিক দ্রব্যাদি 
দেখিয়া নগরের সমসাময়িক বলা চলে। বাকিগুলি নগর 
ধ্বংস হইয়! যাইবার ছুই এক শতাব্দী কিংবা আরও অধিক- 
কাল পরের নবাগত মানুষের কঙ্কাল হইতে পারে। উক্ত 
পনেরটির মধ্যে চৌদ্দটি একই ঘরে নানা অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
পড়িয়া ছিল । এই সামান্ত কমটা বঙ্কাল হইতে 
অধিবাসীদের জাতিনির্ করিতে যদি কেহ চাহেন তবে 
ধ অদ্ভূত অবস্থাটির জন্থই তাহার মনে সংশয় আসিবে । 
নগরশুদ্ধ অধিবামীদের কঙ্কালের কোন চিহ্ন নাই, অথচ 
এই চৌদ্দটি দেহ একই ঘরে পড়িয়া আছে, ইহাতেই মনে 
হয় ইহারা বন্দী কিন্বা দাস অবস্থায় কোনো! মহামারীতে 


৮৩৮ 





১৩০৩০ 





প্রাণ হারাইয়াছিল এবং যথারীতি সমাধি কি দাহ না করিয়া 
তাহাদের তাড়াতাড়ি মাটি চাপ! দেওয়া হইয়াছিল। 
বাস্তবিক কঙ্কালগুলি নানা জাতির মানুষের বলিয়াই 
ইহাদের বিদেশী বন্দী কি দাস বলিয়া ধারণ! হয়। 

আরও সম্প্রতি হরগ্লাতে আবিষ্কৃত কয়েকটি কঙ্কাল 
পাওয়৷ গিয়াছে । সেই সংক্রান্ত মাটির বাসন ও অন্যান 
অবস্থা বিচার করিয়া এই কঙ্কালগুলিকে মোহেন-জো- 
দাড়োর শেষ পতনের পরবর্তী কালের বলিয়া মনে হয়। 

স্থৃতরাং উভয় ধ্বংসভূমি হইতেই আরও অনেকগুলি 
কঙ্কাল উদ্ধার না পাওয়া পধ্যস্ত সেই যুগে সিদ্ধুতীরে কোন্‌ 


জাতির অধিক্য ছিল তাহা! নরকন্কালগত প্রমাণের 
সাহাধ্ো নিশ্চয় করিয়া বললায়ায় না। .. .. £ 
প্রস্তরমৃত্তিগুলির 'সাহীয্ও বিশেষ 'কিছু বলা চলে না, 
কারণ যদিও কয়েকটি মুক্তিতে অত্যন্ত নীচু কপাল, ছোট 
মাথার খুলি সরু ও বাকা চোখ প্রভৃতির খুব সাদৃশ্য দেখা যায়, 
তবু আবার মাঝখানে ফুটাকরা থালার মত কান ইত্যাদি 
ভাস্করদের অপটুত্তার নিদর্শন বলিয়াই বেশ বোবা! যায়। 
স্থতরাং একট! সমাধিভূমি কি আর কোনও স্পষ্ট প্রমাণ 
না পাওয়া পর্যন্ত এই প্রাচীন নগরবাসীদের জাতিনিণয় 
বিষয়ে বেশী অঙ্কমানের উপর নির্ভর ন! করাই ভাল.। 
আগামী বাঁরে সমাপা 


তারার মত মরা 
শ্রীকাস্তিপ্রসাদ চৌধুরী 


১ 
কল্মি-ফুলি পূব আকাশের গায় 
: ভোর-পিয়াশী-শুকতারাটি আমার পানে চায়। 
বধির তারা! শুনিস নি কি কিছু, আলোর গাঙে; 
ডেকেছে এ বান? 
সীমা-রেখার গোপনত্লে | 
দেখিস নি কি মরণ জলে? 
দৃষ্টিহারা ! এবার লাবধান। 
' তবু তারা । কাপে না তোর প্রাণ? 
" হি 
উদয়-স্থখে তখন ধীরে ধীরে 
আকাশ হ'ল টাপার বরণ আধার 1ইড়ে ছিড়ে । 
রঙের নদী উছল হ'য়ে আসে, এবার তার! কেঁপে- 
কেঁপে সারা। 
. তবু তাহার মুখের হাসি, 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ভাসি। 
নীলের বুকে বইল সোনার ধারা) 
তারা হুল চিরতরে হারা । 


চা 
মরণ যখন কানের কাছে এসে 
কইবে, “বধু, সময় হ'ল চল আমার দেশে,” 
আমি যেন ভয় না মানি শুনি তাহার আগমনীর বাশী। 
করুণ-কঠিন আঘাতে তার 
মৃত্যু-মলিন অধর আমার 
না ভুলে তার চিরকালের হাসি-- 
তাবার মত মৃত্যুজয়ী হাসি। 


৪ 
তারার মতই সুনীল অসীমেতে 
আলোর মাঝে মরণ যেন আসে নিকটেতে__ . 

রডের মাঝেই হারিয়ে যেন ফেলি ব্যথায় ভর! 
ক আমার আপনারে, 4 
মরণ তখন মধুর হবে. প্র 
আলোকেরই মহোৎসবে, 
ধ্ংস,হবে বরণীয়। তারে, 
হৃদয় চাহে প্রগাম রুরিবারে।। 


পোড়াকপালী 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কচি ছেলে লইয়া সংসারের সব কাজ করিতে কুন্ুমের 
হিমসিম লাগিয়া যায়। ছেলেটাও হইয়াছে আচ্ছা, 
কাজের সময়েই চোখে ওর একদম ঘুম নাই। কাথায় 
চিৎ করিরা শোরাইয়া দিলে ও-বাড়ির স্ুশীলার ছেলের 
মত একটু যে খেল! করিবে, তাও নয়। কোল হইতে 
নাগাইলেই কান্না । 

সংদার অবশ্য ছোট»_শুু স্বামী তারক । কিন্তু যত 
ছোট হউক, সংসার ত? সবই করিতে হয়'। সকালে 
উঠিয়া ঘরলেপ| বাসন-মাজা। উচ্নন-ধরানৌ তারককে চা 
জলখাবার করিয়া দেওয়া, ছেলেকে দুধ খাওয়ানো, ন?্টার 
মধ্যে রান্না শেষ করা,-এর কোন্‌ কাজটা একদিন বাদ 
দিলে চলে কে বলিতে পারে বলুক দেখি! এত গেল 
একবেলার বড় বড় কাজের হিসাব, খুটিনাটি কাজ অমন 
হাজারটা আছে। সামান্ত এক গেগাদ জল ভরিয়া 
দেওয়ার কথাটাই ধর। কোথায় গেলাম খুঁজিয়া আন, 
কলনীর কাছে গিয়া জল গড়াও, যে জল চাহিয়াছে তার 
কাছে পৌছাইয়। দাও, গেলাস খালি করিয়া দেওয়া 
পর্যন্ত ঈাড়াইয়! থাক, তারপর যেখানকার গেলাম সেখানে 
রাখিয়া এস_-তবে ওই সামান্ত কাজের পরিসমাপ্তি । 

ছেলে-কোলে মানুষ অত করিতে পারে? তবু মবই 
করিতে হর। চাকর বামুন রাখিবার সামর্থা নাই। থোকা 
হইবার পর হইতেই কুম্থমের শরীরটাও ভাল যাইতেছে 
না। মাঝে ত ক'দিন খুব জরেই স্ুগিল। সকালবেলা 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে আজকাল তার বড় কষ্ট 
হয়, প্রত্যেক দিন শেষবেলায় তার বুক জলে ও সন্ধ্যার 
সময় মাথা ধয়ে। | 

মাথার হন্ত্রাটাই লবগেয়ে অদহ্‌ | মনে হয়, গলা ছিড়িয়া 

মাথাট। টিপ করিয়া! মাটিতে পড়িয়। যাইবে,_এত ভারী । 
গেলেও যেন খাঁচা ষায়। মাথা, ত. আছে মকলেরই, 
মাথ। লইয়া এমন ভোগাস্ত হয় কাহার? 


তারক অবশা বলে,_একটা তেলটেল এনে দিই 
কুন্থম। টুল যে সব উঠে গেল! 

তেলের দা কুন্মের অজানা! নয়। এক টাকায় এই 
এতটুকু একটা শিশি। মাথায় তেল মাথার জন্য সে 
বুঝি তার খোকার ছুধ নেওয়া বন্ধ করিবে ? 

'পোড়াকপাল আমার! তেলের জন্য বুঝি? বুড়ী 
বৌকে আর আদরটাদর কর না, মনের, ছুঃখে তাই চ্ 
উঠে যাচ্ছে ॥ . 

কথাটা! খাটি পরিহাস। খাঁটি এ মানে 
কথাটাম্ন সত্যের এতটুকু আমেজজও নাই। তারক ভারি 
বৌ-পাগলা লোক। রূপকথার রাজপুজ্রের মত সে যেন 
সাত' সমুদ্র তের নী পার হইয়| অনেক বাধাবিপত্তি জয় 
করিয়। আনেক দুঃখ-কষ্ট পাইয়। তার রাজকন্যাকে মাত্র 
কাল পরশু উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে, চার বছরের পুরানো 
বৌকে সে এত ভালবাসে । 

সেদিনের জরের 'কথাটাই কুস্থম ভাবে । সে মরিতে 
বমে নাই, তবু নাওয়া-খাওয়া ঘুমের কামাই ত 
ছোট কথা, আপিস কামাই হইতেও তারকৈর বাকী 
ছিল না। 

এত বেশী ভালবাসার আওতায় কুস্থম থেন কেমন 
হইয়া গিয়াছে । লতাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে মেঘেরই 
ছায়া, রোদ. আর গায়ে লাগিতে পায় না। সাধারণ 
গৃহস্থঘরের মেয়ে সে, তার মামাবাড়ি “চিরকাল মাটির 
প্রদীপ জলিত। অত্যন্ত শান্ত আবেষ্টনের মধো সে 
মাধ হইঘাছে, হৃদয়ের কারবার যেখানে ছিল টিমে এবং 
সংক্ষিপ্ত--খানিক ভালবাসা, খানিক লাঞনা, খানিক 
অবহেল! অশ্রদ্ধা। 'অনভ্যন্ত এত তীব্র অন্ুভূর্তি তার 
লয় না। সে বারণার ধারের ছোট চারা গাছ, আসিয়া 


_পড়িয়াছে গ্রকাণ্ড নদীর ধারে,--যে, নদীতে বায লই 


বন্যা। ' ৰা. 
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কুস্থমকে আজকাল অনেক সময় আপন মনে বিড়- 
বিড় করিয়া বকিতে শোনা যায়। 

আপন মনে বকে বলিয়া কুস্থমের যে মাথা খারাপ 
হইয়া গিয়াছে, তাহা নয়। জীবনে তাহার আবেগের 
অভাব নাই, এদিকে তাহাকে বড় একা থাকিতে হয়। 
সকালে তারক পাড়ার একটি ছেলেকে পড়ায়, তারপরেই 
তাকে আপিসে যাইতে হয়। মাড়োয়ারী সওদাগরের 
আপিসের বাঙালী কেরাণী, সন্ধার অনেক পরে সে বাড়ি 
ফেরে। সারাদিন কুম্থমকে মুখ বুজিরা থাকিতে হয়, কথ! 
বলিবার লোক নাই। দুপুর বেল! কোন কাজ থাকে না 
কি-না, খোকা তাই সেই সমরটাই পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। 

লেখাপড়া] কুহ্বম ভাল জানে না। কখন বাড়িতে 
মাসিক পত্র আদিলে তিন দিনের চেষ্টায় একট! গল্প শেষ 
করে, হৃতরাং ধৈর্ধ্যও থাকে না, রসও পায় না। 
আজকালকার গল্পে ষে রকম চালাকী, একনিংশ্বাসে পড়ি! 
ফেলিতে ন| পারিলে বোকাই নিয়া যাইতে হয়। 

বাড়িতে যে একটা পোষা পাখী নাই ইহাও কুসুমের 
ফাছে অভাবের সামিল। 

তারক পাখী কিনিয়া দিতে চায়, কুন্ম মাথা নাড়ে। 
বলে, 'না। আর পাখী পুষব না। তার একট! সাদা 
ধবধবে কাকাতুয়া ছিল, মরিয়। গিয়াছে। পাখী পুষুক 
আর পাখী মরুক, আর সে কীদিয়! সারা হউক! তার 
অত সখ নাই। 

এমনিভাবে কাজের ভিড়ে হিমসিম খাইয়া আর 
কাজের অভাবে ছটফট করিয়! মহ] দারিদ্র্যের মধ্যে পরম 
স্থথে কুন্থমের দিন যাইতেছিল, হঠাৎ ইতিমধ্যে তারক 
একদিন আপিস হইতে দুই পকেটে ছুই শিশি মাথার তেল 
আর দেহে অস্বস্তি লইয়া বাড়ি ফিরিল। 

তার কয়েকট। টাকা মাহিনা বাড়িয়াছে। 

কুন্গম বলিল, “ওম, একি ? ছু-শিশি তেঙ্গ তুমি কোন্‌ 
হিসেবে আন্লে ? ছু-ছুটে। টাকা !? | 

না, চোদ্দ আনা করে নিয়েছে । 

“চোদ্দ আনায় এক টাকায় তথাৎ ত ভারি ।--আচ্ছা, 
মাইনে বেড়েছে, না হয় এনেছ একটা জিনিষ সথ করে, 
একসঙ্গে দুটো কিন্ত্ত গেলে কেন ? 


রস্চ 


.. “আবার আনা! হয় কি না-হয়,_-ও তোমার ছু-মাসেই 
ফুরিয়ে যাবে দেখো! | « 

গছু-মাসে ছু-শিশি তেল মাথে, কত বড় লোক !'-_ 
হাসিভরা মুখধানা কা করিয়! কুস্থম একটু ভাবিল। 
বলিল, “মাইনে বেড়েছে তোমার, তেল পেলাম আমি। 
তোমার ত কিছু পাওয়া উচিত? তোমায় আজ লুচি 
খাওয়ার ।” 

তারকের শরীর খুব খারাপ লাগিতেছিল, ছুপুর বেলা 
আপিসে সে একবার বমি করিয়াছে । বোধ হয় জ্বর 
হইবে । লুচির নাম শুনিয়াই তার আবার বমি 
আসিতেছিল, কিন্তু কুম্থমের আগ্রহ দেখিয়া সে আপত্তি 
করিতে পারিল না। খাবে না? শরীর খারাপ? 
বলিতে বলিতেই ওর দীর্ঘস্থায়ী অনির্ধচনীয় হাসিটি 
একেবারে মুছিয়া যাইবে । তাছাড়া, জর এখনও আসে 
নাই, আসিবে কি-না তাহাও অনুমান মাত্র। যখন 
আসিবে তখন দেখা যাইবে, এখন ত কুস্তুম হাসিমুখে লুচি 
ভাঙ্জুক। 

কুস্থম তাড়াতাড়ি ময়দ। মাখিয়া লেচি পাকাইয়া, উচ্নন 
ধরাইয়া ফেলিল। ডাক দিয়া বলিল, “ওগো বাবু মশায় ! 
লুচি খেতে হ'প্রে বেলে দিতে হয় ।” 

তারক দাওয়ায় তামাক টানিতেছিল। কাটা 
দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিতে গিয়া গড়াইয়া পড়িয়। গেল। 
খোল। বাতাসের সংস্পর্শে ছাইয়ের আবরণ সরিয়া গিয়া 
টিকাগুলি জল জল করিতে লাগিল ! 

ছেঁড়। চটি দিয়া ঘষিয়া তারক টিকাগুলি গুঁড়া করিয়া 
দিল, অনেকগুলি আগুনের কণা উড়িঘা উঠানের অপর 
পার্থ গিয়৷ পড়িল। তারকের ধুতিতেও কয়েকটি ছোট 
ছোট কালো! ছিন্তর হইয়াছে। 

ছু কাট| সোজা! করিয়া রাখিয়া বিরক্ত তারক আপন 
মনে বলিল, “কি তেজ ওইটুকু আগুনের ! 

এদিকে রান্নাঘরে কুক্্ম ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

“কই গো, এলে? লুচি তোমায় বেলতে হবে না 
ধাবু, এখানে এপ্সে শুধু বোসো, ছুটো কথাবার্তা কই।' 

রায়াঘরে গিয়া! তারক বলিল, 'আমি লুচি বেলযত 
জানি যে বেলব ? আমি বরঞ্চ তাজতে পারি). ::: 


আশ্বিন 


পোড়াকপালী 
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“তোমার কিচ্ছু পেরে কাজ নেই। বসে বসে তুমি 
শু বক বক কর। বাব্বা, 'সা্বাদিন মানুষের গলার 
আওয়াজ শুনতে পাই না।” 

€না, দাও আমি ভাজি ।, 

কুন্ুম সসন্দেহে বলিল, “পারবে ? 

লুচি ভাজতে পারব না কিগো? তোমার চেয়ে 
ভালই পারব ।, 

কিন্তু সে পারিল না। প্রথম লুচিখানা ছাড়িতে গিয়া 
তপ্ত ঘিয়ে আঙল ডূবাইয়া ফেলিল। তারপর তাড়াতাড়ি 
হাত সরাইয়া আনিতে কড়াটাই দিল উল্টাইয়! | 

হাতে পায়ে গায়ে সর্বত্রই ঘি ছিটকাইয়। লাগিল। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা জখম হইল তার ডান পাঁ-টি। দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত পায়ের পাতা! জুড়িয়া এক প্রকাণ্ড ফোস্কা 
পড়িয়া গেল। | 

দেখিলে ভয় করে! 

তারকের ফোস্কাগুলি আর সারিল না। কারণ, সেই 
বাত্রেই তাহার খুব জর হইল, ডাক্তারি ভাষায় যে জরকে 


মেলিগন্ঠাণ্ট ম্যালেরিয়া বলে, এবং ফোস্কা সারিবার 
ঢের আগে সে গেল মরিয়া। 


শেষ রাত্রে সে মার! গেল, পলোকজন জুটাইয়! খাট্রলি 
ইত্যাদি আনিরা তাহাকে শ্মশানে লইয়া যাইতে যাইতে 
পরদিন বেল! এগারোট। বাঁজিয়। গেল। সেদিন দারুণ 
দুধোগের দিন, কাল হইতে ঝড়বৃষ্টির কামাই ছিল না। 
একট! মানুষকে ভাল করিয়া পুড়াইতে যত কাঠ দরকার 
তত কাঠ সংগ্রহ কর] গেল না। চিতায় শোয়ানোর পর 
হারকের শরীরের কিছু কিছু অনাবৃত রহিয়া গেল । 

মুখাগ্নি করিল কুস্থম | 

'চিতার খুব কাছে সে দীড়াইয়৷ ছিল। চিতা ভাল 
করিয়া জলিয়া উঠিলে যতটুকু সরিয়া গেলে আগুনের তাত 
নহ্‌ হয় ততটুকুই সে সরিয়া গেল। তার চোখে জল 
নাই। সম্ভবতঃ আগুনের তাতেই শুকাইয়া গিয়াছে। 

ইতিমধ্যে দেখা গেল তারকের দেছে বড় বড় ফোস্ক। 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এবং একে একে ফাটিয়া 
যাইতেছে । এ সব ফোল্কা় জল নাই, শুধু আছে বাম্প 
আমার বাতাস । 


১০৬--৬৪ 


কুক্মের মাথার মধ্যে পৃথিবী পাক খাইতেছে, চিতাটা 
হাতের নাগালের স্ুধ্য। মৃচ্ছিতা হইয়৷ পড়িয়া যাওয়ার 
ঠিক আগে কুন্থমের মনে হইতেছে তারকের গায়ের ফোস্কা- 
গুলি ফোস্ক! নয়+লুচি। 

মাসখানেক পরে একদিন রাত্রিবেল কুম্থম মামা 
বাড়িতে রান্নাঘরে রাধিতেছিল। ডাল আর তরকারী 
রাধিয়া সে ভাত চাপাইয়াছে। ভাত-চাপানোর আগে 
মামী তাকে লুচি ভাজিতে বলিয়াছিলেন-_মামার শরীর 
ভাল নয় ভাত খাইবেন না। কুহছম লুচি ভাজিতে রাজী 
হয় নাই। ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বলিয়াছিল, “আর যা বলবেন 
সব আমি করব মামীমা,_-লুচি ভাজতে পারব না।? 

“কি ক'রে যে মুখের ওপর পারব না বলিস বাছা! 
বুঝতে পারি না। একে ওর সদ্দি, এই বাদলাতে ভাত 
খেয়ে যদি অস্থথ করে? ভাঞ্জতে না পারিস্ঠ ময়দাটা ত 
মাখতে পারবি, না তাও পারবি না?” 

কুহ্থম ময়দা মাখিয়৷ দিয়াছিল। মাথিতে মাথিতে 
তারকের অকালমৃত্যুর জন্ত নিজেকে দৈনন্দিন হিসাবের 
চেয়ে একটু বেশী রকম দায়ী করিয়া ফেলিরাছিল। 

শ্মশানের মৃচ্ছ? ঘরে আসিয়া ভাঙিবার গর যে আত্ম- 
গ্লানির জন্য সে কাদে নাই এ সেই আত্ম-নিধ্যাতন। 
স্বামীকে দিয়া সি'ছুর আনাইতে নাই এট! কুন্থম জানিত, 
আজকাল তার ধারণা হইয়াছে বিষ্যুদ্বারের বারবেলায় 
স্বামী মাথার তেল আনিয়া দিলেও অমঙ্গল হয়। এ 
বিষয়ে কুহ্থমের যুক্তিও আছে। সিঁছুর প'রে সধবা, তেলও 


সধবাই মাখে । দেবতার প্রসাদে তেল সিঁছুরই সধবার 
সবচেয়ে কাম্য । 


এ বিষয়ে সে কিন্তু একেবারে নিঃসন্দেহ নয়। তারক 
আরও কয়েকবার তাহাকে তেল কিনিয়া দিয়াছে, কখনও 
ত কিছু হয় নাই। 

গরম ঘিয়ে পা পুড়িয়া ন! গেলে তারকের যে অত জর 
হইত না ইহাতে কুস্থম লেশমাত্র সন্দেহ করে না। 
ম্যালেরিয়া ও রকম হয়? সে নিঞ্জে কত ম্যালেরিয়ায় 
ভূগিয়াছে। ম্যালেরিয়ায় মান্য তিন দিনে মারা যায় না। 

তারপর তারকের ভাল-মত চিকিৎসাও হয় নাই। 
কোথা দিয়া কি হইয়া! গেল, চিকিৎসার সমন্বও ঘেন পাওয়। 


৮৪২ 





৬৯৪০৯ 





গেল না। পোষ্টাপিসের টাক। জঘানো রহিল, গায়ের 
গহন। বাধা পড়িল না, বড় বড় ডাক্তারেরা তারককে দেখার 
সময়টা অবসর-হিসাবে যাপন করিল। একটু নিরীহ 
দুর্বস প্রতিবাদ করিয়াই সে হইল বিধবা | 

উন্নুনট। চমংকার জলিতেছে, রান্নাঘরের এককোণে 
জম! করিয়৷ রাখার দরুণ এই বাদলেও কাঠগুলি শুকনো 
খটথটে হইয়া আছে। পিড়িতে উবু হইয়া বসিদ্। কুম্থম 
মোহাবিষ্টার মত আগ্তনের দিকে চাহিয়া রহিল। কি রং 
আগুনের ! কুম্থম কতকাল দু-বেলা উচ্নন জালাইয়া রান্না 
করিয়াছে, এমন স্থুল অগ্রিশিখায় এমন গাঢ় রঙের আবিভাব 
সে কখন দেখে নাই। তারকের চিতায়ও না। 

ওদিকে মামী লুচি ভাজিতেছিলেন, ঘিয়ের গন্ধে 

স্থমের কষ্ট হইতে লাগিল। আগুনের অভূতপূর্ব ব্ধপ 
সম্থন্ধে সপ্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও ঘিয়ের গন্ধে সর্ববানজে যে 
অন্বন্তিকর অন্কৃভৃতি হইত্েছিল তাহাও সে উপলব্ধি 
করিতে পারিল। হঠাৎ রোমাঞ্চ হইয়া তাহার হাড়ের 
ভিতর পধ্যস্ত পির্‌ পির্‌ করিয়া উঠিল। 
চে চি ৬ রঙ 

কুস্থম খুব রোগ। হইয়া গিয়াছে । দেহে মনে স্ৃস্থ থাকার 
পক্ষে তার কতকগুলি গুরুতর অস্থবিধা উপস্থিত হইয়াছে । 
কয়েক মাসের মধ্যে পৃথিবী তার কাছে আর একটি মানুষ 
আদায় করিবে,--বৈধব্য-জীবনটা এ অবস্থা, উপযোগী 
নয়, রান্দে তার ভাল ঘুম হ ন।। শোক, অন্ধকার, ঘুমস্ত 
খোকা আর খানিকট! পাগলামী আজকাল কুস্থমের রাত্রির 
সম্পদ। শোক তাহাকে থাকিয়। থাকিয়। কাদায়, অন্ধকার 
তাহাকে ভয় দেখায়, খোকা তাহাকে বিরক্ত করে, আর 
পাগলামী তাহাকে জাগাইয়া রাখে । 

তার পাগলামী এইরূপ. 

সে মনে করে তারকের সঙ্গে গল্প করিয়৷ সে যত রাত 
জাগিত এখন তারকের জন্থ শোক করিয়া তার চেয়ে 
ঢের বেশী রাত জাগা, উচিত। ঘুম আসিলেও দে তাই 
ঘুমায় না। ঘুমকে ঠেকানে। তার পক্ষে কঠিন নয়। 
তারকের সোনার রং কেমন করিয়! পুড়িয়া কালো হইয়া 
ফোস্কা পড়িয়্াছিল সেই দৃশ্তটা কল্পনা করিলেই হইল | 
ঘুমের আর চিন্ধমাত্র থাকে না। 


মামীর বড়মেয়ে বাটি নিতে আনিয়া বলিল, “ক 
কাঠ গুজেছিস কুহ্থম? একদিনে সব পুড়িয়ে শেষ করুকি 
নাকি ?, 

“আন্মনে গুজে ফেলেছি দিদি 

কুম্থম তিন-চারখান| কাঠ টানিয়! বাহির করিয়া জগ 
ছিটাইয়। নিবাইয়া উচ্ননের পাশে রাখিল। ধোঁয়ায় তার 
চোখ কট্‌-কট্‌ করিতে লাগিল আর জল পড়িতে লাগিল। 
জলন্ত কাঠ ভাল করিয়া ন। নিবাইলে যেমন ধোয়া হর 
তেমনি একট। বিশ্রী শ্বশান-আশ্রচী গদ্ধ ছাড়ে! 

ধোয়ার ছলনায় নয়, প্রকাশ্তে এবং গোপনে কুন্ুন 
আজকাল খুব কাদে । তার চোখের জল জমাইয়া রাখিগে 
একট। বাটি ভরিয়। যাইত এত সে কাদে। 

মুছিয়া মুছির। চোখ শুকনো হইলে কুহম চাহিয়! 
দেখিল ভারি একট। বিপদের স্ুত্রপাত হইয়াছে । উচ্থুনের 
পাশে এক আটি পাটকাঠি বেড়ায় ঠেস দিয়! রাখ। 
হইফাছিল, ইতিমধ্যে কথন নেবানে। কাঠগুলির একট। 
আপনা আপনি জলির়। উঠিয়। তাহাতে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছে। কয়েক মিনিটের মধ্যে এ আগুন বেড়ার 
লাগিবে এবং দেখিতে দেখিতে খড়ের চাল জিয়া 
উঠিবে। বুষ্টতে চালের উপরিভাগ অবশ্য ভিজিয্া আছে, 
কিন্তু আগুনকে ঠেকাইবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

রান্নাঘরের চাল একবার ভাল করিয়! জলিয়া উঠিতে 
পারিলে বাড়ির অন্য ধরগ্তলিকেও দলে টানিবে। পাশের 
মুখুষ্যে-বাড়ি রেহাই পাইবে না, সরকারদের বাড়িটাও 
মুধুয্যে-বাড়ির লাগাও । 

পাটকাঠিগুলির মধ্যে সন্যজাগ্রত ওই ভীরু ও 
দ্বিধাগ্রস্ত শিশু অগ্রিদেবতাটি আজ পাড়ায় লঙ্কাকাণ্ড ন। 
করিয়া ছাড়িবে না। 

ব্যাপারটা কুস্ুম চমৎকার কল্পনা করিতে পারে। 
একটা বিরাট বিশ্বগ্রাপী চিতা--একরাত্রে একসঙ্গে 
একরাশি মান্থুষের সর্বনাশ ! রঙে আর উত্তাপে অন্ধকার 
আর শূন্য ভরপূর হইয়। যাওয়া এবং তাহারই চারিদিকে 
কেবল হায় হায়, কেবল বুক-চাপড়ানো ! 

ছুই চারি জন পুড়িয়া মরিবে না? 

তীব্র তাক্ষ দৃষ্টি মেলিয়া কুন্থম হিংঅ. সাপের মত 


আমিন 


অগ্নিশিখীর  হেলিয়া-ছুলিয়া বাড়িয়া-কমিয়া শ্লথ সন্তর্পণ 
অগ্রগতি চাহিয়া দেখিতে লাগিল ॥ ধীরে ধীরে আকার 
বাড়িতেছে, হেলানো স্থদীর্ঘ সমিধ বাহিয়া ধীর অনিবার্ধা 
বেগে উপরে উঠিতেছে। 

ঘরে আজ নিশ্চয় আগুন লাগিবে। 

আর কেহ পুড়িয়া না মরুক, কুম্থমের আজ উদ্ধার 
নাই। সে কিছুতেই গলাইতে পারিবে না। পিঁড়ির 
সঙ্গে মাটির সঙ্গে মে একেবারে আ্াটিয়া গিয়াছে, তার 
র্ধাঙ্গে পক্ষাঘাত হইয়াছে, সে অবশ, অবসন্ন। উঠিবার, 
নড়িবার, টানিয়া পাটকাঠিগুলি সরাইয়। আনিবার শক্কিও 
তার নাই। সে পলাইবে কেমন করিয়।? 

কস্ম স্পষ্ট দেখিতে পাইল, খড়ের জলম্ত চালের নীচে 
চাপা পড়িয়া সে ছট্ফট্‌ করিতেছে, তার গায়ের চামড়া 
কয়লার মত কালো হইয়া! যাইতেছে আর সর্বাঙ্গে 
পড়িতেছে বড় বড় ফোস্কা। কাল্পনিক মৃত্যুর বীভংসতার 
আতঙ্কে কুস্থম এক প্রকার উৎকট আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল। 

ভার আর কিছুমাত্র সংশয় রহিল না থে, একবার হাত 
বাড়াইলেই যে-বিপদ আটকানো! যায় সে-বিপদের সামনে 
সেযে হাত গুটাইয়! বসিয়া আছে সে বিধান ঈশ্বরের । 
ঈশ্বর তাহার হাত বাড়াইবার শক্তি হরণ করিয়াছেন। 
সে সতী কি-না, বিলঙ্িত সহমরণকে নিজেও তাই 
ঠেকাইতে পারিতেছে না। 

নিজে সে এ আয়োজন করিতে পারিত না। তার 
আত্মহত্যার মধ শুধু আত্মহত্যার গাঁপ নয় নরহত্যার 
পাপও আছে। কিন্তু ঘরে আগুন-লাগিয়া গুডিয়া মরাতে 
আর তাঁর হাত কি? তজজন্য তাকে নরকে যাইতে হইবে 
না, কাহারও কাছে কোন কৈফিদৎ দিতে হইবে না, 
হাসিতে হাসিতে সে স্বর্গে তারকের কাছে চলিয়া যাইবে । 





. পোড়াকপালী 


৮৪৩ 


পয়ত্রিশ দিনের বেশী বিধবা হইয়া সে থাকিল না ইহার 
গৌরবে মুগ্ধ হইয়া লোকে ধন্য ধন্য করিবে। . 

খোকার কথা কুন্য ভাবিয়াছে। মামীর ছোট 
ছেলেটি আর নাতি-নাতনীর সঙ্গে সে শুইয়া আছে, তাদের 
সঙ্গে ওকেও সকলে সরাইয়া লইবে নিশ্চয়। কোলের 
ছেলে তার মরিবে না। কষ্ট অবশ্ সে অনেক পাইবে। 
কিন্তু তাহা বিধাতার ইচ্ছা, কুস্থমের ওতে হাত নাই। 
মা'র মরণের বাবস্থা আর্জ যিনি করিলেন মা"র ছেলের 
বাচার ব্যবস্থাও তিনিই করিবেন। কুম্থমের মাথায় যত 
চুল ততকাল ধরিয়া করিবেন। 

এতক্ষণে আগ্তন আটি-বীধা পাঁকাটির মাঝামাঝি 
পৌছিয়ছে এবং বেশ জোরেই জলিতেছে। এখানটা 
ভাল করিয়৷ পুড়িয়া যাইতেই পাকাটিগুলি ভাঙিয়। নীচে 
পড়িয়া গেল। ঘরে যে আগ্তন আজ লাগিবেই তাহার 
আর তেমন নিশ্চয়তা রহিল না। 

গুড়িতে পুড়িতে একসময় আগুন নিবিয়া গেল) 
অবশিষ্ট রহিল খানিকট1 ছাই, কিছু জলম্ত কয়লা আর 
কয়েক টুকরা পাকাটি। 

কুম্থমের মনে হইল সে খুব বেদনা গাইয়াছে, ভারি 
হত্তাশ হইয়াছে। , 

রান্নার খুস্থিটা দিয়। সে তার স্থল আকাজ্জার 
দগ্বাবশেষগুলি নাড়িতে লাগিল। ছাইয়ের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়! পড়িল আধগোড়া একটা তেলাপোকা । 

হঠাৎ মামীর মেয়ে দ্বার ঠেলিয়া ঘরে আসিয়! রান্না- 
ঘরের এই অবস্থা দেখিয়া! বলিল, 'এ কি অগ্নিকাণ্ড ক'রে 
বসে আছিম্‌ কুস্তুম ? 

কুম্থম অতর্কিতে বলিয়া ফেলিল, "বড় বাচন বেঁচে 
গেছি দিদি? পোড়া কপালে আজ হয়ত অপঘাত মৃত্যুই 
ছিল। ভগবান বাচিয়েছেন এ যাত্রা” 








বাংলার বানান সমস্থ] 
রবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর 
বিদেশী রাজার হকুমে পণ্ডিতের মিলে পুখিতে আধুনিক গদ্য 


ংল1 পাক করে গড়েছে । অথচ গচ্যাাঁষা যে সর্বসাধারণের ভাষা. 
তার মধো অপগ্ডিতের ভাগই বেশি। পণ্ডিতের বাংল। ভাষাকে 
সংস্কৃত ভাষার ছীচে ঢালাই করলেন সেট? হলে? অত্যন্ত আড়ষ্ট । 
বিশুদ্ধভাবে সমস্ত তার ধাধাবীধি--সেই বাধন তাঁর নিজের নিয়ম- 
সঙ্গত নয় তার বত্ব ণত্ব সমন্তই সংস্কৃত ভাষার ফরমাসে। সে 
হঠাত্বাবুর মত প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজেকে বনেদী বংশের বলে 
প্রমাণ করতে চায়। যারা এই কাজ করে তারা অনেক সময়েই গুহসন 
অভিনয় করতে বাধা হয়। কর্ণেলে গবর্ণরে পণ্ডিতি করে মুদধম্য ণ 
লাগায়, দোন। পান চুনে তো কথাই নেই। 

এমন সময়ে সাহিতে) সর্ধসাধারণের অকৃত্রিম গছ্ভ দেখা দিল। 
তার শব্ধ প্রভৃতির মধ্যে যে অংশ সংস্কৃত সে অংশে সংস্কৃত অভিধান 
ব্যাকরণের গ্রভুত্ব মেনে নিতে হয়েচে -বাকি সমস্তটা! তার প্রাকৃত, 
সেখানে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে পাক নিয়ম গড়ে ওঠে নি। হতে 
হতে ক্রমে সেটা গড়ে উঠবে সন্দেহ নেই। হিন্দীভাবায় গড়ে 
উঠেচে-_কেননা এখানে পণ্ডিতির উৎপাত ঘটেনি, সেইজগ্যেই হিন্দী 
পুঁথিতে “শুনি” অনায়াসেই “নি” মুত্তি ধরে লজ্জিত হয়নি। কিন্ত 
শুন্চি বাংলার দেখাদেখি সম্প্রতি সেখানেও লজ্জ। দেখ! দিতে আরম্ত 
করেচে। ওরাও জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে বসেচে আর কি। প্রাচীন কালে 
যে পণ্ডিতের প্রাকৃত ভাষ! লিপিবদ্ধ করেছিলেন ভাষার প্রাকৃত 
সম্বন্ধে বাঙালীদের মত তীদের এমন লজ্জাবোধ ছিল ন]। 

এখন এ সন্তন্ধে বাংলায় প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম চল্চে _ নানা 
লেখকে মিলে ঠেলাঠেলি করতে করতে একট কিছু ঈীড়িয়ে যাবে, 
আশা করা যায়। অন্তত এ কাঈটা আমাদের নয়, এ স্বনীতিকুমারের 
দলের | বালা ভাষাকে বাংল। ভাষ। বলে স্বীকার করে তার স্বভাবসঙ্গত 
নিয়মগুলি তারাই উদ্ভাবন করে দ্িন। যে হেতু সম্প্রতি বাংলার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল। ভাষাকে যখোচিত সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে 
নেবার প্রস্তাব হয়েচে সেই কারণে টেকৃষ্ট বুক প্রভৃতির যোগে বাংলার 
বানান ও শব্ধ প্রয়োগরীতির সঙ্গত নিয়ম স্থির করে দেবার সময় 
হয়েছে । এখন স্থির করে দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাবে সাধারণের 
মধ্যে সেটা চলে যাবে । নইলে কেন্্রস্থলে কোনো! শাসন না থাঁক্‌লে 
ব্যক্তি বিশেষের যখেচ্ছাচারকে কেউ সংযত করতে পারবে না। 
আজকাল অনেকেই লেখেন “ভেতর” “ওপর” “চিবুতে” “ঘুমুতে” 
আমি লিখিনে, কিন্ত কার বিধানমতে চলতে হবে। কেউ কেউ 
বলেন প্রাকৃত বাংলা ব্যবহারে যখন এত উচ্ছন্ঘলতা তখন ওটাকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পণ্ডিতি বাংলার শরণ নেওয়াই শিরাপদ। তার অর্থ 
এই যে, মানুষের সঙ্গে বাবহাঁর করার চেয়ে কাঠের পুতুলের সঙ্গে 
ব্যবহারে আপদ কম। কিস্তু এমন ভীরু তর্কে সাহিত্য থেকে আজ 
প্রাকৃত বাংলার ধারাকে নিবৃত্ত করার সাধ্য কারো নেই। মোনার 
সীতাকে নিয়ে রামচক্দ্রের সংসার চলেনি। নিক এবং তৌলদণ্ডের যোগে 
মেই সীতার মুন্ধু পাকা করে বেঁধে দেওয়1 সহজ, কিন্তু সজীব সীতার মূল্য 


সজীব রামচন্ত্রই বুঝতেন, তার রাজনভার প্রধান স্বর্ণকার বুঝতেন না. 
কোবাধ্যক্ষও নয়। আমাদের প্রাকৃত বাংলার যে মুল্য, দে দজীব 
প্রাণের মূল্য, তার মন্নগত তত্বগুলি বাধা নিয়ম আকারে ভালো। 
করে আজে ধর] দেয়নি বলেই তাকে ছুয়োরাণীর মতে? প্রাসাদ ছেড়ে 
গোয়াল ঘরে পাঠাতে হবে, আর তাঁর ছেলেগুলোকে পুঁতে ফেলতে 
হবে মাটির তলায়, এমন দণ্ড প্রবর্ডন করার শক্তি কারো নেই। 
অবশ্থ হথেচ্ছাচার না ঘটে সেট! চিস্তা করবার সময় হয়েচে সে কথা! 
স্বীকার করি। 


বিচিত্রা, ভাদ্র ১৩৩৭ ] 


পুরুষোভমদেব 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

বাঙ্গীলায় বৌদ্ধাদের মধ্যে অনেক বড় বড় শাৰিক জন্মিঘা গিয়াছেন। 
তীহাদের মধ্যে পুরুষোত্তমদেব একজন। পুরুষোত্তমদেবের একজন 
টাকাকার স্থষ্টিধর, ইংরেজী ১৭ শতকে বলিয়াছেন যে, লক্ষ্মণনেনের 
দরকার হয় যে, পাণিনির বৈদিক প্রক্রিয়া) ছাঁটিয়! একখানি ব্যাকরণ 
লেখেন। হিন্দুর মধ্যে আর কাহাকেও পাওয়। যাঁয় নাই তাই বৌদ্ধ 
পুরুষোত্তমদেবকে এই কাধো নিযুক্ত কর! হয়। তিনি বৈদিক অংশ 
ছ'টিয়! ভাষাবৃত্তি নামে এক ব্যাকরণ লেখেন এবং তাহার বৌদ্ধমতে 
উদাহরণ ইত্যাদি দেন। আমরা ধভ দূর জানি, এ কথাটি ঠিক নয়। 
স্ফটিধর অনেক পরের লোক; তিনি নিজের মাথ! হইতে বোধ হয় 
এ-কথাটি লিখিয়াছেন। লক্ষ্রণদেন ১১৬৯ সালে তাহার পিভার 
মৃত্যুর পর রাজ! হন। তথন তাহার পিত। 'দানসাগর' নামে বই 
লিখাইতেছিলেন, শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই । লক্ষ্রণমেন তাহা 
শেষ করেন ১১৭১ সালে। কিন্তু সর্বানন্দ বাড়জো ১১৫৯ সালে 
অমরকোষের যে টাক লেখেন, তাহাতে পুরুযোত্বমদেবের বই হইতে 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সুতরাং পুরুষোত্বম ভাহার আগের 
লোক। কত আগের, জান] যায় না। আমরা তাহাকে ১১** গালের 
বলিয়া মনে করি। ব্রাঙ্গণেরা যেরপ বৌদ্ধছেী, তাহাতে 
বাড়জ্যে মশাই যে তাহীর তুল্যকীলের কোন বৌদ্ধের গ্রন্থ হইতে 
প্রমাণ উদ্ধত কারবেন, তাহা মনে হয় ন1;--প্রাঁচীন হইলে সে কথা 
স্বত্ত্র। প্রমাণও তিনি যে ছু'একটি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা নহে, 
অনেক। অন্থান্য বৌদ্ধ পণ্ডিতের স্তার পুরুযো ত্বমেরও উপাধি ছিল-_ 
উপাধ্যায়ঃ তারপর হন মহোপাধ্যায়, শেষে হন মহামছোপাধ্যায়। 
তিনি যে বই লিখিবার জন্ত অনেক থাঁটিতেন, তাহার এক 
প্রমাণ আছে- হারাবলী নামক অভিধান। এই ছোট্ট অভিধানথানি 
লিখিবার জন্য তিনি ১২ বৎসর খাটিয়াছিলেন। শুধু খাঁটা নয়, 
তিনি ভিন্ন ভিন্ন পঙ্িতের বাড়ী ছুমাস ছমান, এমন কি এক বৎসর 
পাস্ত বাস করিয়! আসিয়াছিলেন । 

আমর! এখানে শাব্দিক বৌদ্ধ পুর্ষোত্তমদেবেরই নাম করিতেছি। 
আর একজন বৌদ্ধ পুর্ুযোত্বম ছিলেন-_-তিনি কাশীবানী। তিনি 
অনেক গুলি বৌদ্ধদের পুরোহিতের অর্থাৎ সাধনার পুথি লিখিয়াছেন। 
আর একজন পুক্রযোত্তমদেব খুব পণ্ডিত ছিলেন; তিনি উড়িস্তার রাজ] । 
কিন্ত তিনি আমাদের পুরুযোত্তম দেবের ৪** বৎদর পরের । 


আম্বিন 


কষ্টিপাথর-_পুরুযোন্তমদেব 


৮৪৫ 





পুরুষোত্তদদেবের প্রধান বই- ত্রিকাগুকৌব। অমরসিংহ তাহার 
অভিধান লেখেন শ্রীন্ীয় ৬ শতকে । ৬ হইতে ১১ পর্যন্ত ৫,* ব্তমরে 
আনেক নূতন নূতন শব্দ সংস্কৃতে ঢুকিয়াছিগ। সেইগুলি পুরুমোত্বদদের 
ভালিকা করিয়া দিয়াছেন। অভিধানে যে তিনটি কাণ্ড থাকে, তার সব 
কয়টি অরপিংহের বইয়ে আছে, অর্থাৎ (১) পধ্যায়; (২) নানার্থ ও 
(৩) লিঙ্গ ; সেই জহ্থা উহার নাম ত্রিকাও। পুরুষোত্বগদেব উহারই 
পরিশিষ্ট লিখিয়াছেন, এই জন্যা উহার নাম হইয়াছে ত্রিকা-শেষ। 
ত্রিকাওশেষে পুরুষোত্বম অমরের সঙ্কেত, অমরের পরিভাষ1 এবং অমরের 
রীতি ও বর্গক্রম গ্রহণ করিয়াছেন, একটুও বদলান নাই। তিনি স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছেন, যে মকল শবের প্রয়োগ দেখা যায়, তাহাই তিনি 
ত্রিকাগশেষে লইয়াছেন এবং যাহার প্রয়োগ লোপ হইয়াছে, সে সকল 
শব্ধ তিনি উৎপলিনী প্রভৃতি অন্য অভিধানে দেখিতে বলিয়াছেন । 
যে শব্দ অমরকোষে নাই, অথচ ত্রিকাগুশেষে আহ্বে, দে সকল 
শব্দ ৬** হৃইাতে ১১০৭ পধ্যস্ত এই ৫০৭ বৎসরে চলিত হইয়াছে, 
বুঝিতে হইবে |... 

তিনি আর একখানি অভিধান স্বতন্ত্র লিখিয়াছেন__সেখীনির 
নাম হারাবলী। সেখানিতে ২৭৮টি বই গ্লোক নাই। তাহারও ছুই 
চারিটি শ্লোকে তাহীর নিজের কথা আছে, নিজের পরিচয় আছে। স্থতরাং 
২৭২টী গ্লোক লইয়া অভিধান। এই অভিধানে যে সকল শব আগে 
প্রচলিত ছিল, ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়! আসিতেছিল, ভাহাদেরই অর্থ 
দেওয়া আছে। অর্থাৎ অগরকোষের সময় প্রচলিত যে সকল শ্ব 
পুরুমোত্তনের সময় অপ্রচলিত হইয়া আপিয়াছে, ভাহাদেরই সংগ্রহ 
ইহাতে আছে। এই সকল অপ্রযুক্ত শব্দ সংগ্রহ করা অভিধান 
লেখার চেয়ে একটু কঠিন কাজ; হতরাং গ্রস্থকারকে বড়ই খাটিতে 
হইয়াছিল। অনেক পণ্ডিতকে জিজ্ঞানা করিতে হইয়াছিল, এ 
শব্ষের প্রয়োগ চলিবে কি না। তাহার দুই ছাত্র ও বন্ধু ধৃতিসিংহ 
ও জনমে্জয়, ভাহার খুব সাহাধা করিয়াছিলেন। এক মময়ে তিনি 
ধৃতিনিংহ নামক আর একজন পণ্ডিতের বাড়ীতে প্রায় এক বংসর 
অতিথি ছিললেন। ধাহীরাই এই পুস্তক পড়িয়াছেন, তাহারা এক 
বাঁকে স্বীকার করেন__বইখাঁনি ঝড় ভাল এবং সংস্কৃত পাঠার্থাদের 
খুব উপযোগী । 

পুরুযোত্বমের আর এক কীত্তি__ভাবাবৃত্তি। পাঁণিনির স্বরের ও 
বেদের সুত্রগুলি বাদ দিয়া শুধু ভাষার যে শৃত্রগুলি, সেগুলির উপর লঘুবৃত্বি 
দিয়! ভাষাবৃত্বি তৈয়ারী হইয়াছে। অনেক সময় পাদকে গাদই বাঁদ 
দেওয়া হইয়াছে। ষষ্ঠ অধ্যায়ের ২য় পাদটি বৈদিক স্বরের ব্যাপার; 
সেটি একেবারে নাই। হ্বর্গগত প্রীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় বইখানি 
ছাপাইয়াছেন। অনেক সময় বৈদিক স্ুত্রগুলি ভাগ করিয়াছেন, 
অনেক সমজ্প বৈদিক হুত্রগুলি ছাপাইয়] নীচে বলিয়। দিয়াছেন__ছান্দস। 
স্বরবৈদিকী বাদ যাওয়ায় বইয়ের তিন ভাগের এক ভাগ বাদ গিয়াছে। 
পুরুষোত্বম মঙ্গলাচরণে বলিয়াছেন, 

“নমো বুদ্ধায় ভাষায়াং যথা ত্রিমুনিলক্ষণম্‌। 
পুরুযৌত্বমদেবেন লব বৃত্ধিধিধীয়তে ॥” 

অর্থাৎ তিনি পাঁণিনি, কাত্যায়ন ও পতগ্রলি, এই তিন জনের মতে 
ব্যাকরণ লিখিতেছেন, কিন্তু আসলে তিনি পাশিনির বৌদ্ধটাক1 কাশিক 
ও ন্তাদের উপরই বেশী নির্ভর করিয়াছেন। 

বাঙ্গালা দেশে, বিশেষ উত্ত-বাঙ্গালা় অর্থাৎ যেখানে পাল 
রাজাদের প্রা্ুর্ডাব খুব বেগী ছিল, সেখানে তাহার বই অনেক দিন 
চলিয়াছিল; অনেক টীকাটিপ্লনীও হইয়াছিল। এখন আর 
চলে না) তখন কিন্তু ভট্টোন্ী দীক্ষির্তের বই হয় নাই। 


ভট্টো্জী দীক্ষিতের বই হইয়া ভাষাবৃত্বির অনেক ক্ষতি করিয়াছে। 
বাঙ্গালায় ভাবাবৃত্তি চলিলেও অনেক বড় বড় পঙ্ডিত পুর] অষ্টাধ্যায়ী' 
পড়িতেন। শ্রীশবাবু বলিয়া গিয়াছেন -রায়মুকুট, শিরোমণি ভট্টাচাধ্য, 
কুল্ল,কভ্ট, ইহারা সকলেই আষ্টাধ্যাযীতে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। 
পুরুষোত্বমদেব ভাষাবৃত্বিতে পাণিনির সুত্রগুলিকে খুব সহজ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্ত আষ্টাধ্যায়ীর ক্রমবাবস্থা বদলান নাই। 

পুরুষোত্বমের প্রধান কীর্তি কিন্ত্ব সংস্কৃতের বানান ঠিক করিয়া 
দেওয়।; সেই জম্য তিনি বর্ণদেশনা, দ্বিরূপ কোষ, একাক্ষর কোষ 
নামে একখানি অভিধান লিখিয়াছিলেন, বর্ণদেশনার ভিন্ন ভিন্ন: 
অধায় ভিন্ন ভিম্ন বই বলিয়া চলিতেছে, যেমন - জকারভেদ, 
শকারভেদ, নকারভেদ ইত্যাদি । আমি এইটিকেই তাহার প্রধান, 
কীর্তি বলি; কেন-না, এ বিষয়ে শোধ হয় তিনিই প্রথম নজর দেন। 
সংস্কৃতের উচ্চারণ ক্রমেই ব্দলাইয়া যাইতেছিল। উচ্চারণ-ভেদে ক্রমে 
ভাষারও ভেদ হইয়াছিল; তাহাতে নানারপ প্রাকৃত ভাষাঁর উৎপত্তি. 
হইয়াছিল। কিন্তু ঈম ও ১ম শতকে সংন্তের বানানটাও প্রাকৃতের 
মত হইয়া যাইতেছিল। সকলেই চান, সংস্কতের বানান মংস্কৃতের 
মত থাকুক, প্রাকৃতের বানান প্রাকৃতের মত হউক ; কেহই চান না 
সংস্কৃতের বানান প্রাকৃতের মত হউক। এই বানানের গৌলযোগট?' 
পূর্বাঞ্চলেই বেশী হইয়াছিল ;_-বিশেষ বাঙ্জালীয়। বাঙ্গালীর! “সম্বৎা 
লিখিত, “কিম্বা, লিখিত ; কিস্তু সংস্কতে 'সম্বৎ 'কিঘব" হয় না, 'সংবং, 
“কিংবা? হয় । আমর] “যছু'কে ছু? উচ্চারণ করি, “যাঁকে 'ষদ।? উচ্চারণ 
করি; ছুট] 'ন'র কোন ভেদ্দই করি না, তিনটা "? ধে কেন থাকে, তাহ? 
বুঝিতেই পারি না। ক্রমে এইরূপ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরও 
তফাৎ হইয়া গেল ; পেটা বাঙ্গালায় তত বেশী হয় নাই, কিন্তু হিন্দী 
নেওয়ারীতে খুব হইয়াছে ; যেমন থ, ঘ, ক্ষ; তিনটাই এক রকম লিখিত, 
একটার জাঙ্গায় আর একটা লিখিত, ₹ ও ঘ ইচ্ছামত লিখিত, 
নিংহও লিখিত, সিংঘও লিখিত । 

পুরুযোত্তমদেব এই সব গোলযোগ দেখিয়া! বর্ণদেশন। লিখিয়া' 
তাহাতে বলিলেন, রাজার আদেশ যেমন মানিতেই হয়, অন্থথ] করিলে 
চলে না; বানানের আদেশও দেই রকম মানিতেই হইবে, অন্যথা 
করিলে চলে না; উহার কারণ জিজ্ঞাসার দরকার নাই, অনুসন্ধানেরও 
দরকার নাই । এই সময় হইতেই সংস্কৃত পণ্ডিতের যাহাতে বর্ণাগুদ্ধি 
না হয়, সে বিষয় চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; এবং সংস্কৃত ভাষা ক্রমে 
প্রাকৃতের প্রভাব হইতে রক্ষা! হইতে লাগিল। এমন কি, লেখারও 
ছণদ বদলাইল। বাঙ্গীলায় অনেক কাল ধরিয়! খ, ক্ষ,ব-এ আর 
গোলমাল করে না, এবং সিংহীর জায়গার সিংঘী লেখে না। 
ূর্ধণয প, ন, এবং তিনট! শ, দুইটি বারও পণ্ডিতের! তফাৎ করিতে 
পারেন ও করেন; এই সকলের মুল পুরুষোত্তমদেব । মহেশ্বর নামে 
আর একজন বৌদ্ধ পণ্ডিতও বানানের বই লিখিয়া গিয়াছেন; তিনি 
লেখেন খৃষ্টীয় ১১১১ সালে। পুরুষোত্তমের পরে হইবারই সম্ভাবনা । 
পুরুষোত্মের পরে গদসিংহ বলিয়া আর একজন বাঁনানেরই বই লিখিয় 
গিয়াছেন ; তিনি কিন্তু পুরুষো ত্বমেরই পদানুসরণ করিয়াছেন। 

ক্বিরূপকোষ মানে--যে সকল শৰোর দুইরূপ বানান হইতে পারে, 
তাহাদের সংগ্রহ । যেমন--কোশল, কোদল ; শত, সন্ত; বশিষ্ঠ, বসিষ্ঠ 
ইত্যাদি। এইরূপ সংগ্রহে পুরুষোন্তমের কৃতিত্ব হারাবলী অভিধানে 
খুব প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি অনেক খুঁজিয়] কোথায় কোথার 
ছুই রূপ চলিতে পারে, আর কোথায় পারে না, তাহ! স্থির 
করিয়াছিলেন । 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, ১৩৩৭ ) 


কম্মাঁ-স 


ংগঠন 


শ্ীকালীমোহন ঘোঁষ 


্রীনিকেতন-_শিক্ষাশিবির 


এ বথ| সকলেই জানেন যে, আমাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
সমাজের একটা! প্রধান পার্থকা এই যে, আমাদের দেশের 
বার আনারও অধিক লোক কৃষির উপর নির্ভর করে) 
আর ইংলগু) ফ্রান্স) জার্মেনীতে বার আনা লোকে 
নির্ভর করে কলকারখানার উপর । সেইজন্য ইউরোপের 
অথনৈতিক চিন্তা ও গবেষণীর ধার! ভারতীয় অর্থনৈতিক 
সমস্তার সমাধানের পক্ষে বিশেষ সাহাযা করিবে 
কি-না সন্দেহ । 

ৃষ্টাস্ত-স্বরূপ জার্মেনীর কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। বিগত যুদ্ধের পর জার্দেনী রুূষির উন্নতির জন্ত 
বিশেষরূপে মনোধোগী হইয়াছে। রুষিকাধ্যে তাহার। 
যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
সে দেশের মধ্যযুগের রুধক-সমাজ প্বংস হইয়া গিয়াছে। 
পল্লীগ্রামে ছুই চারি জন ভূষ্বামী হাজার হাজার বিঘা 
জমির মালিক। উন্নত বৈজ্ঞানিক কলকারখানার 
সাহায্য তাহার! বিরাট চাষের বাবস্থা করিয়! প্রচুর 
লাভবান হইতেছেন বটে, কিন্তু অপর যাবতীয় পল্লীবাসী 
ইহাদের ক্ষেতের মজুর মাত্র। নিজেদের জায়গা-জমি 
নাই । মনিবের তৈয়ারী বস্তিতে ইহারা বাস করে। 

মধাযুগের বলিষ্ঠ সঙ্ঘবন্ধ কৃষক-সমাজ বিলুপ্র হইয়াছে 
অপ্রিয়া, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশেও এই অবস্থা। অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাীর কলকারখানার যুগের ধনিক সম্প্রদায়ের 
্বারা প্রবন্তিত অর্থবিজ্ঞানের ছাদনদড়ি গলায় জড়াইয়। 
পাশ্চাত্য পল্লীসমাজ পথ্ত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

জার্দেনীর বর্ডমান গবর্ণমেপ্ট গত যুদ্ধের পর এই 
সকল বৃহৎ জোৎদারদিগের নিকট হইতে জঙি ক্রয় 
করিয়। তাহা! একশত বিঘার এক এক খণ্ডে ভাগ করিয়া 
প্রজাবিলি করিতেছে । প্রবল বাধাসত্বেও তাহারা 


এইরূপ দশ হাজার মাত্র প্রজা পত্তন করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। 

অতএব ইংলগ্, জার্ম্েনী অথবা ফরাসী দেশের 
অর্থবিজ্ঞানের নীতি অনুসরণ করিয়া আমরা যদি 
অর্থনৈতিক প্রদ্িষ্ঠান গঠন করিতে চেষ্টা করি তাহা 
আমাদের দেশের সমস্যা সমাধানের অন্কূল হইবে না। 
কারণ যাবতীয় জম্পদের মূল উৎস কুষি। কৃপি- 
প্রধান ভারতে কলুষকই অথনৈতিক জগতের মেরুদণ্ড। 
ভারতীয় শিল্পের উপাদান এদেশের কুষকগণই উৎপন্ন 
করে। অতএব এদেশীয় অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
মুখা অবচম্বন কৃষি ও কৃষক। গৌণ অবলম্বন শিল্পী ও 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান। এবং উভয়ই অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত থাকিয়া 
পরম্পরের অন্কুলতা করিয়াছে । এই আদর্শকে সম্মুথে 
রািয়াই প্রাচীন ভারতের পল্লীসমাজ্ গড়িয়! উঠিয়াছিল। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে পল্লীলমাজের যে 
আভাস পাই, তাহারই হুম্পষ্ট ছবি দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছিলাম পা।লেষ্টাইনে। 

ডেনমার্ক একশত বৎসরের চেষ্টায় তাহার সমবায়- 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া উন্নত কৃষক-মমাজ গড়িয়া 
তুলিয়াছে। তাহা অপেক্ষা শতগ্ুণ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্য পড়িয়াও ইহুদীগণ গত চৌদ্দ বৎসরে যে-কয়েকটি 
পল্লী-প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে, তাহা ইহুদীজাতির 
অস'ধারণ সংগঠন-প্রতিভার পরিচায়ক। 

প্রাচীন ভারতের পল্লীমমাজের এঁতিহাসিক ধারার 
মধ্যেই আমাদের ভাবী সমাজ গঠনের মূলভিত্তি আমরা 
খুঁজিয়া পাইব। কিন্তু প্যালে্টাইন। ডেনমার্ক, 
চেকোষ্োভাবিয়া, যুগশ্লভিয়। ইত্যাদি দেশে নবীন আদর্শ 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া পল্লীসমাজ সংগঠনের যে-দকল 
পরীক্ষা চলিয়াছে তাহার নহিত৪ আমাদের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আবশ্যক । 


আখ্িন 


ভারতের এই ন্বযুগে পল্লাঘাজকে ভিত্তি করিগ্রাই 
রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্প্রতিষ্ঠানগুলকে 
করিয়া গড়িয়। তুলিতে হইবে । 

নবীন ভাবের উন্মাদনা আজ সমগ্র জাতির 
চিত্ত আলোড়িত। তাহার প্রয়োজন রহিয়াছে । 
ভাবোন্মাদনা জাতির হনয়-ক্ষেঅআ অপাধারণ উর্ববন 5| 
দান করিয়াছে । কিন্তু গঠনমূলক মুপুঢ ভিত্তির উপরই 





নৃতন 


জাতিসৌধ নিন্মাণ করিতে হইবে। এই জন্ত চাই 
এমন একদল ত্যাগী সাধক বিনা-নাদকতাম সাধনায় 
অভিনিবিষ্ট হওয়ার শক্তি যাহাদের আছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, "দেশেও নেবা সতাভাবে 
করতে হবে, এই উৎসাহ শৌভাগাক্রমে আজ বাঙালা 
ঘুবকের মনকে বিচলিত করেছে ।-"রেশের থেখানে 


ক্ষুধাতৃষ, বেদনা, যেখান থেকে দেশ প্রাণ দে এবং 
প্রাণ দাবি করে, সেই পল্লা-নিকেতেনে দেশের বাশুব 
সন্তাকে প্রত্যক্ষ করবার ইচ্ছা জেগেচে 1” 

পল্লীর কৃষক বিচ্ছিন্ন, সেই জন্যই বন্তমান সঙ্জঘবদ্ধতার 
যুগে তাহারা সকল ক্ষেত্রেই হটির। পড়িতেছে। 
কুষকগণকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়। অথনৈতিক প্রতিষ্ঠান গ্রামে 
গ্রামে গঠন করিতে হইবে। নুচিন্তিত পল্পী-প্রাতিষ্ঠানের 
সাহাধ্ে জনসাধারণের মধ্যে সাম্প্রনাম্িক এঁক্য সম্ভবপর 
হইবে । কারণ যে প্রতিষ্ঠান তাহার অন্গ-ব্যবস্থ। 
করিবে তাহার উপর সকলেরই সমান দরদ পড়িবে। 
দেশে সুশিক্ষিত ত্যাগশীল দেশহিতব্রতী একদল থুবককে 
এই সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে। 

এই কাধ্যের উপযুক্ত হইতে হইলে সর্বপ্রথমে 
দরকার পল্লীসমস্তাগুলির সম্থদ্ধে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ 
করা। সেই সকল সমস্যার সমাধা;নর জন্ত যে-সকল 
বিভিন্ন অর্থনৈতিক প্রতিষ্টান গঠন করিতে হইবে 
তৎ্সন্ন্ধে জ্ঞান লাভ করা। 

এইকূপ কন্মাই ভবিষ্যতে জাতিকে হুপথে পরিচালনা 
করিবে। এই উদ্দেপ্ত সম্মুখে রাখিয়াই শ্রীনিকেতনে 
কন্দী তৈয়ার করিবার জন্য শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা 
করাহয়। গত ১৯২৪ সন হইতে ১৯৩২ সন পর্যযস্ত 
ষোলটি শিক্ষাশিবিরের ব্যবস্থা করা হয়। এই সকল 


কল্মা-সংগঠন 


৮৪৭ 


শিবিরে ১৭১ জন কম্মী পলী-সংগঠন সথদ্ধে শিক্ষ। 
লাভ করিয়াছে। 


শিখাইবার বিষয় 


১। ব্রতীবালক সংগঃন--পল্লীগ্রাদের ১২ বৎসর হইতে ১৬ বওসর 
ধয়ণের বালকদিগকে লইয়। দনাঙ্দেবার আদর্শে তাহাদের চিত্ত উদ্দ্ধ 
করিবার জন্য দল গঠন করা। 

২। সাধারণ গল্লাপমন্ত।দামাজিক, নেতিক, অর্থ নৈতিক, স্বাস্থ 
ও শিক্ষা সমস্ত! কি? বঙ্কগান ছাবস্থার কারণ ও তাহার প্রতিকা। 
নন্ধন্ধে আলোচনা । 

৩। গৃহশিক্প--প্রত্যেক ছাত্রকে একট-না-একটি গৃইণিজ্ শিক্ষা 
করিতে হয়। 

৪। কৃষি সনবঞ্ায় প্রাথমিক শিশ্ষণ- গ্রামে বে-মকল ডোবা বুগান 
প্রয়োজন মেইগুলিতে এবং অন্থান্থ পতিত জমিতে শাকমজজা ও ফলের 
গাছ রোপণ ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষরূপে শিক্ষণ দেওয়া হয়। 

৫। পলা শ্বাস্থ্য__মালেরিয়া ইত্যাদি নিবাধ্য ব্যাধির প্রতিকার । 

৬। প্রাথমিক চিকিংসা। 

৭ পলাশিক্গণ। 

৮। ভারতের ইতিহাদ-ভারতের অভাভ যুগে যেসকল মহাপুর'ষ 
উন আদশের সাধনা বারা সমগ্র জাতিকে অনুপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন 
তাহাদের চিন্তা ও কম্মের সহিত পরিচয় পাচ । 

»। জাতীয় সাহিত্য -বাংলার প্রধান প্রধান সাহিত্যিকদিগের 
চিন্তাধারা ও প্রকাশভঙ্গীর সহিত পরিচয়। 

১০। ভারতের কোথায় কোন্‌ শিল্প-উপাদান উৎপন্ন হয় তৎসন্বদ্ধে 
ভৌগোলিক জ্ঞান । 

১১। পমবায়নীতি ও সমবায়নংগঠন । 

১৯ । গে! পালন ও মুবগীর চান। 

১৩। বয়নশিপ্প গামছা, শতরপ্। ইত্যাদি সহজবয়ন। 

১৪ | পল্লীপরীক্ষণ (30010010 91055 01 %11199১) 

১৫। হিনাবধক্ষা 

উল্লিখিত সকল বিষয়গুলিই প্রত্যেক শিবিরে শিক্ষা 
দেওয়া হয় ন।। শিক্ষার্থাদিগের ভবিত্যৎ কশ্মক্ষেত্র 


অচ্ুঘারী শিক্ষিতব্য বিবয়ের তারতম্য করা হয়। 
ইতিহাস 

১৯২৪ সালে মিঃ এলমৃহার্ট” যখন শ্রীনিকেতনে ছিলেন, 
তখন তাহারই প্রস্তাব অনুসারে পল্লী গ্রামের ব্রতীবালক- 
নায়ক তৈয়ারী করার জঙন্ প্রথম শিবির স্থাপিত হয়। 
এই কীরভূমের তত্কালীন ডিছ্রিক্ট স্কুল ইন্সপেক্টার 
মৌলবী আবুল হোসেন খানসাহেব এই শিবিরের শিক্ষা- 
প্রণালী দেখিয়া বীরভূমের মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণের জন্য এইক্প শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা করিতে 
অনুরোধ করেন। শ্রীনিকেতনে কৃষি-বিভাগ, বয়ন ও 
কারুশিল্প বিভাগ, পণুপালন-বিভাগ ইত্যাদিতে এ সকল 


৮৪৮ 


৬১৩১৩০২১ 





বিষয়ে অভিজ্ঞ বাক্তি রহিয়াছেন। এতদ্যতীত সমবায় 
স্বাস্থ্য সমিতির কাধ্যপরিচালনার জন্য উপযুক্ত ডাক্তারও 
রহিয়াছেন। এই সকল কারণে, বিশেষ অতিরিক্ত ব্যয় 
না করিয়াও প্রয়োজন-উপযোগী শিক্ষাদানের সুবিধা 
রহিয়াছে । ইহা অন্থভব করিগ্না মৌলবী আবুল 
হোসেন খান চৌধুরী মহোদয় ও বীরভূম জেলাবোর্ডের 
তৎকালীন চেয়ারম্যান রায়-বাহাদুর অবিনাশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্থরোধে আমরা বীরভূম জেলার 
শিক্ষকদের শিক্ষার ব্যবস্থা করি । এই সকল শিবিরে 
ব্রতীবালক সংগঠন, কুটারশিল্প, প্রাথমিক কৃষি ও পল্ী- 
স্বাস্থ্য সন্বদ্ধে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া! হয়। এই জেলার 
প্রায় সকল হাইস্কুল ও যাবতীয় মধ্য-ইংরেজী স্কুল হইতে 
শিক্ষকগণ প্রেরিত হন। 

অতঃপর বাংলার বিভিন্ন জেলা ও ভারতের অপরাপর 
প্রদেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হুইতে পল্লীসেবক তৈয়ার 
করিবার জন্য কক্ী প্রেরিত হয়। যে-সকল প্রতিষ্ঠান 


হইতে বন্মী প্রেরণ করা হইয়াছে তাহাদের নাম ও 
শিক্ষার্থীদের সংখা।__ 

১। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 

২1 কলিকাত] হিতসাধনমগ্ডলী 

৩। রাচি বরঙ্গাবিদ্যালয় 

৪1 সরিবা রামকৃষ্ণ মিশন 

:৫| প্রেম মহাবিদ্যালয়, বৃন্দাবন 

৬। নওগী সমবায় সগিতি 

৭) জিয়াগঞ্জ সমবায় কেন্ত্রীয় কোষ 

৮1 ভদ্রক (উড়িস্কা) সমবায় কেন্দ্রীয় কোষ 

৯। নলহাটি খাদী শরাশ্রম 

১*। বালি শিশুবিদ্বালয় (হুগলী ) 

১১। বরোদ। রাজ্য 


জন 
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১২। কো-অপারেটিভ সেন্টণল ইউনিয়ীন, 

হায়জ্রাবাদ (দাক্সিণীতা ) টুডে 
১৩। মযুরভঙ্গ ষ্টেট ২.) 
১৪1 বঙ্গীয়শি্। বিভাগ ৯৯ 


১৫) বিশ্বভারতী কো-অপারেটিভ স্ট্শোল বাক ১২, 
১৬) বাংলার বিশ্িম্ন জেলার বিভিন্ন বিদ্যালয়ের 


শিক্ষকগণ ৩২ ০ 
১৭1 অস্থাগ্য করা ন্২ ৯ 
১৮1 ভ্রিপু্ধা করদরাজা টি 


ভবিষ্যৎ পরিকল্পন! 
ডেনমার্কের যত ক্ষুদ্র দেশে বয়স্ক কৃষক যুবকদের 
শিক্ষার জন্ত যাঁটটি-শিক্ষাকেন্ত্র (6010 17181) 5০1)9015 ) 


রহিয়াছে । যে-সময় বরফের জন্য চাষবাস বন্দ থাকে, 
তখন এই সকল কেন্দ্রে বনস্ক কৃষকগণ বতমরে পাচ মাসের 
জন্য জ্ঞানলাভ করিতে আসে। এই সকল বিদ্যালন্নে 
অভিজ্ঞ শিক্ষকগণের নিকট হইতে কৃষিপ্রধান ডেনমার্কের 
অর্থনীতি ও সামাজিক আদর্শ সম্বদ্ধে নূতন ভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত হইয়া তাহার! গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে। 
ডেনমার্কের এই সকল লোক-শিক্ষায়তনে যে-সকল 
দেশহিতৈষী নিষ্ঠাবান কর্মী তৈয়ার হইয়াছে তাহারাই 


আজ ড্যানিস পার্লামেপ্টের এবং ডেনমার্কের যাবতীয় 
সমবায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালক । 


ডেনমার্কের পন্থা অনুসরণ করিয়া যুগশ্নাভিয়ার 
নবগঠিত জাতিও বয়স্ক কৃষকদের জন্য প্রতি জেলায় গ্রীষ্ম 
শিক্ষা-নিবাস (9077702] 501,0019) স্থাপন করিয়াছে । 
গত কয়েক বৎসরে শ্রীনিকেতন শিক্ষা-শিবিরের অভিজ্ঞতা 
হইতে আমাদের দুঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে যুগশ্লাভিয়] 
ও ডেনমার্কের ন্যায় আমাদের দেশেও কুষকদের জন্য 
শিক্ষায়তন গড়িয়া তোলা উচিত। 

আমাদের দেশের সমস্যা উক্ত দেশগুলি হইতে যদিও 
স্বতত্ত্র কিন্তু এই কুষিপ্রধান দেশে বয়স্ক কৃষক যুবকদের 
জন্য উক্ত গ্রকীরের শিক্ষায়তনের বিশেষ আবশ্যকত। 
রহিয়াছে । শ্রীনিকেতনে অল্প বায়ে এইরূপ শিক্ষায়তন 
গড়িয়া তুলিবার যে স্থযোগ রহিয়াছে বাংলাব অন্চত্র 
তাহা নাই। কারণ রবীন্দ্রনাথ বহুদিবসের চেষ্টায় 
পলীসমস্। সমাধানের জন্য এখানে একটি কেন্দ্র প্রস্তত 
করিয়াছেন। তথায় কুষি, গো-পালন, পক্ষীপালন, 
্বাস্থ্যোন্নতি, পল্লীশিল্প, পল্লীর অর্থনীতি 
৪০072017109), পল্লীশিক্ষা ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
রহিয়াছেন। ইহাদের সহযোগিতায় অল্প বায়ে ডেনমার্কের 
ন্যায় কৃষকদের শিক্ষার জন্য শিক্ষা়তনের ব্যবস্থা করিতে 
পারি । তাহাতে কৃষকগণ বৎসরে চারি মাসের জন্য 
শিক্ষা লাভ করিবে। যাহারা অন্ততঃ উচ্চ প্রাইমারী 
পর্যাস্ত বাংলা পড়িয়াছে এবং যাহাদের অন্যুন ৫০ বিঘার 
উদ্ জমি আছে অর্থাৎ বংসরের আহারের সংস্থান আছে 
এইরূপ কৃষক যুবকদিগকে শিক্ষার জন্য আহ্বান করিতে 
হইবে। প্রথমে কয়েক বৎসরের জন্ত ছাত্রদের আহারাদির 


(দানা 


আশ্বিন 


আমারে বেসেছি ভাল 


৮৪৯ 





ব্যয় সাধারণকে বহন করিতে হইবে। ইহাদিগের 
নিকট হইতে শিক্ষার জন্ত কোনও*বেতন লওয়া হইবে না। 
আহাধ্য ব্যয় মাসিক ১৫২ টাকার অধিক পড়িবে নাঁ। 
জমিদারগণ তাহাদের প্রজাদিগের মধ্য হইতে মাসিক 
বু্তি দ্বারা কতিপয় ছাত্র পাঠাইতে পারেন । এতঘ্যতীত 
বাংলা দেশে কো-অপারেটিভ সেপ্টযাল ব্যাঙ্কসমূহ আছে 
ভাহারাও তাহাদের তত্বাবধানে যে-সক্ল পল্লীসমিতি 
আছে তাহাদের মধ্য হইতে কয়েকট ছাত্রকে বৃত্তি দ্বারা 


চারি মাসের জন্য পাঠাইতে পারেন। এতত্বাতীত 
স্তাশন্যাল কৌন্িল অব. এডুকেশ্ঠন, দেশবদ্ধু পন্পী- 
ংস্কার সমিতি ও প্রীনিকেতন পল্লীসেবা বিভাগ ইত্যাদির 
ন্যায় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণের সমবেত চেষ্টা 
ও পরস্পর সহযোগিতায় এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান বাংলা 
দেশে গঠন কর? কঠিন ব্যাপার নহে । এইজন্য এ বিষয়ে 
আমাদের দেশে গঠনমূলক কর্ম্রপদ্ধতিতে ধাহারা বিশ্বানী 
এইরূপ দেশভক্ত নেতৃবৃন্দের বৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 











আমারে বেসেছি ভাল 
শ্বীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


আমারে বেসেছি ভালো, এ বটে কৌতুক-কথা,_ 

অভিনব কাধা অভিনয়; 
সৌন্দধাবিলাসী এই জীবনের প্রেক্ষা-পটে 

বিবিধ বর্ণের সমারোহ 
কালের তরজ্গাধাতে কোথাদ্ গিলায়ে যায়, 

এতটুকু চিগ্ধ নাহি রয়! 
তবু তার লীলা-সাথী এ প্রাণের পরে মোর 

আছে এক মন্ত্রশ্ু মোহ । 
কামনা কল্পনা আর সমগ্র চেতনা লঃয়ে 

রচেছিনু প্রাণের পৃথিবা, 
উজ্জল গৌরব দীপ্ত আপন ভাগ্যের লিপি 

লিখেছিন্থু পুলক অক্ষরে; 
আবণ-শর্বরীসম আশাহত রিক্ত আজ, 

উৎসাহের দীপ আসে নিভি,_ 

যুছে যায় মাগলিপি ; এ-সবার কেন্দ্র আমি, 

এ মমতা তাই মোর তরে। 


সকল ব্যর্যতা মোর যদ্দিও পেয়েছে ব্প 

ক্ষোভ আর গ্লানির গরলে, 
অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি মন্দ মন্মে মিশে আছে 

আজীবন রাত্রি দিনমান ) 
তবুও পেয়েছি মোর সার্থক তা সত্তাটুকু 

ম্লান মৌন অন্তরের তলে, 
আমার স্থিতির রাজ্যে সম্রাট করেছি তারে 

গাহিয়াছি তারি জয়গান। 
অনস্ত দৈনোর দায়ে হিয়ার ক্রন্দন জাগে 

নাহি তার সাত্বনার ভাষা, 
মেছুর মৃত্যুর পাশে বসে আমি তবু রাখি 

মোর তরে প্রেম ভালবাসা! | 

১০৭১৫ 


আমারে বেসেছি ভাল এ এক বিচিত্র কথা,__ 
এ মোর সাথক অহঙ্কার, 
পর্ণতার প্রাণতন্ত্রী রিণি রিণি বেজে ওঠে 
নবতর প্রকাশের স্বরে; 
খণ্ডিত ভাবন।গুলি আজ তাই, 
পুপ্তীভূত লাললার মোহ-অন্ধকার 
নব জীবনের প্রাতে অখণ্ড আলোক হয়ে 
দীপ্ত লীলা-রাগ-রশি শ্কুরে। 
আজ বুঝিয়াছি মোরে, প্রাণ ভরি লইয়াছি 
এই মন্ম-মুকুল-আত্রাণ, 
গীতরিক্ত বাউলের সার্থক হয়েছে তাই 
অবরুদ্ধ অশ্রুর সঞ্চয় 
দুর্লভ প্রেমের রসে তৃপ্ত হ'ল তিক্ত তন্ 
ক্রেদক্রিষ্ট পিপাসিত প্রাণ, 
অকুন্ঠিত আনন্দের উৎস-লোকে সঞ্চরিছে 
আত্মা মোর একাকী নির্ভয়। 


ভালবাসিয়াছি মোরে, পাইয়াছি এ মনের 

চিরস্তন রহস্য-সন্ধান, 
দেহের দাবির ,পরে আত্মার অস্তিত্ব লঃয়ে 

নাহি আর কলহ সংশয়; 
জীবন যৌবন সত্য, সত্য প্রেম ভালবাসা, 

মিথ্যা কি যে এর সমাধান 
আজিও হ'ল না বন্ধু, তবু মোরে ভালবাসি, 

জেনে রাখি আত্ম-পরিচয় । 
নর নারী এই পথে আনাগোন। নিত্য করে 

পৃথিবীর পূর্ণতার স্থথে 
আমিও রয়েছি বেঁচে ভালবাসিবারে 

:... তাই আপনারে অপূর্ব্ব কৌতুকে । 


নদীমাতৃক বঙ্গদেশ 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গদেশের মানচিত্র দেখিলেই' বুঝিতে গার! যায়, এই 
দেশ নদীমাতৃক। উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম দিক হইতে 
বহু পর্বতগ্রস্থত নদী এই দেশে প্রবেশ করিয়া তাহাদের 
শাখাপ্রশাখা-সহ দেশময় ছড়াইয়া আছে। উত্তর দিকে 
উচ্চশূঙ্গ হিমালয়শ্রেণী এবং পূর্ব ও পশ্চিম দিকে 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পর্বতরাজি, দক্ষিণ দিকে অতলম্প্শী 
সমূদ_এই চতুঃসীমার মধ্য প্রায় এক লক্ষ বর্গ-মাইল 
আয়তনের সমতলক্ষেত্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
নমৃদ্ধিশালগী বলিয়া খ্যাত। কৃষিজাত সম্পদেই এই 
দেশের এত সমৃদ্ধি এবং নদীর ভাদাজলের দ্বারা কৃষি- 
ক্ষেত্রে সেচনকার্য আপনা হইতে নিষ্পন্ন হওয়া বাংল! 
দেশের বিশেষত্ব। আন্দীজ এক শতাবী পূর্বেও এই 
প্রদেশের সমস্ত নগর ও পল্লীর অদূরেই কোনও একটি 
স্রোতন্বতী প্রবাহিত হইত। অধুনা সে অবস্থার কিঞ্চিৎ 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে। 

ভূতত্ববিদ্গণের অভিমত এই যে, নদীজলের কর্দিম বা 
গলিমাটি সঞ্চিত হইয়া বাংলা দেশের উৎপত্তি হইয়াছে। 
পর্বতের শিলাখণ্ড পরস্পর ঘর্ষণে এবং তুষাররাশির 
পেষণে ও জলপ্রপাতে চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া ক্রমশঃ বালুকা 
আকারে পরিণত হয় এবং পরে পর্বতগান্রের ও ভূপৃষ্ঠের 
ক্লেদের সহিত মিশ্রিত হইয়া নদীতে সমুদ্রে আসিয়া 
নিপতিত্ হয়। কোনও কারণে এই নদীমুখ বা মোহান! 
অবরুদ্ধ হইলেই তথায় নদী দ্বিধারা হয় এবং এই ছুই 
শাখার ও সমূত্রের মধ্যবর্তী স্থান ব আকার ধারণ করিয়া 
ক্রমশঃ সমুদ্রের দিকে বপ্ধিত হইতে থাকে । এইরূপে ব- 
দ্বীপের সি যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া চলিয়া আমিতেছে। নদীর 
গতির পরিবর্তন এবং একাধিক ছোট ব-্বীপের সংযোগ 
ঘটিয়া, ক্রমশ: একটি বিস্তীর্ণ ব-্বীপের উৎপত্তি হয়। 
বজদেশ কোনও অজ্ঞাত প্রাচীনকালে, এঁতিহাসিক 
যুগের পূর্বে, গঙ্গা ও ্রদ্ধপুত্রের উক্ত প্রকার ক্রিয়ার 


ফলে সমূত্রগর্ত হইতে ক্রমশঃ উিত ও গঠিত হইয়াছে 
এবং অদ্যাবধি পরিবর্ধিত বা পরিবন্তিত হইতেছে । রাজ- 
মহলের নিম্নদেশ হইতে গঙ্গানদীর একটি ধারা ভাগীরথী 
(অজয়, দামোদর প্রভৃতি উপনদী সহ) সাগর-সঙ্গমে 
প্রধাবিত হইতেছে এবং বৃহত্বর ধারা পদ্ম! ( মহানন্দা, 
করতোয়া প্রভৃতি উপনদীর দ্বারা পুষ্ট হইয়া ) হথমহান্‌ 
রহ্ষপুত্রের সহিত সংমিশ্রতি হইয়া আরও পরে মেঘনা 
নামে সমুক্ধে যাইয়া শেষ হইয়াছে । এই ছুইটি ধারার (ও 
উপনদীগুলির ) দ্বারা বেষ্টিত ভ্রিকোণাকৃতি ভূভাগ "গাঙ্গেয় 
কন্বীপণ, তথা গ্রীসীয় এতিহাসিকের কথিত ঙ্গারদেশ)' 
বলিয়া খ্যাত। এই দেশের মধ্য দিয়া অপংখ্য শাখা-নদী 
প্রবাহিত হইয়া সমূত্রে গিয়৷ মিশিয়াছে। নদী-জলের 
পলি পড়িয়া! দেশের যে-অংশ সমান হইয়া চাষবাসের 
উপযোগী হইয়াছে তাহাই চীনদেশীয় পরিব্রাজকের কথিত 
বৌদ্ধযুগের 'সমতট” | যে-অংশে নদী ও সমুদ্রের মিলনে 
নৃতন ভূমি গড়িয়া উঠিতেছে সেই অংশে প্রকুৃতি-রাজোর 
কারখানা; এখানে মন্যাসমাগম নিষেধ, এজন্যই ইহা 
জঙ্গলাকীর্ণ হুন্দরবন” । 

বাংলা দেশের উৎপত্তির ইতিহাস যখন এইরূপ, 
তখন ইহার স্বভাব ও শুভাশুভ নিশ্চয়ই নদীর ভাল মন্দ 
অবস্থার উপর নির্ভর করে। বস্ততঃ যে-দেশে নদী নাই 
সে-দেশ মরুভূমি এবং যে-দেশের নদী সরিয়া বা মরিয়া 
গিয়াছে সে-দেশ অরণ্যে পরিণত হুইয়াছে। উদ্দাইরণ- 
স্বরূপ জঙ্গীপুর, গৌড়, সপ্তগ্রাম ও ঈশ্বরীপুর-যশোরের কথা 
উল্লেখযোগ্য ; এই স্থানগুলি পূর্বে“বাংলার রাজধানী বা 
বাণিজ্যকেন্ত্র ছিল, কিন্তু কালক্রমে নদীর গতি পরিবর্ভন- 
প্রযুক্ত এ সমৃদ্ধ নগরগুপি এক্ষণে জনমানবহীন হইয়া 
পড়িয়াছে। অপর পক্ষে দেখা যায় থে নদীপথের সাহাষা 
পাইয়া অনেক স্থানে নৃতন শহর গড়িয়া উঠিয়াছে। 
কবি ফছুগোপাল যথার্থ ই গাহিয়াছেন-_ 


আশ্বিন 





প্রবাহিনি, তব তীরে নগরী যে মব, 
তোমার প্রদাদে তার খাতি লভে কত; 
তুমিই মিলাও আনি পণা শত শত, 
বাণিজ্য নহিলে কিনে তাঁদের গৌরব? 


নদীর সান্সিধ্যে যে কেবল লোকের যাতায়াত এবং 
পণ্যের আগম-নিগমের স্থবিধ! হয় তাহা নহে। পর্ব্বত- 
প্রস্থত নদীর দ্বারা সকল দেশেরই, বিশেষত; নদীগঠিত 
বাংলা দেশের, বিশেষরূপে কল্যাণ সাধিত হয়। বাংল! 
দেশের বিশাল সমতল বক্ষের উপর দিয়া অসংখ্য শাখা- 
প্রশাখা সহ বহুতর পার্বত্য নদী বহিয়া যাইতেছে | 
পাহাড়ের ল” নামিলে নদীর জল দুই কূল ভাসাইয়া 
পার্ববস্তী নিম্ন প্রদেশে ছড়াইয় পড়ে এবং নদীগুলি পরস্পর 
সংঘুক্ত থাকায় উচ্ছৃদিত জল সমগ্র দেশময় বিস্তারিত হইয়া 
তপৃষ্টের যাবতীয় বিষ ও আবর্জন! ধৌত করিয়া মূল্যবান্‌ 
পিলিমাটি” ফেলিয়া ক্রমশঃ নদী দিয়া বহিয়া যায়। 
গৈরিক নদী-জল দেশের আবজ্জনা বিধৌত করিয়া ঠিক 
ঘেন ইহাকে 'আরোগ্য-স্সান* করাইয়া চন্দনের প্রলেপ দিয়। 
যায়। বারের রক্তাভ জল পৃথিবীর ক্ষুধাতৃষ্ণার নিবৃত্তি 
করিয়া পৃথিবীকে রত্বপ্রস্থ করিয়া থাকে । বিজ্ঞানের 
চক্ষে, অন্যান্ত জীবের ন্যায় পৃথিবীরও প্রাণ আছে; 
ভূপৃষ্ঠেরও ক্ষয় বৃদ্ধি হয়। সুতরাং নীরোগ থাকিবার জন্য 
মন্ুষ্যাদি সকল জীবের যেক্দপ স্নান অত্যাবশ্যক, সেইরূপ 
ভপৃষ্ঠেরও নদী-জলে আপ্নত হওয়া! প্ররৃতির নিয়ম। 
পৃথিবী আবর্জনামুক্ত ও সজীব থাকিলেই ভূতলবাসী 
জন-মানব নীরোগ থাকিতে পারে। 

আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ শৌচার্থে যেরূপ বিশুদ্ধ জলের 
আবশ্যক, সমগ্র দেশ শোধনার্থেও তদনরূপ জলের 
ব্যবস্থার প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্েই প্ররুতির নিয়মে 
বাংলা দেশে অপরিমিত জলের সমাবেশ হয়। গিরি- 
বিগলিত অন্থুরাশি যখন নদীবক্ষে বহিতে আরম্ভ করে সেই 
সময়েই বর্যার বারি-ধারার সমাগম হয়। ফলতঃ নদীজল 
উচ্ছৃসিত হইয়া উপকূল প্রাবিত করিয়৷ দেশের উপর দিয়! 
মৃদু বন্তার আকারে বহিয়৷ যায়। যদি মন্থষ্যকূত অবরোধে 
বাধাপ্রাপ্ত না হয় তাহা হইলে এই বন্যা কখনও ভীষণ 
ভাৰ ধারণ করিতে পায় না । বর্ধা প্রশমিত হইলেই বন্যার 
অবশিষ্ট জল নদী-গহ্বরে প্রত্যাবর্তন করে। অল্পদিন 


নদীমাতৃক বঙগদেশ 


৮৫১ 





মধ্যেই সজলা বঙ্গভূমি দিগন্ত পর্যন্ত শস্তশ্তামলা হইয়া ' 
উঠে। নদী হইতে উৎসারিত এই বন্তার জলের 
স্বাভাবিক গতি ও ক্রিয়া! কৃত্রিম কৌশলের দ্বারা রুদ্ধনা 
হইলে দেশের অশেষ মঙ্গল সাধিত হয়। এই জলের কর্দিম 
পলি" স্বরূপে পড়িয়া ভূমিকে উর্বর করে এবং ভূমির 
নিষ্নতা ও ক্ষয় পূরণ করে। বন্যার জলে প্রচুর পরিমাণ 
ম্স্ত-ডিম্ব ভামিয়া আসে এবং এ জল বিল ও পুক্ষরিণীতে 
প্রবেশ করায় তথাকার পুরাতন দুষিত জল নিকাশ 
হইয়া যায়, যথেষ্ট মৎস্য উৎপন্ন হয়, ও এ মৎস্যশাবক 
যাবতীয় মশকাদি কীটকে গ্রাস করে। বন্যার জলের দ্বারা 
মৃত্তিকার নিয়ন্তর পধ্যন্ত অধিকতর রসসঞ্চার হওয়ায় গ্রীন্ম- 
কালে জলাভাব হয় না এবং খাল ও উপনদী জলপূর্ণ 
হওয়ায় নৌচালনার বিশেষ স্থবিধা হয়। বন্তার জলের 
আর একটি উপকারিতা এই যে, ইহা জলস্থলের শৈবাল 
লতাগুল্মাদি সমূলে বিনাশ করে। বাংলা দেশে উচ্চ 
ভূমিতে বাস ও নিম্ন ভূমিতে চাষ, ইহাই চিরস্তন ব্যবস্থা । 
ঘতদিন এই ব্যবস্থার অস্থসরণ হইয়াছিল এবং আমরা 
প্রকৃতিকে আয়ভাধীন করিতে চেষ্টা না করিয়া প্রকৃতির 
বশীভূত ছিলাম, ততদিন এই দেশ সর্বরকমে সমৃদ্ধিসম্পন্ন 
ছিল। নদীসমাকীর্ণ বঙ্গের পন্ী স্বর্ণপ্রস্থ বলিয়াই এই 
দেশের নাম “সোনার বাংলা । ইহার উপকষ্ঠে প্রবাহিতা 
হবর্ণরেখা নদী ইহার সনাতন গৌরব স্মরণ 
করাইয়া! দিতেছে । মোগল-সম্রাট আওরংজীব এই দেশকে 
ভারতন্বর্গ বা 'ন্বর্গদেশ আখ্যা দিয়াছিলেন, এবং 
দর্শনমাত্রই “সাত সমুদ্র তের ননী” পারের বণিকগণের 
চক্ষে ইহ! এত লোভনীয় হইয়াছিল । 

খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে শু পাশ্চাত্য 
দেশের সভ্যতার তাড়নায় এবং বিদেশী নাগরিকগণের 
গাত্রম্পর্শে আমরা বুঝিলাম বাংলা! দেশের পন্দীজীবন 
নিতাস্ত অসভ্যতার পরিচায়ক । স্থতরাৎ অনতিবিলম্বে 
আমর! পাকা বাড়ি ও পাঁথুরিয়৷ রাস্তা প্রস্তুত করিতে 
লাগিলাম এবং ঘে খাল ও নালার- সাহায্যে নদীর ঘোল৷ 
জল দেশময় ছড়াইয়া পড়িত সেই পয়:গ্রণালীসমূহ 
অগ্রেই যথাসম্ভব বন্ধ করিয়া দিলাম। শীঘ্রই রেলগাড়ীর 
যুগ আসিয়া পড়িল; সেজন্ত রুষিক্ষেত্র, বিল ও অলাভূমির 
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উপর দিয়া বড় বড় বাধপথ প্রস্তুত করিতে হইল এবং 
নদ্রী ও খালের বুক চাপিয়। যথাসম্ভব ছোট ছোট সেতু 
নিশ্মিত হইল। শহর, পাকা রাস্তা ও রেলপথকে বন্যার 
জলের আঘাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রবল 'পাহাড়িয়া” 
নদীগুলির পার্খে অছিত্র স্থৃবৃহৎ বাধ দেওয়া হইল। 
অধিকন্ত, প্রলস্বিত রেল ও রাজপথ বিস্তারের পক্ষে 
যাহাতে শাখা-নদীগুলি অন্তরায় না হইতে পারে সেজন্য 
ইহাদের শিরচ্ছেদ করিয়া ক্রমশঃ মৃল-নদীর সহিত 
যোগ বিচ্ছিন্ন করা হইল। কথিত আছে, পুরাকালে পর্বত 
আকাশে উড়িয়া লোকের ভীতি সঞ্চার করিত, এজন্য 
দেবরাজ ইন্দ্র পক্ষচ্ছেদ করিয়া পর্ধ্বতকে ভূতলশামী 
করিয়া দিয়াছেন। ইহা পৌরাণিক গল্প; কিন্তু রেল 
ও রাজপথের স্থবিধার জন্য নদীনালার শিরশ্ছেদ বিগত 
শতাব্দীর মধ্যে সংঘটিত এ&ঁতিহাসিক সত্য! 

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও বাণিজোর স্বার্থে স্ুজলা 
বঙ্গদেশকে কিরূপ মরুভূমিপ্রায় করা হইয়াছে তাহার 
ৃষটাস্ত-ন্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, দামোদর নদের 
সন্সিকটস্থ বর্দমান শহর হইতে ম্ঘেনা নদের ভীরবস্তা 
চাদপুর বন্দর পর্য্যন্ত (৯* ক্রোশ মাত্র) কেহ বাযুযানে 
গমন করিলে দেখিতে পাইবেন ধে, মধ্যবর্তী প্রদেশে 
কেবল ভাগীরঘী, মাথাভাজা-চুণী, ইছামতী ও মপুমতী 
এই চারিটি নদী এখনও আ্োতম্বতী।; কিন্তু বাকা, 
গাঙ্গুর, বহুলা, ধুসী, কোদালিয়া, বেতনা, কপোতাক্ষ, 
ভৈরব, চিত্রা, নবগঙ্গা, বরধীয়া, চন্দনা বা কুমার এই 
অন্যুন দ্বাশটি বৃহতায়তন শাখা-নদী শুষ্প্রায়। 
এবং সেই কারণে বদ্ধমান, নদীয়া, ঘশোহর ও ফরিদপুর 
জেলার অনেকাংশ তেজহীন ও কলুষিত হইফা 
পড়িয়াছে। বলা বাহুল্য, এই দ্বাদশ নদীই মন্থ্যযকৃত 
উৎপাতে এক্ষণে প্রবাহহীন। যখন নদীর দশা এইরূপ 
তখন খাল-বিলের কথা না বলাই ভাল। এস্থলে দ্রষ্টব্য 
এই ষে, উত্তর দিকে হিমালয় পূর্ববমত্তই অসীম জলভাগার 
উন্মুক্ত রাখিয়াছেন এবং দক্ষিণ দিকে বঙ্গোপসাগর তাহা! 
গ্রহণ করিতে পরাজ্মুখ নহেন; কিন্তু যে-জল শতধারায় 
বিভক্ত ও বিস্তারিত হইয়া. বন্গদেশকে সজীব রাখিত, 
তাহা এক্ষণে শৃঙ্ঘবন্ধ কয়েকটি. প্রণালীর দ্বারা অতি 


সন্কোচে প্রবাহিত হইতে বাধ্য হইতেছে। উপযুক্ত 
জলের অভাবে স্বাস্থ্য, কৃতি, ও দেশীয় বাণিজ্যের অবনতি 
অথবা অতিরিক্ত বন্যার প্রকোপে ধনপ্রাণ বিনাশ, এ 
মকল দূরদৃষ্টের মূল কারণ একই। বিপুল আয়া ও 
প্রচুর অর্থবায় করিয়া চিরমঙ্গলময়ী প্রকৃতির সহিত 
অদৃরদর্শী স্বার্থপর মানব বিরোধ করিতে যত্তবান ! 

এইরূপ অন্যায় অস্বাভাবিক যুদ্ধের কুফল অবশ্যস্তাবী | 
বাণিজাপোত দেশের মধ্য দিয়া চালিত করা প্রায় অসম্ভব 
হুইতে চলিল, কারণ বহু অর্থব্যয়ে "মাটিকাটা যন্ত্র প্রয়োগে 
করা সত্বেও নদীগুলি ভরাট হইয়া আসিতেছে; নৌচালন! 
আর সহজে হয় না, কারণ অধিকাংশ নদী ও খাল 
মৃতপ্রায় হইয়াছে; দেশের স্বাস্থারক্ষার জন্য বর্ধার জল 
নিকাশ করিবার উপায় নাই, কারণ পয়ঃপ্রণালীগুলি রুদ্ধ 
হইয়াছে; কৃষিকার্যের আর স্থবিধা নাই, কারণ জলদায়িনী 
নদী শুঞ্ষ হইয়! যাইতেছে ; ভূমির উর্ধরাশক্তির হাস 
পাইয়াছে, কারণ তাহাতে আর পলি-সার পড়ে না, 
খাল বিল ও তড়াগ পুরিণী মিয়া ও পচিয়! উঠিতেছে, 
কারণ জলাশয়ে আর উপযুক্ত জল প্রবেশ করিতে 
পায় না; অবশেষে, কোন কোন স্থানে স্নান ও পানীয় 
জলের অভাবও পরিলক্ষিত হইতেছে । 

এই সকল অস্থুবিধা ও কষ্ট দেখিয়া ও নুঝিয্া আমাদের 
চমক ভাঙিবে কি? বাংলা দেশ চিরকাল নদীগত্ত প্রাণ 
ছিল ও থাকিবে । জীবদেছে ধমনীর দ্বারা শোণিত 
সঞ্চালনের মত বাংলা দেশের নদীর দ্বারা জল প্রবাহিত 
হয়। দেশকে ৰাচাইতে হইল নদীর প্রবাহ পূর্ণমাত্রায় 
রক্ষা করিতে হইবে । অতএব নদীর উংপত্তিস্থান 
হইতে মোহানা পর্যন্ত আদ্যোপান্ত যেখানে যেরূপ 
বন্ধনী আছে সে সমৃদয় উন্মুক্ত করিতে হইবে। কেহ 
যেন না মনে করেন নদী আমাদের আজ্ঞাবহ হইস্া 
চিরকাল আমাদের ইচ্ছামত বাধাধরা পথে প্রবাহিত 
হইবে। বাংলা দেশে তাহা চলিবে না। এদেশে 
মকলকে নদীর বশীতৃত থাকিয়া নদীর গন্তব্য পথের 
অনুসরণ ও তাহার বাধাবিদ্ব অপসারণ করিতে হইবে। 
নদীর জলোচ্ছান স্বাভাবিক ক্রিয়া, ইহাতে নদী ও 
দেশ উভয়ই রক্ষিত হয়; এই ক্রিয্বায় বাধা নেওয়াই 


আশ্বিন 


নদীমাতৃক বগদেশ 
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প্বংসকারী বন্যা” আদি অনর্থের মূল কারণ। নদীর 
শাখা-প্রশাখা অর্থাং খাল *নালা প্রভৃতি কদাচ 
বন্ধ বা আবদ্ধ করিতে নাই। নদীর চক্ষু আছে--বোধ হয় 
সেই জন্যই অনেক নদীকে আমরা এক্ষণে কাণা, করিতে 
পারিয়াছি! ভূপষ্ঠের ক্রমনিক্নতা বুঝিয়া ও গড়িয়া 
নদী গন্তবা পথে যাইতে জানে; প্রকৃতির নিয়ন্্বিত 
কার্ধযসাধনে নদী সদাই আবেগময়ী। মামর। এ কথ। 
$লিয়! গিয়া নিজেদেরই অমঙ্গল ঘটাইতেডি | 

হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বকালে সেচনকাধাদির জন্য 
নদীক্গল যাহাতে স্থলভে ৪ সমভাবে বিস্তারিত হম 
হঙ্ন্ত রাজকর্ম্চারী ও ৃম্বাশী নিয়ত মনত্রবান থাকিতেন 
এবং পলবন্দী” বা পপোস্তাবন্দী” নামক প্রথাবলঙ্গনে 
নদীর সংস্কার-কার্য নিয়মিতভাবে সমাধা হইত। 
এখনকার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে মনোযোগী না ভইয়া 
কপাট ও বাঁধের কলকৌশল স্থাপনে জল-সংকোচের 
নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্ট। করিয়া আসিতেছেন। 
কলতঃ পর্বতনিঃ্গত অপরিমিত “মিঠাপানি? সংকার্ধে 
বাবজত না হইয়া অযথারূপে বহিয়। “লোনা গাঙে, পড়িয়া 
নষ্ট হইতেছে । এদিকে আমরা, ছুগ্ধপোষা শিশুকে কেবল 
জল খাওযাইয়া রাখার মত রুষিকাধ্যাদির জন্য দেশকে 
মাকাশের বৃ্টর উপর নির্ভর করাইয়া রাখি্নাছি। পল্লী- 
গমের কৃষক এ কথ! বুঝে, কিন্ত কথা শুনিবে কে? 
নদীনালার গৌরব হাস হওয়ায় নৌক্গীবী ও মংস্যজীবী 
সম্প্রনারের অননসমস্তা বৃদ্ধি পাইয়াছে। টৈমনসিংহ, 
ঢাকা প্রস্তুতি জেলায় পূর্বে জনসংখ্যার প্রায় এক-অগ্টমাংশ 
কেবল নদীসংক্রান্ত কার্যে বাপৃত থাকিত; স্থৃতরাং 
ম্দালোভী বাঙালীর খাদ্যস্থধ যথেষ্ট ছিল। এক্ষণে 
নদীবক্ষে জ্গেলে-ডিঙ্গির পরিবর্তে কঠ্রী-পান| পরিলক্ষিত 
হয়। 

কেহ কেহ মনে করেন বাংলা দেশের অনেক নদী 
মরিয়া গিয়াভে। এই ধারণ। সম্পূর্ণ ভুল। বস্ততপক্ষে 
অবহেলা প্রযুক্ত বা কৌশরক্রমে মামরাই অনেক নদীকে 
মারিয়া ফেলিতেছি। নদীর উৎপত্তি-স্থানে বা গর্ভে 
বা মোহানায়, বা একাধিক স্থানে বীধাল ও অন্তানারূপ 
অবরোধ দেওয়ার ফলে নদীতে জলপ্রবাহ বন্ধ 


বা হাস হইয়া নদী ক্রমশ: ভরাট হইয়া আসিতেছে। 
ছোট সেতু ও অপরির সাকোর প্রভাবে নদীনালার 
যে কি সর্বনাশ করা হয় তাহা কর্তৃপক্ষ ও জনসাধীরণ 
অনেক সময় উপলন্দধি করেন না। নদীর গর্ভে 
পোস্তা বাধিলে বা নদীর পার্খে লঙ্কা বাধ দিলে নদীর 
ক্ষতি হয় ইহা! সকলেই জানেন, কিন্ধু প্রতিকারের 
চেষ্টা করেন কয়জন? ঘে-সকল বিল ও জলাভূমিতে 
উদ্ধত্ত নদীজল কিছু সময়ের জন্য সঞ্চিভ থাকিয়া 
চতুষ্পার্শের ভমিকে সরস বাখে, মামরা সেই সকল জল- 
ভাগাবে জলাগম বদ্ধ করিয়া অকালে সেগুলিকে চাষের 
জমিছে পরিণত করিতে উদাত হইয়াছি। সমুদ্র হইতে 
জোয়ারের জল যথেষ্ট পরিমাণে নদীমুখ দিয়! প্রবেশ 
করিতে পাইলে ভাটার সময় জলের বেগে নদী মাপনি 
পরিদ্কৃত হয় কিন্তু খাসমহলের “আবাদ” জমিতে লোন! 
জল প্রবেশ করিবার শাশঙ্কায় নদীর কগপ্রদেশে ক্রমাগত 
নাধ দিয়। দক্ষিণ-বজের অবস্থা এপ শোচনীয় করিয়াছি 
যে, নীগভ ও সমূদ্রতট ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া যাওয়ায় খুলনা 
ও ২৪-পরগণা প্রদেশের বুটটির জল সমান নিকাশ হইতে 
পারে না। একদিকে জ্বলভার কমাইবার উদ্দেশ্যে 
স্বভাবজ নদীনাল। উৎখাত করা হইতেছে, অপরদিকে 
জলসস্ভার বাড়াইবার নিমিন্ত শদীর স্থানে বনু বায়ে 
কাট। খাল প্রস্থত হইতেছে । মায়ামুগ্ধ হইয়া আমর! 
ম্বীচিকার অন্কুলরণ করিতেছি । আমাদের দেশে নদী 
মরিয়া গিয়াছে বা স্বাভাবিক নিয়মে মজিয়া যাইতেছে_- 
ইহা শিখান কথা, সত্য নহে। নদীগহ্বর স্বাভাবিক 
নিয়মে পূর্ণ হইয়। গেলে নদীর গতি পরিবর্ধন হয়, এবং 
গহ্বর বিদ্যমান থাকিতে নদীর কাধ্য শেঘ হয় নাবা নদী 
মরে না। আমরা বাংলা দেশের প্রাকৃতিক তত্ব একবার 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি যে, যতদিন উত্তর দিকে 
হিমগিবি এবং দক্ষিণ দিকে মহাসাগর বর্তমান থাকিবে 
ততদিন এ দেশের নদী মরাবে না ও মরিতে পারে না। 
আলোচা বিষয়ে পাণ্ডিভ্যাভিমানী না হইয়া বহু শতাব্দীর 
অভিজ্ঞতা ও সহজ বুদ্ধির উপর আস্থ! রাখাই শ্রেয়। 
বঙ্গীয় রাজন্ব-বিভাগের বর্তমান. সাস্য (০1৮1৩ 
যম, 939০050০198 1705) যখার্ঘই বলিয়াছেন 
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যে প্রত্যেক ভারতবাসীর স্বাস্থা ও সম্পদ দেশের নদী- 


বিস্তারের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে এবং এই জন্যই এ 
দেশের অধিকাংশ নদী দেবতাস্বরূপে পূজিত হয়। বাংল! 
দেশের পক্ষে এ কথা বিশেষনূপে সত্য । অতএব বাংল! 


দেশকে রক্ষা করিতে হইলে ইহার নদীগুলিকে উদ্ধার 
করিতে হইবে । ভগীর্রথর প্রদর্শিত পথাবলম্বনে বঙ্গবামী 
কি পুনরায় শঙ্খনিনাদ সহকারে নদীগুলিকে পূর্ণপ্রবাহিত 
করিয়া দেশের শৃঙ্খল-মোচন করিবেন না? 





প্রেম নাই 
শ্ীবিমল মিত্র 


দোকানে বসিয়া রামায়ণ পড়িতে পড়িতে তারিণী এক- 
একবার বাহিরের পানে তাকাইয়! দেখিতেছে । 

দূর হোক্‌ ছাই-_শেষ-বয়সে ছেলেটার জন্য ধরে 
মন দিবারও উপায় নাই । তারিণী সোজা হইয়! বসিল। 

নিরু-বৌ ত কতদিন আগে চলিয়া গিয়াছে__ 
আজকাল তাহাকে আর তারিণীর মনেও পড়ে না! কিন্ত 
একটি ছেলে, তা-ও কি মানুষের মত মানুষ! 

উত্তর পাড়ার পথ দোকানের পিছন দিক হইতে 
ঘুরিয়া আসিয়া সম্মুখ দিয়! পূর্বব দিকে চলিয়। গিয়াছে। 

পথের উপর কাহার পদ-শব্ধ হইল; চশমার ভিতর 
দিয়া বেশ ভাল করিয়া নজর করিয়া তারিণী চাহি! 
দেখিল। 

কে যায় গো, মুকুন্দ নাকি? 

মুকুন্দ সে নয়, যাইতেছিল সদানন্দ। 

হাসিয়। সদানন্দ বলিল--নজর তোমার একদম গেছে 
ঘষে তারিণী দা--কোলকাতায় যাও ন। কেন? 

তারিণী হাসিল--যাবার সময়ই বটে রে দাদ! ! 

সদানন্দ বলিল__বুঝলে তারিণীদা আমার মামার 
বাড়িতে-_-ওই যে তোমার ছোট রেলে গড়ে যেতে হয় না 
--সেখেনে, আমার ঘমেসোর--কি বল্ব তোমায়--আমার 
মেসোর চোক ছুটো! ধবধবে সাদা মেরে গিয়েছিল__ঠিক 
এইরকম--দেখ তারিণীদা__-এই দেখ-_ 

তারিণী দেখিল না; বলিল-_সে কথা যাক্‌ গে, একটা! 
কথা বলবি সদা 


ঠিক বলবি-ঠি_-ক? একেবারে কাটায় কাটায়__একটুগ 
মিথ্যে না-বল্বি ত? 

সদানন্দ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। 

-কি-_বল না! 

তারিণী বলিল--আগে বল্‌্-_-সত্যি বল্বি__মঙ্গলচণ্ডীর 
দিকে মুখ ক'রে বল্‌-_ 

সদানন্দ তখন রাগিয়া উঠিয়াছে; রাগিবারই 
কথা। এমন করিয়া দাড় করাইয়া তাহার মুখ দিয়া 
যে কি বলাইয়া লইবে তাহা সে অনুমানও করিতে 
পারিল না। 

__কি বল্বে বল না ছাই-_ভুলুদের খাসীটা কে চুরি 
করেছে--তাই? আমি তার কি জানি-_-দিব্যি গেলে 
বলতে পারি-- 

তারিণী হাসিয়া বলিল-__না রে, সে কথা নয়। 
বলছিলাম কি-- 

সদানন্দ এবার চলিয়া যাইবার ভাণ করিল--তবে এই 
চাললাম, জালাতন করলে দেখছি-_-যা বলবে- বল ন। 
ঝপ করে-_ 

তারিণী এবার আরস্ত করিল-_দেখ, সদা, জয়া ত 
তোদের সঙ্গেই মিশত, তোরাই হলি তার মিতে সাঙাৎ 
সব-_-সত্যি ক'রে বল দিকিন কোথায় সে আছে লুকিয়ে, 
ঠিক বলবি-_আমি কিচ্ছু বলব না, বকব না, হাতটি 
তুলব না পর্যস্ত-_-এবার যত খুশী তামাক খাক, আড্ডা 
দিক, আলসে হয়ে বসে থাক-আমি এই তোদের সামনে 


আর্িন 
কথা দিচ্ছি সদা, আর তাকে বকব না, কোথায় আছে 
বল্‌-_গিয়ে তার পায়ে ধরে নিষ্চে আমি-- 

সদা কি বলিতে যাইতেছিল । 

তারিণী বলিল-_-জয়্ার জন্যে কি হয়েছে দেখবি 
তবে? এই দেখ সদা দেখ_বলিয়া তারিণী চশম। খুলিল 
_-এই দেখ-_ 

সদ দেখিল, চোখ ছুটি লাল জবাফুলের মত রং 
ধরিয়াছে । চোখের চারিদিকে ফুলিয়া ট্যাবা হইয়া আছে; 
তারিণীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । ঝোলা 
মাংসের উপর জল পড়িয়া চোখ ছুট থল-থল করিতে 
থাকিল। 

সদ! বলিল_-্ঠ্যাউা দিয়ে খুঁচিয়ে দিয়েছে বুঝি? 
জানোয়ার একটা । 

__না রে সদা, তা কেন, কেঁদে কেদেই এইরকম, রাতে 
কি ঘুম আসে? ছু-চোক বুঁজে পড়ে থাকি ; কথাটা রাখ 
সদ।-যদি তার সন্ধান জানিস ত-_খবরটা দে--আমি 
মলুম ! 

সদা কিছু বলিবার পূর্বে মাখন হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়া হাজির। বুঝা গেল অনেক দূর হইতে দৌড়াইয়া 
আসিতেছে ;পায়ে তাহার ধূলা জমিয়া চামড়া ঢাকিয়া 
গিয়াছে । 

মাখন চোখ-মুখ দিয়া কথ! বলিতে লাগিল-__তুই 
এখেনে ? আর সবাই যে বসে তোর জন্তে । সব হাজির__ 
কো কলকে-দব--আর শোন্‌-- 

মাখন আড়ালে গিয়ে চুপি চুপি বলিল__জয়া এসেছে__ 
আমাদের জয়া রে-আজকে পোয়া বারো । আজ সারা 
রাত চলবে_-বুঝলি ত? 

সদানন্দ একেবারে অবাক হইয়! গেল। 

_জয়া এসেছে? কোথেকে এন্স সে? 

চুপ, চুপ, এদিক পানে আয় বল্‌্ছি__তারিণীদা”কে 
জানাতে বারণ 'করেছে। সদাকে টানিয়া লইয়৷ মাখন 
চলিয়া গেল। 

দোকানে বসিয়া তারিণীর আবার রামায়ণ পড়া চলিল। 
রামের শেকে দশরথ যেখানে খেদ করিতেছেন, সেইখানটা 
পড়িতে পড়িতে তারিণীর দৃষ্টিশক্তি ঝাপসা হইয়া আসিল। 
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গ্রাম ছাড়াইয়া যতদূর দৃষ্টি যায়, দু-একটা লোক 
চল্লাচল করিতেছে । তাহাদের মধো জয়! নাই। সারাটি 
দুপুর অলস দৃষ্টিতে তারিণীর মুখের পানে তাকাইয়! 
থাকে ।--এমনি করিয়া একটি মাস_সেই যেদিন জয়া 
চলিয়া গিয়াছে-_সেইদিন হইতেই । 


বাড়ির সামনে পেয়ারা গাছের পাশে ছোট একটু 
ঘেরা জমি। দু-টা ধানি লঙ্কার চারা, চারিটা মানকচুর 
গাছ, কিছু কঙ্কা নটে-শাক-__-এই সব। ও-সবই জয়ার 
হাতের পৌতা।। জয়াও নাই, গাছগ্তলিও অযত্বে মরিতে 
বসিয়াছে। তারিণী দীড়াইয়া দেখিতেছিল-_ 

দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল-- 

অনেকদিন আগে-জয়া তখন এই এতটুকুন, কোলে 
চড়িয়। বেড়াই ত। 

পেয়ারা গাছের নীচের দিকের ডালগুলি ঝুঁকিয়া 
মান্ুষ-সমান নামিগ্াছিল--পাড়ার ছোড়াদের জালায় গাছে 
একট! শেয়ারাও থাকিবার উপায় নাই। কেমন করিয়। 
কি জানি একট। ভাস! পেয়ারা পাতার আড়ালে তখনও 
পথ্যস্ত আত্মগোপন করিয়া ছিল। 

তারিণী জয়াকে উচু করিয়া ধরিয়া তুলিয়া বলিল-_ 
হাত বাড়া, ধর-_-ওই যে গোলপান। পেয়ারাটা ধর্-_দৃর 
বোকা ছেলে_ পারলি নে? 

তারিণী জয়াকে নামাইয়৷ লইল-_আবার তুলিয়া 
ধরিয়া বলিল--এইবার নে-_-ওদিক পানে তাকা--নে ধর, 
এইবার--দূর ! 

জয়া তখন কাদিয়! উঠিয়াছে। তাহার আঙলে কি 
একটা কামড়াইয়া! দিয়াছে । যন্ত্রণায় ছেলে ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল; চীৎকারে পাড়া মাৎ হইয়া গেল। 

তারিণী তখন পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছে। 
জয়াকে কোলে লইয়! নাচাইতে লাগিল । 

দিন-কতক পরে সেই আঙল ফুলিয়া উঠিল, ফুলিয়া 
আলুর মত হইল, আলুর মত হইয়া পাকিয়া উঠিল__ 
তারপর একদিন বিপিন নাপিত আসিঘ়া নরুণ দিয়া 
চিরিয় দিয়া গেল। 

তারিণী চাহিয়া দেখিল-_পেয়ারাগাছের সেই ভালটি 
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এখনও রহিয়াছে,-ঠিক তেমনি-_কেবল একটু মোটা 
হইয়াছে_এই যা! 

বাশতলার পথ দিয়! কে যাইতেছিল । 

তারিণী ডাকিল-_কে রে? স্থরো বুঝি? 

স্থরো৷ ওরফে স্থরবালা ফিরিয়৷ দাড়াইল । 

-আমাকে ডাকৃছ তারিণা-কাকা ? 

-হ্যা-আয় ত মা, একবার এদিকে__-আয় বলি, 
শোন্__ 

স্থুরবাল! কাঁকালে ঘড়া লইয়া! আসিয়া দাড়াইল। 

তারিণী তাহার দ্রিকে না-চাহিয়াই বলিতে আরম্ভ 
করিল- আচ্ছা স্থরো, তুই-ই বল্‌--ছেলেপিলেকে লোকে 
বকে না? মারে-ধরে না? বকে কি আর নিজের 
জন্যে? ছেলের ভালর জন্তেই ত বাপ-মায়ে চেষ্টা 
করে-__না, কি বল্‌? 

স্বরোকে কথাটা বলিয়া 
সপ্রশ্ব-নেত্রে চাহিয়া থাকে । 

স্ুরো! সংক্ষেপে উত্তর দিল--তা'ত করেই । 

_তবেই দেখত-__কি না কি বলেছি আমি তাকে ; 
মারিও নি, ধরিও নি। ভদ্দর লোকের ছেলে তুই-- 
গান গেয়ে, আড্ডা দিয়ে, তামাক খেয়ে বেড়ালে তোর 
চলে? আর কিছু না, শুধু এই-_বুঝলি সুরো--মা 
মঙ্গলচণ্ডীর বেদী ছুঁয়ে পর্যন্ত বলতে পারি শুধু একটু 
বকেছিলুম॥ সেই কথায় রাগ ক'রে তুই চলে গেলি? 

স্থুরবালা নীচের মাটির দিকে চাহিয়াছিল-_তারিণী 
স্বরবালার মাথার দিকে চাহিল। 

তারিণী বলিয়া যাইতে লাগিল--তা পালিয়েছিস্‌-_ 
বেশ করেছিম্‌! বাপের ওপর রাগ ক'রে অমন সকলেই 
পালিয়েও থাকে-আবার চার-পাচ দিন যেতে-না-যেতে 
ঘরের ছেলে ঘরেও ফিরে আসে, কিন্তু একমাস হয়ে 
গেল--কোথায় গিয়ে রইল--একটা খবর দিতেও কি 
দোষ? | 

স্থরো তেমনি নিঃশৰে শুনিয়। যাইতে লাগিল। 

_ কিন্তু এই যে, কোথায় তুই রইলি, একটা খবর পর্যন্ত 
দিল নে--এতে আমার প্রাণটাই কি ঠাণ্ডা থাকে! রাতে 
ঘুম নেই_.পেটে অন্জল নেই - কেবল জয়া জয়া আর 
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জয় ।-.-বুঝনি স্থরো, ওর জন্যে ধর্মে মন দেবারও জো 
নেই-ছেলে নয় ত শত্তর সব-_কেবল যন্ত্রণা দিতে 
আসে, তোরা বেশ আছিস্‌। 

ইঙ্জিতটা স্থবরোর উপর । 

স্থুরো বিধবা, পৃথিবীতে কেবল তাহার ভাইয়ের 
অন্নধ্বংস করিতেই জন্ম ; কথাটা গিয়া স্থরোর অশ্তরতম 
গ্রদেশে বিধিল। বাহির হইতে ত দেখিতে বেশ, ঝাড়। 
হাত পা, নিঝপ্ধাট-কিন্তু তাহার হৃদয়ের গোপন 
আকাঙ্ষাট!র খবর বোধ করি একমাত্র বিধাতা ছাড়া 
আর কেউ জানে না। 

স্থরবালা নিজের অস্বন্তিটুকুকে ঢাকিতে গিয়া একটু 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

বলিল-_তুমি কিছু ভেব না তারিণাকা,_-সে আসবেই 
আসবে_-আর দিনকতক যাক্‌--তখন দেখে নিও । 

ছাই আস্বে_আর এলেই আমি ওকে বাড়িতে 
ঠাই দেব ভেবেছিস্‌ % বল্ব_-যা, ধেখানে ছিলি সেখানে 
য1।..*ছোটবেলা থেকে মানুষ করলাম আমি, ছুধ 
থাওয়ান বল--ঘুম পাড়ান বল-_যা-কিছু সবই ত আমি-_ 
মায়ের পেটে এসেই তাকে ত কুপোকাৎ করেছিলেন । 
আমি না থাকলে এতটুকুন বেলাতেই ইছেমতীতে ভাসতিস্‌ 
_আর সেই ছেলে কি-না এখন মান্তষ হয়ে-- 

মানুষ হইয়া জয়! খে তাহার কি করিতেছে সে-টুকু 
তারিণী !আর ভাষায় প্রকাশ করিল না-_পেয়ারাগাছের 
একটি পাতা লইয়া অন্যমনস্কভাবে চিরিয়া চিরিয়া 
ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

হঠাৎ একবার মুখ তুলিয়া বলিল-_আচ্ছা, বল্‌ ত 
স্থরো, আমার দোষ? 

স্থরো বলিল--না, তোমার আর কি দোষ, ওরকম ত 
লোকে ছেলেকে বলেই থাকে- 

_তবে ৪ আচ্ছা মানলাম, না হয় আমারই দোষ, 
বুড়ো মাস্ষয ত, মাথা গরম ক'রে যাঁতা বলে 
ফেলেছিলাম-__তা৷ বলে তোরও ত বুঝতে হয় একটু; 
দুদিন বাদে বাড়ি ফিরে এলেই পারতিস্--মিটে যেত 
গোল, তা না একমাস হয়ে গেল--না একটা খবর, ন! 
একটা কিছু। 


প্রবাল? 
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খানিক থামিয়া তারিণী আবার বলিতে লাগিল-_ 
দেখও মুকুন্দকে আমি ব'লে দিয়েছি_সে ত ভিন্‌ গায়ে 
বায়, যদি জগ্নাকে কোথাও দেখতে পায়, ত আমাকে 
এসে খবর দেবে। বুদ্ধিধে জয়ার কম ত| নয়--যত 
বয়েন বাড়ছে ওর বুদ্ধিট। যাচ্ছে কেঁচে- ছোটবেলায় 
বারোয়ারী-তলায় জগন্নাথ অপ্রোর যাত্র। হয়েছিল জানিস 
ত? সেই যে-ছেলেট! কেষ্ট সেজেছিল--ফরস| মৃতন__ 
ছিপছিপে, সেই ছোড়াট। একদিন আমাদের বাগানে ঢুকে 
গাছে উঠে আম পাড়ছিল-_৪ কখন তলে তলে টের 
পেয়েছে, আমায় দৌড়ে এসে থবরটা দিয়েছে। আর 
এখন কি যে হয়েছে_বাড়ির একট। কাজ ₹রা দূরে থাক, 
আমি বুড়ো মান্ধব রোধে দেব তাই খেয়ে উনি আড্ড। 
দিতে বেরুবেন | হ্যা রে-তোর নিরু-বউকে মনে পড়ে? 

প্রশ্নটা করিয়া সুরোর দিকে চাহিতেই তারিণী দেখিপ 
জুরে কখন চলিয়া গিঘ়্াছে। 

নিজের কথ! বলিতে বলিতে কতক্ষণ যে স্রোকে দাড় 
করাইয় রাখিয়াছিল তাবিণীর সে খেয়াল ছিল না। 

স্থরোর আর অন্তায় কি! তাহারগ ত নিজের কাজ 
আছে। 

গিয়াছে ভালই করিয়াছে । 

তারিণী মনে মনে লজ্জিত হইয়া! ঘরের দিকে ফিরিয়া 
আমিল। 


রামায়ণ লইয়া! বস। রোজই হয়_-পড়। কিন্তু নিয়ম-মত 
হয় না। 

সেদিন তারিতী দোকানে বসিয়। রামারণ পড়িতেছিল। 
পড়িতেছিল একটু অন্থমনস্কভাবে-_ 

জয়। হয়ত একদিন ফিরিয়া আসিবে । বামও বন 
হইতে একদিন ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু আসিয়া 
দেখিয়াছিল দশরথ তখন বাচিয়া নাই। 

তারিণী একদিন মরিয়া যাইবে । আর শরীরের যেরূপ 
অবস্থা তাহার দিন-দিন দ্লাড়াইতেছে, তাহাতে তাহার 
শীদ্ব মরাট! কিছু আশ্চর্যের নহে! ধর, সে মরিয়া গেল 
একদিন ! 

তাহার মরিবার পরে অনেক দিন বাদে একদিন 

১০৮--১৬ 


জয় আসিয়া হাঞ্জির হইল। তখন তাহার রাগ চলিয়! 
গিয়াছে; না থাইতে পাইয়। দেহ কঞ্চালসার হইয়। গিপাছে, 
মুখখানা শুকাইয়া হইয়াছে এতটুকুন ! 

বাবার কাছে আশ্রম্ন চাহিবার জন্যই আসিয়াছে; 
দৌকানের কাছে আসিয়া দেখিল দোকান বন্ধ কিংবা 
অন্থরি শ! সেই দোকানটিকে পাটের গুদাম করিয়াছে । 

ধূর কাহারও দেখা না পাইয়া জর সটান চলিয়া 
আদিল একদম ব"ড়ির দিকে । আপিম়! দেখিল তাহার 
হাতের পোতা শাকসজীর গাছগুলির এতটুকু চিহ্নও 
নাই। 

তারপর দেঁখিবে বাড়ির দরজায় তাল। লাগান অথব! 
মুকুন্দ সে বাড়ি কিনিয়। লইয়। সপরিবারে সেখানে বান 
করিতেছে ।  মুকুন্দ হয়ত ডাক শুনির| বাহিরে আপিবে। 
আসিয়। দোখিবে জয়া । 

বলিবে- আরে-জয়া না? 

তারপর জয়া ঘখন শুনিবে তাহার বাবা মারা 
গিয়াছে তথন ? 

তখন গঢ কাল কালি তাহার সার। মুখখানিতে 
লেপিঘ্। যাইবে! চোখ ছুটি টল্‌ টল্‌ করিয়া! উঠিবে, ধপ 
করিয়া সে সেইখানেই বসিরা পড়িবে হয়ত। তারপর 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কি কানা । পে কান্না আর 
তাহার শেষ হইবে না 

জয়ার কাল্পনিক দুঃখ স্মরণ করিয়া তার্রিণী নিজেই 
খানিকট। কাদিয়। ফেলিল। 

তারপর চোখ মুছিয়া পুনর্ব্ধার রামায়ণ-পাঠে মনে 
যোগ দিবার উন্দেশ্তে নোজ। হইয়। বসিল । 

সোজা হইয়। বসিতে গিম্াই সাম্নে নজর পড়িল। 
সামনে দড়াইয়াছিল মুকুন্দ_নজর পড়িল ঠিক তারই 
উপর । 

- আধ সের তেল দিতে হবে যে তারিণীদ। _সরযের 
তেল-__ 

তারিণী ভাড়ে তেল ভরিতে ভরিতে বলিল-- 
নোনাগঞ্ থেকে কবে এলি রে মুকুন্দ ? 

মুকুন্দর হঠাৎ যেন কি কথা মনে পড়িয়া গেল। 

বুঝলে তারিণীদা__জয়াকে দেখলাম । 


৪ এ ও 


৮৫৮ 





৬১৯১৯১১ 





জয়া! দেখলি তুই? কোথায় কোথায় রে ?-_ 
তারিণী বিশ্মিত হইয়া গেল। 

নোনাগপ্ধ থেকে ফির্ছি, বুঝলে-_টাপাতলার হাট 
চেন ত- সেইখানে ; রদদরে ঘুরে ঘুরে আর ন! খেয়ে 
খেয়ে দেহ তার এই এমনি হ'য়ে গেছে--দেখ তারিণীদা 
ঠিক এই এমনি_ বলিয়া মুকুন্দ উদাহরণ-্বরূপ তাহার 
হাতের একটা আঙুল উঠ করিয়। দেখাইল। 

একটুও না৷ খামিয়। মুকন্দ আবার বলিল--তাকে 
বললাম_-কি রে জয়! বাড়ি যাবি নে? তোর বাপথে 
তোর জন্তে কেঁদে মলো- 

কথাট| লুফিয়। লইয়া তারিণী বলিল-_তা সেকি 
পলুলে? 

-বল্‌লে কি জান তারিণীদ! ?...বণলে-- 

বলিয়া কথা অর্দীসমাঞ্ধ অবস্থায় রাখিয়। মুকন্দ চপ 
করিল। 

কি বললে কিঃ"'জয়ার উত্তরট। গ্রনিবার জন্য 
তারিণী উবু হইয়া বসিল। 

অগ্যদিকে চাহিয়। মুকৃন্দ ব্লিল-_বললে--অমন 
বাপের অন্ন আর মুখে দেব না__ 

-ব্ললে ওই কথা? তাবিগীর 
হইল না। 

মুকুন্দ চুপ করিয়। রহিল_-মখাৎ এমন লঞ্জার কথা, 
দ্বিতীয়বার উল্লেখ করিবার নহে। 

তারিণী বলিল--তা এতদিন ত এই বাপের অক্মই 
খেয়ে এসেছিস্‌--খেয়ে এত বড়ট। হয়েছিস্‌। 'এখন আমার 
খেয়ে আমারই ওপর তেরিয়া-মেরিয়া_ 

কথাট। বলা হইল এমন ভাবে যেন জয়া সামনেই 
ঈাড়াইয়া সব শুনিতেছে। 

মুকুন্দ বলিল_-আমিও তাই ব'লে এলাম--বুঝলে 
তারিণীদ! আমিও কিছু বাদ রাখিনি ।--বললাম--দেখে 
নেব আমরাও, ওই থোতা মুখ ভৌতা। ক'রে আবার যদি 
তারিণীদার পায়ে মাথা কুটুতে না হয় ত কি বলেছি-_- 

তারিণী বলিল--তা| শুনে কি বললে ? 

-কি আবার বলবে তারিণীদা ? বলবার মুখ 
রেখেছি যে বলবে? বুঝি ক্কেদেই ফেললে,” মনে হ'ল 


যেন বিশ্বাস 


সারাদিন কিছু খেতে পায় নি।_ঠোঙায় ক'রে এই 
এত কা্টা মুড়ি চিবৌচ্ছে-মিউনো মুড়ি_চিবোনর 
শবাও নেই-_ 

তারিণী তেল ওজন করিতে করিতে কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। বলিল-__বেশ করেছ, দিয়েছ ঠকে-না খেয়ে ও 
মরে যাক্‌--আমার হাড় জুড়োক, ওর মুখ আর আমি 
দেখছি নে-এই বলে রাখলুম _দেখো--বলিয়া তারিণী 
তেলের ভাড় বাড়াইয়। দিল। 

দান ফেলিয়া দিয়া মুপন্দ চলিঘ। যাইতেছিল-_ 
যাইতেছিল ভাড়াতাঁড়ি এবং বাড়ির কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে-হঠাৎ বাধা পড়িল। ফিরিয়া দেখে তারিণীদ। 
তভাহারই নাম ধরিয়! ডাকিতেছে-- 

তান্রিী আগাইয়া আসিতেছিল _সুরন্দও 
আগাইয়া গেল_- 

_-চীপাতলার হাট নাকি তখন বললি রে মবন্দ-- 
চাপাতলার হাটই ত? 

»হা1-কিন্থ কেন বল দিকিন্-ঘাচ্ছ ন।কি জয়াকে 
খুজতে? 

তারিণী বলিল--যাই--আরকি করি? সে বাপ 
ব'লে ন| মান্লেও আমার ত ছেলে বলে টান আছে, তা 
ঠিক কোন্‌ জায়গাটা আমায় একটু বুঝিয়ে দে ত মাণিক-_ 

মুক্ন্দ বলিল-আচ্ছ।, সবুর কর_নোনাগঞ্জ থেকে 
টাপাতলার হাটে আস্তে দক্ষিণমুখো চলতে হয় ত, তা 
তুমি তআর সে দিক দিয়ে আস্ছ না_তুমি ফতেপুর 
থেকে যাচ্ছ উদ্লনগে।--উন্ভলনখে। বরাবর গিয়ে 
চাপাতলার হাটের কাছাকাছি সেই বটগাছট! দেখেছ 
ত?.."সেই গাছের পাশ দিয়ে বা-দিক পানে ঘে রাস্তাটা 
চ'লে গেছে সেই রাস্তাটা ধরে বরাবর চলে যাও-_ 

স্থানটি মনে মনে খানিক কল্পনা করিয়! লইয়! তারিণী 
বলিল--্ঠ্যা গেলুম--তার পর ? 

-+গিয়ে দেখলে মল্লিকদের গোলার পাশে-_মিত্তিদের 
শান-বাধান পুকুরটাঁ-তক্‌ তক্‌ করছে জল। সেইখানে 
লববার ওপরকার পৈঠেতেই দেখতে পাবে-_বুঝলে-- 
সব্বার ওপরকার-মোপ্গা যাবে ত যাও এইবেলা 
আস্তে কিন্তু রাত হয়ে যাবে তোমার, তা বলে দিচ্ছি__ 


দু-প। 


আখ্বিন 


তারিণী ফিরিয়া! আসিল। ফিরিয়৷ আসিয়৷ দোকানের 
মাচায় উঠিয়া চাদর এবং ছাতি পাঁড়িল। 

জুতা খুঁজিয়া মিছামিছি সময় নষ্ট, দরকার নাই, 
থালি-পায়েই বেশ যাওয়া যাইবে। দোকানের ঝাপ 
বন্ধ করিয়া! তারিণী চাবি-তালা লাগাইল। 

এইবার যাজ্জ। করিতে হইবে। মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির 
হইতে মায়ের পূজার ফুল সঙ্গে লওয়| দরকার-_তারিণী 
পথে নামিয়া ছাতা খুলিল। 


ধুজি-ধূনরিত পথ | 

পড়ন্ত-বেলার রোদ পড়িয়। তারিণীর 
আসিল । 

চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ__সধ্য দিয়া উচ সরকারী রাস্থ। | 

একট! গ্রাম ছাড়াইয়া আবার কতক্ষণ পরে একট! 
গাম আসে, গ্রামে ঢুকিবার পথে ককুরগুলি তারস্বরে 
চীৎকার করিতে করিতে ছুটি আপিল, তারিণা কোন 
রকমে তাহাদের পাশ-কাটাইয়া চলিল। 

স্বপ্লাবিষ্টের মত চলিতে চলিতে তারিবীর কত কি 
মনে হইতেছে-- 

বাতাসের সৌ-সৌ একের ভিতর জয়ার কাতর- 
নিঃশ্বাস যেন বহুদূর হইতে ভাসিয়। আপিতেছে। 

কোথায় অনেক দূরে কাহাদের এক ঘাটের ধারে বসি 
দিনাস্তে এত-কটা মুড়ি চিবাইয়। এতক্ষণে জয় হয়ত পুকুর 
হইতে ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়। খানিকটা জল গিলিয়া ফেলিল। 

অপরিষ্কার জল; তা! হউক, সারাদিনের উপবাসের 
পর ওইটুকু যেন অমৃতি। 

জয়া জল খাইয়া 
ফেলিয়। বীচিল। 

জয়ার কাল্পনিক তৃষ্থি স্মরণ করিয়৷ তারিণী জোরে 
জোরে পা ফেলিতে লাগিল। তাহার মাথার বেদনাও 
যেন কমিয়া আদিঙগ। সামনে বরাবর রাস্তা পড়িছা 
রহিয়াছে--কতকাল ধরিয়া এমনি পড়িয়া থাকিবে; 
এই পথ দিম্বা তারিপী চলিতেছে--জয়া চলিতেছে-' 
তারপর? জয়ারও ছেলে হইবে ত! কিন্তু ওর ছেলে 
হুইয়! উহাকে যেন এত কষ্ট না দেয়! 


মাথ। ধরিয়! 


একটা গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস 


প্রেম নাই 


৮৫. 
খড়-বোঝাই গরুর গাড়ী সারবন্দী চলিতেছিল। 
গ।গাথানের। গাড়ী হাঁকাইতেছে আবার গানও 

গাহিতেছে। 
একজন বলিল--ও কত্বা--একটু সরে দাড়াও দিকি, 

এ গরু তেমন নয়- 
তারিণী সরিয়া দাড়াইল, বলিল--কদ,র যাবে গ। 

তোমর। ? 
তাহার! যাইবে রেল বাজারে । কাহারও গাড়ীতে পাট, 

কাহার খড়, কেহ খালি টিন লইয়। যাইতেছে বাজার হইতে 
কেরোসিন্‌ আনিবে ৷ দল বাঁধিয়া যাইতেছে আবার দল 
বাধিয়। ফিরিবে। ফিরিতে অনেক রাত হইয়। যাইবে । 
বদন বলিল--তুমি কদ্দর ? 
তারিণীর তখনই প| ব্যথ। করিয়। উঠিমাছে। সবে 

৩ মাইল-খানেক রাস্তা আস। হইয়াছে-_-এখনও ইহার 

ডবল বাকী যে রোদের তেজ কমিঘ্া আসিলেও 

এতটুকু ছায়। কোথাও নাই। 

তারিণা বলিল--উঠব নাকি--বেশী দূর না__ বুঝলে 
এই চাপান্তপার হাট! বলিয়া নিকটের অশ্বখ গাছটার 
দিকে আঙল দিয়া দেখাইয়। দিল। 

তা বদন লোক ভাল, খানিকট। পোষ়াল বিছাইয়। 
গদী করিয়। দিয়। বলিল-বোস এইগেনে আয়েস কারে, 
বুড়ো মান্য । ধন্ভি সাহস বটে আজ্ঞে |". 

পখে চলিতে চলিতে আলাপ জমিয়। গেল। বদন 
টাক হইতে বিডি বাহির করিয়া বলিল--চলবে নাকি? 

ওমব তারিণী ছাড়িয়া! দিয়াছে । বলিল-_-ছেলেটা 
যাবার পর থেকে আর থাইনে বুঝলে--৪ই সব নিয়েই 

ত গণ্ডগোল বাধল কি-না। 
সব শুনিয়া বদন চপ করিয়। রহিল। 
বদনের মেজ ছেলেটাও অমনি গোয়ার-গোবিম্দ 

ছিল। আছে ত আছে বেশ আছে, খায়-দায় আড্ড! 

দেয়, কিন্তু হঠাৎ কি যে হইয়া যাইত একদিন সকলের 
উপর রাগ করিয়া কোথায় উধাও হইয়। যাইত,..ছু-মাস 
তিন মাস কটিয়া যায়-..তাহার পাত্তাই নাই। 

কিন্তু এখন সব রোগ একদম সারিয়া। গিয়াছে, গীর 
সাহেবের উধধের গুণে |: 


৮৬০ 





১০০৩১ 





নেত্রযুগলকে যথাসম্ভব বিস্ময়াবিষ্ট করিয়| বদন পিছন 
ফিরিয়া বলিল-_আশ্চয্য ওষুধ দাঁদা, বুঝলে, অব্যথ--এখন 
বিয়ে-থ। দিয়েছি, বেশ নিশ্চিন্তে বউ নিয়ে ঘর করছে, 
তোমায় বলব ক--ঘরের বাইরে পাটি বাড়ায় না-_ 
মাইরি, ওর ম। বলে--থাক্‌, কাজ না করুক, বেঁচে 
থাক-_:তাই ঢের, কি বল? 

উষধটি তারিণীও জানিয়। লইল। 

বিশেষ কিছুই নয়; ডুমুরদহের পীর সাহেবের কাছ 
হইতে শেকড় আনিয়া বাঁটিয়৷ বুকের রক্ত দিয়া একশ*টি 
বিন্বপত্জে ছেলের নাম লিখিতে হইবে। সেই রক্ত 
শুকাইতে-না-শুকাইতেই ছেলে ফিরিয়া আসে! তারপর 
পীর সাহেবের লোহার বাল। তাহার হাতে পরাইয়া 
দিতে হয়। মাত্র এই | 

একটি পয়স। খরচ নাই স্বামী চলিয়া গেলে স্ত্রীর 
এবং ছেলে চলিয়! গেলে মা'র । তা মা'র পরিবর্তে বাপের 
রক্তেও চলে। 

বদন বলিল--একশ”টা লিখতেও হবে না-__বুঝলে 
দাদা--গুটি-পঞ্চাশেক পত্তর শেষ না-হ*তেই দেখবে সুড় 
স্ুড় ক'রে ছেলে তোমার ঘরে ঢুকছে; কেন, আমাদের 
গার পিরোনাথের কি হ'ল-*. 

কোন্‌ এক প্রিয়নাথের কি হইয়াছিল বদন সেই 
গল্প করিল, কিন্ত তারিণীর কানে তাহার একবর্ণও 
ঢুকিল না; তাহার মনে হইতেছিল হাতের কাছে এমন 
দৈব-ওঁযধ থাকিতে সে কি-না ভাবিয়া মরে । 

গাড়ী সার বাঁধিয়া চলিতেছিল। বেল! পড়িয়। 
আসিয়াছে; পশ্চিমের আকাশখানিতে স্্য ডূবিয়। যায় 
যায়। রাস্তার দু-পাশে ক্ষেত; জমি নিড়াইবার সময়; 
চাষার| কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু তারিণীর এসব দিকে নজর নাই; আজ কোথায় 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া বসিয়া রামায়ণ পড়িবে তা না 
ছেঝের জন্তে--. 

কপালের দুর্ভোগ, নহিলে গ্রামে ত এত ছেলে 
রহিয়াছে, জানোয়ার হইতে হয়. কি তাহাঁরটাই ! তা*ও 
দশটা নয়, পাঁচটা নয়--ওই একটি মাত্র ! 

ব্টারিণী বলিল-_ছোটবেল! থেকেই জানতাম কিছু 


রা 5 


হবে না ওর, পাঠশাল শেষ ক'রে শহরের বড় ইস্থুলে 
ভঙ্তি ক'রে দিলাম বুর্ষেছ_-মাইনে ফি মাসে গুণছি-_ 
গুণছি ত গুগছিই পড়ার নামে এই-_বলিয়! তাঁরিণী 
ৃদ্ধানষ্ট দেখাইল। 

_-তা না পড়িস্‌ বাপু, না পড়িস্--লেখাপড়া কি 
সকলের হয়__তা হয় না!.**কিন্তু মাসে মাসে মাইনে 
দিচ্ছি_ইস্কুলে যাবি ত--কোটাঘরে বসবি ত, বেশ 
দিব্যি ঠাণ্ডা ঘর-_চেয়ার বেঞ্চ -ত। ন।-যখনই গেছি-_ 
দেখি, সববাই আছে আমাদের জয়চন্দোর নেই-কোথায় 
রদ্দরে রদ্দুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; আর-ঙ্তন্মে চাষ! ছিল-_ 
বুঝলে কি-না ভায়া লেখা-পড়া ওর সইবে কেন? 

মুকুন্দ যে জায়গাটি নির্দেশ করিয়! দিয়াছিল ঠিক সেই 
জায়গাটি; উত্তর-মুখে। বটগাছ; তাহারই বা-দিকে একট। 
রাস্ত। চলিয়। গিয়াছে । আর সোজ। পথটি চলিয়া গিয়াছে 
বরাবর ঠাপাতলার হাটের দিকে_- 

বদন গাড়ী থামাইল। বলিল-_দেখে_ আস্তে হা 
নাবো-ও-কিছু বল্বে না--কিছু ভয় নেই। 

তারিণী চাদর ও ছাতি লইয়া নামিল। 

সারবন্দী গাড়ীর দল তাহাকে ফেলিগ্লা রাখিয়। আবার 
চলিতে আরম্ভ করিল। বদনও দেখিতে দেখিতে অনেক 
দূর চলিয়৷ গেল। 

বাম দিকের রাস্তায় লৌক-চলাচল নাই। 
সেই পথট! ধরিল। 

মুকুন্দ বলিয়াছিল--ওইথানেই শান-বীধান পুকুরের 
উপরকার পৈঠাতে জয়াকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছে। 

অন্ধকার হইয়৷ আসিয়াছে__সরু রান্তা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে-_হঠাৎ একটা মোড় ফিরিতেই 
নজ্বরে পড়িল পুকুর । 

পুকুরের পরেই শান-বাধান ঘাট-_কিস্তু উপর নীচে 
কোন পৈঠাতেই কেহ বসিয়৷ নাই। 

তারিণী কাছে আসিয়া ভাল করিয়া নজর করিয়া 
দেখিল, উপরকার গৈঠার উপর কেবল কয়েকটা মুড়ি 
ইতস্তত: ছড়ান রহিয়াছে; মুকুন্দ তাহা হইলে মিথা। বলে 
নাই। ৪ 

চারিদিকে কোথাও কেহ নাই। পাড়ের বড় ঝড় 


তারিণী 


আর্থিন 


তাঁলগাছগলি কালো জলের উপর ততোধিক কালো 
কালো ছায়া ফেলিয়া! নির্ববাক-দৃষ্িচ্ত দাড়াইয়া আছে। 

তারিণীও যেন উহাদেরই একজন হইয়া চুপ করিয়া 
্াড়াইয়া রহিল--দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল ঃ | 

জয়া যদি ওই জলেই ডুবিয়া থাকে! না, ডুবিবার 
ছেলে ত সে নয়। 

অতি গম্ভীর দৃষ্টিতে কাকচক্ষু জল তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। তারিণী আস্তে আন্তে নীচের পৈঠাতে নামিয়া 
আসিয়া তারপর মাথায় মুখে খানিকটা জল ছিটাইয়! দিল। 

চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিল । 

এখন জয়াকে খুজিয়া বাহির কর! শক্ত-_বাঁড়ি 
ফিরিতে হইলেও রাত্রিটা এখানে থাকিতে হয়। তারিণী 
স্থির করিল, আজ রাত্রি হাটেই থাকিবে তারপর 
মাঝরাত্রে যখন রেলবাজার হইতে গাড়ীর দল ফিরিবে-_ 
সেই গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িবে। 

বদন তাহাকে ফেলিয়া যাইবে না। 


কিন্তু সত্য সতা দাঝবাত্রে তাহার যাওয়া হইল 
না। বাধা পড়িল প্রথম রাত্রেই__ 

হাটের ভিতর বিস্তর লোক শুইয়া থাকে) দেখিতে 
হাট ভাঙিয়া গেলে কেহ আর বাড়ি ফিরিয়। যাইতে পারে 
ন।) ওইখানেই এক কোণে পড়িয়া থাকে, তারপর রাত 
খাকিতে থাকিতে পরদিন কখন কে কোথায় চলিয়া 
যায় কেহ জানিতে পারে না। 

গুপীযন্ত্রের সঙ্গে ডুগি তবলা লইয়া কয়েকট! লোক 
ওদিকে তখন বেশ আসর জমাইস্া তুলিয়াছে) হৈ হৈ 
করিয়া তাহা সারা আটচালাখানিকে সরগরম রাখিয়াছে। 

তারিণী একটা অপেক্ষাক্কত নিঞ্জন স্থান বাছিয়া 
সেইখানেই চাদর বিছাইল। 

আশেপাশে বহু লোক শুইয়া; কেহ ঘুমাইয়া নাক 
ডাকাইতেছে, কেহ তখনও ল্যাম্প জালিয়! মালের হিসাব 
মিলাইভেছে। ছাড়া গরুগুলি ওধারে শুইয়। সজোরে 
নিশ্বাস ফেলিতেছে-লার! রাত তাহার৷ লেজ নাড়ি 
মশা তাঁড়ায়। ভঙ্জার মধ্যে তাহাদের মশা তাড়াইবার 
ছপাৎ ছপাৎ শব্ধ তারিণীর কানে আনিতে লাগিল। 


প্রেম নাই 


৮৬, 


চারিদিকে একটি বিতর আবহাওয়া; তা হউক, 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর তারিণীর ঘুম আপিতে দেরি 
হইল ন1। 

কত রাত্রে ঠিক হুপ্‌ ছিল না; কি একটা শব্দে 
তারিণীর ঘুম ভাঙিয়া গেল; একট! গোঙানির শব্দ; 
কোন দিক্‌ হইতে যে আসিতেছে তারিণী তাহা অন্থমান 
করিতে পারিল না। শব্ট| হয়_ খানিক থামে আবার 
থু হয়; তারিণীর কেগন ভয় করিতে লাগিল । 

তারিণী উঠিয়। বসিল। উঠিয়। বসিয়া চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল, গুপীযত্রের আওয়াজ তখন থামিয। 
গিয়াছে । অন্ধকার চারিদিকে ; গাঢ় নিশুতি নামিয়। 
সন্ধ্যার সেই কোলাহল-মুখর হাটখানিকে একেবারে 
নিস্তেজ কৰিয়। দিয়াছে। শুধু সেই শব্দটা মাঝে মাঝে 
ভাঁরিণীর কানে আসিয়। বি ধিতেছে। 

ঘুমের ঘোরট। ভাল করিয়া কাটিয়া যাইতেই তারিণী 
বুঝিতে পারিল শব্দটা আসিতেছে তাহারই বাম দিক 
হইতে। অম্পষ্ট নজর দিয়! তারিণী বুঝিতে পারিল-কে 
যেন ওখানে নদ্িমার ধারে বসিয়া আছে, এবং যে বসিয়া 
আছে, শব্দটা করিতেছে সে-ই ! 

হঠাৎ কি একটা সন্দেহ হইতেই তারিণী উঠিয়। 
দাড়াইল; আস্তে আস্তে লোকটির পিছনে গিয। তারিণী 
সজোরে ডাকিণ--জয়া ! 

জয়া পিছন ফিরিতেই তারিণী আবার বলিল-- 
গোঙাচ্ছিস্‌ যে জর হয়েছে ? 

জয়। কিছু উত্তর দিবার পূর্ব্রে তারিণী জয়ার কপাল 
স্পর্শ করিল। না, জর তাহার হয় নাই । 

জয়া বলিল-বড মাথাট। কামড়াচ্ছে। 

তারিণী বলিল--আয়-_-উঠে আয়-_আমার কাছে 
শুবি আয়_-আয়-- 

জয়াকে ধরিয়। তুলিয়া আনিয়া তারিণী তাহাকে 
চাদরের উপর শোয়াইল। বলিল-নে ঘুমো, কাল 
সকালে বাড়ি নিবে যাব তোকে-_বুঝলি? 

জয়! একাস্ত বাধ্য শিশুর মত চাঁদরের উপর চুপ করিয়া 
শুইয়া রহিল; _-এতটুকু আপত্তি করিল না; তারিণী 
তাহার পাশে শুইয়া ডাহিয়। ঘেখিন জয়া যেন এই 


৮৬২ 


িগ্বানা 


২১১৫১৩১৩১ 





ক*দিনেই দড়ি হইয়া গিয়াছে; সারা গায়ে ঘায়ের মত 
দাগড়া-দাগড়া দাগ। অপরিষ্কার ময়ল। কাপড়খানি 
কোমরে ; গায়ে কিছু নাই; ভারিণীর নিজেরই কাম। 
পাইতে লাগিল- সাধ করিয়া স্থখের দর ছাড়িয়! আসিয়া 
এই যঙ্গণ। ভোগ করা--এ বুদ্ধি যে জয়াকে কে দিল 
তাহা জয়াই জনে! 

ভারিণী প্রশ্ন করিল- আজ সারাদিন কি খেয়ে আছিস্‌ 
রে জয় ?-_কি খেয়েছিস্‌? 

জয়। বলিল--কিছু না । 

শুনিয়া তারিণী মুখে কিছু প্রকাশ করিল না; সকালে 
উঠিয়া চারটিখানি খাইয়। লইয়াই আবার রওনা! হইতে 
হইবে । চার মাইল পথ- হাটিয়াই যাইতে হইবে, স্ৃতরাং 
এখন একটু বিশ্রাম দরকার ৷ তারিণী চোখ বুজিল। 

চোথ বুজিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম আসিল। 

এবং সে ঘুম ভাঙিল যখন, তথন সকাল হইয়া 
গিয়াছে--পাশের বড় কাটাল গাছের ফাক দিয়া কড়া 
রৌদ্র আমিয়। তারিণীর গায়ে লাগিতেছে। 

তারিণী চারিদিকে চাহিয়া হঠাৎ ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়। বসিল! 

জয়া । জয়! কোথায় ' জয়া নাই যে 

জয়। আবার পলাইয়াছ্ছে ' 

রাত্রের স্বপ্নকে দিনের আলোয় সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে তাহার এতটুকু বাধিল না। 

চারিদিকের ভিড় -- দোকান-পাঠ __ বুমেন্লাল 
মাড়োয়ারীর পাটের আড়ত--কোথাও জয়া নাই। 
রৌদ্রের তেজ বাড়িতেছে ; চাদরটা কাধে ফেলিয়া 
তারিণী ছাতি খুলিল। চোখ ছু-টা তাহার কর কর 
করিয়া জাল| করিঘ্া উঠিল। পানের দোকানের পাশে 
একটি কাঠের বাকার উপর বসিয়। পড়িয়! তারিণী ছুই হাত 
দিয়া ছু-দিককার কপাল সঞ্জোরে চাপিয়া ধরিল; মাথার 
মধো কে যেন হাতুড়ী পিটিতেছে। 

তারিণীর মনে হইল-_এতদিন দেখা দেয় লাই সে 
যেন তবু ভাল ছিল। 


সানৈকদিন পরে বনের সে ওষধের কথাটা দৈবাৎ 
ক এ ক দর ্ 


মনে পড়িয়া গেল--কথাটা এতদিন তারিণী তুলিয়াই 
গিয়াছিল। ডুমুরদহের পীর সাহেবের নিকট হইতে মুকুন্দই 
শেকড় এবং বাল! আনিয়! দিল । 

ছুপুরবেল! বসিয়া বসিয়৷ তারিণী নিজ-হাতেই বুকের 
খানিকটা! চিরিয়। রক্ত বাহির করিল--ভোতা নরুণ এতটুকু 
চিরিতে গিয়া অনেকখানি চিরিয়া যায় - যন্ত্রণায় তারিণীর 
বুকখানা বুঝি-বা গুঁড়। হইয়া গেল। 

সার! সকাল পেটে কিছু যায় নাই--একশ'ট পাত। 
লেখা হইলে জয়। ফিবিবে এবং সে ফিরিলে তখন ছু-জন 
একসজে খাইতে বসিবে এইবপ ব্যবস্থাই ঠিক হইয। আছে। 

বাহিরে পথের উপর দিয়া লোক-চলাচল করিতেছে। 
বেলপাতার উপর জয়ার নাম লিখিতে লিখিতে তাঁরিণী 
কেবল বাহিরের পানে চাহিতেছে। যতদূর দৃষ্টি চলে 
ততদূর__ 

স্বে। দ্রাড়াইয়াছিল : বলিল,_াড়িটা আমি চড়িয়ে 
দেব তারিণীক। % 

তারিণী বলিল--একটু সবুর কর্‌ সরো--সে এলেই 
চড়িয়ে দিস একেবারে 

সবুজ বেলপাতাগুলির উপর রক্তের অক্ষরগুল। জল 
জল করিতে থাকে; পঞ্চাখট। শেষ হইয়া গিম্াছিল--এই 
বার একশস্টাও শেষ হইল--আর পাঁত। নাই। ত্বারিণী 
সার! দেহে যেন কেমন ছুর্বলতা অন্থুভব করিল। 

বাহিরে রৌদ্রের তেমনি বহ্ি-তেন্ব, চশম। খুলিয়া 
তারিণী বাহিরে আমিয়া দাড়াইল। দ্াড়াই। দেখিল 
গোটাকতঞ্ষ অপরিচিত ছোঁড়া তাহার পেয়ারাগাছে উঠিয়া 
পেয়ারা পাড়িতেছে। ছেলেরা এ গ্রামের নয়। দেখিয়। 
মনে হয় যাত্রাদলের ছোকরা । মাথার চুল ঝাকড়া করিয়। 
ছাটা। এক একটি যেন পেকাটি; পেটগুলি শুকাইয়। 
বেয়ালা হইয়া গিয়াছে । 

মধু ছেলেটি ওস্তাদ) বাশীর মত গলা; “অভিমন্থ্য-বধে? 
ওই ছেলেটি উত্তরা সাজে । বলিল--তোমারই গাছ বুঝি? 
বেশ বেশ, বেড়ে পেয়ারা কিন্তু, কাশীর বীজ তাই বলি - 

মধু মূখ চোখ দিয়া কথ! বলে। 

তারিণী বলিল-_-কোন্‌ গাঁয়ে বাড়ি গা তোমাদের ? 

তাহারা যাত্রাদলর ছোকরা-_বাড়ি-ঘর-দোরের 


আর্থিন 


ঠিকান৷ রাখে না) আজ এখানে, কাল সেখানে, 
এমনি করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। বাইতেছে নোনা- 
গঞ্জে, তিনদিন সেখানে থাকিবে--ভারপর সেখান হইতে 
নাইবে আবার বেগমপুরে । 
তারিণীর কি যেন মনে হইল। মনে হইল জয়া 
কোনও যাত্রাদলে ঢোকে নাই ত, বলা যান না, ছোট- 
বেল। হইতেই ত তাহার গানবাজনায় ঝোৌক। তাহাদের 
গ্রামেরই সখের ঘাত্রায় কতবার সে সেপাই সাজিয়াছে। 
মু বলিল_কি নাম বল্লে? জয়। ?.*সেই 
ণামাদের মাষ্টার ! অভিমন্থ্য মাজে । নতুন এসেছে, কিন্ত 
বেড়ে এক্টো৷' করে মাইরী, আমার গলায় হাত দিয়ে কাদ- 
কাদ হয়ে বলে_দেখে। এই এমনি করে বলে 
লে। উত্তর! 
৪ মুখ-চন্দ্রম। হেরি মিথ্যা গণি সব; 
কুরুক্ষেত্র-বুদ্ধে আজি ছিতি কিনব! হারি 
নাহি লাজ তাহে কিন্ধ পরিয়ে. 
মব কথ! তারিণীর কানেও গেল না, পৈঠ। ছাড়িয়া 
ভারিণী তখন নীচে নামিয়াছে। ঈষধটি আশ্চর্য্য ফলপ্রণ 
নলিতে হইবে "জয়ার ত সন্ধান দিয়াছে । 
মধু বলিল মাষ্টারর। এতঞ্ষণ সেখানে ফলার সাটছে 
ঘায়েস ক'রে--দেখে নিও 
তারিণী দেহে যেন নৃতন বল ফিরিয়া পাইল । 
মধু বলিল-_তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি? বেশ 
উঃ চল না-_মাষ্টার কেউ হয় বুঝি তোমার? 
তারিণী বলিল--সে আমার ছেলে ষে? 
এক-একজন পুটুলিটা করিয়া পেয়ার! লইয়া তখন 
গন্তবা পথে চলিতে স্থক্ক করিয়াছে । 
তারিণী বলিল--নুরো, মা, তুই তাহ'লে চড়িয়ে দে 
আজম, তাকে আর ছাড়চি নে, সঙ্গে করেই নিয়ে আসব 
একেবারে ০৮ 
সকলে দল নীধিয়! চলিল, কেহ গান গায়, কেহ গল্প 
করে_- 
তারিণী মধুকে বলিল--ওহে ও ছোকরা--শোন 
ইদিকে--জয়। এখন সেই রকম রোগা! আছে নাকি? 
হ্যা তুমিও যেমন, মাষ্টার আবার রোগা! হ'ল 


প্রেম নাই 


৮৬৩ 


কবে-_খেয়ে খেয়ে ইয়া হচ্ছে--অধিকারী খুব ভালবাসে 
মাইরী-মাষ্টারও তেমনি দমবাজ--তিন টাকা মাইনে 
ছিল ছু-টাকা আরও বাড়িয়ে নিয়েছে-_ 

তারিণীর ত হাদি আসল। অ, পাচ টাক মাইনে 
মাসে মন্দ কি? বেশ তচাকরি (জাগাড় করিয়াছে! 
জয়া আসলে মন্দ নয়-বুদ্ধি আছে--সবই আছে__ 
শুধু তাহার সহিত কেন সমস্ত সংশ্বব ত্যাগ করিয়াছে, কে 
জানে 

আর সেই গায়ের থা-গুনে।_সে-গুনে। কেমন £ 

ঘা! সেই ছুটে! ফোড়। হয়েছিল __কবে সেরেছে ! 
অধিকারী আবার (সই জন্য দাবানল মলম কিনে 
দিয়েছিল 

তারিণীর ঘনে হইল--যাক ছেলেট। তবু মাহুমের মত 
হইতে পারিয়াছে' 

মধু বলিয়া চলিল--মাষ্টারের তিন তিনটে জামা 
বুঝলে,_ছুটে। পাঞ্জাবী একটা আলপাকার কোট--আর 
পায়ে সেই ফোকর-অল| চটি_-আর সিগ্রেট মুখে লেগে 
আছে ত লেগেই আছে__ 

তারিশীর মনে হইল--তা খাক্‌_সিগারেট খাইতে 
আর দৌষটা কি! টাকা উপায় করিতেছে খন, তখন 
খাইবে বইকি। 

সারাদিন খাওয়। নাই--বুকের রক্ত কতট। চলিয়া 
গিয়াছে--পা তাহার আর চলিতেছে না--কিন্তু তারিণীর 
সের্দিকে গ্রাহাই নাই। পীর সাহেবের রুূপায় জয়ার যখন 
সন্ধান গিলিয়াছে তখন একট! দিন নাহয় উপবাসেই 
গেল__ক্ষতিট। কি? 

জয়া, জয়। আর জয়।! জয়া মেট1 হইয়াছে__জয়। 
ইহাদের মাষ্টার জয়া মাসে পাচ টাকা রোজকার করে-_- 
জয়! জামা কাপড় পরিয়া বাবু হইয়াছে_-জয়। পিগারেট 
খায় 

তারিণীর মনে হইল--যাহাকে সে নেহাৎ অপদার্থ 
ভাবিয়াছিল আজ আর সে তাহ। নয়-_-আজ্জ সে বড়লোক 
হইয়াছে! তাহারই এককালের বন্ধুরা--সদানন্দ, মাখন 
_মাজও তাছারা বেকারের মত ময়লা কাপড় পরিয়! 
টো টো করিয়া বেড়ায়_হবার, তাহার ছেলে জমান 


৮৬৪ 





১০৩ 





সকলকে টেঞ্চ1 দিয়াছে টেক! দিয় উপরে উঠিয়াছে ; 
তারিণীর সারা বুকে খুশী উপছাইয়৷ পড়িল! 
এবার জয়া মান হইয়াছে_ুদ্ধি হইয়াছে_-এবার 
বাপের কথা রাখিবেই ! জয়! এখন নিতাস্ত ছেলেমানুষ নয় 
তাহার বিবাহ দেওয়াদরকার ! ছোট টুকটুকে একটি বউ 
ঘর আলো করিয়.বাড়িময় ঘুর্‌ ঘুর্‌ করিয়! বেড়াইবে। 
কন্ত বিবাহের পূর্বের ঘর দুটির সংস্কার দরকার 
মধু বলিল__বিয়ে? বিয়ে মাষ্টার করচে না-_দেখে নিও 
_-বলে কি শুনবে 1?-বলে-আমি রোজগার করব আর 
পাচ ভূতে লুটে-পুটে খাবে দে আমি দেখতে পারব না। 
তারিণী ভাবিল--না, বিয়ে আবার করিবে না! 
জয়চণ্তীপুরের ছীমন্ত হালদারের মেয়েটিকে দেখিলে আর 
না বলিতে হইবে ন|! যে দেখিয়াছে সে-ই বলিয়াছে ধন্ি 
মেয়ের কূপ! দাড়াও নাঁ_কালই তারিণী গিয়। কথা দিয়া 
অনদিতেছে ! ছেলে এখন রোজগার করিতেছে, গহনাপত্র 
ছাড়া নগদ একশ'টি টাকার কমে কিছুতেই ছাড়িবে না) 
বলিবে--তাই বললে কি হয় ভায়।?__-অমন ছেলে এ 
দিগরে পাবে না--ওই পুরোপুরি এক-শ, বুঝলে? 
ভারপর ছেলে-বউ রহিল 7 উহাদের ঘর-সংসার, উহ্বারা 
দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয। লউক--তাহার আর কদিনই বা! 
উহাদের স্থৃথী দেখিয়াই তাহার শাস্তি ! 
নোনাগঞ্জের বাবুদের বাড়ির চণ্তীমণ্ডপের একধারে 
ব্িয়া দলের লোকেরা হৈ-চৈ করিতেছিল। 
অধিকারী একটি একপোয়ে বাটিতে তেল লইয়া মাখিতে 
বপিয়াছিল। বলিল--ও মঞ্লিকে__মাষ্টারকে ডেকে দে ত 
ঝপ ক'রে--ইনি ডাকছেন--আপনি বন্থন-- 
তারিণী খালি চৌকিটার উপর বসিল। ইনিই তাহা! 
হইলে অধিকারী__তাহার ছেলে জদ্ার মনিব ! বেশ 
লোকটি ত--আপনি আজ্ঞে করিয়৷ কথ! বলে। 
তারিণী বলিল,__জয়ার বিয়ের সময় খাবেন কিন্তৃক্‌__ 
নিয়ে যাব আমি এসে--মোদ্দা একমাস ওকে ছুটি দেওয়া 
চাই--ছেলে-বউ ছু-দিন লোকে দেখবে কি-ন1!- বুঝতেই 
পাচ্ছেন. 


সিগারেট টানিতে নিতে একটি ছোক্র। প্রবেশ 
করিল। তারিণীর দিকে একটু তেরছ। চাহিয়। বলিল - 
কে--আমায় কে ডাকছে রে মল্লিকে? বলিয়! ছোকরাটি 
খিয়েটারী ভঙ্গীতে অধিকারীর দিকে চাহিল। 

অধিকারী তারিণীকে বলিল_-এই ঘে এরই নাম 
জয়াইনি তোমায় খুঁজছেন__ 

তারিণী তখন সম্মুখে ভূত দেখিয়াছে। ভূত দেখিলেও 
কাহারও মুখের চেহারা অমন বদলাইয়া যায় না! 
এজয়৷ ত তাহার ছেলে জয়। নয়! একে ত সেচাহে 
নাই__শান্ত্যা_ইহার নামও জর| ! 

ছোকরাটি বলিল--কি বল্বেন_বলুন না-তবে 
আগেই বলে রাখছি ম্খাই_নাইট পিছু আমার এক 
টাকা রেট্‌--আর জলখাবার গাড়ীভাড়া_সে যা হয়_ 
আপনাদের খুশী-মাফিক্‌__ 

কথ। আর শেষ হইল না। ভারিণী উত্ঠিল। উঠিয়া 
পাগলের মত চলিতে লাগিল । 

আবার সেই মাঠের পথ! হাওয়ায় দলা উড়াইয়! 
তারিণীর মুখেচোখে ঢুকিয়। একেবারে বিপধ্যন্ত করিয়া 
দিল--ওই অশ্বথ গাছটি পার হইলেই জোনের মাঠ_- 
সার সার ধানের মাঠ চলিয়া গিয়াছে_-সবুজ রঙের ঢেউ 
বুকে লইয়া পৃথিবী সেখানে আপন মনে খেলা করে 
কিন্ত তারিণী অতদুর পৌছিতে পারে না-_মাথার উপর 
অগ্নির পিগু জালিয়া তাহার মাথ। হইতে পা পধ্যস্ত কে 
ধেন পোড়াইয়া দিল--একট। খেজুর গাছের গোড়ায় প 
লাগিয়া তারিণী আচম্ক। পড়িগা গেল। 

জোষ্ঠের শেষ! ক্ষুদে ক্ষুদে লাল ফলওয়ালা কুঁচ-বন_- 
সজিনার পাকা পাতার রাশ--গাছভগ্তি পিটুলি ফল-__ 
বেড়াঘের। কলা বাগান--কাটাভরা বাবলাগাছ--একট! 
গরু--তারও ও-পাশে কচার বেড়া-_বেড়া পার হইয়া 
একটা মদ্দ। তাল গাছ--নিকিরিদের কুঁড়ে চালের উপর 
লাউয়ের ডগা--দু-টি শাদা পায়রা) তাহার পর সুরু 
হইয়াছে আমবাগান_তারপর বন--বনের মাথায় 
আকাশ-_ আকাশ-_শেষ নাই-- 


পারস্য-ভ্রমণ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বসস্তের আগমনের সঙে সঙ্গে আমরা শিরাজে পৌছ্লাম। 
আর্কে (রাজপ্রাসাদে) কবির শোবার ঘরের জানালার 
নীচে কমলালেবুর ফুল ধরেছে । বাগানে চেনার গাছের 
ছাটা ডালে নৃতন সবুজ পাতাঃ নারগিজ, গুলে ম্হাম্মদি 
 শিরাজি গোলাপজলের গোলাপ ), বনপ্সা ( ভায়লেট ), 
মানারকলি ইত্যাদিতে ফুলের কেয়ারী আলো হয়ে আছে। 
বাতা বেশ শীতল, কিন্তু তাতে 
শৈত্যাধিক্যের তীক্ষভাব নেই, বুলবুল 
মবে তার খেয়ালের আলাপ আরস্ত 
করেছে । নগরের প্রান্তে চারিধারে 
কণবিরল পিঙ্গল পাহাড়ের প্রাচীরে 


ঘের! সবুজ শস্তের ক্ষেত, দূরে 
তুষারকিরীটধারিণী পর্বত ছুহিতা 
ঢমটরজানের শুভ্র চুড়া রোদের 


আলোয় ঝলমল কর্ছে। 

চি ক চি 

বলবুল-গোলাপের লীলাভূমি, 
সাকীর পেয়ালার শিরাজী সিঞ্চিত 
শুলাবের স্ুগদ্ধে আমোদিত, স্থরম্য 
প্রাসাদ, মস্জিদ, কার্বণ-সরায়ে সজ্জিত, দ্র্নরৌপ্য গালিচা, 
দারুশিল্প ইত্যাদির বিপণিপরিপূর্ণ, সাদী হাফেজের 
গদয়-আনন্দকারী জগৎবিখ্যাত শিরাজ! মোসলেম 
সাহিত্যের স্বপ্রময় স্বর্গপুরী সে শিরাজ কোথায়? শাহ, 
চেরাঘের (দরগ! ) আলো! এখন স্নান, বাগ ই-দিলখুশার 
অবস্থা ক্লেশদায়ী, করিম খা জেন্দের সাধের বাজার-ই- 
রকিল জরাজীর্ণ এবং খেলো বিদেশী জিনিষে ভর! । 
কেবল স্বখের কথা এই যে, ইরাণের পুনর্জ্মের নৃতন 
শধ্যায়ে শিরাজেরও নূতন জীবন আরম্ভ হয়েছে। 


৮ । চে ধু 


্রী্টায় সধম শতক্রে শেষে, ইরাণে মুসলমান-যুগের 


১০৯---১৭ 


প্রারস্ডে, মহম্মদ-বিন্-ইউন্থফ থাকেফি কতৃক শিরাজনগরী 
ফার্স্‌ প্রদেশের রাজধানীরূপে প্রতিষ্টিত হয়। তারপর 
সাহিতা, শিল্প, কারুকাধ্য ইত্যাদিতে এখানকার 
নাগরিকদের প্রতিভায় সমস্ত প্রদেশ যশে এবং এশ্বর্ষ্য 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। খ্রীঃ অষ্টাদশ শতকে সাফাবী 
রাজকুলের পতনের পর করিম থা জেন্দের রাজ্যশাসনকালে 





শিরাজের বাহিরের দৃষ্ঠ। পুরুষদের পৌধাক এখন অন্যরকম 


শিরাজ সমস্ত ইরাণের রাজধানী হয়। এই করিম খা 
জেন্দ সাক্ষাবীদিগের পতনের পর বহুবৎসরব্যাপী 
রাষ্ট্রবিপ্নবের মধ্যে অনেক জয় পরাজয়ের ভিতর দিয়ে 
নিজের বুদ্ধি ও বাহুবলের ফলে প্রায় সমস্ত ইরাণ 
আয়ত্ব করেন। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
অতি সামান্ত উপজাতির সদ্দার থেকে ছত্রপতি 
হওয়। সত এর মনে কোন অহঙ্কার আসে নি এবং 
ইনি সম্াট উপাধির ব্দলে নিজেকে “দেশের বকীল” 
(অর্থাৎ প্রতিনিধি ) বলে পরিচয় দিয়েই সন্তষ্ট ছিলেন। 
দেশের অনেক উপকার ইনি করেছিলেন। শিরাজে 
সাদ্দীর কবরস্থান. সংস্কার, হাফিজিয়ে নিন্মীণ এবং 


৮৬৬ 


প্রসিদ্ধ বাজার-ই-বকীল নির্দাণ ও প্রতিষ্ঠা ইহারই 
কীর্তি 

শিরাজ ইতিপূর্ব্বে বহুবার আরব, মোগল, তুর্ক ও 
তুর্কোমান শক্রর আক্রমণে বিধবস্ত হয়েছিল। একবার 





ও শিরাঞ্জের মস্জিদ 
শিরাজের নুম্দরীদের বূপলাবণ্য বিজেতার আক্রোশ থেকে 
নাগরিকদের বাচায়। এই সকল যুদ্ধবিগ্রহ, লুণ্ঠন, 
হত্যাকাণ্ড ও রাষ্ট্রবিপ্রবের ফলে হৃতগৌরব শিরাজের 
পুননির্নাণ করেন করিম খ| জেন্দ। কিন্তু শক্রর আক্রমণ 
থেকে শিরাজ যদি বা পার হয়েছিল, প্রকৃতির আক্রোশ 
থেকে উদ্ধার এখনও হ'তে পারে নি । ১৮১২, ১৮২৪, এবং 
অতি প্রচগুভাবে ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ভূমিকম্প হয়ে করিম 
খার সাধের শিরাজ একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। তারপর 
অতি নিকৃষ্টভাবে এর সংস্কার ও নিশ্মাণ হয়েছে। সম্প্রতি 
নৃতন শাহের আমলে কয়েকটি স্বন্দর রাজপথ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটি ছুটি করে ভাল বাড়ি ঘর হওয়ায় শহরের শ্রী 
কিছু ফিরেছে । দেশেও শান্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে কৃষি 
এবং শিল্পের উন্নতি ধীরে ধীরে আরম্ভ হয়েছে। 
সং ১ সং 

নীচু মাটির দেওয়ালে এবং শুকনো গড়খাইয়ে ঘেরা 
শিরাজ শহরের পরিধি প্রায় চার মাইল। জায়গাটি সমুদ্র 
থেকে ৫০** ফুট আন্দাজ উচু উপত্যকায় থাকাতে 
এখানের আবহাওয়া সার! বছরই ভাল এবং পাহাড়- 
ঝরণার দৌলতে ফুলে ফলে গাছে ত্থশোভিত বাগানে 
ভরা। অতীত গৌরবের চিহ্ত্বরূপ শিরাজে এখনও 


) ১৩০৩৩ 


অনেকগুলি মসজিদ ও দরগা, পনর-কুড়িটি কার্কণ-সরাই 
এবং করিম খাঁ জেন্পের বিরাট বাজার, অল্পবিস্তর 
জীর্ণ অবস্থায় বিরাজ করছে, তার মধ্যে আটাবেগ 
জেঙ্গী নির্টিত মস্জিদ-ই-নও (খুঃ ত্রয়োদশ শতক ), 
করিম খা জেন্দের মস্জিদ্‌ জামা-ই-বকীল ( ১৭৬৬ খু) 
এবং খুঃ ত্রয়োদশ শতকের প্রসিদ্ধ ইমামজাদেহ সৈয়দ 
আমির আহমেদ, শাহ্‌ চেরাঘের দরগা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বাজার-ই-বকীল প্রায় আধ মাইল জায়গা জুড়ে 
আছে। এর ভিতরের রাস্তা-ঘাট, অলি-গলি, দোকান, 
সমস্তই উচু খিলান করা নক্সাকাটা ছাদে ঢাকা । বাজারের 
প্রত্যেক রকম জিনিষের পটা ভিন্ন জায়গায় রয়েছে, কিন্তু 
এখন কার্পেট এবং কাঠ ও ধাতুর নক্সার কাজ ছাড়া 
অন্য যা কিছুর দোকান প্রায় সবই বিদেশী (বিশেষে রুশ) 
জিনিষে ভরা,। 

শিরাজের খ্যাতি ছিল মাত্রাসা ও বাগানে, এবং 





করিম খা! জেন, 
এখনও শিরাজ প্রর-উল-ইল্ম্” (জ্ঞানপীঠ) বলে পরিচিত। 


মান্রাসার মধ্যে চারটি বিখ্যাত, যথা সৈয়দ সদর 
এদ্দিন মহাম্মেদ ডষ্টেকী স্থাপিত মন্স রিয়েহ, (১৪৭৮ খৃঃ ) 
সপ্তদশ শতকে প্রতিষ্ঠিত হাসিমিয়েহ, ও নিজামিয়েহ, এবং 





হাফিজিয়ে 


করিম খা জেন্দ এবং আগাবাবা খা মাজেন্দরাণীর 
নাঙ্রাসা-ই-আগাবাবা | বাগানের মধ্যে বাগ জেহান-নেমা, 
বাগ-ই-নও, বাগ-ই-তখত-ই-কাজর, বাগ-ই-দিলকুসা 
ইত্যাদি প্রসিদ্ধ। সাদীর কবর উদ্যান বাগ-ই-দিলকুসার 
পাশে এবং হাফিজিয়েহ (হাফেজের সমাধি ) শহরের 
উত্তরভাগে আছে। 

শিরাজের ছু-মাইল উত্তরে পাহাড়ের একটি ঘাট 
থেকে সমস্ত উপত্যকাটি দেখা যায়। এই স্থানটির নাম 
'্টাঙ্গ-ই আল্লাহু আকবর” অর্থাৎ “ঈশ্বর অতি মহান” 
ঘাটি। এক্সপ নামের কারণ এই যে পথিক এখান থেকে 
শিরাজনগর ও উপত্যকার অতুল সৌন্দধ্য দেখে “ঈশ্বর 
অতি মহান” বল্তে বাধ্য । 

পিঙ্গল ও ধুসর পর্ববতমালায় ঘেরা সবুজ ক্ষেত, 
অসংখ্য সরল ও. সুঠাম গাছ, মধ্যে মধ্যে হলদে ইটের 
তৈরি মহল্লার মাঝে, নীল পালিশ করা টালির, রৌন্র 
ঝলসিত গম্জ, কোথাও বা নক্সাকাটা বিরাট খিলানের 
অস্পষ্ট আকার, এই সকলের মিলনে শিরাজের দৃশ্য 
এখনও দূর থেকে খুবই সুন্দর । 


নং সং ক 

দিন দুই গভর্ণরের প্রাসাদে থেকে আমরা বাগ 
খলিলিয়ে নামে বাগানবাড়িতে এসে উঠলাম। 
গভণরের বাড়িতে রাজভোগ খেয়ে, বাদশাহী হাম্মীমে 
স্নান করে যেমন আরাম ছিল, তেমনি সমন্তক্ষণ সেপাই- 
শাস্ত্রী রাজকর্মচারীর দলের মধ্যে কেতাছুরস্ত হয়ে 
আদব-কায়দা বজায় রেখে চল্তে হাপিয়ে ওঠা গিয়ে- 
ছিল। প্রতোক পদে “আকা বেফম্মে” ( ম্হাশয় আজ্ঞ। 
করুন) নাস্তা হাজিরে” “নাহা হাজিরে”, “চই হাজিরে” 
(প্রাতরাশ উপস্থিত, মধ্যাহুভোজন উপস্থিত, চা 
উপস্থিত ) শুনে এবং খাবার সময় চারিধারে অভিবাদন ও 
ভাঙা ফ্রেঞ্চে আলাপ করার প্রয়াসে রীতিমত ক্লান্তি 
এসে যেত। বাগানবাড়িতে এসে এসব থেকে উদ্ধার 
পেলাম, শহর দেখার স্থযোগ হ'ল। বাড়ির কর্তা 
অতি অমায়িক সুদর্শন যুবাপুরুষ ৷ 

এদেশের বাগানে গাছেরই পরিমাণ বেশী। ফল 
পাতাবাহার ও ছায়ার জন্ত গাছ লাগান হয়, তার 
প্রত্যেকটির ডালপালা! সযত্বে ছাটা। বাগানের ভিতর 





নক্স-ই-শাপুর। চিত্রাবলীর অবস্থানের প্রাকৃতিক দৃষ্ত 


দিয়ে জলের শ্বোত চলেছে, ছুটে। একটা স্থন্দর শান বাধান 
ছোট পুকুর বা চৌবাচ্চাও আছে, মাঝে মাঝে দু-চার 
জায়গায় ফুলের টব বা কেয়ারী সাজান, সেগুলির ফুলের 
ংএ সমস্ত বাগানের সঙ্জায় একটা সামগ্তস্ত এনে 
দেয়. কিন্তু বাগানের ভিতরের শোভা বাইরের থেকে 
দেখবার উপায় নেই, সবই উচ মাটির দেওয়ালে ঘেরা । 
শিরাজে শ্রীযুক্ত আবছুল্ল। খ। নায়ক নামে একজন 
নৃতন স্বদেশী বন্ধু পাওয়া গিয়েছিল এবং শিরাজে 
দেখাশুনা যা কিছু এরই সৌজন্যে হয়। এর বাড়ি 
গুজরাটে, কিন্তু অনেকদিন কলকাতায় মহারাজ মণীন্তর 
চক্র নন্দীর কাছে কাজ করেছিলেন, এবং সেই দাতা- 
কর্ণেরই সাহায্যে বিদেশে এসে নিজের ব্যবসা ( মোটর- 
বাহিনী ) প্রতিষ্ঠা করেন। | 
শিরাজের পথে-ঘাটে স্ত্রী-পুরুষ সমানে চলে বেড়ায়। 
পার্দীর ব্যাপারটা এখানে আছে, কিন্তু ভারতীয় মুসলমান- 
দ্বের তুলনায় ঢের কম। হেটে, খোলা গাড়ীতে 
দলে দলে মেয়েরা বেড়ায়, যদিও সকলেরই মাথা থেকে 
হাটু পর্যন্ত, মুখ রাদে, সেই এক কালো চাদরে ঢাকা। 


চাদরটা ভ্রর উপরে কাল ফিতে দিয়ে বাধা, সেই 
ফিতের সঙ্গে একটুকুরো৷ লঙ্কা চতুক্ষোণ ঘোড়ার বালাঞ্ধী 
বোন| জাল, বেনের দোকানের ঝাপের মত ঝুঁকিয়ে 
আটা । এই ঝাঁপের নীচে ত্র, নাক মুখ ঠোট সবই দেখ 
যায়, ঢাক! থাকে শুধু কপাল ও চিবুক । রূপসী ও রসিক 
বলে শিরাজ-ললনার খ্যাতি আছ। | 

নূতন রাজার আমলে দেশের অনেক উন্নতি 
হয়েছে বটে কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদ বেজায় একঘেয়ে হয়ে 
গেছে। একে তো স্ত্রীলোকের পোষাক সবই ওই 
কাল চাদরে ঢাকা, আবার পুরুষ মাত্রেই এক রকম 
টুপি (কোল। পাহলবী-_ফ্রে্সৈনিকের কেপীর মত) 
ও ইয়োরোপীয় কোটপাতলুন পরতে বাধ্য, কাজেই 
বেশভূষার বাহার দেশ থেকে একেবারে চলে গিয়েছে। 
বড় রাস্তার ধারে ধারে দোকানপাটও বিদেশী ছাদ 
ধরতে আরম্ভ করেছে, কাজেই এদেশের বাইরের আকার- 
প্রকারের বৈচিত্র্য ক্রমে লোপ পাবে ব'লে মনে হয় । 

শিরাজে প্রথমে ইরাণের বুলবুল এবং ইরাণী সঙ্গীতের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল। বুলবুল হার্টস্‌ পর্বাতের, 
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কেনারীর মত শিস্‌ দিয়ে ডাকে, কিন্তু স্থর অনেক মিঠা 
এবং বঙ্কারও অনেক বেশী। এদেশের গানে আমাদের 
কালোয়াতির মত কুস্তি লড়াই, তবলচির সঙ্গে 
তালযুদ্ধ, কর্কশ গিটকিরি গমকের ফের খুব বেশী 





নেই। স্থর প্রায় সবই করুণরসাত্মক এবং গান 
সাধারণত: তিন ভার্গে বিভক্ত । প্রথমে স্থৃদ্ধ টান! 
সরে গান এবং প্রত্যেক পদের শেষে লম্বা! যোডেলীং 
(স্থইস এবং টিরোলিয়দের মৃত)। দ্বিতীয় অংশ 
হস্ব দীর্ঘ গ্ুত স্বরে মন্ত্রোচ্চারণের মত, তৃতীয় 
ংশে খুব ভাব দিয়ে করুণ গান, তাতে স্থর স্বর তান 
লয়ের অনেক ফের। কিন্তু গম্ক গিটকিরির স্থলে 
য়োডেলীং ( তিনটি পর পর স্থরের ক্রুত ফের যথা ঃ-_ 
রগ, মম গর) মাঝে মাঝে আমাদের কানে 
কর্কশ শোনায়। প্রথম অংশ--মাহুর--আমাদের কাছে 
বেশ শোনাল। তালের বালাই এদের খুব বেশী নেই, 
এবং তাল ও পদ্ধতি বাদ দিলে এদের প্রাচীন স্বর 
ও আমাদের প্রাচীন স্থরে অনেক সাদৃশ্ত আছে। 
টেহ্রোণে এক ভদ্রলোক আমাদের বেহালায় প্রাচীন 
ইরাণী “হুমায়ুন” আর শুনিয়েছিলেন- বিশুদ্ধ ভৈরো 
রাগের এমন সুন্দর আলাপ আমি পারস্য দেশে শুনব 


বলে কখনও ভাবিনি । 
১ চি চে 


সাদদীর সমাধি উদ্যানে কবিকে নাগরিক অভিনন্দন 
দ্বেবার সময়, ইরাণ সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ফুরুধী, ( পারস্যের বৈদেশিক মন্ত্রীর ভাই ) আধ্য রক্তের 
সম্পর্কে ইরাণ ও ভারতের আত্মীয়তা এবং সেই কারণে 
কবির গৌরবে ইরাণের গৌরবের কথা বলেন। এই কথার 
অবতারণা করার পক্ষে শিরাজই যোগ্য স্থান, কেন-ন! 





দয্-ই-শাপুর । নক্সার নমুনা, অহর মজ দা! ও মৃপতি নার্গি 


আধ্বিন পারস্ত-জমণ ৮৭১ 


সেমিটিক মোসলেম ধর্মে যে পরিমাণ আধ্যভাব পারস্যে কোথায় তাহা এখনও স্থির হয়নি। প্রাচীন পারসীক 
দঞ্চারিত হয় তার মধ্যে সাদী ও হাফেজের কীর্তি অনেক- প্রবাদ মতে আধ্যদের আদি স্থান প্আর্ধ্যানেম 
খানি এবং অন্তদিকে শিরাজ, পাসি্পোলিশ, শাপুর, ব্যাজে”। শৈত্যাধিকোর ফলে আর্ধ্যরা এই তূত্র্গ 
পাসারগাডাই, নক্স-ই-রুম্তম ইত্যাদি 
আধ্য ইরাণের প্রসিদ্ধ ধ্ংসাবশেষে 
বেরা।। 

ইতিহাসের উধাকালে আধ্য- 
গণের পিতৃভূমি কোথা ছিল সে 
কথার মীমাংসা এখনও হয়নি। 
উত্তর মেরু অঞ্চল, বট ণ্টক সমুদ্র, 
কাশ্প সমুদ্র কুল, আশ্মেনিয়া, 
কাফকাশ পর্বত ( ককেশস) 
এসিয়াস্থ রুশ দেশের দক্ষিণ তৃণ- 
প্রান্তর (ষ্রেপস্) ইত্যাদি নানামুনির নানা মত ছেড়ে স্থবদা ও মুরুদেশে ( বোখারা এবং মের্ত?) 
নিয়ে তর্কবিতর্ক এখনও চলেছে, কিন্ধু ভারতীয় চলে আসতে বাধ্য হন। সেখান থেকে বাখধি 
আধ্যদের দেবতূমি, বা বেন্দিদাদের “আধ্যানেম ব্যাজো”  (বাল্খ ) বাথধি থেকে নিশয়, হারযু ( হিরাট ) এবং 











সার 
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নক্স-ই-শীপুর। নক্লার নমুনা, যুদ্ধজয়ের পর রাঁজদরবার 


4.8 








নক্স-ই-শাপুর। স্থপতি দ্বিতীয় বরহরামের শিল্তান অভিযান 





শুষ্টর। নৃপতি শাপুর নিশ্দিতকারুন নদীর বাধ, বন্দ-ই-কইসর 


বৈকরেতা ( কাবুল ) অঞ্চলে ক্রমে ইহারা পৌছান। এই 
সময়ের পরে আর্ধ্যজাতি ছুই ভাগে বিভক্ত হয়। একদল 
পূর্বাঞ্চলে আরাবৈতী, হয়েতুমস্ত এবং হণ্ত হিন্দু (সপ্যসিদধু 


ভারতবর্ষ ) দেশে ছিল, অন্যটি পশ্চিমে উর্বর, বেহব্রকন, 


রাগ, বরেণ ইত্যাদি দেশে ছিল। 

পুরাণে প্রবাদে যাই বলুক এটা নিশ্চিত যে খুঃ পৃঃ 
বিশ্ব থেকে চতুর্দশ শতকের মধ্যে কতকগুলি জাতি 
অজ্ঞাতদেশ থেকে ইতিহাসজ্জাত দেশে_-যথা বাবিল 
সামাজা, হিটাইট বা খট্িদেশ, ভারতের পঞ্চনদ ইত্যাদি__ 
গ্রবেশ করে, যাদের দেবদেবতা ( এবং ভাষাও বোধ 
হয়) একই প্রকারের ছিল এবং তারাই পরে আর্য 
জাতি বা আর্ধ্যাভাষাভাষী জাতিসমষ্টি রূপে পরিচিত 
হয়েছে । খৃঃ পৃঃ বিংশ শতকে খামুরাব্বির বংশের 
রাজত্বকীলে কাশ্তাইট নামের এপ একটি জাতি 
বাবিলন সাম্রাজ্য আক্রমণ করে এবং ১৭৬০ থুঃ পূর্ববান্ধে 
গণ্ডাশ বা গন্দাশ নামে দলপতির অধীনে এরা বাবিলন জয় 


করে। এদের প্রধান দেবতা ছিলেন সূরধ্যশ (বা সুধ্য )। 
থুঃ পৃঃ পঞ্চদশ শতকে অজ্জুর দেশের সঙ্গে এই 
কাশ্তাইটদের সন্ধি স্থাপনার কথাও আমরা সে-দেশের 
ইতিহাসে পাই। প্রাটীন হিটাইটদের রাজধানী 
প্েরিয়াতে (আধুনিক বোঘাজ ক্যোই ) পাওয়া কীলক- 
লিপি অঙ্ুশাসনসকলের মধ্যে হিটাইট ও মিত্বানি 
জাতির মধ্যে কয়েকটি সন্ধিস্থাপনের কথ! পাওয়া যায়। 
এই মিত্তানি জাতি আধ্যবংশের বলে মনে হয়, কেন-না 
একটি সন্ধিপত্রে এরা ইন্ত্র বরুণ, নাসত্যযুগল 
(অশ্বিনীকুমারঘ্বয়) এই সব বৈদিক দেবতার নামে শপথ 
গ্রহণ করেছে । শেষোক্ত ঘটনা থেকে অন্থমান করা চলে 
যে এ সময় পর্যন্ত (খুঃ পৃঃ ১৩৫০) ইরাণ ও ভারতের 
আধ্দের ধরা একই ছিল। পরে খধি জরৎউ্র 
(জোরোয়াষ্টর ) তুরানীয় ম্যাগিদের ধশ্মপন্ধাতির সঙ্গে 
সমন্বয় করে ইরাণের জরথুষ্টি ( পারসী ) ধর্দের স্থাপনা 
করেন। ..আরও পরের ইরাণের আর্ধ্যরাজকুলের ও 


আথিন 


৮৭৩ 
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ধন্গ্রস্থের ভাষা এবং সংস্কত ভাষা যে একই 
জাতির সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।' এ সময্ব ইরাণ ও 
ভারতের মধ্যে আদান-প্রদান খুবই ছিল, এবং হখামনিষ্য 
(বা অক্কমনিষ্য ) ও শাশানীয় বংশের নৃপতিদের সময়ে 
পারসীক সেনাবাহিনীতে অনেক ভারতীয় সৈন্য সুদূর পশ্চিম 
এশিয়া-এমন কি খ্রীস- পর্যন্ত নানাদেশে বনুযুদ্ধে 
রক্ত দান করেছে, এসব কথা ত এখন এঁতিহাসিক সত্য। 
কালের চক্রে ছুই দেশের স্ব, বিচ্ছেদ হয়েছে_-এমন কি 
“ইরাণ” শব্ধ যে আবেস্তার এরিয় (আধ্যভূমি ) সেকথা 
লোকে ভুলে গেছে। শ্ 

অনেক চেষ্টার পর শিরাজ থেকে শাপুর দেখতে যাবার 
বাবস্থা করলাম। 
সারা্রিন-ধরে “যাতায়াতের জন্য ( প্রীয় ১৮০ মাইল ) ৪৫ 
টরমানে (প্রায় ৪২ পাউও্ড) ঠিক হল আমি একলাই 
যাব স্থির হল, আমাদের কর্ণধার শ্রযুক্ক কৈহান একজন 
সশস্ত্র সেপাই রক্ষী এবং একজন দৌভ রী জোগাড় করে 
দিলেন। 

ভোরের অন্ধকারে স্থযুপ্ত শিাজের ভিতর দিয়ে 
রওয়ান। হলাম। পারশ্যদেশে প্রাচীন াঁভিচিছের মধ 
এইটিই আমি প্রথম দেখতে চলেছি স্থতরাং মনে উৎসাহ 
বথেষ্ট। কাজেরুণ থেকে যে পথে শিরাজ এ(সিছিলাম এবার 
সই পথে ফিরে কাজেরুণ ছাড়িয়ে অন্য রাস্তায় যেতে হবে। 

উবার আলোয় পাহাড় উপতাকার আবছায়া দৃশ্ঠ বেশ 
স্থন্দর দেখাচ্ছিল, ডুষ্টর জানের গায়ের ও'মাথার তুষার 
আবরণ সকালের প্রথম রোদে গোলাগী আভাযুক্ত, নীচের 
অংশ ধূসর, নীল, এবং বেগুনী রঙের নানা ছায়ায় 
শোভিত। বাতাস খুবই ঠাণ্ডা, তার উপর মোটর 
তীরবেগে ছুটেছে, শীতে জমে যাবার উপক্রম । 

চশমে সালমিনের ঝরণায় পৌছবার আগেই রোদ 
উঠল। আশে-পাশের পাহাড়গুলি দেখতে দেখতে 
চল্লাম। দেখলাম.আমার আগের অন্নুমান-মত পাহাড়ের 
গায়ে অনেক গুহা এবং ফাটল রয়েছে, কতকগুলিতে 
কৃত্রিম গঠনের চিহ্ন স্পষ্টই দেখা গেল, কয়েকটার সামনে 


লুপবপ্রায় ওঠানামার পখের চিহ্ন রয়েছে মনে হ'ল । এরিষয়ে 


১১০১৮ 


নায়ক. হাশরের একখানি গাড়ী জা 


মন্দেহ নেই যে এই গুহাশুলি পরীক্ষা করা এদেশের 
প্রত্ুতত্ব এবং নৃতত্ববিদ্দের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন । 

এই উপত্যকা পার হয়ে পরের পাহাড়তলিতে 
কাজেরুণের কাছে একটি প্রাচীন কবরস্থান, তার কয়েকটি 
কবরে সিংহ্মুদ্তি বসান, কয়েকটি প্রাচীন ভগ্রাবশেষ এবং 
পাহাড়েরই গায়ে কোনও কাজার বি 2 
খোদাই করা আছে। 

কাজেরুণে এক সরাইয়ে' চা খেয়ে পথের রসদ 
হিসাবে রুটি, ডিম, মাংসের কাবাব 'াক-সজজী ইত্যাদি 
কেনা গেল। বুশির. থেকে কাজেরুণ আস্বার 
সময়, শাপুরের ক্ধা জানা থাকায়, লারা পথ দেখতে 
দেখতে এসেছিলাম কিন্ত প্রাচীন নগরী বা গড়ের উপযুক্ত 
জায়গা সে পথে কোথাও চক্ষে পড়েনি, কেম-না'সে পথ 
পাহাড়ের পিঠ, নদী 'এবং উর্ধর জমি- এই তিনটে 
অত্যাবশ্যক: জিনিষ থেকে দূর দিয়েই 'এসেছিল। 
এবার সে-পথ ছেড়ে নৃতম পথে আমবা ক্রমেই পাহাড়ের 
দিকে এগোতে লাগলাম । কিছু টুর গিয়ে নদী এবং উর্ব্বর 
উপত্যকা দুই দেখা! গেল, পর্বতগাত্মও সোজা, উচ্‌, অর্থাৎ 
দুর্গম । বুঝলাম এবার উপযুক্ত স্থানে এসে পৌছেচি। 

আরও একটু দূরে দেখা গেল যে নদী উপত্যকা 
ছেড়ে পাহাড়ের শ্রেণী ভেদ ক'রে চলেছে । যেখানে নদী 
গিরিসঙ্কটে ঢুকেছে তার ডানদিকে নদীর পার থেকে 
পাহাড়ের উপর দিকে একটি প্রাচীন পথের চিহ্ন দেখা 
যাচ্ছে এবং সেখানেই পাহাড়ের উপরে কতকগুলি 
আক্ুতিহীন স্তপ পড়ে রয়েছে পাহাড়ের গায়ে অগণিত 
পাথরের খণ্ড, অধিকাংশই কৃত্রিম (ইটের ) আকারের । 
প্রসিদ্ধ ডুনবলা ছুর্গের এবং বিশাপুরের ( শাপুরের 
সুকীতি ) এখন এই অবস্থা । 

নদীর ডান পাড়ের পাহাড়ে খোদিত চিত্রের একটি 
মাত্র অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় আছে। অন্ত পারের 
নক্মাগুলি ধর্মান্ধ কীত্তিনাশাদের হাত থেকে অল্লবিস্তর 
রেহাই পেয়েছে। জায়গাটির আধুনিক নাম নক্স-ই-শাপুর । 

অগ্ত পারের নল্সাগুলি দেখা এক বিপজ্জনক ব্যাপার। 
প্রথমত: সোজা পার হ'তে গিয়ে দেখা গেল যে পাড় 
অমস্ভব উচু এবং নদীর জলও গভীর । প্রায় ছু-মাইল, 


৮৭৪ 


পেছিয়ে গিয়ে নদী পার হওয়ার পথ যর্দি-ব! পাওয়া গেল, 
সেখানে আবার নদীর বুকে এত বড় বড় হুড়ি 
রয়েছে থে গাড়ী এঁ খরজ্রোতের ভিতর দিয়ে চালান 
অসম্ভব, কেননা অনেক একে-বেকে নদীর গভীর জায়গা- 
গুলি এড়াতে হয়। গাড়ী ত নদীর মাঝে জলে 
চুবুনি খেয়ে থেমে গেল, সেপাইভায়া আশপাশের ক্ষেত 
থেকে লোক ধরে এনে সেটা উদ্ধার করুলেন, আমি জুতো 
মোজা খুলে নিয়ে কোন মতে জলের ঠেলা সামলে হেঁটে 
পার হলাম, পাণ্টলুন প্রায় কোমর পর্যযস্ত ভিজল। ওপারে 
গিয়ে দেখলাম যে নক্মাগুলি পাহাড়ের গায়ে অনেক উচুতে 
সাকা ( কীত্তিনাশাদের এড়াবার জন্য ) এবং সেখানে 
পৌছবার একমাত্র পথ একটি সরু পয়:প্রণালীর বাইরের 
দেওয়ালের উপর দিয়ে। পয়ংপ্রণালীটির অন্য দেওয়াল & 
পাহাড়ের খাঁড়া গাত্র এফং ভিতরের জল অধিকাংশ 
জায়গায় ডুব জলের বেশী, কাজেই ভিতর দিয়েও যাওয়া! 
চলে না। দেওয়ালটি কোথায়ও 'এক হাতের বেশী চওড়া 
নয়, মাঝে মাঝে আবার জল পড়ে পিছল. হয়ে গেছে 
এবং দেওয়ালের অন্য পাশে আট-দশ থেকে ষাট-সত্তর ফুট 
গভীর খাদ-. অর্থাৎ পপাত চ মমার চ। 

যাই হোক এ পথে প্রায় আধ মাইল হেঁটে নক্সাগুলি 
দেখলাম। বড় মৃত্তিগুলির মুখ নাক ছেনী বাটালী দিয়ে 
নষ্ট করা হয়েছে, অন্যগুলি প্রায় ঠিকই আছে, কালের 
প্রকোপে যেটুকু গেছে গেছে। কিন্ত এখন এ পয়ঃ- 
প্রণালীর জল কয়েকটি নক্কা ধুয়ে বয়ে যাচ্ছে, স্ৃতরাং 
এর ব্যবস্থা না হ'লে জলের প্রক্রিয়ার সেগুলি লোপ 
পাবে। 

২৪০ খুষ্টান্বে শাশানীয়-বংশের নুপতি প্রথম শাপুর 
ইরাণ সাম্রাজোর অধিপতি হন। ২৪১--২৪৪ খুঃ এবং 
২৫৮--২৬৭ খুষ্টান্বে রোমক সাম্রাজ্যের সঙ্গে ইহার সংঘাত 
হয়। প্রথম অভিযানে শাপুর ভূমধ্যসাগরের কলে 
এন্টায়োখ পর্যাস্ত হস্তগত করেন কিন্ত কিছু দিন পরে 
রোমকগণ পারসীক সৈম্তকে পরাজিত ক'রে প্রায় সমস্ত 
দেশই পুনরুদ্ধার করে। দ্বিতীয় অভিযানে রোমক সৈন্য 
বিশ্বস্ত এবং রোমক সম্রাট ভ্যালেরিয়ান বন্দী হন, 
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পারসীক পৈম্য এশিয়ার পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত রোমক 
মামাঙ্গ/ লুঠন এবং ধর্ষণ ক'রে ফিরে আসে। 

নক্স-ই-শাপুরের খোদিত চিত্রাবলী প্রধানতঃ এই 
দ্বিতীয় বিজয় অভিযানের স্মারক, যদিও এখানে অন্ত 
শাশানীয় নৃপতিদের চিত্রও আছে। 

নঝ্সাগুলি আমাদের দেশের এ জাতীয় কাজের মত 
গভীর করে কাটা নয়, স্থতরাং মৃ্তিগুলির গঠন ভারতীয় 
খোদিত মৃত্তির মত স্থভৌল নয় ( মডেলীং ঢের কম)। 
এখানের কারুকার্ষ্যেও ভারুত শাচীর মত সুঙ্্ম কার্যের 
নিদর্শন নাই। নবক্মার ছাদ আস্থুরিয় আদর্শের, কিন্তু গ্রীক 
পম্থার প্রভাব বেশ আছে বলে মনে হয়। এইগুপ্সির 
সঙ্গে সমসাময়িক এবং পূর্ববকালের ভারতীয় খোদিত 
চিত্রাবলীর তুলনা করলে ললিতকলার ক্ষেত্রে ভারতের 
নিজস্ব কত বেশী ছিল মেটা বেশ বুঝা যায়। 

হতভাগ্য ভ্যালেরিয়ান বহুকাল পরে বন্দী অবস্থায় 
মারা যান। মরিবার পর তাঁর চামড়া খুলে, খড় পূরে, 
জনসাধারণকে দেখান হয় এইরূপ কথিত আছে । শাপুর 
রোমক বন্দীদের দ্বারা পারস্যের দক্ষিণ-পশ্চিমে শুষ্টর নগরীর 
কাছে কারুন নদীর উপর বাধ তৈরি করান, সে বাঁধ 
এখনও আছে। এদেশে তার নাম, বন্দ-ই-কইসর, 
কইমর ( লীজর ) ভ্যালেরিয়ানের স্মৃতি রক্ষা কর্ছে। 

সং সং রঙ্গ 

যোলই এপ্রিল আমরা শিরাজ পৌছাই। ছয়দিন 
ওখানে থেকে ২২শে ভোরে আমরা ইস্ফাহানের দিকে 
রওয়ানা হলাম। পথে পাসেপোলিস, নকঝ্স-ই-রুত্তম, 
মেশেদ-মুর্গাব, ( পাসারগাভাই ) পড়বে । এবার 
প্রাচীন, গৌরবময় পারম্যের সঙ্গে পরিচয় হবে, কাজেই 
উৎস্থক হয়ে যাত্র। করা গেল। শিরাজের স্বৃতিচিহ্ন 
ব্ধূপে কিছু কাঠের, বূপোর, পিতলের এবং গালিচার 
কাজ সংগ্রহ করা গেল। দু-একটি প্রাচীন সীল এবং 
একথানি ছোট চিত্রিত পুঁথিও কেনা গিয়েছিল। 
দরদস্বর এখানে খুবই করতে হয়, তবে পারস্যদেশে 
মেহমানের (অতিথি) খাতির সর্বত্রই, এবং নায়ক" 
মশায়ও ছিলেন সুতরাৎ খুব বেশী চড়া দা দিতে হয়নি 1. 





খদ্দর উত্পাদ্‌ন-__ 


১৯৩১ সনের ডিসেম্বর পরাস্ত গত পনর মামে ভারতবর্ষে বিভিন্ন 
প্রদেশে উৎপন্ন খদররের হিসাব সংপ্রতি বাহির হইয়াছে । ইহাতে 
প্রকাশ 

১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত গত ১৫ মাসে ৭২,১৫,৫০২২ 
টাকার এবং উহার পূর্ব বৎসরে ৬৯,৪১১৯৩২২ টাঁকাঁর খন্দর উৎপন্ন 
ইইয়াছিল। এত টাঁকণ মূলোর খদ্দরের ওজন ও পরিমীপের হিসাব 
এইরূপ 2 


সময় পর্যান্ত সময় পর্যাস্ত 

৩১-১২-১৯৩১ ৩১-১২-১৯৩৭ 

গাউণ্ডের ওজনে ৫৩,২৫১৩৪* ৫২.৬৪.৮৫৫ 
গজ হিসাবে ১৭৫)৭৬:৮৭৬ ১৪৯)৭৫১২৮৭ 


অর্থাৎ ১৯৩৭ সন অপেক্ষা ১৯৩১ সনে শতকরা ১৭ গন বেশী খদ্দর 
সংপন্ন হইয়াছিল । 

বিক্রয়ের পরিমাণ এইরূপ £--১৯৩১ সনে ৯০৯৪৯০২১ টাকা; 
আর ১৯৩* সনে ৮৩,৩১,৮৪২২ টাঁক1। 

এই পরিমাণ খন্দরের উৎপাদন কার্য ৭ হাজার গ্রাম ব্যাপিয়া 
হইয়াছে ও ইহাতে ২ লক্ষ কাটুনী ও পাঁচ হাপ্জার তাতী প্রতিপালিত 
হইয়াছিল। 


বিদেশী বস্ত্র বিক্রয় বন্ধ-- 

গত ২৫শে আগষ্ট আমেদাবাঁদ মিউনিসিপ্যা্িটি এই মর্মে বিজ্ঞপ্তি 
দিয়াছেন যে, মানেকচকে মিউনিসিপালিটার দোকান ঘরগুলি এক 
বৎসরের জন্ত এই সর্তে ভাড়া দেওয়া যাইবে যে, এ সকল দোকানে 
বিদেশী কাপড় বিক্রয় ব1 মজুত করা হইবে না। 
বর্ণ রধানি-_ 

ইংলগ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর হইতে এপর্যত্ত 
৭৮,০৫,৩৪,২৪৭ টাকা মুলোর স্বর্ণ ভারত হইতে বিদেশে রপ্তানি 
হইয়াছে। 
শ্রীযৃত কেলকারের দান - 

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও গ্রন্থকার প্রীযুত এন্মি-কেলকার ডাহার 
৬১ বসর অন্মতিখি উপধক্ষে পুনা স্বাশনাল কলেজে ১**** টাকা 
কান করিয়াছেন । , 
শেঠ গোবিন্দদাসের ত্যাগ-- ূ 

মধাপ্রমেশের কংগ্রেস-নেতা। শেঠ গৌবিনদাসের সহিত পিতা! 
দেওয়ান বাহাছুর শেঠ জীধনদাসের রাজনৈতিক কারণে মতভেদ উপস্থিত 


হয়। শেঠ জীবনদান সমন্ত সম্পত্তি নিজের ও পুত্রের মধ্যে ভাগ" 
বাঁটোয়ার| করিতে চান্ছেন | এ প্রস্তাব শেঠ গোবিনাদালের মনঃপৃত 
হয় নাই। তিনি তাহার অংশের দাঁবি একেবারেই ত্যাগ করিয়াছেন। 
তাহার প্রাপা অংশের মূল্য অনুন এক কোটা টাক1। তিনি জব্বলপুর 
জিলা আদালতে পিতাকে একথানি ত্যাগপত্র রেজিষ্টারি করিয়া 
দিয়াছেন । 


বাংলা 
বাংলার লোকসংখা।-- 

১৯৩১ সনে থে লোক্ষগণন? হইয়াছিল তাঁহার একটি বিবরণ সরকার 
কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । বিবরণে আছে 

বাংলার মোট লোকসংখ্যা পাচ কোটা দশ লক্ষ সাতাশী 
হাজার 'তিন শত আটত্রিশ। ইহার মধ্য পুরুষ দুই কোটা 
পরধটি লক্ষ সাতান্ন হাজীর আট শত ধা; স্ত্রীলোক ছুই কোটা 
পয়তাল্লিশ লক্ষ উনত্রিশ হাজার চারি শত আটাত্তর। গত 
দশ বত্সরে বাংলায় শতকরখ ৭.৩ হারে লোকমংখা? বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
অর্থাৎ প্রতি এক হাজারে ৭৩ জন বাড়িয়াছে। 

মোট লোক ৫ কোটী ১* লক্ষ ৮ হাজার ৩ শত ৩৮ জনের 
মধ্যে মুনলমান ছুই কোটা আটাত্বর লক্ষ দশ হাঁজার এক শত, 
হিন্দু ছুই কোটা বাইশ লক্ষ বার হাজার উনসন্তর। অর্থাৎ হিন্দু 
অপেক্ষা মুগলমান বেণী পঞ্চান্ন লক্ষ আটানব্বই হাঞ্জার একক্রিশ 
জন। অনুপাত হিদাবে বাজায় তাহা হইলে মুসলমান হইল 
শতকরা চুয়ান্ন জন, হিন্দু হইল তেভাল্লিশ জন, অন্তাস্য তিন জন। 

বাংলায় শিক্ষিত হিন্দু পুরুষ ২৬ লক্ষ ২৩ হাজার ৭ শত ৮১ জন, 
স্ত্রীলোক ৪ লক্ষ ৪৬ হাঁঞ্জার ৯ শত ১৬ জন; শিক্ষিত মুসলমান পুরুষ 
১৪ লক্ষ ৬ হাজার ৩ শত ৫ জন, স্ত্রীলোক ১ লক্ষ ৯৪ হাঞ্জার ১ শত 
১২ জন। পুরুষ মোট ৯৩৮১৫ ১৫১ স্ত্রীলোক মোট ৯৯, ৯৩৫। 
বাংলার পাট-- 

১৯৩১ সনে বাংলায় পাঁট উৎপন্ন হইয়াছিল ৫৫,৬৬,৫** গাঁট, 
এবারে উৎপন্ন হইবে মোটামুটি ৫৮,৪৪,৬*০ গাট। গেল বদর ৬৭ 
লক্ষ গাঁট বিক্রয় হইয়াছিল । এবার অনুমান ৭* লক্ষ গাট বিক্রয় হইবে। 
তাড়াতাড়ি পাট বিক্রয় না] করিয়া, কিছু দিন অপেক্ষা! করিয়া! পরে 
ধিক্রয় করিলে কৃষকগণ অধিকতর লাভবান হইতে পারিবে আঁশ! 
করাযার়। 


দরিস্্র-ভাওার স্থাপনে দান-_ রঃ 


হঙগলীর প্রীধূত কার্ডিকচন্ত্র পাল দরিপ্রের কল্যাণের অন্ত এ 
অর্থভাগার গুতি্ঠাকল্পে সাড়ে ছিন টাক] হুদের ৩ হাজার টাকার. 








৮৭৬ ১৩১৩১১০ 
কোম্পানীর কাগজ জেল1ম্যাজি্রটের হন্তে প্রদ্ধান করিতে বিধব| বিবাহ 
সু বরিশাল জেলা নিবাসী গ্ীযুত শশীভূষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহীশয়ের 
সৎকার্ধেয দান-- ' সহিত ৮পতাকীচরণ কাব্যতীর্ঘ মহাশয়ের বিধবা। কন্যা শ্রীমতী রাধারাণ 


হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় রাজনাহীর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে নিষ্মলিখিতরূপ দান করিয়] 
সর্বসাধারণের বিশেষ ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন £-_ 


বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতি ৫*২ 

সাধারণ পুস্তকালয় ২৫২ 

দীনবন্ধু পাঠশাল1 ২০ 

বোবা কালা বিদ্যালয় ২০২ 

সমাজসেবক সঙ্ৰ ১৫২ 

দীনবন্ধু সরকার মহাশয়ের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে ছুই বন্ধু একখান! 
ভারতবর্ষের ও বঙগদেশের ন্যাপ দান করিয়াছেন । 
দান-- 


বঙ্গের গভর্ণর বহাছুর স্থানীয় রিলিফ কমিটির হস্তে ৫০*২ শত 
টাকা দান করিয়া গিয়াছিলেন । এই টাকাট। উক্ত কমিটি কিরূপ 
ভাবে বায় করিতে মনস্থ করিয়াছেন, তাহা সকলেই জানিতে চাহে। 
কমিটিকে একটি বিবৃতি দিতে অনুরোধ করিতেছি ।-_খুলন] 


অন্ধ গ্রাজুয়েট 


শ্রীমান্‌ হবোধচন্্র রায় কলিকাত1 অন্ধ বিদ্যালয়ের ছাত্র। ১৯২৭ 
সনে তিনি ম্যাট কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হন। এবার তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনাসসহ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


স্তাশন্তাল ফণ্ড সোসাইটি-_ 


বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ হইলে বাঙালীর ইহার প্রতিবাদঘ্বরূপ শ্বদেশীত্রত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯*৫ সনের ৩০এ আঙ্ষিন স্বদেশী বন্ত্রশিল্পের জন্য 
চাদা তুলিয়া এই ভাগ্ডার খোলা হয় । এই সময় হইতে অধ্যাবধি 
প্রতি বৎসর এই ভাগার হইতে তাত ও চরকার প্রচলনের জন্য সাহায্য 
দেওয়া হয়। জীযুক্ত সত্যানন্দ বন্ধ ইহার সম্পাদক। ১৯৩১ সনের 
৩১এ ডিপেম্বর পর্যন্ত প্রকাশিত হিসাবে দেখ যায়, এই ভাগারে মোট 
৭২,৯৪১[১/৩ পাই মজুত পাছে। 
বাংলার লবণ-- 

'২৪ পরগণ বার্তাবছে, প্রকাশ,বাংলায় লবণ তৈরির জন্ত ছুইটি 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে--(১) দি প্রিমিয়ার সপ্ট ম্যানুফ্যাকচারিং 
কোম্পানী লিমিটেড (২) দি ম্যাশন্যাল নষ্ট ম্যানুফ্যাকচারিং কোং 


লিমিটেড । প্রথমোক্ত কোম্পানী কাধির সমুদ্রকুলে এবং দ্বিতীয় 
কোম্পানী সাগরত্বীপে ফ্যাক্টরী স্থাপন করিবেন । 


পরলোকে ফকিরাচন্ত্র চট্ট্রোপাধ্যায__ 


সথসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় গত নই ভ. 
বৃহস্পতিবার দেওঘরে কুগডার বাটিতে পরলৌকগমন করিয়াছেন। 
তিনি এক সময়ে 'মাঁনসী ও মর্দযারী ও 'পুল্পপান্ত্রের সম্পীদক 
ছিলেন। 'পথের কা", "্থতি-রেখা?, 'বার্থতা, 'তপন্তার ফল" নামে 
কয়েকখানি উপস্তান লিখিয়াছিলেন। তিনি দেওঘরে রাসকৃঞ্চ সাধন 
মন্দিরের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বঙ্গবাণী একজন একনিষ্ঠ 
সেবক হারাইলেন। 


দেবীর. শুভবিবাহ বিধব-বিবাহ সহায়ক সভায় হুসম্পন্ন হয়। 
পর্ডিত গিরিঙাকাস্ত গোস্বামী কাব্যসাংখ্য্থৃতিতীর্ঘ মহীশয় পৌরোহিত্য 
করেন। 


অসবর্ণ বিবাহ-_ 


৯ঈই আবণ দোমবার অসবর্ণ বিবাহ সমিতির সহায়তায় কলিকাতায় 
একটি অপবর্ণ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গরিয়াছে। বর প্রীযুত মাথমলাল 
দাদশর্া। (বৈদ্য ) এম, বি। কন্তা প্রীমতী অনুরূপ! (ম্যাটিক্‌)। 
কন্তার সহোদর শ্রীযুত আদিনাথ ভাদুড়ী (ব্রাহ্মণ) কম্থা দীন 
করেন। পণ্ডিত গিরিজাকাস্ত গোস্বামী মহাশয় শুভবিবাছে উপস্থিত 
থাফিয়! বিবাহকার্্ের তত্বাবধান ও সাহায্য করেন। 


বিদেশ 


জার্মেনীতে ভারতীয় ছাত্রগণকে বৃত্তি দান__ 


জার্দেনীর ইত্ডিয়া ইনষ্টিটিউট অফ. ডাই ডয়টশে একাডেমী প্রতিবৎসর 
নি্দিষ্টসংখ্যক ভারতীয় ছাত্রকে সেখানে অধ্যয়নের সুবিধার জন্য বৃত্তি 
দিয়া খাকেন। ১৯৩২-১৯৩৩ সনের জন্ত নিম্নলিখিত ছাত্রগণকে বৃত্তি 
দেওয়া হইয়াছে,-(১) এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ এস) কে 
সাঁকমেন1, এম, এ । ইনি বর্তমীনে দিল্লীর হিন্দু কলেজে অধ্যপনা করেন ।। 
ইনি ব্রেসলাউ বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন-শান্ত্ সম্বন্ধে গবেষণা! করিবেন । (২), 
লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ এ কে, ঘোষ, এম, এন, সি (রসায়ন বিদ্যা) 
বর্তমানে বেঙ্গল কেমিক্যাল এও ফার্্মীপিউটি ক্যাল ওয়ার্কসে গবেষণা 
করিতেছেন। ইনি ড্রেসডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করিবেন। (৩) 
বোদ্াইয়ের রয়েল ইনষ্টিটাউট অধ. সায়েন্সের মিঃ হীরা সিং, বি-এস, দি 
(কৃষিবিদ্য।)--হোছেনহাইম কৃষি বিদ্যালয়ে গবেষণা। করিবেন । (৪) 
পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ বালমুকুন্দ পিপলানি, বি এস-দি (কমান) 
এম-এ (অর্থনীতি) নিউরেমবুর্গ কমাশিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা! 
করিবেন) 

পূর্বে যে সব ভারতীয় ছাত্রকে উক্ত ইনষ্টিটিউট বৃত্তি দিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্ নিম্নলিখিত ৩ জনকে বিশেষ বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে-(১) 
মিঃ এন, কে, রারপরে, এম এ, এল এল বি, পুণ1। (২) মিঃ জিতেন্ত্র 
নাথ মুখোপাধ্যায়, যাদবপুর । (৩) খিঃ ভি, জি, লৌগ্ডে, এম এ, 
কোলাপুর। 

পূর্ধকার ছাত্রদের মধ্যে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ ১৯৩৩ সনের জানুয়ারী 
পর্য্স্ত বৃত্তি পাইবেন-__ 

(১) মিঃ জে, পি, গুপ্ত এম, বি, (কলিকাত।) (২) মিঃ বি, 
এস, শ্রীকান্তম, ডি এস দি (ঢাকা) (৩) মিঃ আর, কে, আরাঙ্গার, 
বিই (মহীশুর)। (8) মি: আর, কে, দত্ত রায়, এম এস সি (টাটা? 
কোম্পানী)। ৫) মিঃ কর্মদীপক দত, বিএম দি (কলিকাতা) 
ও (রেঙ্গুন)। (৬) মিঃ এইচ কে ওগালে, এল, এম ই (বোম্বাই )। 
(৭) মিঃ চিত্তরগন বরাট, এম এন সি (কলিকাত।)। (৮) কুমারী 
ডাঃ মৈত্রেয়ী বহু। এম বি (কলিকাতা)। (৯) মিঃ বি বি মুণ্ডে 
(বোথ্াই )। (১) মিঃ নারারণন্্র চাটু্যে, এম এম সি (কালী) 
(১১) মিঃ কে এ ভট (সিংহল)। | 





সরকারী সাম্প্রদায়িক ভাগর্বাটোয়ারা 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতবর্ষকে যে নৃতন শাসনবিধি 
দিবেন বলিয়াছেন, তদন্ুসারে গঠিত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে কোন্‌ কোন্‌ ধর্মসন্প্রদদায়ের ও কোন্‌ কোন্‌ 
শ্রেণীর লোকেরা কত গুলি সভ্যের পদ পাইবেন, বিলাতী 
গবন্মেন্ট তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। ঘে-ে সম্প্রদায় ও 
শ্রেণীর লোকেরা নির্দিষ্উসংখ্যক প্রতিনিধি পাইয়াছেন, 
তাহাদিগকে নিজেদের মধ্যে হইতে স্বতন্ত্র নির্বাচন দ্বারা 
স্থির করিতে হইবে। দেশের সমগ্র অধিবাসীবৃন্দকে 
গবন্মেন্ট আঠারটা ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এরূপ 
করিবার এক মাত্র কারণ হইতে পারে এই অনুমান, যে, 
প্রতোক ভাগের লোকেরা অপর সব ভাগের লোকদের 
হিতাহিত দেখিবে না, বরং স্থৃবিধা পাইলেই তাহাদের 
অনিষ্ট চেষ্টা করিবে! এমন কি, একই ধর্মের পুরুষেরা 
স্বীলোকদের এবং স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের স্বার্থ রক্ষা 
করিবে না, বরং অনিষ্ট করিতে পারে, এই অন্ুমানে 
স্লীলোকদিগকে সামান্য কয়েকটি সভ্য পদ দেওয়া 
হইয়াছে! [ও 

এই ভাগবাটোয়ারা সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যে মস্তব্যপত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
গোড়ার দিকেই তিনি বলিয়াছেন, সব ধম্মসম্প্রদায়ের 
ও শ্রেণীগুলির প্রত্যেকে ভাগবাটোয়ারাটার এই দোষই 
প্রথম দেখাইবে যে ইহা তাহাদিগকে তাহাদের আশা 
বা দাবি অনুযায়ী যথেষ্ট সভ্যপদ দেয় নাই। তিনি 
চালাক লোক বলিয়। বাটোয়ারা-পত্রের প্রধান দোষ ও 
অনিষ্টকারিতা হইতে লোকের মন অন্ত দিকে চালাইয়া 
দ্বার চেষ্টা করিয্াছেন। বস্ততঃ বাটোয়ারাটা যে 
হিনুদিগকে বা অন্ত কোন ধর্মাবলম্থীদিগকে কিংবা 
শ্রেণীবিশেষের লোকদিগকে যথেষ্ট সভ্যপদ দেয় নাই, ইহা 


তাহার একটা দোষ হইলেও প্রধান দোষ নহে। প্রধান 
দোষ এই, যে, ইহা সমগ্র ভারতীয় মহাজাতিকে টুকরা 
টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া সকলের একযোগে কাজ করিবার 
এবং কাজ করিবার ইচ্ছার পথে গুরুতর বাধার সৃষ্টি 
করিয়াছে । যে-কারণেই হউক, যাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
যে অসন্ভাব সন্দেহ অবিশ্বাস ঈধ্যাত্বেষ ছিল, ইহা তাহাকে 
স্থায়িত্ব দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । যেখানে অবিশ্বাসাদি 
কম ছিল, সেখানে ইহা দ্বারা তাহা বৃদ্ধি পাইবে, যেখানে 
ছিল ন! সেখানে উৎপন্ন হইবে। ভারতবর্ষে মহাজাতি 
গঠনের সম্ভাবনাকে ইংরেজ গবন্মেটে কখনও উৎসাহ 
দেন নাই, লর্ড মিন্টোর আমলে তীাহারই প্ররোচনায় 
মুসলমানদের যে ডেপুটেশ্ঠন তাহার নিকট স্বতন্ত্র প্রতিনিধি 
ত্যা্দি বিশেষ অধিকারের দাবি করিয়াছিল এবং যাহা 
তিনি মঞ্জুর করিয়াছিলেন, 'তাহা হইতে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে 
পরস্পর পার্থক্যবোধ রূপ বিষবৃক্ষের অস্কুরোদগম হয়। কিন্তু 
তাহা সত্বেও মহাজাতি ধীরে ধীরে গড়িঘা উঠিতেছিল। 
এখন ব্রিটিশ মন্ত্রীমগ্ুল সেই প্রক্রিয়ায় বাধা দিবার জন্য 
এই ভাগবাটোয়ারা ছ্বারা তাহাদের সমুদয় শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছেন। ইহাই ইহার সর্বাধিক অনিষ্টকারিত| । 

প্রত্যেক ধশ্মনন্প্রনায় বা শ্রেণী থে নিজেদের জন্ 
আলাদা আলাদ! নাঁদষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি চাহিয়াছিল, 
ইহা সত্য নহে। হিন্দুরা তাহা চান নাই। নারীদের 
নেত্রীর! তাহ। চান নাই। প্রধান দেশীয় খ্ীষ্টিয়ান নেতারা 
বিশেষ করিয়া বাঙালী গ্রীষ্টিয়ানের তাহা চান নাই । 

এখন কেবল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে 
ভারতীয় মহাজ্াতির দ্রিক হইতে অকেজো ও অনিষ্টকর 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, কেন্ত্রীয় ব্যবস্থাপক ভা কি 
প্রকারে গণতান্ত্রিক ও প্রতিনিধিতমূলক শাসনপ্রণালীর 
বিদ্রপে পরিণত হইবে, তাহার আভাস এখনও পাওয়া 
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যায় নাই। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধে ভাগ- 
বাটোয়ারার ব্যবস্থা প্রকাশে বিলগ্থের এই কারণ দেখান 
হইয়াছে, যে, সমগ্রভারতীয় ফেডারেশ্যনে দেশী 
রাজ্যগুলির স্থান ও অধিকার ইত্যাদি বিষয়ের মীমাংসা 
এখনও হয় নাই । তাহা মিথা নহে। কিন্তু কেন্দ্রীয় 
বাবস্থাপক সভা সম্বন্ধে ভাগবাটোয়ারার প্রকৃতি প্রকাশিত 
সুইলে পাছে লোকে স্পষ্ট বুঝিতে পারে, যে, ভারত বর্ষকে 
বাস্তবিক স্বশাসন ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না, এবং সেই 
বোধ জন্মিবার ফলে প্রাদেশিক ভাগবাটোয়ারার 
সমালোচনা আরও অধিক লোকে আরও তীব্রভাবে 
করে, ইহাও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা প্রকাশে বিলম্বের একট! 
কারণ হইতে পারে । 

এখন ত শুধু প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য- 
পদের ভাগরাটোয়ারা হইয়াছে! চাকরি আদি আরও 
কত জিনিষের ও বিষয়ের ভাগবাটোয়ারা ন্বনিযুক্ত ও 
আমাদের দুর্ববলতানিযুক্ত ভারতের মন্কুষযদেহধারী 
ভাগাবিধাতাদের মনে আছে, কে বলিতে পারে? 

আঘাত এবং অপমানটা হিন্দুদের উপরই বেশী 
হইয়াছে । তাহারা তাহার যোগা। কারণ, প্রধানতঃ 
হিন্দুদের চেষ্টা, স্বার্থত্যাগ, ছুংখভোগ ও বুদ্ধিমত্তার জন্তই 
ইংরেজদিগকে ভারতবর্ষে স্বশাসন প্রবন্তিত করিবার 
অভিনয়কল্লে অল্পস্বল্পল অধিকার ভারতীয়দিগকে দিয়! 
আসিতে হইতেছে । অবশ্ তাহার সঙ্গে গুরুতর অনধিকার 
মিশাইঘ়া রাখিতে এবং ইংরেজ শাসনকর্তীদের হাতে 
প্রভূত এবং চূড়ান্ত ক্ষমতা রাখিতেও ইংরেজ জাতি তূলিয়! 
যায় নাই। হিন্দুরা যে-গুণে অপমান ও আঘাতের যোগ্য, 
তাহা বলিলাম । কিন্তু যে-দোষে তাহাদিগকে আঘাত 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহা বুঝা আরও বেশী দরকার 
কারণ তাহার প্রতিকার করা আবশ্যক । ইহা আমর! 
আগে আগে দেখাইয়াছি, যে, শ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের 
মধোও কতকট। জাতিভেদ ও তাহার সর্বাপেক্ষা দ্বণ্য ও 
অনিষ্টকর অঙ্গ অস্পৃশ্যতা আছে। কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষে 
হিন্দুদের মধ্যে যেরূপ ব্যাপক ও পুত্বান্থগুত্ জাতিভেদ 
আছে, খ্রীষ্িয়ান ও মুসলমানদের মধ্যে সেরূপ নাই। 
অস্পৃস্ততাও ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলের হিন্দুদের 


মধ্যে যেরূপ উগ্রমৃত্তিতে বিদ্যমান আছে, শ্রীষ্টিয়ান ৪ 
মুসলমানদের মধ্যে সেন্প নাই। জাতিভেদ ও তাহার 
সর্ববাধম বিষ অস্পৃশ্ঠতা তাহার হিন্দুদের নিকট হইতে 
পাইয়াছে। হিন্দুদের এই “রদ্ধগত শনি”র সুযোগে 
যদি শাসনকর্তার জাতি আপনাদের প্রতৃত্ব ও অন্যান্য 
পার্থিব সুবিধা স্ুদুঢ় রাখিতে চায়, তাহাতে বিদ্মিত 
হইয়া প্রতিবাদ করা অসগগত না হইলেও, প্রকৃত 
প্রতিকার প্রতিবাদে নহে, আত্মসংস্কারে | সমগ্র হিন্দুসমাজ 
হইতে অবনত জাতিদিগকে আলাদা করায় হিন্দুদের 
শক্তি যেমন হাস পাইবে, খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের সমগ্র 
সমাজ হইতে তাহাদের অবনত লোকদিগকে আলাদা 
করিয়া! তাহাদেরও শক্তি হাসের বাবস্থা কেন করা হয় 
নাই, সজল আখি বাঁ সরোষ চক্ষু সহরকৃত এমন অভিযোগও 
বৃথা! যাহার! বাস্তবিক তেমন শক্তিমান নয়, তাহা 
দিগকে শক্তিহীন করিবার চেষ্টা অনাবশ্তক ; যাহারা ভাল 
করিয়। জাগে নাই, অপমান ও আঘাত দ্বারা তাহাদের 
জাগৃতির সম্ভাবনা জন্মান স্থবুদ্ধির কাজ নহে) সর্বোপরি, 
যুগপৎ সকলকে ঘাটান রাজনৈতিক কৌশল সম্মতও 
নহে। 

হিন্দুরা যে গুণশালিতা ও শক্কিমত্তা বশত: আঘাত ও 
অপমান পাইতেছেন, দুখ ভোগ করিতেছেন, ইহা 
তাহাদের গৌরবের বিষয়। সেই জন্য যেরূপ গুণবশত: ও 
শক্তিপ্রযুক্ত তাহারা আঘাত ও অপমানের লক্ষ্যস্থুল 
হইয়াছেন, সেই প্রকার গুণশালিতা ও শক্তিমত্ত তাহা- 
দিগকে বাড়াইয়া চলিতে হইবে। কিন্ত যে রন্ধগত 
শনি তাহাদিগকে আঘাত ও অপমানের পাত্র করিয়াছে, 
সেই শনির বিনাশসাধন করিতে হইবে । 

সংক্রামকপীড়া গ্রস্ত মানুষ যতক্ষণ এ রোগে আক্রান্ত 
থাকে, ততক্ষণ তাহাকে স্পর্শ না-করা ভাল, এবং 
তাহার সাহাযা ও সেবাশুশ্রষার জন্য তাহাকে স্পর্শ 
ধাহারদিগকে করিতে হয়, নিজ নিজ অঙ্গ শোধন বস্তাদি 
পরিবর্ভন করা তাহাদের কর্তব্য । কিন্ত বংশগত, জন্মগত 
বা বৃত্তিগত কারণে পুরুযান্ুক্রমে কতকগুলি লোককে 
অন্পৃশ্ত বা অস্ত প্রকারে অনাচরণীয় করা মহাপাপ। 
তাহাদের কাহারও কাহারও ঘরবাড়ির অপরিচ্ছত্া 


আশ্বিন 


গরিচ্ছদ ও দেহের মলিনতা ও অশুচিত| শিক্ষ| ও আথিক 
উন্নতির দ্বারা দূর করাযায়। হিঁন্দুসমাজের এই গর্হিত 
প্লথ৷ তাহাদিগকে দুর্বল করিয়া! রাখিয়াছে এবং জগতের 
জাতিসমূহের মধ তাহাদিগকে হেয় করিয়াছে । ইহার 
সমূল উচ্ছেদসাধন করিতেই হইবে। অম্পৃশ্ঠতা ও 
অনাচরণীয়তা৷ বাদ দিলে হিন্দুসমাজ থাকিবে না, এমন 
আশঙ্কার কোনই করণ নাই? বরং ইহাই সত্য, যে, 
িন্দুমাজের বিস্তর লোক অশ্পৃশ্ততা ও অনাচরণীয়তা 
প্রথার লাঞ্চনা ও উৎপীড়নে ধন্মান্তর গ্রহণ করায় হিন্দুর 
সংখা! কমিয়াছে এবং হিন্দুসমাজ দুর্বল হইয়াছে। 
হিন্দুসমাজের প্রাণরক্ষা, শক্তিরক্ষা, এবং বিশালতারক্ষার 
জন্য অস্পৃশ্ঠতা৷ ও অনাচরণীয়তা বিনষ্ট করিতে হইবে । 
বৃত্তিভেদে ও কর্মভেদে মানুষ আলাদ। আলাদা দল বাধে, 
শ্রেণীবিভাগ জন্মে । কিন্তু তাহার জন্য পরস্পরকে ছোট 
মনে করিয়া ঘ্বণ। করা অপঙ্গত। বৃত্তি এবং কর্ম বংশগতও 
নহে। একই পিতার পুত্র কেহ শিক্ষক, কেহ কেরানী, 
কেহ বিচারক, কেহ আইনজীবী, কেহ বশ্ববাবসায়ী, 
কেহ অদ্যবিক্রেত1, কেহ অবৈতনিক সমাজদেবক হইতে 
পারে। সেই পিতা কোন-একটি জাতির লোক হইতে 
পারেন। অন্ত জাতীয় অন্য কোন পিতার পুত্রের! যদি 
শিক্ষক, আইনজীবী, বন্ত্রব্যবসায়ী ইত্যাদি হন, তাহা 
হইলে সমবাবসায়ীরা বা ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসারীর1 কেন ঘে 
পরম্পরকে ছে।ট মনে করিবে, বুঝা ভার। রক্তের মধ্যে 
মাধ্যাত্মিক স্থগ্তণ ছুগুণের, শুচিতা অশুচিতার অস্তিত্ব 
কোন নৈকষাকু্লীন-বংশীয় রাসায়নিক স্বন্মুতম বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রের দ্বারা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, পারিবেন 
না। বংশে হীন কত লোক প্রতিভাশালী, চরিত্রবান, 
কীস্ভিমান্‌ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা! নাই) আবার বড়- 
থরানা কত লোক ষে নির্ক্বোধ, দুর্বৃত্ত ও হেয় হইয়াছে, 
হ্বাহারও ইয়ত্তা নাই। অতএব, জন্মগত বংশগত অবজ্ঞা 
ছাড়িয়া দিয়া হিন্দুদিগকে পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ ও 
শন্থরাগ বাড়াইতে হইবে | অন্থান্ত সন্প্রদীয়ের লোকদের 
এবং স্টাহাদের সঙ্বন্ধেও ইহা কর্তব্য। হিন্দুদের কথ! 
গানে আলোচনা করিতেছি বলিয়া কেবল তাহাদেরই 
গল্পেখ করিলাম) বি | পা 
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বর্তমান অবস্থায় প্রধান কর্তবা 

ভারতবর্ষের সকল ধর্মম্প্রদায়ের যে-সকল লোক এই 
সত্যটি বুঝেন, যে, ভারতবধে একটি সংহত সংঘবদ্ধ মহা- 
জাতি গঠন আবশ্যক, ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়া ও থাকা! 
আবশ্যক, তাহাদিগকে আলাদা আলাদা ধণ্দসম্প্রদায়ের, 
দলের ও শ্রেণীর জন্য আলাদা আলাদা প্রতিনিধির সংখ্যা' 
নিদ্দেশ ও তাহাদের স্বতন্ত্র নির্ববাচন-ব্বস্থার উচ্ছেদ- 
সাধনের জন্য সম্মিলিত চেষ্ট। করিতে হইবে । এই চেষ্টার, 
সমস্তটা শীঘ্র সফল না হইলেও যতটা হয় তাহাই কল্যাণ- 
কর। স্বতন্ত্রনির্বাচন প্রথাট। নির্মল করা সর্বাগ্রে 
আবশ্তক। যে-সব হিন্দুর হাতে আইন করিবার ও. 
পরোক্ষ ভাবে দেশের কাজ চালাইবার ক্ষমতা থাকিবে, 
মুদলমান শ্রাষ্টিম্ান প্রভৃতির তাহাদের নির্বাচনে কোন: 
হাত থাকিবে না, কিংবা যে-সব মুসলমানের হাতে আইন. 
করিবার ও পরোক্ষ ভাবে দেশ শাসন করিবার ভার 
থাকিবে হিন্দু শ্রাগ্টিয়ান প্রভৃতির তাহাদের নির্বাচনে 
কোনই হাত থাকিবে না, ইহা গণতান্ত্িক বা প্রতিনিধি- 
তান্ত্রিক স্বশামন নহে । স্বত্ত্ব নির্বাচন-বূপ অনিষ্টকর 
প্রথার ফলে কোথাও মুসলমান গ্রাষ্টিয়ান প্রভৃতির 
প্রতি দাযিত্বহীন হিন্দুদের হাতে অনেক ক্ষমতা, 
যাইবে, কোথাও ব। হিন্দু খ্রীগ্টিয়ান প্রভৃতির 
প্রতি দায়িত্বহীন মুসলমানদের হাতে অনেক ক্ষমতা 
যাইবে। ইহাতে সমগ্র মহাজাতির কল্যাণ ত হইবেই 
না, কাহারও প্রকৃত কল্যাণ হইবে না। কারণ, এরূপ 
ব্যবস্থায় নব ক্ষমতা চুড়ান্ত ক্ষমতা__না হিন্দুর না 
মুসলমানের, কাহারও হাতে যাইবে না, সমগ্র মহাজাতির 
হাতে ত যাইবেই না; ক্ষমতা ও প্রজৃত্ব থাকিবে, 
ইংরেজদের হাতে । তাহা স্বরাজ নহে। 

ভারতবর্ষের সম্বন্ধে সব ক্ষমত|। ও চূড়ান্ত ক্ষমতা. 
ভারতীম্দের হাতে যাওয়া চাই। এই লক্ষ্যস্থলে. 
পৌছিবার একটা প্রধান ধাপ সর্বত্র স্বতন্ত্র নির্বাচনের . 
জায়গায় সম্মিলিত নির্বাচন প্রতিষ্ঠিত করা । 

জাতিধর্ম্মনির্বিশেষে গণতান্ত্রিক রাষ্ীয় কাধধ্যনির্ববাহ- 
প্রণালী যতদিন প্রতিষ্টিত না হইতেছে, ততদিন যে 
আমাদের বসিয়া থাকিলে চলিবে, তাহা নহে। এমন. 
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কতকগুলি কার্ধোর তালিক| ও তাহা সম্পাদনের প্রণালী 
নির্দেশ করিতে হইবে, যাহা জাতিধর্মশ্রেণী নির্বিশেষে 
দেশের সকল লোকের পক্ষে হিতকর। দৃষ্টাস্ত-শ্বরূপ 
ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। কৃষক 
ও অন্যান্য শ্রমজীবীশ্রেণীর লোকদিগকে অঞ্ণী করিবার 
বাবস্থা অন্য একটি কাজ। যিনি যে-বৃত্তিই অবলম্বন 
করুন, খণ পাওয়া তাহার কখন কখন আবশ্যক হয়। 
পরিমিত স্্দে খণ পাইবার ও তাহা ক্রমে ক্রমে শোধ 
করিবার উপায় থাকা আবখক। চাষ ও কুটার-শিল্লের 
উন্নতির চেষ্টা আর একটি জনহিতকর কাজ। প্রার্- 
বয়স্ক নিরক্ষর লোকদের মধ্যে এবং সমুদয় বালকবালিকার 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার আর একটি সকলের হিতকর কাজ। 
ইহা কিন্তু এমন ভাবে চালান আবশ্তক, যাহাতে 
মুসলমানদিগকে অগ্ক সব লোকদের হইতে পৃথক্‌ না 
করিয়া ফেলে । 

বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে অপনিয়োগ 

ভাব্রের প্রবানীতে আমর] লিখিয়াছিলাম, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “বাগীশ্বরী অধাপকে”র পদে মিং শাহেদ 
স্থৃহরাবদ্দীকে নিয়োগ করিবার জঙ্য নির্বাচক কমিটি ও 
খয়রা অধাপক বোর্ড স্থুপারিশ করিয়াছেন। গত ১৮ই 
ভান্র শনিবার, ৩র! সেপ্টেম্বর, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের 
অধিবেশনে তিনিই “বাগীশ্বরী অধ্যাপক” নিযুক্ত 
হইয়াছেন। 

ভাদ্রের প্রবানীতে আমর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডার 
এবং তাহার একটি রিপোর্ট হইতে দেখাইয়াছিলাম, কি 
কি বিষয়ের অধ্যাপনার জন্য এই অধ্যাপকের পদ হষ্ট 
হইয়াছে, এবং ইহাও দ্রেখাইয়াছিলাম, যে, মিঃ স্বৃহরাবদ্রীর 
অন্য যোগ্যতা যাহাই থাকুক, এই পদটির যোগ্যতা নাই। 
স্ৃতরাং এ সব বিষয়ে আমাদের আর অধিক কিছু বলিবার 
প্রয়োজন নাই.। এই- পদটিতে তাহার নিয়োগ উপলক্ষ্যে 
সেনেটে যে আলোচনা হইয়াছিল, কেবল সেই বিষয়ে 
কয়েকটি কথা বলা আবশ্তাক হুইবে। 

বেনেটের আলোচ্য অধিবেশনটিতে ৩৬ জন সভা 
উপক্চি্উ ছিলেন, অর্থাৎ, প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উপস্থিত 
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ছিলেন না। সেনেটের অধিকাংশ সভ্য গবন্রেন্টের 
মনোনীত লোক, জন কর়ৈক সভ্য রেজিষ্টার্ড গ্রযাডুয়েটদের 
দ্বার! নির্বাচিত। স্বুতরাং উহা শিক্ষিত জনসাধারণের 
প্রতিনিধিস্থানীয় নহে । এন্ধপ একটি সভার সাত জন 
সভ্যও যে এই অপনিয়োগের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিবার জন্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইবার কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছিলেন এবং নিয়োগের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন, 
ইহা সম্পূর্ণ নৈরাশ্টের প্রতিষেধক । 

৪ঠা সেপ্টেম্বরের ফ্্যাডভান্স পত্রিকার রিপোর্টে 
দেখিলাম, মিঃ সহ রাবদ্দী বিশ্বভারতীর “নিজাম অধ্যাপক" 
নিষুক্ত হইয়াছিলেন কি-না ডাঃ জে এন্‌ মৈত্র তদ্বিষয়ে 
ংবাদ জানিতে চান এবং তাহাতে ভাইস্-চ্যান্েলার 
স্যর হাসান স্ুহরাবদ্দী বলেন, যে, তিনি অবগত 
হইয়াছেন, মিঃ স্বহরাবদ্দী এ পদে নিযুক্ত :হইয়া- 
ছিলেন। তিনি এ পদে নিযুক্ত হন নাই, তাহা 
বিশ্বভারতীর গবেষণা-বিভাগের প্রিন্সিপ্যাল পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিম়মুদ্রিত চিঠিখানি হইতে 
বুঝা যাইবে । উহা প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত। 

৭ই ভাদ্র, ১৩৩১ 

নমন্ারপূর্ববক সবিনয় নিবেদনমিদং _- 


আপনার পত্র পাইলাম । শ্রীযুক্ত শাহেদ হহরাবদ্রী মহাশয়কে 
আমাদের আশ্রম-সমিতির এক অধিবেশনে আমারই প্রস্তাবে মুসলমান 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে (18191701 301015019 ) মোট দশটি (ইহার মধো 
পীচটি লিখিত ) বক্তৃতা করিবার জঙ্তা নিযুক্ত কর! হয়, এবং স্থির হয় 
যে, তাহাকে এই জন্য নিজাম ফণ্ড হইতে মোট ৫০০২ পাচ শত টাক। 
দেওয়ণ হইবে । তীহাঁকে উল্লিখিত বা অন্য কোনে! বিষয়ে অধ্যাপক- 
রূপে নিযুক্ত কর! হয় নীই। নিজাম অধ্যাপকের পদ এখনও থালি 
আছে। পারস্ত শিল্পকলা! সঞ্থন্ধে তীহাকে নিয়োগ করার কোনো 
কথা ই সভায় আলোচিত হয় নাই। ইতি। 
আপনার 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


ভাব্রেরর প্রবাপীতে আমরা মিঃ স্বহরাবদ্দীর 
স্ববণিত যে-সব কোয়ালিফিকেস্থান্স মুদ্রিত করিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে ছিল, যে, তিনি বিশ্বভারতীতে নিজাম 
অধাপক নিযুক্ত হইয়াছেন; অথচ বিশ্বভারতীর মাসিক 
পত্র “বিশ্বভারতী নিউসে” বিশ্বভারতীর সহিত মিঃ 
স্থহরাবদ্রীর সম্পর্কের সংবাদটি ঠিক ওরূপ বাহির হয় 
নাই, অন্য রকম বাহির হইয়াছিল, বলিয়া! এবিষয়ে সভা, 


আশ্বিন 


সংবাদ জানিবার নিমিত্ত আমরা শাস্ত্রী মহাশয়কে চিঠি 
লিখি । তাহারই উত্তরে তিনি স্পূর্বোদ্ধত পত্র লেখেন। 
তাহার এই পত্র ১লা সেপ্টেম্বরের মডার্ণ রিডিউতে ছাপা 
হইয়াছিল। ২রা সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকাতেও 
শান্ী মহাশয়ের চিঠিতে প্রদত্ত সত্য সংবাদ বাহির 
হইয়াছিল। ইহা হইতে বঙ্গের জনসাধারণ বুঝিতে 
পারিবেন, কোন্টি সত্য কথা । মিঃ স্থহরাবদ্দীর স্ববর্ণিত 
কোয়ালিফিকেশ্তনগুলির কোনও প্রমাণ তিনি দেন নাই, 
এবং একটি কোয়ালিফিকেশ্তন্‌ যে সতা নহে, শান্ধী 
মহাশয়ের চিঠি হইতে আমাদের এইবূপ ধারণ। ভওয়াঘু 
আমরা মভান্” রিভিউতে লিখিয়াছিলাম, দে» মিঃ 
স্বহরাবদ্দীর কোগ়্ালিফিকেশ্তন্সের প্রত্োেকটির গ্রমাণ 
তাহার নিকট সেনেটের চাওয়। উচিত। তাহা কর। হয় 
নাই । কোন কম্মের কোন প্রাথা উহ্হাতে নিজের নিঘুক্ত 
হইবার যোগাতা স্ধন্ধে থাহা লেখেন, তাহা যদি সম্পূর্ণ 
বা অংশতঃ মিথ্যা হয়, ত'ভ1 হইলে যোগ্যতার মিথা। দাবি 
করার নৈতিক দোষের জন্যই তাহার সেই কাজ পাওয়া 
উচিত নয়, এবং তাহার যোগাতার অন্টান্য ধর্ণনাও সত্য 
কি-ন। তাহার অস্থুসন্ধান হইতে পারে । এই নিয়ম সমুদয় 
শ্রদ্ধেয় গবন্মেন্ট ও প্রতিষ্ঠান মানিয়া থাকেন। মিঃ 
স্থহরাবদ্দীর ধোগ্যতার বর্ণনায় এইরূপ দোষ ঘটিয়াছে, 
আমাদের এইবূপ ধারণা হওয়ায় তাহার প্রমাণ আমরা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি, সেনেটের 
আলোচ্য অধিবেশনে উপস্থিত অন্যান ২৯ জন ফেলোর 
মতে ইহা স্বতঃসিদ্ধ, যে, মিঃ সুহরাবদ্দী ও স্তর হাস'ন্‌ 
স্থহ রাবদ্দী যাহাই বলুন তাহা এব সত্য এবং ইহাও 
স্বতঃসিদ্ধ, যে, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও প্রবাসীর 
সম্পাদক যাহা লেখেন, তাহা মিথ্যা । স্থতরাং কোন 


অঙ্ুসন্ধান পধ্যস্ত আবশ্যক বিবেচিত হয় নাই__যদিও 
ব্যাপারটি তুচ্ছ নয়। 


কোন অধ্যাপক-পদে কাহাকেও নিযুক্ত করিতে হইলে 
সর্বাগ্রে এবং প্রধানতঃ দেখিতে হইবে, ষে, তাহাকে থে 
বিষয়ের অধ্যাপনা করিতে হইবে, তাহা তিনি শিক্ষা 
করিয়াছেন কিনা, অনুশীলন ও পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন 
৭ করেন কিনা, এবং সেই সব বিষয়ে তাহার জ্ঞানের 
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ও গবেষণার পরিচায়ক কোন গ্রন্থ, প্রবন্ধ ইত্যাদি আছে 
কিনা; মিঃ স্ৃহরাবদ্দী নিজে কিংবা তাহার আত্মীয় 
ও “অবৈতনিক” উকীলেরা ভারতীয় ললিতকল! সম্বন্ধে 
তাহার যোগ্যতার এই প্রকার কোনই প্রমাণ উপস্থিত 
করিতে পারেন নাই । বস্তৃতঃ তাহার কোক়্ালিফিকেগ্তন্সের 
নিজের বর্ণনাতে কোনও যুগের ভারতীয় আর্টসের 
কোনটির উল্লেখ পর্যন্ত নাই। স্থতরাং তাহার অন্যবিধ 
যোগাতা কি আছে বা না আছে, তাহা অপ্রাসজিক। 
অধ্যাপক স্যর চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রাঘন্‌ বলেন, যে, 
ইশিয়ান আটপ্‌ বালতে শুধু দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলি 
বুঝায় না, মুনলমানী মধ্যযুগের সমাধিসৌধ প্রভৃতিও 
বুঝায়। ইহী সত্যা। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন 
ভারতীয় ইাতহাস ও রুষ্টি বিভাগে মধ্যযুগের স্থাপত্য ও 
শিক্ষণীয় তর্কের খাতিরে তাহা মানিয়। লইয়া 
জিজ্ঞাস। করি, মিঃ সৃহবাবদ্দী থে ভারতীয় মুসলমান 
স্থাপতোরই  অন্তুশীলনন করিয়াছেন, তাহার কি 
প্রমাণ আছে? এাঁব্যয়ে তাহার রুতিত্বের পরিচায়ক 
সামান্য একট। প্রবন্ধ ত বিদ্বন্মগুলী বা! ঘূর্থমণ্ডী কাহারও 
পরিচিত নহে । বাগাশ্বরী অধ্যাপকের পক্ষে দক্ষিণ 
ভারতের দেক্ষমন্দিরগুলির জ্ঞান৪ থাকা যে আবশ্যক, তাহা 
কি অধ্যাপক রামন্‌ অস্বীকার করিতে পারেন? সে-্ঞান 
ঘেসিঃ জৃহরাবদ্দীর আছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। 
ভারতীর ললিতকল। বলিতে শর স্থাপত্য বুঝায় না, তাহাও 
মনে রাখিতে হইবে । ভারতীয় চিত্ত, মৃত্তিশিল্প প্রভৃতিও 
ভারতীয় ললিতকলার অন্তর্গত। তাহার জ্ঞান যে 
মিঃ স্থহরাবদ্দীর আছে, তাহার কোন প্রমাণ 
নাই। 

আমরা ভাদ্রের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ক্যালেগার ও একটি রিপোর্ট অনুসারে 
“বাগীশ্বরী অধ্যাপক”কে প্রীচীন ভারতীয় ইতিহাস এবং 
সংস্কৃতি (42001506 100180 7500 270 0016) 
বিভাগে কাজ করিতে হইহে। পপ্রাচীন” কথাটা যদি 
বাদ দেওয়া যা, তাহা হইলেও ভারতীয় ললিতকলাই 
থে তাহার অধ্যাপনা ও গবেষণার বিষয়, তাহা চাপ! দিবার 
চেষ্টা করিলে সত্যের অপলাপ হয়! পূর্বেই বলিয়াছি, মিঃ. 
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সহ রাবদ্রীর ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞানের কোন প্রমাণ 
নাই। 

যাহা সর্বাগ্রে ও প্রধানতঃ বিচাধ্য, তাহার 
কোন প্রমাণ দিতে ন। পারিয়া অধ্যাপক রামন্‌ মিঃ 
স্থহরাবদ্দীর স্পেনদেশের মূরিশ আট সম্বন্ধে বক্তৃতার 
সুন্দর ভাষা, চিন্তার বিশদ্তা, এ বিষয়টির গভীর বোধ 
এবং আটের ও সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাসের সম্বন্ধ 
বিষয়ে বোধ ও রসগ্রাহিতার প্রশংসা করিয়াছেন । 
ইহাও বলিয়াছেন, যে, নিযুক্ত ব্যক্তি ইউারাপ ও 
এশিয়ার আর্টের বিকাশের ইতিহাস বুঝেন। এই 
সকল কথার প্রমাণ কোথার? যাহা হউক, এই 
সমস্ত প্রশংসাই সত্যমূলক বলিয়া মানিয়া লইলেও, 
নিযুক্ত ব্যক্তি যে ভারতীয় ললিতকলা সম্বন্ধে 
কিছু জানেন, তাহার প্রমাণ ত পাওয়া গেল নাঁ। অথচ 
সেইটাই সর্বাগ্রে এবং প্রধানতঃ পাওয়া চাই । অধ্যাপক 
রামন্‌ত ললিতকলা বিষয়ে “অথরিটি” নন, যে তাহার 
মুখের কথাই একটা প্রমাণ হইবে । 

শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ মল্লিকও এই প্রকার অপ্রাসঙ্গিক 
প্রশংসা কিছু করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, নিযুক্ত 
ব্যক্তির হাই ক্যালচ্যাবু আছে, এবং তিনি নিশ্চয়ই 
একজন জেণ্টল্ম্যান্‌ (476 85 ৪. 20817 01 10101 
00100168110 08702117192. £০01160727” )1 কিন্তু 
ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞান ইহার মধ্যে কোথায় 
গ্রচ্ছন্ন আছে? 

যদ্দি প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের একজন অধ্যাপক 
আবশ্বক হয়, এবং যদি এ পদের এক জন প্রার্থীর 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের জ্ঞানের কোনই প্রমাণ 
না থাকে, তাহা হইলে তাহার কোন নামজাদা 
উকীল যদি কোন প্রমাণ না দিয়া বলেন সেই 
ব্যক্তির সমুদয় ইউরোপ ও এশিয়ার সব সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ ও নাড়ীনক্ষত্রের সঙ্গে পরিচয় আছে, 
তাহ। হইলেই কি সেই ব্যক্তিকে এ পদে নিযুক্ত 
করিতে হইবে? যদি একজন পদার্থবিদ্ার অধ্যাপক 
দরকার হয়, ভাহা হইলে একজন প্রার্থীর পদার্থবিদ্যার 
জানের কোন প্রমাণ ন! দিয়া ইহা বলিলেই কি পদটিতে 


প্রবাস ধু 
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& ব্যক্তির দাবি গ্রাহ্থ করিতে হইবে, যে, তিনি ভারী 
চমৎকার ভাষায় স্থন্দর ব্রক্ৃতা করিতে পারেন, তিনি 
উচ্চ কষ্টিশালী লোক এবং নিশ্চয়ই একজন জেপ্টল্ম্যান ? 
যে বিষয়টি শ্রিখাইতে হইবে, সর্বপ্রথমে পদপ্রার্থীদের 
সেই বিষয়টির জ্ঞান আছে কিনা, দেখিতে হইবে। তাহা 
থাকিলে অধিকন্তু অন্ত নান। রকম গুণ থাকা ত আরও 
ভাল; কিন্তু তাহা না থাকিলে, অন্য নানা ৭ আছে 
বলা নিতান্তই বাজে কথা। 

“বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদের অন্য কোন কোন প্রার্থীর 
ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞান ও তছিষয়ক গবেষণার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তাহা যে আছে, এই প্রমাণই 
তাহাদের মধ্যে কাহারও নিয্বোগের পক্ষে বথেষ্ট বিবেচিত 
হওয়া উচিত ছিল। ইউরোপ ও এশিয়ার আটের 
বিকাশের জ্ঞান, চিন্তার বিশদতা, ইত্যাদি ঘে তাহাদের 
অধিকন্ত নাই, কিংবা তাহার। থে জেপ্টলম্যান্‌ নহেন ও 
তাহাদের উচ্চ রকমের কালচ্যার নাই, ভারতীয় ললিত- 
কলা বিষয়ে তাহাদের জ্ঞানবত্তা হইতে আশা করি 
অধ্যাপক রামন্‌ মিঃ স্থুরেন্্রনাথ মল্লিক প্রভৃতি ফেলোগণ 
এব্ধপ অনুমান করেন নাই ! 

এশিয়া ও ইউরোপের আর্টের বিকাশ কথাগুলা এক 
নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলা সোজা । কিন্তু এশিয়ার আটই 
অতি বিরাট ব্যাপার। ইহার মধো এশিয়ার প্রত্যেকটি 
দেশের স্বতত্ত স্থাপতা, মৃদ্ঠিশিল্প, চিত্রাঙ্কণ ইত্যাদি আছে। 
জাপান, চীন,তিব্বত, জাভা, শ্যাম, কাম্বোডিয়া, ব্রহ্মদেশ, 
ভারতবধ, পারসা প্রভৃতি দেশের এই সকল আর্টের 
বিকাশ মিঃ স্থহরাবদ্দী জানেন, ইহার কোন প্রমাণ না 
থাকা সত্বেও শৃন্তগর্ড প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ অধ্যাপক 
রামনের মত বৈজ্ঞানিকের যোগ্য কাজই হইয়াছে! 
এ সব দেশের এক একটি আর্টের এক একটি দিক্‌ 
বুঝিতেই বিশেষজ্ঞদের অনেক বৎসর লাগিয়াছে। 

মিঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ভারী চমৎকার 
যুক্তি প্রয়োগ করেন। তিনি বলেন, যখন মিঃ হাভেল 
ও মিঃ পাসি ত্রাউন তাহাদের পদে নিযুক্ত হন, তখন 
তাহাদেরও মিঃ স্বহরাবদ্দী অপেক্ষা : উচ্চতর 
কোয়ালিফিকেশ্যান ছিল না, অথচ ত্বাহারা পরে 


আখিন 


ভারতীয় কলা সম্বন্ধে “অথরিটি' হইয়াছেন। অর্থাৎ কিন। 
ভারতীয় ললিতকলা সম্বন্ধে ধাহাঁদৈর এখনই যথেষ্ট জ্ঞান 
আছে, তাহাদিগকে নিযুক্ত না করিয়। এমন কাহাকেও 
নিযুক্ত কর] উচিত ভবিষাতে যাহার সেরূপ জ্ঞান হইলেও 
হইতে পারে! এই সম্ভাবনার আশায় কি বিশ্ববিদ্যালয়কে 
হাজার হাজার টাকা খরচ করিতে হইবে? অন্যান্ত 
বিষয়ের অধ্যাপক নিয়োগ এইক্প সম্ভাবনার উপর নিভর 
করিয়া করিলে ছাত্রদের চমৎকার শিক্ষা হইবে । 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের নাম না করিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে এই যুক্তি মিঃ প্রমথনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রয়োগ 
করেন, যে, তিনি বয়সের উদ্দসীমা (“৪0০ 17010 ) 
পৌছিয়াছেন। লিখিত সীমাটা ষাট বসর। কিন্ত 
এখনও তীহার ষাট পূর্ণ হইতে দু-বত্সরের উপর 
বাকী। তাহাকে অন্ততঃ ছু-বৎসরের জন্য নিযুক্ত কর! 
চলিত-যেমন রবীন্দ্রনাথকে করা হইয়াছে । যাটের 
পরও বিশ্ববিদ্যালয়েরই একটি বিশেষ নিয়ম অনুসারে 
চন্দ মহাশয়কে ৬৫ পর্যন্ত অধ্যাপক রাখ! চলিত। ঘাটের 
উপর বয়সে আচাধ্য প্রফুল্পচন্্র রায় ত একাধিকবার একটি 
অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহা প্রথম নিয়োগ 
নহে, পুননিয়োগ--এরপ জবাব কেবল কথাকাটাকাটি 
মাত্র। প্ররুত বিচার্ধ্য বিষয় এই, যে, ধাহাকে নিযুক্ত 
বা পুননিযুক্ত করিতে হইবে, কাজ করিবার 
শন্তি তাহার আছে কি না। ৭২ বৎসর বয়সে প্রথম 
নিয়োগের পর আচার্য রবীন্দ্রনাথের, ৬০।৭০ বৎসর বয়সে 
পুনঃ পুনঃ নিয়োগের পর আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রেে কাজ 
করিবার শক্তি যেমন আছে, ৫৭ বৎসর ৯ মাস বয়সে 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রপাদ চন্দের কাজ করিবার শক্তি তাহা 
অপেক্ষা! কম নাই। এবং তিনি নিষুক্ত হইলে বস্ততঃ 
তাহা পুননিয়োগই হইত। কারণ, তিনি প্রত্বতত্ব-বিভাগে 
অন্তম স্থপারিশ্েণ্ডে্ট হইবার আগে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যাগয়ের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি (4400506 
[0018 15027 ৪74 08116”) বিভাগে ( *বাণীশ্বরী 
অধ্যাপক”.যে বিভাগের শিক্ষক) বেতনভোগী শিক্ষক 
ছিলেন, এবং উক্ত স্পারিপ্টেণ্ড্টে পদে নিযুক্ত হইবার 
পর গত বৎসর পরাস্ত বাহিরের পরীক্ষক কিংবা এ 


বিবিধ প্রস্গ-_বাগীশ্বরী অধাপকের পদে অপনিয়োগ 
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বিভাগের অবৈতনিক শিক্ষকের কাজ করিয়া আসিয়াছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন্ব-বিভাগ সংগঠন কাধ্যে তিনি স্যর 
আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের সহকারীও ছিলেন। অন্য 
পলিটিক্সের মত, বিশ্ববিদ্যালয়ের পলিটিক্েও কৃতজ্ঞতা 
বলিয়া কোন জিনিষ নাই জানি । তথাপি ধাহারা কেবল 
রমাপ্রসাদ বাবুর বেলাই বয়সের কথাট। তুলেন, সব বিষয়ে 
সঙ্গতি রাখিয়া কথ| বলার প্রয়োজনীয়ত| তাহাদিগকে 
স্মরণ করাইয়া! দেওয়া আবশ্তক মনে করি । ধাহার| হুগলী 
কলেজে ও প্রেসিডেন্সি কলেজে, যোগাতর ব্যক্তিদিগকে 
উপেক্ষা করিয়। অযোগ্যতর ব্যক্তিদের নিয়োগে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নবাণ বর্ণ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
অন্যতম মিঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালমের বাগীশ্বরী অধ্যাপক-পদে যোগ্যতমকে ও 
যোগ্যতরদিগকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্যতরের নিয়োগে 
সর্বাপেক্ষা অধিক উদ্যোগী হইয়াছেন । এই রহস্যের 
উদ্ভেদ জনশ্রুতি এক প্রকার করিয়াছে । তাহা ঠিক 
কিনা জানি না। 

এই সম্পর্কে আচাধ্য রবীন্দ্রনাথ আচার্য প্রফুল্তচন্ত্র 
প্রভৃতির উল্লেখ হইতে কেই যেন মনে না-করেন, যে, 
আমরা তাহাদের সহিত রমাপ্রসাদ বাবুর তুলনা করিতেছি । 
আমাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, সত্তরের অধিক বয়সে 
উচ্চাঙ্গের কাজ করিবার যে শক্তি তাহাদের আছে, 
সাভাক্গর অধিক বয়সে বাগীশ্বরী অধ্যাপকের কাজ 
করিবার তদ্রপ শক্তি রমাপ্রসাদ বাবুর আছে। 

মিঃ স্থহরাবদ্বীকে নিয়োগের স্থপারিশ নির্ববিবাদে 
বিশেষজ্ঞদের এবং নির্বাচক কমিটা প্রভৃতির বাস্তবিক 
সর্ববাদিসম্মত হইয়াছিল কিনা, তাহার খবর সেনেট 
হাউসের বাহিরেও পৌছিয়াছে। কিন্তু তাহা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক ছাপ! হইবে না, স্থৃতরাং আমরাও প্রকাশ করিব না। 

আমানের মতে পদটিতে যখন অপনিয়োগ হইয়াছে, 
তখন আমাদের মতে উহার জন্য ব্যয়ও অপব্য়। 
স্থতরাং এ বিষয়ে অধিক বাক্যব্যয় করিতে চাই না। 
কেবল বলা আবশ্ক, গণিতজ্ঞ অধ্যাপক ডক্টর 
গণেশপ্রসাদ একপ ব্যয়হেতু পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের 
অনেক শিক্ষকের প্রতি আর্থিক ন্যাষ্য ব্যবহারে বাধা 


৮৮৪ 





৬১৩১৩১২১ 


জন্মিবে বলিয়! যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য । গষ্টিফেনস্‌ নির্মলেন্দু ঘোষ লেকচারার” নিযুক্ত হওয়ার 


মিঃ স্হরাবদ্দীর তিন হাজার টাকা পরিমিত রাহাখরচ 
প্রস্ৃতি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের হিসাবের খাতার গত ১৪ই 
আগস্টের কাছাকাছি তারিখে লিখিত না হইয়। বণ্তমান 
সেপ্টেম্বরের কোন তারিখে লিখিত হইলে তাহা মপব্যয় 
বিবেচিত না হইবার কোন কারণ দেখিতেছি ন|। তীহার 
চান্কুরি সেনেট কন্তৃক মগ্ুর হইবার আগেই তিনি ইউরোপ 
চলিয়া গির়াছেন ইহা কেহ অস্বীকার করেন নাই। 
ইহার দ্বারা সেনেটের প্রতি প্রভৃত সম্মান প্রদর্শিত 
হইয়াছে! 

সেনেটের অধিবেশনে 'আলোচ: বিষয়টি সমন্ধে জ্ঞ/তবায 
সব কথ| ০পনেটেরপিগকে ঘখাসময়ে জানান হয় নাই 
বলিয়া শ্রীযুক্ত বিচারপতি মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব 
করেন, যে, বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে নিয়োগটির সম্বন্ধে 
প্রস্তাবটি, যথেষ্ট জ্ঞাতব্য তথ্য সেনেটকে দিবার অন্ুরোধ 
সহ যথাস্থানে ফেরত পাঠান হউক। তাহাতে অধ্যাপক 
রামন্‌ বলেন, যে, প্রস্তাবটি যেমন ফেরত যাইবে & 
আকারেই আবার ফেরত আসিবে । তাহাতে প্রশ্ন 
হয়, ইহ। ভয়প্রদর্শন না কি? উত্তরে অধ্যাপক রামনের 
কথার এইরূপ একটা বাজে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়, যে, উহা 
ধমক নহে? জ্ঞাতব্য তথ্য যাহা পাওয়া গিয়াছিল সবই 
সেনেটকে যথাসময়ে জানান হইয়াছে । কিন্তু মন্থবাবু 
তাহার প্রস্তাব উত্থাপন করার পর মিঃ শ্যামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মিঃ স্হরাবদ্দীর একখানা দরকারী চিঠির 
কথ সেনেটকে প্রথম জানান ! অবশ্থা, অধ্যাপক রামনের 
রূঢতারই জিত হইল এবং অপর পক্ষকে ধমক হজম 
করিতে হইল! কারণ ভাইস্‌-চ্যান্সেলারের দল পুরু ছিল। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য অধ্যাপকাদি নিয়োগ 


সেনেটের গত অধিবেশনে আরও কয়েকটি নিয়োগ 
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কমলা লেকচারার” 
নিয়োগ সকলেরই অন্থমোদনীয় হইয়াছে । তীহার 
বক্তৃতার বিষয় হইবে "মান্থষের ধর্ম ৮ ঢাকা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের দর্শনের অধ্যাপক স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিদাস ভট্টাচার্য্য 


যেমন গ্রণগ্রাহিতা প্রনখিঞি হইয়াছে, তেমনই উদারতাও 
সপ্রমাণ হইয়াছে, কারণ এই পদে এপর্যন্ত খ্রীষ্টিয়ান 
পপ্ডিতেরাই নিযুক্ত হইঘ্রাছেন। ইহার বন্তৃতাগুলি 
তুলনামূলক ধশ্মতত্ব লম্বন্ধে হয়। ভট্টাচাষ্য মহাশয় “প্রাণবান 
ধশ্মসমূহের ভিভি” সম্বন্ধে বক্ৃত| করিবেন। রায় বাহাছুর 
থগেন্দ্রনাথ মিত্রকে “রামতগ্র লাহিড়ী অধ্যাপক” নিযুক্ত 
কর! হইয়াছে । এই পদে আগে ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । এই পদ পাইবার জন্য ধাহারা আবেদন 
করিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালঘ়্ের দ্বারা প্রস্তুত তাহাদের নাম 
যোগাত প্রভৃতির বর্ণনাপত্র আমরা দেখি নাই। 
আবেদক বলিয়া খবরের কাগজে ধাহাদের নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাদের কয়েক জনের বিষয় কিছু লিখিব। 

শ্রযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র দীর্ঘকাল খল ইন্স্পেক্টারের 
এবং কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিয়াছেন। স্বৃতরা 
শিক্ষাদান-বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞত| আছে। কিছ 
তিনি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-থে বিষয়ের অধ্যাপনার 
জন্য নিযুক্ত হইলেন, তাহার অধ্যাপন। তিনি কখনও করেন 
নাই, বিশেব আলোচনাও করিয়াছেন বলিয়া অবগত 
নহি। বিষয়গুলি মোটামুটি প্রাচীন ও আধুনিক বাংল। 
সাহিত্য, তাহার ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ, বাংলা ভাষা, 
বাংলা ভাষার উৎপত্তি ক্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতি, 
বাংলা ভাষার ভাষাতত্ব শব্বতত্ব উচ্চারণতত্ব ব্যাকরণ 
ইত্যাদি। বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতে হইলে রূপ 
ও রসের দিক্‌ দিয়া তাহা বুঝিবার ও উপভোগ করিবার 
এবং বুঝাইবার ও উপভোগ করাইবার ক্ষমতাও চাই। 

এই সমুদয় কথা বিবেচনা করিলে খগেন্দ্রবাবূর 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হইবার কোনই 
যোগ্যতা নাই, ইহা কোন ক্রমেই বলা চলে না। বৈষঃব 
সাহিত্যের আলোচনা তিনি কিছু করিয়াছেন। বাংলা 
স্ুলপাঠ্য বহি, প্রবন্ধ, প্রভৃতিও তিনি কিছু লিখিয়াছেন। 
কিন্তু আবেদকদের মধ্যে তিনি যোগ্যতম, ইহাও কোন 
ক্রমেই বলা চলে না। সাহিত্য এবং ভাষাতত্ব উভয়- 
দিকেই তাহা অপেক্ষা নিঃন্দেহ যোগ্যতর লোক ছিলেন। 
এ বিষয়ে আমরা বিচারক হইবার স্পর্ধা রাখি না, লিখন 


আর্থিন 


পঠনক্ষম অন্ত অনেক বাঙালীর মত আমর। এবিঘিয়ে যাহা 
জানি তাহাই লিখিতেছি। ্ 

লেখক ব| সাহিত্যিক হিসাবে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীকে 
মাবেদকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়। সকলেই স্বীকার করিবেন । 
তাহার বাংলা পুরাতন ও নূতন সাহিত্যের জ্ঞানেরও 
ক্ছি কিছু পরিচয় তাহার প্রবন্ধাদিতে পাওয়। গিয়াছে । 
অধ্যাপক মুহম্মদ শহীছুল্লার ভাষাতত্বের প্রকৃত জ্ঞান 


গাছে। হয়ত আবেদকদের মধো তিনিই এবিষয়ে 
ভেঙ্ট বাক্তি-বদিও এবিবয়ের চট] আমর! করি 
নাই বলিয়া নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিবার অধিকার 


শামাদের নাই । ডক্টর শহীদুল্লাহ বাংল। ভাষ। ও সাহিত্য 
সন্বদ্ধে গবেষণ। করিয়াছেন । তিনি সংস্কৃত, আরবী, 
পারণী প্রভৃতি ভাষা জানেন । অধ্যাপক সুশীলকুমার দে 
বাংলা ভাষা ও সাহিতোর তত্ব এবং ইতিহাস জানেন। 
তাহার যে-সব লেখা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় 
এ বিষয়ে তিনি খগেন্দ্রবাবু অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান্‌ এবং 
অধিক গবেষণা! করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত জানেন এবং 
বাংল ভাষাতত্বের অনুশীলনের জন্য আবশ্তক একাধিক 
অন্য ভাষাও জানেন । লেখক হিলাবেও তিনি খগেন্দবাবু 
শপেক্ষা নিয়স্থানীয় নহেন। সমুদয় যোগ্য বা যোগ্যতর 
আবেদকদের উল্লেখ আমাদের অভিপ্রেত নহে বলিয়া 
এইখানেই থামিলাম । 

ভাল কীর্ভনিয়া এবং স্থগায়ক বলিয়া! খগেন্দ্রবাবুর 
লোকরঞ্রীনের ক্ষমতা আছে। যদি বাংলা ভাষ। ও সাহিত্যের 
অধ্যাপনার জন্য একান্ত আবশ্যক যোগ্যতাতে তিনি 
অন্য যে-কোন আবেদকের সমকক্ষ ইইতেন, তাহা 
হইলে সঙ্গীতবিষয়ে গুণশালিতার জোরে তিনি ঘোগ্যতম 
বিবেচিত হইতে পারিতেন। 


বাঙালীর শিক্ষায় বাংল! ভাষা 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিবার জন্ত বাঙালী ছেলেমেয়েরা ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 
ছাড়া অন্যান্য বিষয় বাংলায় শিখিবে এবং বাংলাতে সেই 
সব বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর দিবে, এইক্ষপ ব্যবস্থা অনুমোদিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বাঙালীর শিক্ষায় বাংল। ভাব। 


৮৮৫ 





হইয়াছে, এবং ১৯৩৭ লাল হইতে তদন্তসারে পরীক্ষ। 
হইবে । ইহা সম্ভতোষের বিষয় । বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম 
পরীক্ষা এবং তাহার জন্ত শিক্ষা যখন বাংল] ভাষার মধ্য 
দিয়া হইবে, তখন এই শুভ পরিবপ্তনের পরিসমাপ্তি 
হইবে । মাতৃভাষাই যে শিক্ষার শ্রেদ বাহন, উহাকে 
উচ্চতম শিক্ষারও বাহন করা যে অসাধ্য নহে এবং 
তাহ! করিলে কি কি উপকার হইবে, তদ্ধিযয়ে আমি 
প্বঙ্গলক্ষমী”্র আশ্বিন সংখ্যার জন্য একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি। 
বাঙালীর শিক্ষার জন্য বাংলা ভাঘার বাবহারের নিমিত্ত 
আন্দোলন প্রায় এক শত বৎ্নর পুর্ধেই হইয়াছিল। সে 
বিষয়ে পুরাতন খবরের কাগজ হইতে তথ্য সঙ্ধলন 
করিরা প্রবামীর অনাতম সহকারা সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাদ প্রবাসীতে প্রবন্ধ লিখিবেন। 
আমর। অপেক্ষার্ুত আধুনিক সময়ে এই বিষয়ের চেষ্টার 
আরম্ভের কিছু উল্লেখ করিব । 


সন ১২৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “শিক্ষার হেরফের” 
শীর্ষক থে প্রবন্ধ পড়েন, “উপাপনাশ্র গত শ্রাবণ সংখ্যায় 
শ্রযুক্ত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ তাহার উল্লেখ করিয়! 
লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ এ প্রবন্ধে বলেন__ 

শিক্ষার সহিত জাবনের সামগ্ম্তনাধনউই “সর্ববপ্রধান মনৌযোগের 
বিষয় এবং কি উপায়ে তাহ] সম্ভব হয়, তাহাই বিবেচ্য । তিনি 
স্পষ্টই বলেন, এই সামন্ত সাধন করিবার ক্ষমতায় ক্ষমতাশালী 
“বাঙ্গলা ভাষা, বাঙ্গল1 সাহিতা 1 বণ্মানে থে বাঙ্গালাকে শিক্ষা 
বাহন করা হইতেছে না, তাহাই শিক্ষার হের-ফেরের কারণ এবং 
সেই হের-ফের যত দিন দূর নাহইবে, ততদিন শিক্ষা) আনন্দ হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকিবে ও সেই জন্যই সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না। 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি দে দেশের বহু লোকেরই মনোভাব প্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহ বলাই বাছুল্য। সেই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
গুরুদান বন্দোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বন্ছ এই প্রবন্ধে প্রকাশিত 
মতের নমর্থন করিয় প্রবন্ধলেখককে পত্র লিখিয়াছিলেন। 


বঙ্িমচন্্র লিখিয়াছিলেন,_- 

“প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে মতের এক্য আছে। এ বিষয় আমি 
অনেক বাঁর অনেক সন্্রান্ত বাক্তির নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলাম, 
এবং একদিন সেনেট হলে দীড়াইয় কিছু বলিতে চেষ্ট৷ করিয়াছিলাম 1” 

গুরুদাদ বাবু এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন__ 

“আমার কথাম্ুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সভ্য বাঙ্গাল! ভাষা 
শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদর্শনণর্থে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু 
দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহ] গৃহীত হয় নাই ।” 

গুরুদান বাবু যে দুর্ভাগোর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! কিরূপ 
ছুখজনক তাহ) মানন্দমোহন বাবুর পত্র হইতে বুঝা যাইবে ২-- 


৮৮৬ 





“আলোচা প্রদ্রশিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কি? বিশ্ববিদ্যালয় 
পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে 
উপকার হইতে পারে, কিন্ত এই বিষয়ের আমি যখনই অবত্তারণ? 
করিয়াছি তথনই আমাদের ম্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি 
উথাঁপিত হইয়াছে। এতৎ সম্বন্ধে আমীদের মধ্যে পাব্রিক ওপিনিয়াম 
অনেকট) পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক । আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে 
প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু যে পর্যন্ত 
এই পরিবর্তন সাধিত নাহয় কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলিয়) 
নিরম্ত হইয়াছি ।" 


হেমেন্দ্রপ্রসাদ বাবু অতঃপর তাহার প্রবন্ধের অন্য এঁক 


জায়গায় লিখিয়াছেন £_ 

“ইহার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যতাঁলিকার কতক পরিবর্তন হয় এবং 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যখন ভাঁইস-চ্যান্সেলীর নিযুক্ত হয়েন, তথন 
পারিপার্থিক অবস্থারও কতকট] পরিবর্তন হইয়াছে । সেই সময় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রাবেশিক ও অন্য কমটি পরীক্ষায় বাঙ্গালী শিক্ষার্থার পক্ষে 
বাঙ্গাল] ভাবা অবশ্যপাঠ্য বিষয়ের তালিকাভুক্ত হয়” 


বাঙালীর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এবং তক্গিমিত্ত 
শিক্ষায় বাংলাকে স্থান দিবার জন্য বঙগীয়-সাহিতা-পরিষৎ 
কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার আংশিক বৃত্বাস্ত 
পরিষদের কয়েকটি বাধষিক বিবরণী ও পুরাতন সাহিতা- 
পরিষৎ-পত্রিকা হইতে দিতেছি । 

প্রথম বাষিক বিবরণীতে দেখিতে পাই, সন 


১৩০১ সালে 

পরিষদের চতুর্থ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত হীরেক্্রনাথ দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল. 
ও শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর পরীক্ষায় 
বাঙ্গীল। প্রচলনে উদ্যোগার্থ দুইটি প্রস্তাব করেন। প্রথম প্রস্তাবটি 
উদ্দেশ্া_ প্রবেশিকণ পরীক্ষা পর্য্যস্ত সাহিত্য ব্যতীত ভূগোল ও 
গণিতাদি বিষয় বাঙ্গীল] ভাষায় শিক্ষা দেওয়] হউক। শ্রীযুক্ত 
রজনীকান্ত গুপ্তের প্রস্তাবটির উদ্দেশ্ত,_-এল্‌-এ ও বি-এ পরীক্ষায় 
সংস্কৃত ভীষালোচনার সহিত বাঙ্গাল1 ভাষালোচনারও বাবস্থা থাকুক । 
পরিষদ এই বিষয় আলোচনার ভার মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌ এ, ডি এল, শ্রীধুক্ত নন্দকৃষ্ণ বস্থ, 'ধমূ এ, দি এন্‌, 
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ব, এম্‌ এ, বি এল, এবং 
তরীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পাঁচ জনের প্রতি অর্পণ কাঁরয়াছেন।-.. 
আনন্দের বিষয় যে, তাহার) প্রপ্তীব দুইটি সম্বন্ধে ইতিমধ্যে দেশের 
সুশিক্ষিত ও সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদ্িগের মতামত সংগ্রহ করিয়াছেন । 
মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধায় এই কাধ্যে যেরপ উৎসাহ ও 
অনুরাগ দেখাইতেছেন, তন্িমিত্ত পরিষদ তাহার নিকট কৃতজ্ঞ না হইয়া? 
থাকিতে পারেন ন1। 


পরিষদের তৃতীয় বাধিক বিবরণীতে দেখিতে পাই, 

“বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাণ্টি অব. আটুর্ু সভ। পরিষদের প্রস্তাব 
বিবেচনা করিবার ভার যে সমিতির উপর অর্পণ করেন মেই সমিতি স্থির 
করিয়াছেন যে পরীক্ষাণীর1 ইচ্ছা! করিলে এফ. এ ও বি এ পরীক্ষায় 
নিরূপিত বিষয় ব্যতীত বাঙ্গাল। রচন। বিষয়ে পরীক্ষা দিতে পারিবেন ও 
'পারদপিত। দেখাইতৈ পারিলে এক একথানি প্রশংসাপত্র পাইবেন” 





৬৯৩১৩১হ১ 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ১৩০২ সালের কাণ্িক 
ংখ্যার পরিশিষ্টে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টারকে 
লিখিত পরিষদের তৎকালীন সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দর 
দত্তের একটি ইংরেজী চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে । উহার 
তারিখ ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫। এই চিঠি হইতে জান। 
যায়, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইতিহাস ভূগোল ও গণিতের 
প্রশ্নের উত্তর ছাত্রছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত 
প্রচলিত কোন ভাষায় দিতে পারিবে এই নিয়ম প্রবর্তনের 
অগ্ছরোধ এ চিঠি দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট পেশ করা 
হইয়াছিল । অন্থরোধটি এই £-- 
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বঙ্গীয়-সাহ্ত্য-পরিযৎ স্বীয় স্থাপনকাল হইতেই 
বিশ্বাবদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ব্যবহারের যে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহা কতকট। সফল হইয়াছে এবং চার পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
আরও সফল হইবে । এই সাফলালাভকল্লে স্তর আশ্বুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, তাহার সহকর্মিগণ, এবং তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার উদ্দেষ্ঠসাধকবর্গ যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্য 
তাহারা প্রশংসাভাজন | এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার নিমিত্ত ইতিহাস ভূগোল গণিত ও নানা বিজ্ঞান 
বিষয়ে পাঠ্পুষ্তক রচনা যাহাতে স্থপ্রণালী অঙ্ুসারে হয়, 


তাহাতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে মন দিতে হইবে। 


পরিষৎ পারিভাষিক শব্ধ রচনায় বরাবরই মন দিয়! 
আসিয়াছেন। পরিষদের সভ্য ও অন্তান্য বিদ্বান্‌ ব্যক্তিদের 
এতদ্বিষয়ক চেষ্টার ফল পরিষৎ-পত্রিকাঁয় এবং অনেক 
মামিক পত্রের নানা সংখ্যায় বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। 
সেগুলি সংগ্রহ এবং স্ুনির্বাচন ও সম্পাদন করিয়া 
একখানি পারিভাষিক শবকোষ বাহির করিতে পারিলে 
ভাল হ্য়। তাহা পরিশ্রম সময় ও অর্থ সাপেক্ষ । আপাততঃ 
পরিষৎ, পরিষৎ-পত্রিকার ও নানা মাসিক পত্রের কোন্‌ 
কোন্‌ সংখ্যায় পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ ও তৎসম্বদ্ধে 
আলোচনা আছে, তাহার একটি ভালিকা যদি প্রস্তত 
করিয়। প্রকাশ করেন, কিংব! তাহা প্রকাশের জন্য দৈনিক, 


আখিন্‌ 


দপ্তাহিক ও মাসিক পত্রে প্রেরণ করেন, তাহা হইলেও 
৩পকার হয়। বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন *শাখায় পাঠ্যপুস্তক কি 
ভাবে লিখিত হওয়া উচিত, তাহার আলোচনাও 
আবশ্যক । 

প্রবেশিকা পরীক্ষা পথ্যস্ত বাংল। ভাষার স্বাভাবিক 
বন তাহাকে দেওয়া হইবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঘর! ইহা স্থির হইয়া গিয়াছে । উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষা ও 
প্রীক্ষাতেও তাহাকে তাহার স্বাভাবিক স্থান দিবার 
অবিরাম সুশৃঙ্খল চেষ্ট। এখন হইতে করা আবশ্যক । 
হহা বহফ্-সাহিত্য-পরিষদেরই কাজ। ইহাতে তাহার 
অধিকার আছে । সে কর্তব্যে অবহেলা এবং সে অধিকার 
ভাগ কর! চলিতে পারে না। 

পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 

বিরানব্বই বৎসর বয়সে পণ্ডিত ক্ুষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । এ বৎসর তাহার মানসিক শক্তি 
কেমন ছিল বলিতে পারি না, কিন্তু দুই-এক বৎসর পূর্বে 
তাহাকে নারিকেলডাঙার স্তর গুরুদাস ইন্ট্রিটিউটের 
এক সভায় যখন দেখিয়াছিলাম ও তাহার কথ 
শুনিয়াছিলাম, তখনও তিনি বেশ সোজা হইয়া দীড়াইয়া 
বেশ গুছাইয়া স্থযুক্তিসম্মত অনেক কথা বলিয়াছিলেন। 
তাহার স্বতিশক্তি৪ তখন বেশ ছিল। তিনি প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য নানা বিদ্যায় স্থপপ্ডিত ছিলেন। তিনি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছাত্র, বঙ্কিমচন্দ্র সহাধ্যায়ী, 
খরুদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিক্ষক, এবং স্বরেক্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকন্্রী রূপে রিপন কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। তিনি বি-এল্‌ ছিলেন এবং আইনের প্রগাঢ় 
জানও তাহার ছিল, কিন্তু বেশীর্দিন ওকালতী করেন 
নাই। “হিতবাদী” যখন স্থাপিত হয়, তখন তিনি উহার 
প্রথম জম্পাদক হন। উহার সংস্থাপক বা অন্যতম 
ংস্থাপক তিনি ছিলেন কি-না, এখন মনে পড়িতেছে 
না। “সাহিত্য” মাসিক পত্রে তাহার বাংলা লেখা কিছু 
বাহির হইয়াছিল। তাহা বেশ বিশদ, যৌক্তিক এবং 
স্বশৃঙ্খল। তাহার একটিতে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন 
হর্কালঙ্কার এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের তুলনায় 
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সমালোচনা কিছু করিয়াছিলেন। তাহা বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কোন জীবনচরিত-লেখক ন্বগ্রস্থে উদ্ধত 
করিয়াছেন কি-না বলিতে পারি না। 


শ্ঠামস্থন্দর চক্রবর্তী 

দারিদ্র্য এবং রোগবশত: পণ্ডিত শ্ামস্নন্দর চক্রবর্তী 
কয়েক বৎসর হইল নার্ধজনিক কার্যাক্ষেত্র হইতে অবসর 
লইয়্াছিলেন। অবস্থা অস্থকুল হইলে দেশ আরও 
অনেক বৎসর তাহার মৃত শক্তিশালী লেখক ও বক্তার 
সেবা পাইতে পারিত। কিন্তু ৬৩ বৎসর বয়সেই্ট তাহ।র 
মৃত্যু হইল। কণ্মজীবনের প্রারস্তে তিনি বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করেন। তাহার পর তিনি সাংবাদিক বলিয়া 
পরিচিত হন। প্রথমে “প্রতিবাসী” নাঘ দিয়া একখানি 
বাংল! সাপ্তাহিক বাহির করেন । উহা পরে “পীপল এগ 
প্রতিবাসী” নামে ইংরেজী বাংলা দৈনিকে পরিণত হয় । 
এই সময় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় “সন্ধা” বাহির করিতেন । 
তাহার সহিত শ্ঠামস্থন্দরের পরিচয় হইবার পর তিনি 
“সন্ধযা"তেও লিখিতে থাকেন । তাহার লেখাও “সন্ধযা”র 
লোকপ্রিয়তার একটি কারণ হইয়া উঠে। বঙ্গবিভাগের 
সমসাময়িক স্বদেশী আন্দোলনের সময় “বন্দেমাতরম্” 
কাগজ বাহির হয়। শ্যামঙ্গন্দর উহার অন্যতম সম্পাদকীয় 
লেখক ছিলেন। উহার অনেক বলিষ্ঠ উদ্দীপক প্রবন্ধ 
শ্যামস্থন্দরের লেখনীপ্রস্থত । 

বক্তা ও লেখক রূপে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে সমুদয় 
হৃদয়-মনের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। তাহার অন্যতম 
পুরস্কারও পাইয়াছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, স্থবোধচন্দ্র মল্লিক, রুষ্ণকুমীর মিত্র 
প্রভৃতির সহিত ১৮১৮ সালের তৃতীয় রেগুলেশন অন্মসারে 
বিনাবিচারে বন্দীকৃত হন। সালে তিনি 
মুক্তিলাভের পর “বেঙ্গলী” দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় 
বিভাগে যোগদান করেন । ১৯১৭ সালে আবার তাহাকে 
বিনাবিচারে গ্রেপ্তার করিয়া কাসিয়াঙে আটক করিয়া 
রাখা হয়। মুক্তিলাভের পর তিনি “সার্ভে্ট” নামক 
ইংরেজী দৈনিক বাহির করেন। মহাত্মা গান্ধী তখন 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত করিয়াছেন। শ্যামস্ুন্দর 


১৯১০ 
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পুরা অসহযোগী রূপে কাগজ চালান। তিনি কিছুদিন 
কংগ্রেসের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি এবং 
বাংলা দেশের কংগ্রেস ডিক্টেটর হইয়াছিলেন । কাজে 
কাজেই তাহার কারাবাস ঘটে। এবার তিনি ছয় মাস 
বন্দী ছিলেন। মুক্তি পাইয়া তিনি বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
সম্মেলনের যশোর অধিবেশনে সভাপতির কাজ করেন। 
“সাভেন্ট” কাগজ বন্ধ হইবার পর তিনি অধুনালুপ্ত 
ইংরেজী দৈনিক 'বস্থমতী'র সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
“সাভেপ্টগকে “নিউ সাঙেন্ট” নাম দিয় কিছু দিন বাহির 
করিয়াছিলেন । 

সমুদয় ছুঃখকষ্ট ও ক্ষতি স্বীকার করিয়াও স্বদেশের 
স্বাধীনতালাভ-প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করিবার ইচ্ছ। থে 
শ্যামস্ন্দরের ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
সে ইচ্ছা দীর্ঘকাল কাধ্যে পরিণতও করিয়াছিলেন । 
গ্রতিকল অবস্থার নিকট পরাজিত হইয়! তিনি যে 
কখন কখন তাহ! করিতে পারেন নাই, ভাহার জন্য 
তাহার সমালোচনা আমর। করিতে পারি না, অজেম় নিখুত 
মানুষের। হয়ত তাহা করিতে পারেন । 


সাম্প্রদায়িক রাজত্ব ও দাসত্ব প্রথা 


কেবল যুদ্ধ দ্বার] কিংবা যুদ্ধের সহিত অন্য কোন কোন 
উপায় অবলম্বন করিয়া! এক দেশের লোক অন্য দেশের 
লোককে নিজেদের অধীন করিয়া সেই অবস্থায় রাখিলে, 
তাহাতে পরাধীন দেশের ও তাহার অধিবাসীদের উপর 
বিজেতাদের কোন ন্যায়সঙ্গত অধিকার জন্মে না। 
তথাপি, যুদ্ধে জয় দ্বার দেশ দখল করার রীতি চলিয়া 
আসিতেছে বলিয়া পরাধীন দেশের লোকেরা যত 
দিন পধ্যন্ত স্বাধীন না হয়, ততদিন বিজেতাদের 
প্রতৃত্ব মানিতে বাধ্য হয়। কিন্তু যুদ্ধে জয়ের কথা 
ছাড়িয়া দিয়া, অন্য সম্য়ে ও অবস্থায় কতকগুলি লৌককে 
অন্য কতকগুলি লোকের অধীন হইতে বলা নিতাস্ত 
অযৌক্তিক ও অন্যায় । উহা কতকটা দাস ক্রয়-বিক্রয় 
প্রথার মত। পৃথিবীর সব সভ্য জাতি যে এখন 
দাসক্রয়বিক্রয্প প্রথার নিন্দা করে, এবং এ প্রথা ঘে প্রকাশ্য 
আকারে সকল সভ্য দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে, তাহার 


বানা ০ 
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কারণ কি? দাদের। নিজ মাতৃভূমি হইতে আত্বীর- 
স্বজনের মধ্য হইতে প্রাতারণ। বা নিষ্ঠরত| সহকারে 
আনীত হইয়া অগ্তের নিকট বিক্রীত হইত এবং তাহাদের 
ক্রেতা মনিবের। তাহাদের প্রত্তি কঠোর নিষ্ঠর বাবহার 
করিত, ইহ] একটি প্রধান কারণ বটে। কিন্তু ক্রীত 
দাসদের প্রত্যেক মনিব তাহাদের প্রতি নিষ্ঠর ব্যবহার 
করিত ন। এইজন্য, দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে সর্বস্থলে 
বিদ্যমান একটা প্রধান আপত্তি এই, ষে, উহা কতকগুলি 
মানুষকে পশুর মত ক্রয়বিক্রয়ের নামান্তর মাত্র। এ প্রথা 
অনুসারে বিক্রীত ও ক্রীত মান্ষদের কোন মযোচিত 
স্বাধীনতা ও স্বাধীন ইচ্ছা স্বীকৃত হইত না; দাসদের 
মনিবেরা তাহাদিগকে হস্তান্তরিত করিতে পারিত__ 
যেমন ঘোড়া গোরু কুকুর গাধা ভেড়ার মনিবের! 
তাহাদিগকে হস্তান্তরিত করে । 

মানুষদিগকে এইবপ হস্তান্তর করা কি ন্যাুঙ্গত ও 
ধর্মসঙ্গত? উহা কি হস্তান্তরকারী ও হস্তাস্তরিতদের মনুষ্যত্ব 
সঙ্গত? এখন ভাঁরতবধের প্রত্যেক প্রদেশ ইংরেজদের 
অধীন আছে। কেহ যদি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করে, 
“কেন তোমরা অমুক অমুক প্রদেশ শাসন করিতে” 
তাহার শেষ সুস্পষ্ট উত্তর কেবল এই হইতে পারে, যে, 
“আমরা উহা! জয় করিয়াছি ।” উহাকে ইংরেজীতে বলে 
“দি রাইট অব. কংকোয়েষ্ট” অর্থাৎ জয়োৎপন্ন অধিকার । 
ইহা ন্যাধ্য অধিকার কিনা, তাহার আলোচনা এখানে 
আবশ্তক নাই । এখন যদি অন্য কোন জাতি ইংরেজ ও 
ভারতীয় উভয়কেই পরাস্ত করিয়া ভারতবর্ষের প্রভু হয়, 
তাহা হইলে তাহারাও এক্প “জয্লোৎপন্ন অধিকারে”র 
দাবি করিতে পারিবে । 

এখন ইংরেজরা বলিতেছেন, তাহারা ভারতবর্ষকে 
স্বশাসনের অধিকার দিবেন। তাহারা যেরূপ ব্যবস্থা 
করিতে যাইতেছেন, তাহাতে কিন্তু তাহাদেরই প্রতুত্ব 
বজায় থাকিবে, ভারতীয়দের চূড়ান্ত ক্ষমতা কোন দিকে 
কোন বিষয়েই থাকিবে না। সে আলোচনা ছাড়িয়া 
দিয়া, তাহারা যে ম্বশাসনই দিতে চাহিতেছেন তাহা 
মানিয়! লইয়া, তাহাদের সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারার 
ব্যবস্থা যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে মানুষকে তাহার সম্মতি 


আখিন 


ব্যতিরেকে কাধ্যতঃ পশুর মত হস্তান্তর করিতেছে, তাহাই 
আমরা দেখাইতে চাই । 

ভারতবর্ষের কতকগুলি প্রদেশে হিন্দুদের সংখা! 
বেশী, অন্ত কয়েকটিতে সুসলমানের সংখা বেশী। 
প্রাদেশিক সাম্প্রদীয়িক ভাগবাটোয়ারার ব্যবস্থায় বে-ষে 
প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী সেগুলিতে মুসলমান প্রতি- 
নিধিদিগকে খ্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যার অন্গপাতের 
অতিরিক্ত আসন দিলেও তাহার অধিকাংশ আসন হিন্দ 
দেরই অর্ধিকূত থাকিবে । এ সকল প্রদেশের বাবস্থাপক 
লভায় যে-সব হিন্দু অধিকাংশ আসন দখল করিথ। থাকিবেন, 
তাহাদের নির্বাচনে মুসলমানদের কোন হাত থাকিবে না; 
অথচ সেই সব হিন্দু মুসলমানদিগকেও শাসন করিবেন। 
ইহার মানে এই, যে, কয়েকটি প্রদেশে ইংরেজ গবন্মেন্টি 
মুসলমানদিগকে হিন্দু মনিবদের শাসনে হস্তাস্তরিত করিতে- 
ছেন। হিন্দুরাত এ সব প্রদেশ ইংরেজদের হাত 
হইতে জয় করিয়া লয় নাই, যে, মুসলমানদের সম্মতি 
বাতিরেকেও তাহাদের উপর প্রহৃত্ব করিবে ? 

এই প্রকার আর কয়েকটি প্রদেশে মুসলমানদের সংখা। 
বেশী বলিয়া মুসলমান প্রতিনিধিরা তথাকার ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে অধিকাংশ আসন আইন অন্তসারে দখল করিয়া 
তথাকার হিন্দুদিগকে ও শাসন করিবে ; অথচ এই নুসলমান 
প্রতিনিধিদিগের নির্বাচনে হিন্দুদের কোন হাঁত থাকিবে 
না। কার্্যতঃ ইহার অর্থ এই দাড়ায়, যে, এই কয়েকটি 
প্রদেশের হিন্দুদিগকে ইংরেজরা মুসলমানদের হাতে 
হস্তাস্তরিত করিতেছেন। মুসলমানরা এই প্রদেশগুলি 
ইংরেজদের হাত থেকে জয় করেন নাই । স্থৃতরাং তথাকার 
হিন্দু্দিগকে তাহাদের সম্মতি ব্যতিরেকে মুসলমানদের 
হাতে সপিয়া দেওয়া বৈধ রাজনীতির কোন্‌ নিম্মম 
সম্মত? উহা কি দাস হস্তান্তর করণের মত নয়? 

মুদলমানদের মধ্যে ধাহারা সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত তাহারা 
বলিবেন, “আমাদিগকে কয়েকটা প্রদেশে প্রতুত্ব করিতে 
তাও, তাহা হইলে আমরা অন্ত প্রদেশগুলিতে মুসলমানদের 
উপর হিন্দুদের প্রতৃত্ে সম্মতি দিব।” কিন্ত প্রশ্ন এই, 
'হিন্দুপ্রধান প্রদেশগুলির মুসলমানদিগকে এই প্রকারে 
[ হন্দুদের হাতে শপিয়া দিবার অধিকার আপনাদিগক্ষে 








বিবিধ প্রসঙ্গ__সাম্প্রদায়িক রাজত্ব ও দাসত্ব প্রথা 


৮৮৯ 





কে দিল? মুসলমানপ্রধান প্রদেশগুলিতে হিন্দদিগকে 
শাসন করিবার অধিকারই বা সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান দিগকে 
কে দিল?” মুসলমানরা পপ নয়, হিন্দুরাও পণ্ড নয়, 
ঘে, ইংরেজরা যেখানে যাহার হাতে খুশী তাহাদিগকে 
সপিয়া দিবে। 

সাম্প্রদায়িক জননংখ্যার অন্গপাতে ব্যবস্থাপক সভায় 
আসন-সংরক্ষণ এবং স্বতন্ত্র নির্বাচনের ধাহারা পক্ষপাতী 
তাহারা বলিবেন॥ আসন সংরক্ষণ নাঁকরিয়। সম্মিলিত 
নির্বাচন প্রথাতেও সমগ ভারতের কেন্দ্রীয় বাবস্থাপক 
সভায় হিন্দর। অধিকাশ আসন পাইবে, স্থৃতবাং 
সমগ্রভারতে হিন্দুর প্রতৃত্রই হইবে। এবপ মত এ 
উক্ভির মপো একটি গুরুতর ভ্রম নিহিত রহিয়াছে । 
আসন-সংরক্ষণ না থাকিলে ও সম্মিলিত নির্বাচন হইলে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভাগুলিতে ধাহারা 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, তাহাদের ধম্মমত যাহাই হউক 
তাহার সকল সম্প্রদায়ের লোকদের দ্বারা নির্ধ্বাচিত 
হওয়ায় সকলেরই প্রতিনিধিরূপে সকলেরই মঙ্গলামঙ্গলের 
জন্য দায়ী থাকিবেন, এবং প্রত্যেক বারের নির্বাচনে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ন্ুক্ত লোকেরাই যে সর্বাধিক সংখ্যার 
প্রতিনিধি নির্ববাচিত হইবেন, তাহাও নিশ্চিত নহে । এই 
জন্য একূপ গণতান্ত্রিক প্রথায় সাম্প্রদায়িক রাজ কোথাও 
প্রতিষ্ঠিত হইবে না। আমাদের মত আরও খলিয়। 
বলিতেছি। আমেরিকায় ও ইংলগডে এবং অন্য অনেক 
সভ্য দেশেও ভিন্ন ভিন্ন ধন্নমীবলম্বী লোক বাস করে। 
সেখানে ব্যবস্থাপক সভায় প্রটেষ্টাণ্ট, বা রোমান কাথলিক, ব। 
ইহুদী কম বা বেশী হইল, তাহা লোকে দেখে না) কোন 
রাজনৈতিক দলের সত্য বেশী হইলে, তদনুসারে সেই 
দল মন্ত্রীসভা গঠন করিয়। দেশ শাসন করে। সেই 
দল পরবর্তী নির্বাচনে পরাজিত হইলে আবার অন্য দল 
কিছু কাল দেশ শাসন করে। কাজ এই ভাবে চলিতে 
থাকে। আমাদের দেশে কৃত্রিম উপায়ে সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব অতিরিক্তরূপে বাড়াইয়া দেওয়ায় আমর! 
গণতান্ত্রিক শাসনের উৎকর্ষ ও সুবিধা বুঝি না। ॥ 

কোন শ্রেণীর জন্য নির্দিক্টসংখাক আসন সংরক্ষিত 
না থাকিলে এবং গণতান্ত্রিক প্রথা 'অন্ুসান্নে সম্মিলিত বা 


মিশ্র নির্বাচন হইলে, নির্বাচিত মুসল্রমানধর্ম্মাবলম্বী 


প্রতিনিধি কেবল মুসলমানদের প্রতিনিধি হইবেন না, 
তিনি অন্যান্য ধশ্মাবলম্বী নির্ববাচকদেরও ভোটে নির্বাচিত 
হওয়ায় তাহাদেরও প্রতিনিধি এবং তাহাদের নিকটও 
দায়ী হইবেন। এইবপ হিন্দুধশ্মাবলম্বী ব। খুষ্টিয়ধর্থমা- 
বলম্বী প্রতিনিধিও অন্যান্য ধশ্মাবলম্বী নির্বাচকদিগের 
ভোটের জোরে নির্বাচিত হওয়ায় তাহাদেরও প্রতিনিধি 
এবং ত্বাহাদের নিকটও দায়ী হইবেন.। গণতান্ত্রিক প্রথা 


প্রবন্ঠিত হইলে ব্যবস্থাপক সভায় এক একটা দল, হিন্দ 


্রষ্টিয়ান মুসলমান শিখ, এরূপ নাঘে অভিহিত না হইয়া, 
অন্যান্য সভ্য দেশের মত লিবার্াল, ন্যাশন্যালিষ্ 
ডিমোক্র্যাটিক, রিপার্লিকান,। ইগ্ডিপেগ্ডেন্ট, লেবার 
ইত্যাদি নামের ভারতীয় কোন-না-কোন প্রতিশব্দ দ্বারা 
অভিহিত হইবেন; কোথাও চিরতরে হিন্দু বা মুসলমান 
ব1 অন্য সাম্প্রদায়িক প্রতৃত্ব স্থাপিত হইবে না । কোন-না- 
কোন রাজনৈতিক দলের প্রভুত্ব কিছু কালের জন্য হইবে, 
তাহা পরিবর্তনীয় হইবে, এবং সেই দলে সব ধর্্মীবলক্থী 
লোকই থাফিবে। আসন-সংরক্ষণ এবং স্বতন্ত্র নির্ববাচন 
চাহিবার কারণ ঈধ্য। তয় ও সন্দেহ। এই ঈর্ধা! ভয় ও 
সন্দেহের ফল এই হইতেছে, যে, ইহার "স্থযোগ” গ্রহণ 
করিয়া ইংরেজরা] সমুদয় ভারতীয়কে স্বরাজ হইতে বঞ্চিত 
ষাখিতেছে, ভারতীয় হিন্দু মুসলমান খ্ীষ্টিয়ান শিখ কেহই 
চূড়ান্ত ক্ষমতা পাইতেছে না-_তাহাদের সকলের সমষ্টি 
চড়াস্ত ক্ষমতা পাইতেছে না। 

গণতান্ত্রিক প্রথার উতৎ্কধ ও স্থবিধা এই, যে, ইহাতে 
দলের সংখ্যা এবং দলভুক্ত লোকেরা অপরিবর্তনীয় 
থাকে না। বড় দল, ছোট দল উভয়েই আরও 
বড় হইতে পারে, কিংবা কর্শিষ্ঠতা, বুদ্ধিমন্তা, 
দেশের কাজে মনোযোগ প্রভৃতির অভাবে আরও 
ছোট হইয়া যাইতে পারে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা 
প্র্ছলিত হইলে কেন্দ্রীয় গবন্মেন্টের ব্যবস্থাপক সভায় 
অরস্থা-বিশেষে মুসলমান খ্রষ্রিয়ান শিখ ও পার্সী 
প্রতিনিধিদের সম্মিলিত সংখ্যা কখন কথন হিন্দু 
প্রতিনিধিদের, সংখ্যা, অপেক্ষা অন্ষিক হওয়া মোটেই 
উরি হইৰে না। এইরণ কখন কখন হিন্দু- 
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প্রধান প্রদেশগুলির ব্যবস্থাপক সভায় অহিনদু প্রতিনিধিদের 

ংখ্যা। হিন্দু প্রতিনিধিদের সংখা! অপেক্ষা বেশী হওয়া এব" 
মুনলমান প্রধান প্রদেশগ্ুলিতে অমুসলমান প্রতিনিধিদের 
সংখা! বেশী হওয়া অসম্ভব হইবে না। বস্তত: গণতান্ত্রিক 
প্রথায় নির্ববাচিত প্রতিনিধিদিগকে নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষার 
জন্তই দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগকে সন্ত ' 
রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে । নতুবা যাহাদের মঙ্গলে 
তাহারা মনোযোগী হইবে না, পরবর্তী নির্বাচনে তাহাদের 
ভোট তাহার পাইবে না। 


সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক প্রথা অনুসারে প্রতিনিধি নির্ববাচিত 
হইলে ইহা খুব সম্ভব, যে, বাংলায় ও পঞ্জাবে অনেক 
সময়, অধিকাংশ সময়, হয়ত বা বরাবর, তথাকার 
ব্াবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধিদের সংখ্যা কম হইবে। 
তথাপি আসন-সংরক্ষণের ও স্বতঙ্্ নির্বাচনের দাবির 
উদ্চাৰক হিন্দুরা নহে। তাহারা ভারতীয় মহাজাতির 
মঙ্গলের জন্য গণতান্ত্রিক প্রথারই পক্ষপাতী । সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোয়ারার উপত্রবে যদি তাহাদের কেহ কেহ এখন 
আসন-সংরক্ষণ, সংখ্যান্থপাতের অতিরিক্ত আসনের ব্যবস্থা 
(6181088০ ) এবং স্বতন্ত্র নির্বাচন চায়, সেটা হিন্দুদের 
দোষ নহে। হিন্দুমহাসভা বরাবর সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক 
প্রথার সমর্থন করিয়া আসিতেছেন। 


হিন্দুদের অবান্তর নান। বিষয়ে মতভেদ যাহাই হউক, 
তাহারা পশুর মত হস্তাস্তরিত হইতে চায় না, এবং 
অন্যেরাও পশুর মত তাহাদের হাতে হস্তান্তরিত হয় 
তাহাও চায় না । 


নানা কারণে, সব দেশেই নানা ধর্শসন্প্রদায়ের 
লোকদের সংখ্যায় ন্যুনাধিক্য আছে ; সকলেই সংখ্যায় সমান 
হইতে পারে না। প্রত্যেক দেশে তথাকার ভিন্ন ভিন্ন 
ধর্শসন্প্রদায়ের লোকদের সংখ্যা! সমান করা ও রাখা 
মানুষের সাধ্যাতীত। একছত্র অতি শক্তিমান স্বেচ্ছাচারী 
সয়াটও ইহা! করিতে পারেন ন1।. সংখ্যায় কমরেশ 
থাকিরেই। এই জন্য সকলে মিলিয়! মিশিয়া কাজ করা 
উচিত্ত। তাহারই নাম গণতান্্িকভা। সংখ্যাগরিষ্ঠেরা 
যদি বলে, আমরা প্রতৃত্ঘ করিব, তাহা নির্িকাদে ড্জিরে 


আরিন 
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ন; সংখ্যালঘিষ্টেরা যদি বলে, আমরা প্রতৃত্ব করিব, 
তাহাও নির্বিিবাদে চলিবে না। * 


গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক পথার বিশিষ্টত। এই, থে, 
তাহাতে আজ যে-দল সংখ্যালধিষ্ঠ কাল সে-দল অধিক 
জনহিতৈষণা কন্সিষ্ঠতা প্রভৃতি দ্বার সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে 
পারে, এবং কোন দলই চিরকাল বা! অতি দীর্ঘকাল 
ংখ্যালঘিষ্ঠ বা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকে নাঁ। কোন দলই 
মনে করিতে পারে না, ফে, তাহাদিগকে চিরকাল ব। 
দীর্ঘকালের জন্য পশুর মত অন্তের হাতে সপিয়া দেওয়। 
হইয়াছে । এই প্রকারে, সংখ্যাগরি্গ কোন দলের দোষ 
বা অকন্ণাতায় দেশ বরাবর ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, এ দল 
ক্ষমতাচ্যুত হয়। কিন্তু তাহারা দোষমুক্ত ও কক্ষ 
হইলে আবার শাসন-ক্ষমতা লাভ করে। এই প্রকারে 
দেশ সকল দলের সেব! পাইয়া প্রগতিশীল ও শক্তিশালী 
হইতে পারে। 


আমরা ইংরেজদের অধীন হইলেও একেবারে মন্ষ্যত্ 
হারাই নাই, পশ্ত হইয়! যাই নাই । তাহার! আমাদিগকে 
যেভাবে শাসন করিতেছেন, তাহার পরিধন্তন সাধন 
আপাততঃ আমাদের সাধ্যায়ন্ত না হইতে পারে। 
কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা তাহাদের ইচ্ছামত এবং 
আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদিগকে যে-কোন রকম 
শাসনপ্রণালীর অধীন করিতে পারেন, তাহার! ঘেন 
এরূপ মনে না করেন। এইবপ প্রতৃ-বদল দাসত্ব প্রথায় 
হয়, সভ্য রাষ্ট্রীয় শাসনে হয় না। 


স্যর নীলরতন সরকারের সপুতিপুর্ভি 


মহারাষ্ট্র অঞ্চলে হিন্দুদের মধ্যে কাহারও ষাট বৎসর 
বয়স পূর্ণ হইলে তছপলক্ষ্যে আননদস্থচক অনুষ্ঠান হইয়া 
থাকে। এই উপলক্ষ্যকে যষ্টিপৃত্তি বলে। লোকমান্ত 
টিলকের যাট বৎসর বয়ক্রম হইবার পর উৎসব হইয়া- 
ছিল। সম্প্রতি তাহার শিষ্য নয়লিংহ চিন্তামন কেলকার 
মহাশয়ের ষাষ্টপৃন্তি উৎসব হইয়া গিয়াছে। 


কাহারও সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে তদুপলক্ষ্যে 
তাহার সপ্ততি-পুষ্তি অনুষ্ঠিত হইতে পারে। যেমন 
জগদীশচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের হইয়াছে । সম্প্রতি ডাক্তার 
স্তর নীলরতন সরকারের সপ্ততি-পৃদ্তি অনুষ্টিত হৃইয়াছে। 
এই উপলক্ষ্যে কলিকাতার ও বজের অন্য অনেক স্থানের 
লোকের! তাহার সে-সকল সত্য প্রশংসা করিয়াছেন, 
তাহা বাংলা দেশের অনেক কাগজে বাহির হইয়্াছে। 
অন্ধ,দেশীয় বিখ্যাত নেতা শ্রীযুক্ত চির্রাভরী যজ্ঞেশ্বর 
চিন্তামণি তাহার সম্পাদিত এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ 
দৈনিক লীডারে ডাক্তার সরকারের সম্বন্ধে 
বাহা লিখিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়! 
দিতেছি । 
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ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বড় লাঁটের বক্ততা 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার শারদীয় অধিবেশনের 
প্রারস্তে বড় লাট লর্ড উইলিংভন একটি বক্তৃতা করেন। 
উহাতে ব্রিটিশ জাতির মনের ভাব ভাষার আবরণে ঢাঁকা 
পড়ে নাই। তাহারা ঘে আমাদের প্রভূ এবং তাহাদের 
মত অন্রসারে চলারই নাম ঘে কো-অপারেশান 
(সহযোগিতা ) এবং তাহা ভিন্ন যে আমাদের গতি নাই, 
এই মত স্পষ্ট হইয়াছে_যদিও তাহা *পষ্ট করিয়া বল! 
হয়ত বড় লাঁটের অভিপ্রেত ছিল ন1। 


তাহার বক্তৃতার সব প্রধান কথাই খণ্ডন করা ঘায়। 
যখন তিনি মহাত্মা গান্ধীর সহিত বিনা-সর্তে দেখা 
করিতে রাজী হন নাই, তাহার পর তাহার নিজের পক্ষ 
সমথনের জন্ত সরকারী যে মস্তবাপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার উত্তরে অন্যান্য সম্পাদকের! ও আমরা 
যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতেই তাহার বর্তমান বক্তৃতার 
একটা অংশের উত্তর দেওয়া হইয়া আছে। কিন্তু কৰি 
গোল্ডশ্মিথের গ্রামা গুরুমহাশয়ের মত ভারতশাসক 
প্রত্যেক ব্রিটিশ রাজপুরুষের এই একট। মন্ত গুণ আছে, 
যে, 50 00008 ৮8700151107 176 ০০01 আাগ05 
9011” “তর্কে পরাস্ত হইলেও তিনি তথাপি তর্ক করিতে 
পারিতেন।” বস্ততঃ, ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা নিজেদের 
অন্রাস্ততার মোহে এরূপ আবিষ্ট, যে, তাহার! তাহাদের 
কথার ভারতীয় জবাব পড়েন কিনা, তাহাই সন্দেহস্থল। 
তথাপি উত্তর দেওয়াটা কর্তব্য । তাহারা জবাব না 
শুন, আমাদের দেশের লোকেরা শুনিবে, এবং যদি 
ভারতীয়দের জবাব. গবন্মেণ্টের কম্মচারীদের কুপায় 
বা অনবধানতায় ভারতবর্ষের বাহিরে পৌছিয়া যায়, 
তাহা হইলে বাহিরের কতক লোকেও তাহা জানিতে 
পারে। 


কিন্ত জুৎসই জবাব দুটা প্রধান কারণে বড় লাট 
পাইবেন না। . প্রথমত; ধাহাদের বিরুদ্ধে বড় লাট 
বক্তৃতা, করিয়াছেন, তাহারা! সবাই অর্থাৎ ক্গ্রেসের 
প্রধান নেতা সবাই জেলে আবদ্ধ। কেহ কেহ খালাস 
_পাইস্া ধিদেশ যাত্রা করিয়াছেন। ছু-এক জন ধাহারা 


খালাসের পর এদেশেই আছেন, তাহারা আবার কবে 
জেল আলোকিত করিবেন, ভগ্নদেহে, তাহার অপেক্ষা 
করিতেছেন। তাহা হইলেও তাহারা যদি সমুচিত 
জবাব দেন, ছাপিবে কে? ষেপ্রেসে যে-কাগজে উহ? 
ছাপা হইবে, তাহার জমানৎ রূপ জরিমানা যে হইবে না 
এবং কালক্রমে তাহ। যে লোপ পাইবে না, তাহার 
নিশ্চয় লাই । যাহার কংগ্রেসওয়ালা নহেন, তাহারাও 
এ কারণে এবং অন্তান্ত কারণে সমুচিত জবাব দিতে 
পারেন না। আর একটা কারণও আছে। বিশ্বাস- 
উৎপাদক সস্তোষজনক জবাব দিতে হইলে, আগ্রা- 
অযোধ্যা প্রদেশের জমির খাজনা না-দেওয়া সম্বন্ধীয় 
আন্দোলন এবং উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের “লালবৃর্ত।” 
প্রচেষ্টার ঠিক বিবরণ ও স্বরূপ জানা আবশ্যক | কিন্তু 
আগ্মাঅযোধ্যার জমির খাজনা না-দেওয়! সম্বন্ধীয় ঘে- 
পুস্তক কংগ্রেস বাহির করিয়াছিলেন, তাহা সরকার কর্তক 
বাজেয়াপ্ত হইয়াছে; এবং উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের 
প্রচেষ্টাটির স্বরূপ সগ্বন্ধে নিরপেক্ষ ইংরেজ পাদরী 
ভেরিয়ার এলুইন সাহেব যে-পুস্তিকা লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাও বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। তিনি কিছু 
দিনের জন্য বিলাত যাওয়ায় সেই পম্থযোগে” ব্রা 
গবন্মেন্ট তাহাকে এদেশে ফিরিয়া আসার ছাড়পঞ্স ৫৭ 
নাই। | - 

বড় লাট অসহযোগ আন্দোলনকে “স্থশূঙ্খল গবনেন্ 
ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্থায়ী সম্তাবিত আনন্ন বিপদ” 
(94. 960608] 07610806 (0 019011)7 (05671000171 
8170 1770154091 15970” ) বলিয়াছেন । এই উক্তির 
আলোচনা করিব না। কিন্তু সাধারণ আইনের পরিবর্তে 
অভিন্যান্স ও অভিন্যান্স-জাতীয় আইন, বিনাবিচারে 
বন্দীকরণ, সরকারী লাঠির প্রয়োগ, প্রভৃতি স্থশূঙ্খল 
গবন্মেন্ট এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিপোষক কি না, 
তাহাও বিবেচ্য । . কয়েকট! অভিন্যান্সকে ভারত-গবন্সেন্ট . 
এবং অন্য ক্তকগুলাকে প্রাদেশিক গবন্েন্টসমূহঞ 
নাধারণ আইনে পরিণত করিবেন বলিয়া বড় লাট অভয় $ 
দিয়াছেন। তিনি ইহাও.. বলিয়াছেন, যে, যত দিনঃ 
গবস্েন্ট বর্তমান রাষ্ট্রীয় নীতি বজায় রাখিবেন ততদিন 


আখ্থিন 


অসহযোগ প্রচেষ্টা সফল হইতে পারে না। কিন্ত 
অভিন্যান্পরূপী আইন, গবন্লেস্ট্টর বর্তমান নীতি, এবং 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যও কি ধাবচ্চন্্র দিবাকর বিরাজমান 
থাকিবে? ইংরেজ জাতির নিঙ্গের ইচ্ছাকে জয়যুক্ত করিবার 
যেমন জেদ আছে, ভারতীয় জাতির নিজের ইচ্ছাকে 
জয়ী করিবারও সেইরূপ অভিপ্রায় আছে। প্রভেদ এই, 
যে, ইংরেজরা অন্তের দেশেও নিজেদের ইচ্ছাকে সর্বোচ্চ 
স্থান দিতে চায়, ভারতীয়ের! কেবল নিজেদের দেশে 
নিজেদের ইচ্ছাকে প্রধান স্থান দিতে চায়। কোন্টা 
স্বাভাবিক, কোনটা টিকিবে? 





বড় লাট অগিস্তান্সগ্তলাকে এমন আইনে পরিণত 
করিতে চান, যাহার বলে বর্তমান নিরুপদ্রব আইন- 
অমান্য প্রচেষ্টা ত লোপ পাইবেই, অধিকন্ধ ভবিখতে 
এরূপ কোন প্রচেষ্টা আর মাথ|। তুলিতে পারিবে না। 
এরপ প্রতিজ্ঞায় প্রকৃত “ভারতভাগ্যবিধাতা” ণিনি, তিনি 


হাসিতেছেন কিনা জানি না। হয়ত তিনি মান্সষের . 


দপে হাসেন না, কূপাই করেন। যাহ! হউক, বর্তমান 
রকমের অসহযোগ আন্দোলন এবং নিরুপদ্রব আইনলজ্যন 
প্রচেষ্টা ভবিষ্যতে যাহাতে না হয়, তাহার একটা অবাথ 
উপায় আছে। তাহা ভারতবর্ষকে পৃ স্বরাজ দেওয়া । 
তাহ! দিবার ক্ষমত| লর্ড উইলিংডনের নাই। স্থতরাং 
অন্ত কোন উপায় তাহার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ করিতে পারিবে 
না, আমাদের এইরূপ আশঙ্কা হইতেছে । 
বড় লাট বলিয়াছেন, 


শা) 198097501 1079 00087989 006]1959 11. চা178 18 
0906181]য ৪00 ৪৭5 0190৮ 96000, ৬1001) 19 2) 
93810010190! 009 81001198000. 01 (19 1)1)119901)1 01 
10708 60 0.9, 10100191701 1011005- 


আত্মিক শক্তি (5081 19:০৪)কে সাধারণ অর্থে ফোস” 
বলে না। ফোর্স কথাটির সাধারণ অর্থ ধরিলে, বড় লাটের 
কথাগুলি কংগ্রেস অপেক্ষা গবন্মেন্টের প্রতিই অধিক 
প্রযোজ্য |. 


লর্ড উইলিংডন বলিয়াছেন, 


1 +005208130 ৪80010 1)9 08590. 02. 88101090% 800. 
1798500 80. 00. 019 ৮181198 ০06 00)9 10601719-85 00096260- 
1909115 5:00158850. ৫ | 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভীয় বড় লাটের বক্তৃতা 


বশ 


৮৯৩. 


ইহা সত্য কথা, ইহাও সত্য, যে, ভারতীয়দের ইচ্ছ! টা 
খুবই বিধিসঙ্গত ভাবে বার-বার প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু 
একবারও ইংরেজ রাজপুরুষেরা তাহাদের ইচ্ছা অনুসারে 
গবন্মেন্টকে যুক্তি ও স্থবুদ্ধির ভিত্তির উপর স্থাপন করেন 
নাই। 


বড় লাট কংগ্রেসের “জবরদস্তীর” বিরুদ্ধে আগে যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহারই বিস্তুতত্তর বিবৃতি নীচের বাক্য- 
গুলিতে দিয়াছেন। 

"] 00701 0৮00] 00 019 (1006793৯ &010109809 
অা)য।।] ২৪ 00৮ 07610170105 800 00010 01817015 
20 07000010 9600101010010101 0019068 001 05 
17019189100, 1১061000100, 00 60৮07003900 0) 
1110 0110 71770, 1010 77988 01 019 1)90]16 01109 00)191, 
219 1001)61017097 800 1101011108090 1010 00102 অথ 
(010 11010800080 9 ঢা 17751460096 019 
10100 0070170018 73 ৪ [019 00101051091 10100 10. 00 
অঞঙা 11018 01965390081 90901619508 0 09 
2011100]0 10) 81001010795 100100061081)166 070 
(100/21089 101105, 1061৮ 871 18100 1101)098 01010 ডা] 
0] 11938 11000 1101 04290 ভাটা। 01000.) 


আমাদের জ্ঞান ও মতে কংগ্রেস যে-পরিমাণে 
ভারতীয় সাধারণ জনগণের মুখপাত্র প্রতিনিধি ও 
হিতচিন্তক, অন্য কোন ভারতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
সে পরিমাণে কিংবা তাহার কাছাকাছি পরিমাণে 
তাহ! নহে; ব্রিটিশ গবন্মেন্টও নহেন। বড় লাটের 
পূর্বোদ্ধত কথাগুলির অন্ত কোন সমালোচনা করা 
অনাবশ্তক। আমাদের মৃত লোকদের অনুরোধ বড় লাটের 
মত শক্তিশালী ও উচ্চপদস্থ লোকের নিকট পৌছিবে ন|। 
নতুবা আমরা এই অন্গুরোধ করিতাম, যে, তিনি দয় 
করিয়। বিবেচনা করুন, কেহ তাহার উক্ত বাক্গুলিতে 
হগ্রেসের জায়গায় গবন্ধে্ট গবন্ে'প্টের জায়গায় ক্রস, 
এবং ফিজিক্যাল ফোসে'র জায়গায় সোল ফোর্স বসাইয়া 
দিলে, এ বাক্যগুলি কি সপ্পূ্ণ অর্থশূন্ত ও সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইয়া যাইবে ? [ 
বড় লাটের বক্তৃতায় দেখিলাম, তিনি আথিক বা গ্থ- 
বিধ অসাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর দলবাধার পক্ষপাতী । 
কিন্তু রাসথীয় ব্যাপারেও প্রধানত: সাম্প্রদায়িক ভিত্তির 






৮৯৪ 


উপর ভারতীয়দিগকে নানা দল ও উপদলে বিভক্ত করিয়া 
পরে এরূপ ভাব -প্রকাশ ধরার শোভনত! ও সার্থকতা 
দেখিতেছি না। তিনি গবন্মেপ্টের এবং জনগণের মধ্যে 
সন্তাব সদিচ্ছা এবং পারস্পরিক বিশ্বাস (০০৭ ৮] 
2120 00060581  ০01061951)06” ) থাকার আবশ্বকতারও 
উল্লেখ, করিয়াছেন। ইহা উত্তম কথা। কিন্তু আমর! 
বরাবর দেখিয়া আসিতেছি, যে, গবন্মেটে চান 
লোকেরা তাহাদিগকে বিশ্বাস করুক, কিন্তু তাহারা 
লোকনেতাদের বুদ্ধি বিবেচনা ও সদিচ্ছায় বিশ্বাস 
করিবেন না। 


অতঃপর তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক কি আকার 
ধারণ করিবে তাহার আভানও বড় লাট তাহার বক্তৃতায় 
দিয়াছেন। এই জিনিষটি বৃহদাকার থাকিবার সময় 
ভারতবর্ষের পক্ষে ইহার স্থৃফলদায়িতায় আমাদের 
বিশ্বাম ছিল না, ইহার ভবিষাৎ পকেট সংস্করণটির 
উপরও আমাদের কোন আশার ভিত্তি স্থাপিত হয় 
নাই। 


নেপালের ভূতপুর্বব মহারাজা 


নেপালের প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতিই এ দেশের 
প্রকৃত শাসনকর্তা । তাহাকে মহারাজ বলা হয়। যিনি 
নামত: মহারাজাধিরাজ ও নেপাল-নৃপতি, তিনি 
সাক্ষীগোপাল মাত্র । 


যে প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতি গত বৎসর 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সম্জীতি তাহার মৃত্যু হইয়্াছে। 
কাহার নাম ভীম শামশের জং রাণা। তিনি খুব যোগ্য, 
বিচক্ষণ, সদাশয়, ও দয়ালু লোক ছিলেন। তাহাদের 
পরিবারের যিনি এখন মহারাজা হইলেন, আশা করি 
তিনিও মেপালে শিল্পশিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষা, কৃষির 
উজ্ততি, শ্বদেশীর জায়গায় বিদেশ) জিনিষের প্রচলন 
নিবারণ, প্রত্ৃতি কার্যে. লমান উৎসাহী হইবেন। 
অর্ধিকন্ত তিনি অন্পৃ্ন্তা দূর করিলে এবং বাল্যপিতৃত 


১৩০১৩১৩০ 


ও বাল্যমাতৃত্বের সব পথ বন্ধ করিলে নেপাল আরও 
শক্তিশালী হইবে। 7” 


টেরারিজম্‌ দমনের উপায় অবলম্বন 


সব রকম টেরারিজম দেশ হইতে অস্তহিত হয়, 
ইহা আমর! সর্বাস্তঃকরণে চাই। আমরা মনে করি, 
দমনাত্মক আইন ছাড়া এমন সব উপায় অবলম্বন করা 
আবশ্তক যাহাতে দেশের লোকের মনে, অপমানবে!ধ, 
উত্তেজনা, প্রতিহিংসা, অসস্তোষ প্রভৃতির পরিবর্তে 
সস্তোষ ও শাস্ত ভাব বিরাজ করে। কিন্তু গবন্মেন্ট কেবল 
বলের উপরই নির্ভর করিতেছেন। 

গবন্মেন্টের একটি কম্নিকেতে ইহা স্বীকৃত 
হইয়াছে, যে, এপধ্যস্ত যত সরকারী উপায় অবলঙ্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে টেরারিজম্‌ থামে নাই। কিন্ত 
রাজপুরুষেরা কেবল বলের এই ব্যর্থতা সত্বেও আরও 
অধিক মাত্রায় বলের উপরই নিরর করিতে যাইতেছেন। 
তাহারা বঙ্গের ছয়টি জেলায় সৈন্তদল রাখিবেন। 
এসৌসিয়েটেড প্রেস বলেন, টেরীরিজমের বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ ও 
পরোক্ষ ভাবে সৈন্তেরা ব্যবহৃত হইবে । টেরারিষ্টরা যদি" 
ইতিহাস-প্রথিত অন্য বিদ্রোহীদের মত দলবলে যুদ্ধে 
আগ্ুয়ান হইত, তাহা হইলে তাহাদের বিরুদ্ধে সৈম্দল 
প্রেরণের সঙ্গতি ও সার্থকতা বুঝ। যাইত। সরকারী 
কর্চারীদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত ত ইতিপূর্বেই 
তাহাদিগকে অস্ত্র ও দেহরক্ষী দেওয়া হইয়াছে । গোরা ও 
সিপাহীদিগকে সে কাজ করিতে হইবে না। তাহারা 
রাজনৈতিক ডাকাত ও টেরারিষ্ট আবিষ্কার ও গ্রেপ্তারে 
অভ্যস্ত ও পটুও নহে। আমাদের বোধ হয়, এসোসিয়েটেড | 
প্রেস্‌ ঠিক খবর পান নাই। অসহযোগ আন্দোলনের এবং 
ভবিস্কতে তদ্িধ আর কোন আন্দোলন বা! প্রচেষ্টা হইলে 
তাহার বিরুদ্ধে পরোক্ষ ভাবে সৈন্যদলের উপস্থিতি-: 
জাত ভয় কার্যকর হইবে, গবন্মেণ্টের মনে রকম কোন 
অন্থমান থাকা অসম্ভব নহে।,. এসো' প্রেস্‌ 


ছয়টি জেলায় সৈন্ভসমাবেশের যে উদ্যোশ্তর উল্লেখ) 
| বঃ 


